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A  M A  M È R E



ANTOINETTE

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis
des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage
étranger. Il y en a encore plus qu’on ne croit en France, en dépit de tous les
changements survenus dans la société ; il faut un bouleversement bien fort
pour les arracher au sol où elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles
ignorent elle-mêmes. La raison n’est pour rien dans leur attachement, et
l’intérêt pour peu ; quant au sentimentalisme érudit des souvenirs
historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’une
étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante sensation, commune aux plus
grossiers et aux plus intelligents, d’être depuis des siècles un morceau de
cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son
cœur contre le sien, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte,
de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des
saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. Et ce ne
sont peut-être pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus douce,
qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre est le plus simple, le
plus humble, le plus près de l’homme, et lui parle une langue intime et
familière.

Tel, le petit pays du centre de la France, où vivaient les Jeannin. Pays
plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire son visage ennuyé dans
l’eau trouble d’un canal immobile ; autour, champs monotones, terres
labourées, prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs monotones... Nul
site, nul monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est fait
pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une force
secrète. L’esprit qui les goûte pour la première fois en souffre et se révolte.
Mais celui qui, depuis des générations, en a subi l’empreinte, ne saurait plus
s’en déprendre ; il en est pénétré jusqu’aux moelles ; et cette immobilité des
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, a pour lui un charme, une



douceur, dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne
saurait oublier.



Les Jeannin avaient toujours vécu là. On pouvait suivre les traces de la
famille jusqu’au XVIe siècle, dans la ville et aux environs  : car il y avait
naturellement un grand-oncle, qui avait consacré sa vie à dresser la
généalogie de cette lignée d’obscures et laborieuses petites gens  : paysans,
fermiers, artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin
s’installer dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où Augustin Jeannin,
le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses affaires, comme
banquier  : habile homme, rusé et tenace comme un paysan, au demeurant,
honnête, mais sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui
s’était fait considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse
bonhomie, son franc-parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux,
avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la petite
vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de cotillons ; et il
n’avait pas tout à fait perdu ce goût. Il aimait les gauloiseries et les bons
repas. Il fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec
quelques vieux amis de leur espèce : le juge de paix, le notaire, l’archiprêtre
de la cathédrale : — (le vieux Jeannin mangeait volontiers du prêtre ; mais il
savait aussi manger avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien)  :  —  de
solides gaillards, bâtis sur le même modèle des pays Rabelaisiens. C’était un
feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur la table, des
hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les
domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un jour d’été
très chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa cave, en bras de chemise,
pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, il était parti pour
l’autre monde, auquel il ne croyait guère, muni naturellement de tous les
sacrements de l’Église, en bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse
faire au dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce
que cela lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C’était un petit
homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris en côtelettes,
une parole précipitée et bredouillante,  —  qui faisait beaucoup de bruit, et
s’agitait avec de petits gestes vifs et courts. Il n’avait pas l’intelligence



financière du père ; mais il était assez bon administrateur. Il n’avait qu’à
continuer tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en
s’agrandissant, chaque jour, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans
le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût pour peu de chose dans
leur succès. Il n’y apportait que de la régularité et de l’application. Du reste,
il était parfaitement honorable, et inspirait partout une estime méritée. Ses
manières affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être pour
certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa
petite ville et dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans
être prodigue de son argent, il l’était de sa sensibilité ; il avait facilement la
larme à l’œil ; et le spectacle d’une misère l’émouvait sincèrement, d’une
façon qui ne manquait pas de toucher la victime de cette misère.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique tenait une
grande place dans sa pensée. Il était républicain ardemment modéré, libéral
avec intolérance, patriote, et, à l’image de son père, extrêmement
anticlérical. Il faisait partie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui,
comme pour ses collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la
paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait tant d’enthousiasmes
parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier en effet que cet
anticléricalisme des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un
épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette lutte sourde
et âpre entre maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les
maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. Comme les gens
de province de sa génération, il était nourri de classiques latins, dont il savait
par cœur quelques pages et une quantité de proverbes, de La Fontaine, de
Boileau, — le Boileau de l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, — de l’auteur
de la Pucelle, et des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans le goût
desquels il s’efforçait de rimer quelques pièces. Il n’était pas le seul dans
son cercle de connaissances, qui eût cette manie ; et elle ajoutait à sa
réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des
bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des chansons, parfois assez
risquées, qui ne manquaient pas d’un certain esprit, bien en chair. Les
mystères de la digestion n’y étaient pas oubliés  : la Muse des pays de la
Loire embouche volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de
Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta ».



Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris une femme d’un tout
autre caractère, — la fille d’un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de
Villiers  —  ou plutôt, Devilliers  : car leur nom s’était scindé, en cours de
route, comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant une
pente, — étaient magistrats de père en fils, de cette vieille race parlementaire
française, qui avait une haute idée de la loi, du devoir, des convenances
sociales, de la dignité personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par
une honnêteté parfaite, avec une petite nuance prudhommesque. Au siècle
précédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était
resté, en même temps que le mépris de l’esprit jésuite, quelque chose de
pessimiste et d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau ; et, loin
d’aplanir les difficultés qu’elle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour
avoir le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces
traits, qui s’opposaient à l’optimisme pas très raffiné de son mari. Grande,
plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant s’habiller,
mais d’une élégance un peu compassée, qui la faisait toujours
paraître — comme à dessein — plus âgée qu’elle n’était, elle avait une très
haute valeur morale ; mais elle était sévère pour les autres ; elle n’admettait
aucune faute, ni presque aucun travers ; elle passait pour froide et
dédaigneuse. Elle était très pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles
discussions entre époux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, tout en se
disputant souvent, ils n’auraient pu se passer l’un de l’autre. Ils n’étaient pas
beaucoup plus pratiques l’un que l’autre ; lui, par manque de
psychologie — (il risquait toujours d’être la dupe des bonnes figures et des
belles paroles),  —  elle, par inexpérience totale des affaires  —  (elle n’y
connaissait rien ; et, en ayant toujours été tenue à l’écart, elle ne s’y
intéressait point.)



Ils avaient deux enfants  : une fille, Antoinette, qui était l’aînée de cinq
ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honnête
petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le
menton fin, un petit nez droit,  —  «  un de ces nez fins et nobles au plus
joly »,(comme dit gentiment un vieux portraitiste français), « et dans lequel
il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie et
indiquoit la finesse des mouvemens qui se fesoient au dedans d’elle, à
mesure qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père la gaieté
et l’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son père, mais de
nature tout autre. Sa santé avait été gravement éprouvée par des maladies
continuelles pendant son enfance ; et, bien qu’il en eût été d’autant plus
choyé par tous les siens, sa faiblesse physique l’avait rendu de bonne heure
un petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui
était très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par goût ; il
fuyait la société des autres enfants : il y était mal à l’aise ; il répugnait à leurs
jeux, à leurs batailles ; leur brutalité lui faisait horreur. Il se laissait battre par
eux, non par manque de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur de
se défendre, de faire du mal  : il eût été martyrisé par eux, s’il n’eût été
protégé par la situation de son père. Il était tendre, et d’une sensibilité
maladive : un mot, une marque de sympathie, un reproche, le faisait fondre
en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et l’appelait  :
petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils étaient trop différents
pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et poursuivait ses chimères.
A mesure qu’Antoinette grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui disait,
et elle le savait bien : elle en était heureuse, elle se forgeait déjà des romans
pour l’avenir. Olivier, malingre et triste, se sentait constamment froissé par
tous ses contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son absurde
petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un besoin ardent et féminin
d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son âge, il
s’était fait deux ou trois amis imaginaires  : l’un s’appelait Jean, l’autre



Étienne, l’autre François ; il était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais
avec ceux qui l’entouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans
cesse. Le matin, quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait, ses deux
petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent, deux bas
enfilés sur la même jambe. Il s’oubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il
s’oubliait à sa table de travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa leçon :
il rêvait pendant des heures ; et après, il s’apercevait soudain, avec terreur,
qu’il n’avait rien appris. A dîner, il était ahuri, quand on lui adressait la
parole ; il répondait, deux minutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne savait
plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdissait dans le
murmure de sa pensée et dans les sensations familières des jours de province
monotones, qui s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, à moitié vide,
dont on n’habitait qu’une partie ; les caves et les greniers immenses et
redoutables ; les chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles
vêtus de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux portraits
de famille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, d’un héroïsme
vertueux et polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et
Stratonice, l’histoire d’Epaminondas, Bélisaire mendiant... Au dehors, le
bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en face, la danse boiteuse des
marteaux sur l’enclume, le halètement du soufflet poussif, l’odeur de la
corne grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de l’eau, les coups
sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas d’un cheval
sonnant sur le pavé de la rue, le grincement d’une pompe, le pont tournant
sur le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, défilant lentement,
halés au bout d’une corde, devant le jardin, la petite cour dallée, avec un
carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums
et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse
au-dessus du canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la place voisine, les
paysans en blouses bleues luisantes, et les cochons braillants... Et le
dimanche, à l’église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé qui
s’endormait en disant la messe ; la promenade en famille sur l’avenue de la
gare, où l’on passait son temps à échanger des coups de chapeau
cérémonieux avec d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés à
se promener ensemble,  —  jusqu’à ce qu’enfin on arrivât dans les champs
ensoleillés, au-dessus desquels les alouettes se balançaient, invisibles, — ou
le long du canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les peupliers
alignés frissonnaient... Et puis, c’étaient les grands dîners de province, les
mangeries interminables, où l’on parlait de mangeaille, avec science et
volupté : car il n’y avait là que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en
province, la grande occupation, l’Art par excellence. Et l’on parlait aussi
d’affaires, et de gauloiseries, et, çà et là, de maladies, avec des détails sans



fin... — Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit
qu’une petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses
oreilles. Rien ne lui échappait ; et ce qu’il entendait mal, son imagination y
suppléait. Il avait ce don singulier, qu’on observe souvent chez les enfants
des vieilles familles et des vieilles races, où l’empreinte des siècles est trop
fortement marquée, de deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore,
et qu’il comprenait à peine. —  Il y avait aussi la cuisine, où s’élaboraient
des mystères sanglants et succulents ; et la vieille bonne, qui racontait des
contes burlesques et effrayants... Enfin, c’était le soir, le vol silencieux des
chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que l’on savait grouiller
dans les entrailles de la vieille maison : les gros rats, les araignées énormes
et velues ; la prière au pied du lit, où l’on ne savait guère ce que l’on disait ;
la petite cloche saccadée de l’hospice voisin, qui sonnait le coucher des
religieuses ; — le lit, l’île des rêves...

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on passait dans une
propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au printemps et à
l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise  : on ne voyait personne.
Comme la plupart des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à
l’écart des gens du peuple  : domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au
fond un peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain
aristocratique  —  ou plutôt, essentiellement bourgeois,  —  pour les
travailleurs manuels. Olivier passait ses journées, perché dans les branches
d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses  : la délicieuse mythologie,
les Contes de Musæus, ou de Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou
des romans de voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres
lointaines, «  ces rêves océaniques  », qui tourmentent parfois les jeunes
garçons des petites villes de province françaises. Un fourré lui cachait la
maison ; et il pouvait se croire très loin. Mais il se savait tout près ; et il en
était bien aise  : car il n’aimait pas trop à s’éloigner tout seul ; il se sentait
perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour de lui. A travers le nid de
feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, et les prairies où paissaient
les vaches bigarrées, dont les meuglements lents et plaintifs remplissaient le
silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se répondaient
d’une ferme à l’autre. On entendait le rythme inégal des fléaux dans les
granges. Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades d’êtres
continuait de couler à pleins bords. Olivier surveillait d’un œil inquiet les
colonnes des fourmis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de
butin, qui ronflent comme des tuyaux d’orgue, et les guêpes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent,  —  tout ce monde de bêtes
affairées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque part... Où cela ?



Elles l’ignorent. N’importe où ! Quelque part... Olivier avait un frisson, au
milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au
bruit d’une pomme de pin qui tombait, ou d’une branche sèche qui se
cassait... Il se rassurait, en entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les
anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi : mais c’était à sa façon. Elle passait la journée à fureter
dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les raisins des vignes,
comme une grive, détachant en cachette une pêche à l’espalier, grimpant sur
un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire
tomber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche comme un
miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu : vite, elle
arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et elle se sauvait avec,
dans la charmille au fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez
voluptueusement dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait ;
et puis, elle cachait son larcin, elle l’enfonçait dans son cou, contre sa gorge,
entre ses deux petits seins, qu’elle regardait curieusement se gonfler sur sa
chemisette entrebâillée... Une volupté aussi, exquise et défendue, était
d’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en aller, pieds nus, sur le sablon
frais et fin des allées, et sur l’herbe mouillée des pelouses, et sur les pierres
glacées d’ombre, ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à
la lisière du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, la
terre, et la lumière. Couchée à l’ombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses lèvres sur le
tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des
colliers, des robes de feuilles de lierre et de feuilles de chêne ; elle y piquait
des chardons bleus, de la rouge épine-vinette et de petites branches de sapins
avec leurs fruits verts : elle avait l’air d’une petite princesse barbare. Et elle
dansait, toute seule, autour du jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait,
elle tournait, jusqu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle se laissât choir sur
la pelouse, la figure enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats, pendant
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrêter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les journées des deux enfants, à quelques pas l’un de
l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, — sauf lorsqu’Antoinette s’avisait, en
passant, de jouer une niche à son frère, de lui lancer au nez une poignée
d’aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menaçant de le faire tomber,
ou de lui faire peur, en se lançant sur lui et criant brusquement :

— Hou ! Hou !...
Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le faisait

descendre de son arbre, en prétendant que sa mère l’appelait. Puis, quand il
était descendu, elle montait à sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors



Olivier geignait, et menaçait de se plaindre. Mais il n’y avait pas de danger
qu’Antoinette s’éternisât sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en
repos. Quand elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de sa branche,
quand elle l’avait fait enrager tout à son aise, et qu’il était près de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l’appelait « petit
serin  », et le roulait par terre, en lui frottant le nez avec des poignées
d’herbe. Il essayait bien de lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne
bougeait plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres
cloués sur le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; et il prenait un
air lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait pas  : elle le regardait
vaincu et soumis ; elle éclatait de rire, l’embrassait brusquement, et elle le
laissait,  —  non sans lui avoir encore, en guise d’adieu, enfoncé un petit
tapon d’herbe fraîche dans la bouche  : ce qu’il détestait par-dessus tout,
parce qu’il était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait la bouche,
il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait à toutes jambes, en
riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore. Olivier,
couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au milieu
des histoires qu’il se contait, en entendant ces fous rires et les paroles
entrecoupées qu’elle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres
craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient
dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans
l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa
fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins ; et
le rire d’Antoinette lui était un allégement.



Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur père les
scandalisait par ses professions de foi anticléricales ; mais il les laissait
libres ; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas
fâché que les siens crussent pour lui  : car il est toujours bon d’avoir des
alliés dans l’autre camp, et l’on n’est jamais sûr de quel côté tournera la
chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire
venir un curé, comme avait fait son père : si cela ne fait pas de bien, cela ne
peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de croire qu’on sera brûlé, pour
prendre une assurance contre l’incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui semblait
parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin d’un appui ; il
goûtait dans la confession une jouissance douloureuse, le bienfait de se
confier à l’invisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à qui on
peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce
bain d’humilité et d’amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et reposée. Il
lui était si naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait
douter ; il pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que Dieu vous
punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son père fût touché de la
grâce ; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de
campagne, il le vit faire machinalement un signe de croix. Les récits de
l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en lui aux merveilleuses histoires de
Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il
était petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de
même qu’il n’était pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues,
et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que, lorsqu’il se
promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui porte dans
son bec la racine magique du chercheur de trésors, Chanaan et la Terre
Promise devenaient, par la vertu de son imagination d’enfant, des localités
bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un
petit arbre au sommet, comme un vieux plumet défraîchi, lui semblait la
montagne où Abraham avait élevé son bûcher. Et un gros buisson mort, à la
lisière des chaumes, était le Buisson ardent, que les siècles avaient éteint.
Même quand il ne fut plus tout petit, et quand son sens critique commençait



à s’éveiller, il aimait à se bercer encore des légendes populaires qui
enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait
dupe, il s’amusait à l’être. C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le
samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties pour Rome, le
jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs, avec de petites banderoles. Il
avait fini par se rendre compte que ce n’était pas vrai ; mais il n’en continuait
pas moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait sonner ; et, une fois,
il eut l’illusion  —  tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas
être, — d’en voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans
bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de légende et
de foi. Il fuyait la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il souffrait
d’être ainsi, il ne pouvait supporter de se l’entendre dire. Il portait en lui un
pessimisme natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un
terrain favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas conscience  : il
croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bonhomme de dix ans,
pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin, s’enfermait dans sa
chambre, et, en grignotant son goûter, il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, chaque soir, en
cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait rien à dire, et il ne disait rien
que des niaiseries. Ecrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin
séculaire du bourgeois de province française,  —  la vieille race
indestructible — qui, chaque jour, écrit pour lui, jusqu’au jour de sa mort,
avec une patience idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce qu’il
a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, mangé et bu. Pour lui. Pour personne
autre. Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais.



La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière trop vive du
jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens de cœur,  —  surtout
Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au reste, il s’en fallait que leur goût fût
excellent. Personne n’eût été capable de le former, dans cette province ou
l’on n’entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas
redoublés, ou — dans ses bons jours — des pots-pourris d’Adolphe Adam,
l’orgue de l’église qui exécutait des romances, et les exercices de piano des
demoiselles de la bourgeoisie, qui tapotaient sur des instruments mal
accordés quelques valses et polkas, l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de
la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, toujours les
mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du
programme invariable des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir  : ils refusaient
d’abord, en rougissant, puis finissaient par céder aux instances de
l’assemblée ; et ils exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun
admirait alors la mémoire de l’artiste et son jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée, gâtait pour
les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, quand ils avaient à jouer à
quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de
Weber, ils étaient sûrs l’un de l’autre, ils n’avaient pas trop peur. Mais quand
il fallait jouer seul, c’était un supplice pour eux. Antoinette, comme
toujours, était la plus brave. Bien que cela l’ennuyât
mortellement, — comme elle savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper,
elle en prenait son parti, allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et
galopait son rondo, à la diable, bredouillant certains passages, à d’autres
pataugeant, s’interrompant, tournant la tête, disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus...
puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et allant jusqu’au
bout. Après, elle ne cachait pas son contentement d’avoir fini ; et, quand elle
revenait à sa place, au milieu des compliments, elle riait, en disant :

— J’en ai fait, des fausses notes !...
Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait supporter de

s’exhiber en public, d’être le point de mire de toute une société. C’était déjà



pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout
pour des gens qui n’aimaient pas la musique  —  (il le voyait très
bien),  —  que la musique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer
seulement par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait
de s’insurger en vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il
allait se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu’au grenier,
malgré sa peur horrible des araignées. Sa résistance rendait les insistances
plus vives et plus narquoises ; les objurgations des parents s’y mêlaient,
agrémentées de quelques claques, quand l’esprit de révolte soufflait trop
impertinemment. Et il devait toujours finir par jouer,  —  naturellement, en
dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué, parce qu’il
avait de l’amour-propre, et parce qu’il aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi médiocre. On se
souvenait d’un temps, où l’on faisait d’assez bonne musique de chambre,
chez deux ou trois bourgeois. Mme Jeannin parlait souvent de son grand-
père, qui râclait du violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de
Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la
maison, ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard était
comme M. Andrieux, dont Berlioz disait  : «  Il aimait bien Gluck  ». Et il
ajoutait avec amertume  : «  Il aimait bien aussi Piccinni  ».  —  Peut-être
aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens l’emportaient de
beaucoup en nombre, dans la collection du grand-père. Ils avaient été le pain
musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue
aux sucreries de province, dont on bourre les enfants  : elles affadissent le
goût, démolissent l’estomac, et risquent d’enlever pour toujours l’appétit
pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne pouvait
être mise en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il
n’avait pas de pain, il mangeait du gâteau. C’est ainsi que, par la force des
choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de ce petit
garçon mélancolique et mystique, dont la tête tournait un peu, en buvant
l’Asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et
effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane,
au sourire ingénu et lascif : Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il en était
imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait
passivement. Personne ne songeait à lui faire apprendre l’harmonie ; et lui-
même ne s’en souciait pas. Tout ce qui était science et esprit scientifique
était étranger à la famille, surtout du côté maternel. Tous ces hommes de loi,
beaux esprits et humanistes, étaient perdus devant un problème. On citait,
comme un phénomène, un membre de la famille,  —  un cousin



éloigné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore disait-on qu’il
en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de province, d’esprit robuste et
positif, mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie des jours, est
pleine de son bon sens ; elle a une telle foi en lui, qu’elle se fait fort de ne
trouver aucune difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et elle n’est pas
éloignée de considérer les hommes de science comme des espèces d’artistes,
plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du moins les artistes
ne servent à rien ; et cette fainéantise ne manque pas de
distinction. — (D’ailleurs, chaque bourgeois se flatte qu’il eût été artiste, s’il
avait voulu.)  —  Au lieu que les savants sont presque des ouvriers
manuels, — (ce qui est déshonorant), — des contremaîtres plus instruits et
un peu toqués ; ils sont très forts sur le papier ; mais, sortis de leur usine à
chiffres, plus personne ! Ils n’iraient pas loin, s’il n’y avait, pour les diriger,
les gens de bon sens, qui ont l’expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience de la vie et
des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient se le faire
accroire. C’est bien plutôt une routine, limitée à un très petit nombre de cas
très faciles. Que survienne quelque cas imprévu, où il faut prendre parti
promptement et vigoureusement, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien prévu
d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de la vie de province,
qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés sérieuses dans ses affaires. Il
avait pris la succession de son père, sans aptitude spéciale pour ce métier ;
puisque tout avait bien marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières
naturelles. Il aimait à dire qu’il suffisait d’être honnête, appliqué, et d’avoir
du bon sens ; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus
s’inquiéter des goûts de celui-ci, que son père n’avait fait pour lui-même. Il
ne l’y préparait point. Il laissait ses enfants pousser à leur gré, pourvu qu’ils
fussent de braves enfants, et surtout qu’ils fussent heureux  : car il les
adorait. Aussi, les deux petits étaient-ils aussi mal préparés que possible à la
lutte pour la vie  : c’étaient des fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas
toujours vivre ainsi ? Dans leur molle province, dans leur famille riche,
considérée, avec un père aimable, gai, cordial, entouré d’amis, jouissant
d’une des premières situations du pays, la vie était si facile et si riante !



Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première communion. Il
s’engourdissait dans le bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoinette
écoutait chanter le voluptueux ramage de l’espérance enivrée, qui, comme le
rossignol en avril, remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son
corps et son âme fleurir, de se savoir jolie, et de se l’entendre dire. Les
éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, de ses
œillades langoureuses devant son miroir, de ses roueries innocentes et
malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet de son petit
cœur, des conquêtes qu’elle faisait, des demandes en mariage qu’il
prétendait avoir reçues pour elle ; il les lui énumérait  : des bourgeois
respectables, tous plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se
récriait d’horreur, avec des éclats de rire, les bras passés autour du cou de
son père, la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel était
l’heureux élu  : si c’était M. le procureur de la République, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme les sept péchés capitaux, ou
bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui
fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la
faisant sauter sur ses genoux, la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle?
Est-ce un mari bien laid?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le menton, par
le refrain :

Plutôt joli que laid,
Madame, s’il vous plaît.

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait qu’elle était,
ou qu’elle serait très riche,  —  (son père le lui répétait sur tous les
tons) : — elle était « un beau parti ». Les familles distinguées du pays, qui
avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant autour d’elle un réseau de
petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le



joli poisson d’argent. Mais le poisson risquait fort d’être pour eux un simple
poisson d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et
elle s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais elle ne voulait pas
qu’on la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a généralement qu’une par pays :
elle se prétend issue des anciens seigneurs de la province ; et elle descend, le
plus souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du XVIIIe

siècle, ou fournisseur des armées de Napoléon) — les Bonnivet, qui avaient,
à deux lieues de la ville, un château avec des tours pointues aux ardoises
luisantes, au milieu des grands bois, semés d’étangs poissonneux, faisaient
eux-mêmes des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était très empressé
auprès d’Antoinette. Il était beau garçon, assez fort et corpulent pour son
âge, ne faisant toute sa sainte journée que chasser, manger, boire, et dormir ;
il montait à cheval, savait danser, avait d’assez bonnes manières, et n’était
pas beaucoup plus bête qu’un autre. Il venait de temps en temps du château
à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ; il faisait visite au
banquier, sous prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche de
gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire
sa cour à mademoiselle. Ils se promenaient ensemble dans le jardin. Il lui
faisait des compliments gros comme le bras, et badinait agréablement, en
frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la
terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son cœur étaient
délicieusement caressés. Elle s’abandonnait à ces premières heures si douces
d’amour enfantin. Olivier détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd,
brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des mains qui serraient
comme des étaux, et une façon dédaigneuse de l’appeler toujours  :
«  Petit...  », en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout,  —  sans le
savoir, — parce que cet étranger aimait sa sœur : ... sa sœur, son bien à lui, à
lui, et à nul autre !...



Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient toujours une
dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises, qui depuis des siècles sont
incrustées dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles
sommeillent tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui les
porte. Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’un
coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de malheur
imprévu. Il n’y eût pas eu de malechance, si l’arbre eût été plus résistant ;
ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, comme une tourmente, qui
arrache quelques branches, mais n’ébranle point l’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait jeter
de la poudre aux yeux, et confondait volontiers « être » avec « paraître ». Il
dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces gaspillages, il est vrai,
que les habitudes d’économie séculaire venaient modérer, par accès de
remords,  —  (il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une
allumette)  —  vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non
plus très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de l’argent
à des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses amis. Il ne prenait
même pas toujours la peine de se faire donner un reçu ; il tenait un compte
négligent de tout ce qu’on lui devait, et qu’il ne réclamait guère, si on ne le
lui offrait point. Il comptait sur la bonne foi des autres, comme il entendait
qu’on comptât sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne l’eussent
laissé croire ses manières toutes rondes et sans façon. Jamais il n’eût osé
éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au
sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité. Il ne
voulait froisser personne, et il craignait un affront. Alors, il cédait toujours.
Et, pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme si c’était lui
rendre service que prendre son argent. Il n’était pas loin de le croire  : son
amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire
qu’il faisait était une bonne affaire.

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les sympathies des
emprunteurs ; il était adoré des paysans, qui savaient qu’ils pouvaient
toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne s’en faisaient point faute.
Mais la reconnaissance des gens  —  voire des braves gens  —  est un fruit



qu’il faut cueillir à temps. Si on le laisse vieillir sur l’arbre, il ne tarde pas à
moisir. Quand quelques mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin
s’habituaient à penser que ce service leur était dû ; et même, ils avaient un
penchant à croire que, pour que M. Jeannin eût manifesté tant de plaisir à les
aider, il fallait qu’il y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient
quittes — sinon de leur dette, au moins de leur reconnaissance, — avec un
lièvre qu’ils avaient tué, ou un panier d’œufs de leur poulailler, qu’ils
venaient offrir au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive, que de petites
sommes, et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’à d’assez honnêtes gens, il
n’y avait pas eu grand inconvénient à cela  : les pertes d’argent, — dont le
banquier ne soufflait mot à qui que ce fût, — étaient minimes. Mais ce fut
autre chose, du jour où M. Jeannin se trouva sur le chemin d’un certain
intrigant, qui lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la
complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce personnage
aux manières importantes, qui était décoré de la Légion d’honneur, et se
disait l’ami de deux ou trois ministres, d’un archevêque, d’une collection de
sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres ou de la finance, et
d’un journal omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et
familier, qui convenait à son homme. A titre de recommandation, il exhibait,
avec une grossièreté qui eût pu mettre en éveil quelqu’un de plus fin que M.
Jeannin, les lettres de compliments banals qu’il avait reçues de ces illustres
connaissances, pour le remercier d’une invitation à dîner, ou pour l’inviter à
leur tour  : car on sait que les Français ne sont jamais chiches de cette
monnaie épistolaire, ni regardants à accepter la poignée de main et les dîners
d’un individu qu’ils connaissent depuis une heure,  —  pourvu seulement
qu’il les amuse et qu’il ne leur demande point leur argent. Encore en est-il
beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si d’autres faisaient de
même. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intelligent, qui
cherche à soulager son prochain de l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait
par trouver un premier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les
autres. — N’y eût-il pas eu d’autres moutons avant lui, M. Jeannin eût été
celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour qu’on la
tonde. Il fut séduit par les belles relations, par la faconde, par les flatteries de
son visiteur, et aussi par les premiers bons résultats que donnèrent ses
conseils. Il risqua peu, d’abord, et avec succès ; alors, il risqua beaucoup ; et
puis, il risqua tout : non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se
gardait bien de les en aviser : il était sûr de gagner ; il voulait les éblouir par
les services rendus.



L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte par un de ses
correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant, du nouveau
krach, sans se douter que Jeannin était une des victimes  : car le banquier
n’avait parlé de rien à personne ; avec une inconcevable légèreté, il avait
négligé  —  évité, semblait-il,  —  de prendre conseil auprès de ceux qui
étaient capables de le renseigner ; il avait tout fait en secret, infatué de son
infaillible bon sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements. Il
y a de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’a certains moments, il faille
absolument qu’on se perde  : il semble qu’on ait peur que quelqu’un vous
vienne en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on
se hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire le grand
plongeon tout à son aise.

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d’angoisse, il prit le train
pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il se flattait encore de
l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées.
Naturellement, il ne trouva point l’homme, et il eut confirmation du désastre,
qui était aussi complet que possible. Il revint, affolé, cachant tout. Personne
ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner quelques semaines, quelques
jours. Dans son incurable optimisme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait
un moyen de réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses
clients. Il essaya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui
lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il avait pu en avoir. Les emprunts
qu’il demanda à faire lui furent partout refusés. Les spéculations
hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait,
achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement complet dans son
caractère. Il tomba dans un état de terreur effrayant  : il ne parlait de rien ;
mais il était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était
avec des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté ; mais il n’échappait à
personne qu’il était changé  : on l’attribuait à sa santé. Avec les siens, il se
surveillait moins ; et ils avaient remarqué tout de suite qu’il cachait quelque
chose de grave. Il n’était plus reconnaissable. Tantôt il faisait irruption dans
une chambre, et il fouillait un meuble, jetant tous les papiers sens dessus
dessous sur le parquet, et se mettant dans des rages folles, parce qu’il ne
trouvait rien, ou qu’on voulait l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce
désordre ; et, quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le savait plus
lui-même. Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ; ou il les embrassait,
avec les larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une catastrophe ; mais
elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de son mari, elle n’y
comprenait rien. Elle l’interrogea  : il la repoussa brutalement ; et elle,



froissée dans son orgueil, n’insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir
pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette, sans doute,
était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressentiment de
quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir de son amour naissant : elle
ne voulait pas penser aux choses inquiétantes ; elle se persuadait que les
nuages se dissiperaient d’eux-mêmes,  —  ou qu’il serait bien assez temps
pour les voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui était le plus près peut-être de comprendre ce qui se passait
dans l’âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son
père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. Mais il n’osait rien dire  :
naturellement, il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait
sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient  : comme sa mère et sa
sœur, il avait une tendance superstitieuse à croire que le malheur, qu’on ne
veut pas voir venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se
sentent menacés, font volontiers comme l’autruche  : ils se cachent la tête
derrière une pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne les voit pas.



Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait que le
crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau affecter une grande
assurance avec ses clients, certains plus soupçonneux redemandèrent leurs
fonds, sous un prétexte ou sous un autre. M. Jeannin se sentit perdu ; il se
défendit en désespéré, jouant de l’indignation, se plaignant avec hauteur,
avec amertume, qu’on se défiât de lui ; il alla jusqu’à faire à d’anciens clients
des scènes violentes, qui le coulèrent définitivement dans l’opinion. Les
demandes de remboursement affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit
complètement la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets de
banque dans une ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d’heure, et
revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville, où l’on
disait déjà qu’il était en fuite ; et Mme Jeannin avait eu grand’peine à tenir
tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle les suppliait de prendre patience,
elle leur jurait que son mari allait revenir. Ils n’y croyaient guère, bien que
de toutes leurs forces ils voulussent y croire. Aussi, quand on sut qu’il était
revenu, ce fut un soulagement général  : beaucoup ne furent pas loin de
croire qu’ils s’étaient inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient bien trop
malins pour ne pas se tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant qu’ils y
fussent tombés. L’attitude du banquier confirmait cette impression.
Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait à faire, il
semblait fatigué, mais très calme. Sur l’avenue de la gare, en descendant du
train, il causa tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, de la
campagne qui manquait d’eau depuis des semaines, des vignes qui étaient
superbes, et de la chute du ministère qu’annonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de l’agitation de sa
femme, accourue auprès de lui, en l’entendant rentrer, et qui lui racontait
avec une volubilité confuse ce qui s’était passé pendant son absence. Elle
tâchait de lire sur ses traits s’il avait réussi à détourner le danger inconnu ;
elle ne lui demanda pourtant rien, par orgueil  : elle attendait qu’il lui en
parlât le premier. Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous
deux. Il écarta silencieusement le désir qu’elle avait de se confier à lui, et



d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit
d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à table, comme à l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des doigts sur la
nappe ; il s’efforçait de manger, se sachant observé, et regardait avec des
yeux vagues et lointains ses enfants intimidés par le silence, et sa femme
raidie dans son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses
gestes. Vers la fin du dîner, il sembla se réveiller ; il essaya de causer avec
Antoinette et avec Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant
son voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le son de
leur voix ; et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son regard était ailleurs.
Olivier le sentait : il s’arrêtait au milieu de ses petites histoires, et il n’avait
pas envie de continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de gêne, la
gaieté avait pris le dessus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa
main sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutât bien
ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient d’Antoinette
à Olivier, et le pli de son front se creusait de plus en plus. Au milieu d’un
récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de table, et il alla vers la fenêtre,
pour cacher son émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et se levèrent
aussi. Mme Jeannin les envoya jouer au jardin ; on les entendit aussitôt se
poursuivre dans les allées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait
son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table, comme pour
ranger quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, d’une
voix étouffée par la peur que les domestiques n’entendissent, et par sa
propre angoisse :

—  Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose... Si ! tu
caches quelque chose... Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce que tu es
souffrant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, en haussant les épaules avec
impatience, et disant d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !
Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère aveugle, qu’il

pouvait bien arriver n’importe quoi à son mari, qu’elle ne s’en inquiéterait
plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses folies, et
houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais l’enfant déclara tout à coup
qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda sur le mur de la terrasse, à
quelques pas de son père. Antoinette essaya de le taquiner encore ; mais il la
repoussa, en boudant : alors, elle lui dit quelques impertinences ; et, puisqu’il



n’y avait plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra à la maison, et se mit
à son piano.

M. Jeannin et Olivier restaient seuls.
— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? demanda

le père, doucement.
— Je suis fatigué, papa.
— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.
Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur.

L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à l’odeur fade et un peu corrompue du
canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du
soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un
ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs
portes, de l’autre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures italiennes. M.
Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il fumait. L’enfant voyait dans
l’obscurité qui lui dérobait peu à peu les traits de son père la petite lumière
de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait par bouffées, se rallumait, finit par
s’éteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de
quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature, comme
presque tous les bourgeois de province, n’en connaissait aucun, à part les
grandes constellations, que personne n’ignore ; mais il feignit de croire que
c’était de celles-là que l’enfant s’informait ; et il les lui nomma. Olivier ne
réclama point : il avait toujours plaisir à les entendre nommer, et à répéter à
mi-voix leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins à savoir
qu’à se rapprocher instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, la tête
appuyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il
s’engourdissait : la tiédeur de la main de son père le pénétrait. Brusquement,
cette main se mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une voix
riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !
M. Jeannin retira sa main.
Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à travailler toute

seule, dit :
— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit.
La voix affectueuse de l’enfant reprit :
— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.



M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et l’appuya contre sa poitrine, en
murmurant :

— Mon pauvre petit !...
Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours. L’horloge de

la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :
— Je vais lire.
Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner, jusqu’au

moment de se coucher  : c’était son plus grand bonheur ; et rien au monde
n’eût été capable de lui en faire sacrifier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en large, sur la
terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère étaient
réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans cesser un instant de
parler ou de chantonner, au grand mécontentement d’Olivier, qui, assis
devant son livre, les sourcils froncés et les coudes sur la table, s’enfonçait
les poings dans les oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des
bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté d’elle, lui faisait le
compte des dépenses de la journée, et profitait de l’occasion pour bavarder
un peu ; elle avait toujours des histoires amusantes à raconter, dans un argot
impayable, qui les faisait éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter.
M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention à lui. Il resta
indécis, un moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au hasard, le referma, se
leva  : décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et leur dit
bonsoir. Il s’approcha des enfants, les embrassa avec émotion  : ils y
répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui,  —  Antoinette
occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier n’écarta même pas
ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa
lecture  : — (quand il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, qu’il ne se
serait pas dérangé.) — M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore
dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant partie, pour
ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il
hésita, puis vint à elle, et lui dit :

—  Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement, tout à
l’heure.

Elle avait envie de lui dire :
—  Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce que tu as

donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir.
Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :



— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec moi. Tu me
traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs avec une volubilité âpre
et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.



Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seulement, quand
on sut ce qui s’était passé, quelques voisins se rappelèrent avoir perçu, vers
le milieu de la nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un
claquement de fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la nuit retomba
aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures plus tard. Ne
voyant pas son mari auprès d’elle, elle se leva, inquiète, elle parcourut toutes
les pièces, descendit à l’étage au-dessous, alla aux bureaux de la banque, qui
étaient dans un corps de bâtiment contigu à la maison ; et là, dans le cabinet
de M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de
travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle
poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle tenait, et perdit
connaissance. De la maison, on l’entendit. Les domestiques accoururent, la
relevèrent, prirent soin d’elle, et portèrent le corps de M. Jeannin sur un lit.
La chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait comme une
bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas  : il eût voulu
savoir ; mais il craignit de réveiller sa sœur ; et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant qu’ils sussent
rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mère était
hors d’état de penser à quoi que ce fût ; sa santé même donnait des
inquiétudes. Les deux enfants se trouvèrent seuls, en présence de la mort.
Dans ces premiers moments, leur épouvante était encore plus forte que leur
douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès le
matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. Antoinette, réfugiée
dans sa chambre, tendait toutes les forces de son égoïsme juvénile vers une
pensée unique, seule capable de l’aider à repousser l’horreur de la réalité qui
la suffoquait  : la pensée de son ami ; elle attendait sa visite, d’heure en
heure. Jamais il n’avait été plus empressé pour elle que la dernière fois
qu’elle l’avait vu  : elle ne doutait pas qu’aussitôt qu’il apprendrait la
catastrophe, il n’accourût, pour prendre part à son chagrin. — Mais personne
ne vint. Ni aucun mot de personne. Aucune marque de sympathie. En
revanche, dès la première nouvelle du suicide, des gens, qui avaient confié
leur argent au banquier, se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte,



et, avec une férocité impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et
aux enfants.

En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines : perte d’un être cher,
perte de toute fortune, de toute situation, de l’estime publique, abandon des
amis. Ce fut un écroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les faisait
vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment intransigeant de pureté morale,
qui les faisait d’autant plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient
innocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce
qu’elle en était le plus loin. Mme Jeannin et Olivier, si déchirés qu’ils
fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde de la souffrance. Pessimistes
d’instinct, ils étaient moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait
toujours été pour eux un refuge : elle l’était plus que jamais, maintenant ; ils
souhaitaient de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant
moins terrible que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux, aimant vivre,
qui se voit brusquement acculé à cette tristesse sans remède et sans fond, ou
à cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du monde. Ses yeux
s’ouvrirent  : elle vit la vie, les hommes ; elle jugea son père, sa mère, son
frère. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble, elle s’isolait
dans sa douleur. Sa petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le
présent, l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour elle, aucun espoir,
aucun appui : elle n’avait plus à compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait refusé de
recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés seuls par
la lâcheté de leurs anciens amis. A peine deux ou trois se montrèrent, un
moment ; et leur attitude gênée fut plus pénible encore que l’absence des
autres. Ils semblaient faire une grâce en venant, et leur silence était gros de
blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis  : non
seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des reproches
amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir les rancunes, semblait à
peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas à ceux
qui se tuent. Qu’on préfère la mort à la plus ignoble vie lui paraît
monstrueux ; et elle appellerait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur
celui qui semble dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.
Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son acte de

lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant
de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent comme fous. — Pas
un instant, ils ne songeaient à tout ce que le malheureux Jeannin avait dû



souffrir pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois
davantage. Et, comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur
réprobation. Ils ne se l’avouaient pas  : car ils savaient que c’était injuste.
Mais ils ne l’en faisaient pas moins : car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à gémir, retrouvait
toute son énergie, quand on attaquait son mari. Elle découvrait maintenant
combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, qui n’avaient aucune idée de ce
qu’ils pourraient devenir le lendemain, furent entièrement d’accord pour
renoncer à la dot de la mère, à toute leur fortune personnelle, afin de
rembourser, autant que possible, les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester
dans le pays, ils se décidèrent à aller à Paris.



Le départ fut comme une fuite.
La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre  : les champs

disparaissaient sous le voile des grands brouillards blancs, d’où surgissaient,
des deux côtés de la route, à mesure qu’on avançait, les squelettes des
buissons grelottants et ruisselants, comme des plantes d’aquarium),  —  ils
allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils s’agenouillèrent tous trois sur
l’étroite margelle de pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs
larmes coulaient en silence  : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin se
mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se
répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites à son mari, la dernière
fois qu’elle l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien sur le banc de la
terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait
l’ombre d’un reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les avait perdus
avec lui. Mais Antoinette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !
Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait. Mais Mme Jeannin

ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle
dit à sa mère :

— Maman, j’ai froid.
Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin se retourna, une

dernière fois, vers la tombe :
— Mon pauvre ami ! dit-elle.
Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette tenait dans

sa main la main glacée d’Olivier.
Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur dernière nuit dans le nid,

où ils avaient toujours dormi, où leur vie s’était passée, et la vie de leurs
parents, — ces murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels s’étaient liées
si indissolublement toutes les joies et les douleurs de la famille, qu’il
semblait qu’ils fussent aussi de la famille, qu’ils fissent partie de la vie, et
qu’on ne pût les quitter que pour mourir.



Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier train du
lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent ouvertes  : ils
voulaient éviter leur curiosité et leurs commentaires malveillants.  —  Ils
avaient besoin de se serrer l’un contre l’autre ; et pourtant, chacun alla
d’instinct dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger,
ne pensant même pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs,
les meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre les
vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des choses aimées.
Enfin, ils firent effort pour s’arracher, chacun, à l’égoïsme de ses pensées
douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre de Mme Jeannin,  —  la
chambre familiale, avec une grande alcôve au fond  : c’était là qu’autrefois
ils se réunissaient, le soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visites.
Autrefois !... Tout cela leur semblait si loin déjà ! — Ils restèrent sans parler,
autour du maigre feu ; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés devant
le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant l’aube. Mais
ils furent longtemps, avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les heures, avait
regardé à sa montre s’il n’était pas temps de se préparer, alluma sa bougie et
se leva. Antoinette, qui n’avait guère dormi, l’entendit et se leva aussi.
Olivier était plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec
émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des
pieds, et dit à Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses dernières
minutes ici !

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les paquets. Autour
de la maison, planait le grand silence des nuits où il fait froid, et où tout ce
qui vit, les hommes et les bêtes, s’enfonce plus avidement dans le tiède
sommeil. Antoinette claquait des dents  : son cœur et son corps étaient
glacés.

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille bonne, qui avait la
clef de la maison, venait une dernière fois servir ses maîtres. Petite et grosse,
le souffle court, et gênée par son embonpoint, mais singulièrement leste pour
son âge, elle se montra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et
les yeux larmoyants. Elle fut désolée devoir que Mme Jeannin s’était levée
sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cuisine. — Olivier
s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement fut de refermer les
yeux, et de se retourner dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette
vint poser doucement sa main sur l’épaule de son frère, et elle l’appela à mi-
voix :



— Olivier, mon petit, il est temps.
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers le sien :

elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa main. Elle
répétait :

— Allons !
Il se leva.
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Chacun d’eux

avait des paquets à la main. La vieille bonne les précédait, roulant leur malle
sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce qu’ils avaient ; ils
n’emportaient, pour ainsi dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et quelques
vêtements. De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la
petite vitesse  : quelques livres, des portraits, l’antique pendule, dont le
battement leur semblait le battement même de leur vie. — L’air était aigre.
Personne n’était encore levé dans la ville ; les volets étaient clos, les rues
vides. Ils se taisaient. La domestique seule parlait. Mme Jeannin cherchait à
graver en elle, pour la dernière fois, ces images qui lui rappelaient tout son
passé.

A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes classes,
bien qu’elle se fût promis de prendre des troisièmes ; mais elle n’eut pas le
courage de cette humiliation, en présence des deux ou trois employés du
chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un
compartiment vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derrière les
rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance. Mais
personne ne se montra : la ville s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ;
le train était désert ; il n’y avait que trois ou quatre paysans, et des bœufs,
qui, la tête passée par-dessus la barrière du wagon, mugissaient avec
mélancolie. Après une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le
train s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent les rideaux,
et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une dernière fois la petite ville,
dont la tour gothique se voyait à peine au travers du voile de brume, la
colline couverte de chaumes, les prairies blanches de givre et fumantes  :
c’était déjà un paysage de rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut
disparu, à un détour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, sûrs de
n’être plus observés, ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin, son
mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la
tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de baisers et de
larmes. Antoinette, assise à l’autre coin du compartiment, et tournée vers la
fenêtre, pleurait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la
même raison. Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’à ce qu’ils laissaient



derrière eux. Antoinette pensait bien davantage à ce qu’ils allaient trouver :
elle se le reprochait ; elle eût voulu s’absorber dans ses souvenirs... — Elle
avait raison de songer à l’avenir : elle avait une vue plus exacte des choses
que sa mère et son frère. Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette
elle-même était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient
jamais venus encore. Mme Jeannin se figurait que, si triste que fût leur
situation, elle n’était pas inquiétante. Elle avait à Paris une sœur, richement
mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur son aide. Elle était convaincue
d’ailleurs que ses enfants, avec l’éducation qu’ils avaient reçue, et leurs dons
naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les mères, n’auraient
point de peine à gagner honorablement leur vie.



L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent consternés par
la bousculade des gens dans la salle des bagages, et le tumulte des voitures
enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il
fallut courir loin, les bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient
à s’arrêter au milieu de la rue, au risque d’être écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin, ils réussirent à en
arrêter un, qui menait une vieille patache d’une saleté repoussante. En
hissant leurs paquets, ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans la
boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abusèrent de
leur ignorance pour se faire payer le double. Mme Jeannin avait donné
l’adresse d’un de ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les
provinciaux, qui, parce qu’un de leurs grands-pères y alla trente ans
auparavant, continuent d’y aller, malgré tous les inconvénients. On les y
écorcha. L’hôtel était plein, disait-on : on les empila tous ensemble dans un
étroit local, en leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, ils
voulurent faire des économies, en évitant la table d’hôte ; ils se
commandèrent un modeste menu, qui leur coûta aussi cher, et qui les affama.
Dès les premières minutes de leur arrivée, leurs illusions étaient tombées. Et,
dans cette première nuit d’hôtel, où, entassés dans une chambre sans air, ils
n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respirer,
tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes qu’on fermait, des
sonneries électriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant des
voitures et des lourds camions, ils eurent l’impression terrifiée de cette ville
monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui habitait un luxueux
appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire, qu’on leur
offrirait de les loger dans la maison, jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire.
Le premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux
de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne la leur
jetât à la tête, et que cela ne nuisît à l’avancement de son mari, trouvait de la
dernière indécence que la famille ruinée vint s’accrocher à eux et les
compromettre encore plus. Le magistrat pensait de même ; mais il était assez
brave homme ; il eût été plus secourable, si sa femme n’y eût veillé, — ce



dont il était bien aise. Mme Poyet-Delorme reçut donc sa sœur avec une
froideur glaciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se força à déposer sa fierté :
elle laissa entendre à mots couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce
qu’elle eût souhaité des Poyet. On fit comme si on n’avait pas entendu. On
ne les retint même pas à dîner pour le soir ; on les invita cérémonieusement
pour la fin de la semaine. Encore l’invitation ne vint-elle pas de Mme Poyet,
mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-même de l’accueil de sa femme,
tâcha d’en atténuer la sécheresse  : il affectait de la bonhomie ; mais on
sentait qu’il n’était pas très franc, et qu’il était très égoiste.  —  Les
malheureux Jeannin revinrent à l’hôtel, sans oser échanger leurs impressions
au sujet de cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant un
appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir ces casernes où
s’entassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans lumière, si
tristes après la grande maison de province. Ils étaient de plus en plus
oppressés. Et c’était toujours le même ahurissement dans les rues, dans les
magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce qu’ils
demandaient coûtait un prix exorbitant ; on eût dit qu’ils avaient la faculté de
transformer en or tout ce qu’ils touchaient : seulement, cet or, c’était eux qui
devaient le payer. Ils étaient d’une maladresse inimaginable, et sans force
pour se défendre.

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa sœur, Mme Jeannin se
forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient invités. Ils s’y
préparèrent, avec des battements de cœur. Ils furent reçus, en invités et non
pas en parents, — sans qu’on eût fait d’ailleurs d’autres frais pour le dîner,
que ce ton cérémonieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur
âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette, très
élégante et très coquette, leur parlait, en zézayant, d’un air de supériorité
polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les déconcertaient. Le
garçon était assommé de cette corvée du dîner avec les parents pauvres ; et il
fut aussi maussade que possible. Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa
chaise, semblait toujours, même quand elle offrait d’un plat, faire la leçon à
sa sœur. M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu’on parlât de
choses sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas de ce qu’on mange,
par crainte de tout sujet intime et dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour
amener l’entretien sur ce qui lui tenait à cœur  : Mme Poyet-Delorme
l’interrompit net, par une parole insignifiante. Elle n’eut plus le courage de
recommencer.



Après dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de piano, pour
montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua horriblement. Les
Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût fini. Mme Poyet regardait sa fille,
avec un plissement de lèvres ironique ; et, comme la musique durait trop,
elle se remit à causer de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin,
Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui
s’apercevait avec terreur qu’à un certain passage, au lieu de continuer, elle
avait repris au commencement, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle
en sortit jamais, coupa court, et termina par deux accords qui n’étaient pas
justes, et un troisième qui était faux. M. Poyet dit :

— Bravo !
Et il demanda le café.
Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La demoiselle,

« qui prenait des leçons avec Pugno », dit :
— Très joli, ma petite...
et demanda où Antoinette avait étudié.
La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt des bibelots du

salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se répétait :
— C’est le moment de parler, il faut que je parle...
Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait se décider

enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton qui ne cherchait pas à
s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais qu’ils devaient sortir vers neuf
heures et demie : ils avaient une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre. Les
Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On fit mine de les retenir.
Mais un quart d’heure après, quelqu’un sonna à la porte  : le domestique
annonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage au-dessous.
Il y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et sa femme, et des
chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bredouillant un
prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une chambre à côté. (Il
voulait cacher à ses amis l’existence, et surtout la présence chez lui, de la
famille compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans
feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les
larmes aux yeux ; elle voulait qu’on partit. Sa mère lui résista d’abord : puis,
l’attente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans l’antichambre,
Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques
paroles banales ; il feignait de vouloir les retenir ; mais on voyait qu’il avait
hâte qu’ils fussent partis. Il les aida à passer leurs manteaux, les poussa vers
la porte, avec des sourires, des poignées de main, des amabilités à voix



basse, et il les mit dehors. — Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent
de rage. Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais
chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le voisinage du
Jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les murs lépreux d’une cour
obscure ; la salle à manger, et le salon — (car Mme Jeannin tenait à avoir un
salon)  —  sur une rue populeuse. Tout le jour, passaient des tramways à
vapeur, et des corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetière
d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flânaient sur les
bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les fenêtres
ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, quand on revenait chez soi, il fallait
fendre le flot d’une populace affairée et puante, traverser les rues
encombrées, aux pavés boueux, passer devant une répugnante brasserie,
installée au rez-de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de laquelle
des filles énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de
fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils constataient,
chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche plus large qui s’ouvrait à
leur bourse. Ils essayaient de se priver ; mais ils ne savaient pas : c’est une
science, qu’il faut bien des années d’épreuves pour apprendre, quand on ne
l’a point pratiquée depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de
nature, perdent leur temps à vouloir l’être : dès qu’une nouvelle occasion de
dépenser se présente, ils y cèdent ; l’économie est toujours pour la prochaine
fois ; et quand par hasard ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite
chose, ils se hâtent de faire servir le gain à des dépenses, dont le total finit
par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se trouvaient
épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste d’amour-propre, et elle alla, à
l’insu de ses enfants, faire une demande d’argent à Poyet. Elle s’arrangea de
façon à le voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une
petite somme, en attendant qu’ils eussent trouvé une situation qui leur
permit de vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, après avoir essayé
de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança deux cents francs, dans un
moment d’émotion, dont il ne fut pas le maître, et dont il se repentit
d’ailleurs aussitôt après, — surtout quand il lui fallut en convenir avec Mme

Poyet, qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre son
intrigante de sœur.



Les Jeannin passèrent leurs journées à courir à travers Paris, pour trouver
une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bourgeoise riche de province,
ne pouvait admettre l’idée, pour elle et pour ses enfants, d’une autre
profession que de celles qu’on nomme «  libérales  »,  —  sans doute parce
qu’on y meurt de faim. Même, elle n’eût point permis que sa fille se plaçât
comme institutrice dans une famille. Il n’y avait que les professions
officielles, au service de l’Etat, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il
s’agissait de trouver moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour devenir
professeur. A l’égard d’Antoinette, Mme Jeannin eût voulu qu’elle entrât
dans quelque institution d’enseignement, pour y donner des leçons, ou au
Conservatoire, pour avoir le prix de piano. Mais les institutions auxquelles
elle s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien
autres titres que sa fille, avec son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant à
la musique, il fallut reconnaître que le talent d’Antoinette était des plus
ordinaires, comparé à celui de tant d’autres, qui ne réussissaient même pas à
percer. Ils découvrirent l’effroyable lutte pour la vie, et la consommation
insensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exagérée de
leur valeur : ils se crurent médiocres ; ils s’acharnaient à se le prouver, à le
prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son collège de province, n’avait point
de peine à passer pour un aigle, était anéanti par ces épreuves : il semblait
avoir perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait
réussi à obtenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les
premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stupide. En
même temps, il avait l’horreur de Paris, de ce grouillement d’êtres, de
l’immoralité dégoûtante de ses camarades, de leurs conversations ignobles,
de la bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas
d’abominables propositions. Il n’avait même pas la force de leur dire son
mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se
réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les prières passionnées qu’ils faisaient
ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle de déceptions et
d’humiliations intimes, qui semblaient une souillure à ces cœurs innocents,
et qu’ils n’osaient même pas se raconter. Mais, au contact de l’esprit



d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la foi d’Olivier commençait à
s’effriter déjà, sans qu’il s’en aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe
des murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire ; mais autour de lui,
Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme Jeannin
était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débarrasser d’eux, leur
offrirent des places. Il s’agissait pour Mme Jeannin d’entrer comme lectrice
chez une vieille dame, qui passait l’hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on
lui trouvait un poste d’institutrice chez une famille de l’Ouest de la France,
qui vivait toute l’année à la campagne. Les conditions n’étaient pas trop
mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à l’humiliation de
servir elle-même, elle s’opposait à ce que sa fille y fût réduite, et surtout à ce
qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si malheureux qu’ils fussent, et justement
parce qu’ils étaient malheureux, ils voulaient rester ensemble. — Mme Poyet
le prit très mal. Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, il ne
fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put s’empêcher de lui
reprocher son manque de cœur. Mme Poyet dit des paroles blessantes sur la
faillite, et sur l’argent que Mme Jeannin lui devait. Elles se séparèrent,
brouillées à mort. Toutes relations furent cassées. Mme Jeannin n’eut plus
qu’un désir : rendre l’argent qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait
pas.

Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla voir le député et le
sénateur de son département, à qui M. Jeannin avait maintes fois rendu
service. Partout elle se heurta à l’ingratitude et à l’égoïsme. Le député ne
répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit dire
qu’il était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération grossière de sa
situation qu’il imputa à « ce misérable Jeannin », dont il flétrit durement le
suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le sénateur dit qu’il savait
bien que ce n’était pas par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier
avait agi, que c’était un niais, un pauvre hanneton, ne sachant rien, et ne
voulant jamais en faire qu’à sa tête, sans demander conseil à personne, et
sans écouter aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on n’aurait rien à
dire  : ce serait bien fait pour lui. Mais,  —  sans parler des autres
ruines, — qu’il eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et qu’ensuite
il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils pourraient..., cela,
c’était affaire à Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte ; mais
lui, sénateur, qui n’était pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se flattait d’être
seulement un homme sain  —  (s, a, i, n),  —  un homme sain, sensé et



raisonnable, —  lui, n’avait aucun motif pour pardonner  : l’individu qui se
suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance atténuante
qu’on pût plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’y était pas tout à fait
responsable. Là-dessus, il s’excusa auprès de Mme Jeannin de s’être exprimé
d’une façon un peu vive sur le compte de son mari : il en donna pour cause
la sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui offrit un billet
de cinquante francs, — une aumône, — qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande administration.
Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle prenait tout son
courage pour en faire une ; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant
plusieurs jours, elle n’avait plus la force de bouger ; et, quand elle se
remettait en marche, il était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours
auprès des gens d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit
qu’ils se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père était
notoirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à trouver, après
mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un
couvent, — métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus,
elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On était très dur avec elle.
Son écriture et son étourderie, qui lui faisait sauter parfois un mot, une ligne,
malgré son application  —  (elle pensait à tant d’autres choses !)  —  lui
attirèrent des observations blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les yeux
et courbaturée à écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie.
Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans prendre
aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d’une maladie de cœur, que les
épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments.
Elle avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle allait
mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son adresse
écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans la rue. Qu’arriverait-il, si elle
disparaissait ? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant une
tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de la laisser
travailler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait les derniers restes de son
orgueil à ce qu’au moins sa fille ne connût point les humiliations dont elle
avait à souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses  : ce qu’elle
gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux
qu’on avait conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant besoin,
fut volé à Mme Jeannin, le jour même qu’elle venait de le toucher. La pauvre
femme, qui était d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui était sur son passage ; c’était, le
lendemain, la fête d’Antoinette, et elle voulait lui faire un petit cadeau. Elle



tenait son porte-monnaie à la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis qu’elle examinait un
objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. — Ce
fut le dernier coup pour elle.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, — une buée grasse
d’étuve traînait pesamment sur la ville, — Mme Jeannin rentra de son agence
de copies, où elle avait eu un travail pressé à livrer. En retard pour le dîner,
et voulant économiser les trois sous de l’omnibus, elle s’était exténuée à
revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle
arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce
n’était pas la première fois qu’elle rentrait dans cet état ; les enfants avaient
fini par ne plus s’en étonner. Elle se força à s’asseoir aussitôt à table avec
eux. Ils ne mangeaient, ni l’un, ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur
fallait faire effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées de viande,
quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser à leur mère le temps de se
remettre, ils ne causaient pas, — (ils n’avaient pas envie de causer), — ils
regardaient la fenêtre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à la table, regarda
ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Olivier se précipitèrent juste à
temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme fous, et criaient,
suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !
Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette serrait

convulsivement le corps de sa mère, l’embrassait, l’appelait. Olivier ouvrit
la porte de l’appartement, et cria :

— Au secours !
La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui était, elle courut

chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne put que
constater que c’était fini. La mort avait été immédiate,  —  heureusement
pour Mme Jeannin, — bien qu’on ne pût savoir ce qu’elle avait eu encore le
temps de penser, dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en
laissant ses enfants, seuls, dans une telle misère.



Seuls pour soutenir l’horreur de la catastrophe, seuls pour pleurer, seuls
pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne
femme, les aidait un peu ; et, du couvent, où Mme Jeannin donnait des
leçons, on vint aussi ; mais il n’y avait là aucune vraie sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien ne peut exprimer.
La seule chose qui les sauva fut l’excès même de ce désespoir, qui fit tomber
Olivier dans de véritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa
propre souffrance ; elle ne pensa plus qu’à sauver son frère ; et son profond
amour pénétra Olivier, l’arracha aux dangereux transports, où la douleur
l’eût entraîné. Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur mère, à la
lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir, mourir tous deux,
mourir tout de suite ; et il montrait la fenêtre. Antoinette sentait aussi ce désir
funeste ; mais elle luttait contre : elle voulait vivre...

— A quoi bon ?
—  Pour elle, dit Antoinette  —  (elle montrait sa mère).  —  Elle est

toujours avec nous. Pense... Après tout ce qu’elle a souffert pour nous, il faut
lui épargner la pire des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux...
Ah ! (reprit-elle, avec emportement)... El puis, il ne faut pas se résigner
ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, à la fin. Je veux que tu sois heureux un
jour !

— Jamais !
— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Gela changera ;

il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je le
veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...
— Nous pourrons. De quoi s’agit-il ? De vivre jusqu’à ce que tu puisses

gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! si maman m’avait
laissé faire, j’aurais pu déjà...

—  Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses
humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs.

—  Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant,  —  pourvu que ce soit
honnête, — à gagner sa vie en travaillant. Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Tu



verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous serons heureux, mon cher
Olivier, elle sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. D’un commun
accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet : les Poyet n’existaient
plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour leur mère, ils avaient contribué
à sa mort. Et, quand la concierge leur avait demandé s’ils n’avaient pas
d’autres parents, ils avaient répondu :

— Non. Personne.
Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se raidissaient

dans une intransigeance et un orgueil désespérés, qui leur faisaient préférer
cette solitude même à la présence de parents indifférents et hypocrites. — Ils
revinrent à pied au milieu de cette foule étrangère a leur deuil, étrangère à
leurs pensées, étrangère à tout leur être, et qui n’avait de commun avec eux
que la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la même maison, au dernier étage, un tout petit
appartement,  —  deux chambres mansardées, une antichambre minuscule,
qui devait leur servir de salle à manger, et une cuisine grande comme un
placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un autre quartier ; mais il leur
semblait qu’ici ils étaient encore avec leur mère. La concierge leur
témoignait quelque intérêt ; mais bientôt, elle fut reprise par ses propres
affaires, et personne ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison
ne les connaissait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de musique
au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait qu’une idée  : élever
son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École Normale. Elle avait décidé cela
toute seule, après mûre réflexion  : elle avait étudié les programmes, elle
s’était informée, elle avait tâche d’avoir aussi l’avis d’Olivier ;  —  mais il
n’en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à l’École Normale, il
serait sûr de son pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il
fallait qu’il y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six
années terribles : on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une
force singulière, elle finit par la remplir tout entière. La vie de solitude et de
misère qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distinctement se dérouler
devant elle, n’était possible que grâce a l’exaltation passionnée, qui
s’empara d’elle : sauver son frère, faire que son frère fût heureux, si elle ne
pouvait plus l’être. Cette petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et
tendre, fut transformée par sa résolution héroïque  : il y avait en elle une
ardeur de dévouement et un orgueil de la lutte, que personne n’eût
soupçonnés, elle-même moins que tout autre. Dans cet âge de crise de la
femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, où tant de forces d’amour



gonflent l’être et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit sous le sol,
l’enveloppent, l’inondent, le tiennent dans un état d’obsession perpétuelle,
l’amour prend toutes les formes ; il ne demande qu’à se donner, à s’offrir en
pâture  : tous les prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et
profonde est prête à se muer en tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette
la proie de l’amitié.

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. D’ailleurs, c’était
pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait, — ce qui est
bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur
lui le remords de voir sa sœur s’épuiser de fatigues pour lui. Il le lui disait.
Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit !... Mais tu ne vois donc pas que c’est cela qui
me fait vivre ! Sans cette peine que tu me donnes, quelle autre raison aurais-
je ?

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette, il eût été jaloux
de cette chère peine ; mais être la cause de cette peine !... Son orgueil et son
cœur en souffraient. Et quel poids écrasant pour un être faible comme lui,
que la responsabilité dont on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque sa
sœur avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu ! Une telle pensée
lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l’accablait par
moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à résister, à travailler, à
vivre : ce dont il n’eût pas été capable, sans cette contrainte. Il y avait en lui
une prédisposition à la défaite, — au suicide, peut-être : — peut-être y eût-il
sombré, si sa sœur n’eût voulu pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il
souffrait de ce que sa nature était combattue ; et pourtant, c’était le salut. Lui
aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent des
milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux aberrations de leurs sens et
de leur cerveau, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient
irrémédiablement toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer à sa
pensée, il fût tombé dans le découragement, ou dans la dissipation : chaque
fois qu’il lui arrivait de regarder en lui, il était repris par ses rêveries
maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de l’impure fermentation de ces
millions d’êtres qui se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa
sœur dissipait ce cauchemar ; et, puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécût, il
vivrait, oui, il serait heureux, en dépit de lui-même.



Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante, faite de stoïcisme, de
religion, et de noble ambition. Tout l’être des deux enfants fut tendu vers ce
but unique : le succès d’Olivier. Antoinette accepta toutes les tâches, toutes
les humiliations  : elle fut institutrice dans des maisons, où on la traitait
presque en domestique ; elle devait escorter ses élèves en promenade,
comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous
prétexte de leur apprendre l’allemand. Son amour pour son frère, son orgueil
même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait la journée au
lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle préparait le
dîner, — pauvre dîner sur le fourneau à gaz, ou sur une lampe à esprit de
vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande lui causait une
répulsion invincible ; il fallait le forcer à manger, ou s’ingénier à lui faire de
petits plats qui lui plussent, et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse
cuisinière. Après qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la
mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce
ne fut qu’après bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine, — de
ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ménagères maladroites,
et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en
sache rien, — qu’elle arriva à s’y connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils
usaient  —  (il voulait l’aider dans cette besogne, mais elle n’y consentait
point),  —  elle s’occupait maternellement du travail de son frère. Elle lui
faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, elle faisait même certaines
recherches pour lui, en prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit être
susceptible. Ils passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la
fois pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle
cousait, ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait de
l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent déjà leurs difficultés à se tirer d’affaire, ils
décidèrent d’un commun accord que tout l’argent qu’ils réussiraient à mettre
de côté servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait
contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci fussent des



créanciers gênants  : ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pensaient
plus à cet argent, qu’ils croyaient définitivement perdu ; ils s’estimaient trop
heureux, au fond, d’être débarrassés à ce prix de leurs parents
compromettants. Mais l’orgueil des deux enfants et leur piété filiale
souffraient que leur mère dût rien à ces gens qu’ils méprisaient. Ils se
privèrent ; ils liardèrent sur leurs moindres distractions, sur leurs vêtements,
sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces deux cents francs,  —  une
chose énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver. Mais
quand son frère sut ce qu’elle voulait faire, rien ne put l’empêcher de faire
comme elle. Ils s’épuisaient tous deux à cette tâche, heureux quand ils
pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.

A force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à réunir la
somme. Ce fut une grande joie pour eux. Antoinette alla chez les Poyet, un
soir. Elle fut reçue sans bienveillance  : car ils croyaient qu’elle venait
demander des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en lui
reprochant sèchement de ne leur avoir donné aucune nouvelle, de ne leur
avoir même pas appris la mort de sa mère, et de ne venir chez eux que quand
elle avait besoin d’eux. Elle les interrompit tranquillement, en disant qu’elle
n’avait pas l’intention de les déranger  : elle venait simplement rapporter
l’argent, qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la table les deux billets
de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et
feignirent de ne pas vouloir accepter  : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui rapporte,
après des années, l’argent d’une créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils
cherchèrent à savoir où elle habitait avec son frère, et comment ils vivaient.
Elle évita de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit qu’elle était
pressée, salua froidement, et partit. Les Poyet furent indignés contre
l’ingratitude de cette fille.

Alors, délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie de
privations, mais pour son frère maintenant. Seulement, elle se cachait
davantage, pour qu’il ne le sût pas ; elle économisait sur sa toilette, et parfois
sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour ses distractions, pour rendre
sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre d’aller de temps en temps
au concert, ou même au théâtre de musique,  —  le plus grand bonheur
d’Olivier. Il n’eût pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes
pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle prétendait qu’elle était
trop lasse, qu’elle n’avait pas envie de sortir ; elle allait jusqu’à assurer que
cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ; mais son
égoïsme d’enfant l’emportait. Il allait au théâtre ; et une fois qu’il était là, ses
remords le reprenaient ; il y pensait, tout le temps du spectacle : son bonheur



était gâté. Un dimanche qu’elle l’avait envoyé au concert du Châtelet, il
revint, au bout d’une demi-heure, disant à Antoinette qu’arrivé au pont
Saint-Michel, il n’avait pas eu le courage d’aller plus loin  : le concert ne
l’intéressait plus, cela lui faisait trop de peine d’avoir du plaisir sans elle.
Rien ne fut plus doux à Antoinette, malgré le chagrin qu’elle eut que son
frère se fût privé, à cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas à le regretter : quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa
sœur rayonner d’une joie, qu’elle s’efforçait en vain de cacher, il s’était senti
plus heureux que la plus belle musique du monde n’aurait pu le rendre
heureux. Ils passèrent cette après-midi de dimanche, assis en face l’un de
l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne
cousant ni ne lisant guère, et parlant de petits riens qui n’avaient d’intérêt ni
pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils
convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert  : ils n’étaient plus
capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier la
surprise d’un piano loué, qui, d’après un système de location, au bout d’un
certain nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait. Lourde obligation
qu’elle contractait encore ! Ces échéances furent souvent un cauchemar pour
elle ; elle ruinait sa santé à trouver l’argent nécessaire. Mais cette folie leur
assurait un tel bonheur, à tous deux ! La musique était leur paradis dans cette
dure vie. Elle prit une place immense en eux. Ils s’en enveloppaient pour
oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est un des
grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou d’automne
énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était une détente pour
une âme contrainte à une activité excessive et sans joie, comme celle
d’Antoinette. Le concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la
semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et
de l’espoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors de Paris,
hors du temps. Après une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou
le vent et le froid, serrés l’un contre l’autre, et tremblant qu’il n’y eût plus de
places, ils s’engouffraient dans le théâtre, où ils étaient perdus dans une
cohue, à des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et
tout près quelquefois de se trouver mal de chaleur et de gêne ;  —  et ils
étaient heureux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de l’autre,
heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de lumière et de
force qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven et de Wagner, heureux
de voir s’éclairer le cher visage fraternel, — ce visage pâli par les fatigues et
les soucis prématurés. Antoinette se sentait si lasse, et comme dans les bras
d’une mère qui la serrait contre son sein ! Elle se blottissait dans le nid doux



et tiède ; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne
prenait garde à eux, dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils n’étaient
pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous l’aile maternelle de la
Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle était
très pieuse, et ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et
ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’injuste
misère de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à l’amour de l’Ami
divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore
qu’avec Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle les
associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle restait à part des autres catholiques, et
n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mauvais esprit ; ils
n’étaient pas loin de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le chemin
de l’être, parce qu’en bonne petite Française, elle n’entendait pas renoncer à
son libre jugement  : elle croyait, non par obéissance, comme le vil bétail,
mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa foi,
commencé dès les premiers mois à Paris, l’avait détruite tout entière. Il en
avait cruellement souffert ; car il n’était pas de ceux qui sont assez forts, ou
assez médiocres, pour se passer de la foi  : aussi avait-il traversé des crises
d’angoisse mortelle. Mais il gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu’il
fût devenu, nulle pensée n’était plus près de la sienne que celle de sa sœur.
Ils vivaient l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le jour,
leur petit appartement était pour eux le port, l’asile inviolable, pauvre, glacé,
mais pur. Comme ils s’y sentaient loin du bruit et des pensées corrompues
de Paris !...

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait  : car, lorsqu’on
revient fatigué, on n’a guère le cœur à revivre, en la racontant, une pénible
journée. Ils s’appliquaient instinctivement à l’oublier ensemble. Surtout
pendant la première heure, où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils
prenaient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir des yeux ; et
parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette
regardait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la main :

— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !
Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait ainsi, sans

qu’ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de silence. — A la fin
seulement, leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils se sentaient reposés, et



que chacun, entouré de l’amour discret de l’autre, avait effacé de son être les
traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en jouer, afin de
le laisser jouer : car c’était l’unique distraction qu’il eût ; et il s’y donnait de
toutes ses forces. Il était très bien doué pour la musique : sa nature féminine,
mieux faite pour aimer que pour agir, épousait amoureusement les pensées
des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres
nuances avec une fidélité passionnée, — autant que le lui permettaient, du
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de Tristan,
ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préférence en
Mozart et en Gluck ; et c’était également la musique qu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de vieilles
mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide
qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; à peine devant Olivier  : sa
gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des paroles écossaises,
qu’elle aimait particulièrement : le Fidèle Johnie : il était calme, calme . . .
et une tendresse au fond ! .  .  . Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans avoir les larmes aux yeux.

Mais elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le
ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre
Olivier ; mais, malgré toutes les précautions qu’elle prenait, il se plaignait
impatiemment qu’elle fît du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait
la porte ; et, quand elle avait fini, elle venait s’installer dans une chaise
basse, non pas près du piano, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un
auprès de lui, quand il jouait), — mais près de la cheminée ; et là, comme un
petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les yeux
attachés aux yeux d’or du foyer, où se consumait en silence une briquette de
charbon, elle s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures
sonnaient, il lui fallait faire un effort pour rappeler à Olivier qu’il était temps
de finir. Il était pénible de l’arracher, et de s’arracher soi-même à ces
rêveries ; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas
qu’il se couchât trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait toujours
besoin d’un certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre
sérieusement à la tâche. Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent
avant qu’il fût dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage,
de l’autre côté de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas
trop regarder de son côté, de peur de l’impatienter, en ayant l’air de le
surveiller.

Il était dans l’âge ingrat, — l’âge heureux, — où les journées se passent
à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et naïfs, souvent cernés,



une grande bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses, au sourire un peu
de travers, vague, distrait, polisson ; trop de cheveux, qui descendaient
jusqu’aux yeux et formaient presque un chignon sur la nuque, avec une
mèche rebelle qui se dressait par derrière ; une cravate lâche autour du
cou — (sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin); — un veston,
dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passât son temps à les
recoudre ; pas de manchettes ; les mains grandes aux poignets osseux. L’air
narquois, ensommeillé, et voluptueux, il restait indéfiniment à bayer aux
corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre
d’Antoinette ; — (c’était chez elle qu’était installée la table de travail); — ils
se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un
crucifix d’ivoire, avec une branche de buis, — sur les portraits de son père et
de sa mère, — sur une vieille photographie, qui représentait la petite ville de
province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient à la
figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris d’une
immense pitié pour elle et d’une colère contre lui-même  : il se secouait
alors, irrité de sa flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le
temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. Malgré tout
leur amour l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le même
livre tout haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre
leur semblait un secret, qui ne devait être murmuré que dans le silence du
cœur. Quand une page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre, ils se
passaient le livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient :

— Lis.
Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu suivait, les yeux

brillants, sur le visage de son ami, les émotions qu’il avait ; et il en jouissait
avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas  : ils
causaient. Surtout à mesure que la soirée avançait, ils avaient davantage
besoin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier avait des
pensées tristes ; et il fallait toujours que cet être faible se déchargeât de ses
tourments, en les versant dans le sein d’un autre. Il était rongé par des
doutes. Antoinette devait lui rendre courage, le défendre contre lui-même :
c’était une lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait des
choses amères et lugubres ; et, quand il les avait dites, il était soulagé ; mais
il ne s’inquiétait pas de savoir si maintenant elles n’accablaient pas sa sœur.
Il s’aperçut bien tard combien il l’épuisait : il lui prenait sa force, et infiltrait
en elle ses propres doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante et gaie de
nature, elle s’obligeait à rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était



depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde, de
révolte contre la vie de perpétuel sacrifice, à laquelle elle s’était vouée. Mais
elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les analyser ; elle les
subissait malgré elle, elle ne les acceptait pas. La prière lui venait en aide,
sauf quand le cœur ne pouvait prier — (cela arrive), — quand il était comme
desséché. Alors, il n’y avait qu’à attendre en silence, tout fiévreux et
honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses.
Dans ces moments-là, Antoinette trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se
renfermer dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la crise était
passée ; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre qu’avant, ayant
comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des deux côtés
du même mur  : ils pouvaient se parler à mi-voix au travers ; et, quand ils
avaient des insomnies, de petits coups frappés tout doucement au mur
disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.
Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis chastement

couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre leurs chambres
était toujours fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, — un
sentiment sacré ; — elle ne restait ouverte que lorsqu’Olivier était malade :
ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt s’altérer
davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la poitrine, de la tête,
du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite ; il
prit la scarlatine, et faillit en mourir ; même sans être malade, il présentait de
bizarres symptômes de maladies graves, qui heureusement n’éclataient pas :
il avait des points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin
qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneumonie ; et le
grand médecin spécialiste, que l’on consulta ensuite, confirma ces
appréhensions. Cependant, il n’en fut rien. Au fond, c’étaient surtout les
nerfs, qui étaient malades chez lui ; et l’on sait que ce genre de souffrances
prend les formes les plus inattendues ; on en est quitte pour des journées
d’inquiétudes. Mais qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Combien de
nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’où elle se levait souvent pour épier à la
porte la respiration de son frère, elle était prise de terreurs. Elle pensait qu’il
allait mourir, elle le savait, elle en était sûre : elle se dressait, frémissante, et
elle joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa bouche, pour
ne pas crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez pas ! Non, cela
. . . cela, vous n’en avez pas le droit ! . . . Je vous en prie, je vous en prie !



. . . O ma chère maman ! Viens à mon secours ! Sauve-le, fais qu’il vive ! . . .
Elle se tendait de tout son corps.
— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, quand on était

sur le point d’arriver, quand il allait être heureux. . . , non, cela ne se pouvait
pas, ce serait trop cruel ! . . .



Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes.
Il était profondément honnête, comme elle, mais de volonté faible et

d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’être pas un peu trouble,
sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, et attirée par le plaisir. Antoinette
était si pure qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui se passait
dans l’esprit de son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d’ordinaire, à cette heure ;
mais au dernier moment, elle avait reçu un mot de son élève, l’avertissant
qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu un secret plaisir, bien
que ce fussent quelques francs supprimés de son maigre budget ; mais elle
était très lasse, et elle s’étendit sur son lit  : elle jouissait de pouvoir se
reposer un jour sans remords. Olivier rentra du lycée ; un camarade
l’accompagnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté, et se mirent à
causer. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se gênaient point, croyant
qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de son
frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et son sang s’arrêta. Ils parlaient de
choses brutales, avec une crudité d’expressions abominable : ils semblaient
s’y complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses lèvres,
qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscènes paroles, qui la glaçaient
d’horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu’au fond de son être. Cela dura
longtemps  : ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait
s’empêcher d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors
elle pleura  : quelque chose était mort en elle ; l’image idéale qu’elle se
faisait de son frère, — de son enfant, — était souillée : c’était pour elle une
souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvèrent, le soir.
Il vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas
pourquoi elle avait changé de manières à son égard. Il fallut quelque temps,
avant qu’elle se ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un soir qu’il ne
rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait pas
seulement dans sa pureté morale ; elle souffrait jusque dans les retraites les
plus mystérieuses de son cœur, — ces retraites profondes, où s’agitent des



sentiments redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile,
qu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il revint, au
matin, se composant une attitude, prêt à répondre insolemment à sa sœur, si
elle lui faisait une observation. Il se glissa dans l’appartement, sur la pointe
des pieds, pour ne pas l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, l’attendant,
pâle, les yeux rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire le
moindre reproche, elle s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner,
avant son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais qu’elle
semblait accablée, et que tout son être était un reproche vivant, il n’y résista
pas : il se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe ; et ils pleurèrent
tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la nuit qu’il venait de passer ; il
se sentait avili. Il voulut parler : elle l’empêcha de parler, lui mettant la main
sur la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus  : ils se
comprenaient. Olivier se jura de ne plus faire souffrir Antoinette, et d’être ce
qu’elle attendait qu’il fût. Mais elle ne put, quoi qu’elle fît, oublier de si tôt
sa blessure  : elle était comme une convalescente. Il y avait une gêne entre
eux. Son amour était toujours aussi fort ; mais elle avait vu dans l’âme de
son frère quelque chose qui lui était maintenant étranger, et qu’elle redoutait.



Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entrevoyait dans le
cœur d’Olivier, qu’à la même époque, elle avait à souffrir des poursuites de
certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à la nuit tombante, quand
surtout il lui fallait sortir après dîner pour chercher ou rapporter quelque
travail de copie, ce lui était une angoisse insupportable que cette crainte
d’être accostée, suivie, comme il lui arrivait, et d’entendre des propositions
grossières. Toutes les fois qu’elle pouvait emmener son frère avec elle, elle
le faisait, sous prétexte de le forcer à se promener ; mais il ne s’y prêtait pas
volontiers, et elle n’osait insister ; elle ne voulait pas troubler son travail.
Son âme virginale et provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la
nuit, était pour elle une forêt obscure, où elle se sentait traquée par des bêtes
immondes ; et elle tremblait de sortir du gîte. Cependant, il fallait sortir. Elle
fut longtemps avant d’en prendre son parti ; et elle en souffrit toujours. Et
quand elle pensait que son petit Olivier serait — était peut-être — comme
un de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant, à
lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait
avoir contre lui, et elle se le reprochait elle-même.

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les regards,
quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très simplement vêtue, presque toujours en
deuil, pas très grande, fluette, l’air délicat, ne parlant guère, glissant
silencieusement au travers de la foule, en fuyant l’attention, elle la retenait
malgré elle par l’expression de suavité profonde de ses doux yeux fatigués et
de sa petite bouche pure. Elle s’apercevait bien quelquefois qu’elle plaisait :
elle en était confuse, — contente tout de même. Qui dira ce qui peut entrer, à
son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans une âme tranquille, qui
sent le contact sympathique d’autres âmes ? Cela se traduisait par une légère
gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de côté ; et c’était à la fois
plaisant et touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle excitait les
désirs ; et, comme elle était une fille pauvre, et sans protecteur dans la vie,
on ne se gênait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les Nathan, qui
s’intéressaient à elle pour l’avoir rencontrée chez une famille amie, où elle
donnait des leçons ; et même, elle n’avait pu se dispenser, malgré sa



sauvagerie, d’assister, une ou deux fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan
était un professeur très connu à Paris, savant éminent, en même temps très
mondain, avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans d’égales
proportions une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux
avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de sympathie
bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente.  —  Antoinette avait trouvé, en
général, plus de bonté parmi les Juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont
bien des défauts ; mais ils ont une grande qualité, — la première de toutes,
peut-être  : ils sont vivants, ils sont humains ; rien d’humain ne leur est
étranger, ils s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur manque une
vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle qui leur fait
rechercher les âmes et les pensées de quelque prix, fussent-elles le plus
différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en général, grand’chose
pour les aider  : car ils sont sollicités par trop d’intérêts à la fois, et plus
livrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du
moins, ils font quelque chose ; et c’est beaucoup dans l’apathie de la société
contemporaine. Ils y sont un ferment d’action, un levain de
vie.  —  Antoinette, qui s’était heurtée, chez les catholiques, à un mur
d’indifférence glaciale, sentait plus que quiconque le prix de l’intérêt, si
superficiel fût-il, que lui témoignaient les Nathan. Mme Nathan avait entrevu
la vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible à son charme physique
et moral ; et elle avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait pas
d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez
elle ; elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît de son
isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et comme il lui était facile de
deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gène où elle se
trouvait, elle avait même voulu lui offrir de jolies toilettes, que l’orgueil
d’Antoinette avait refusées ; mais l’aimable protectrice s’y était prise de telle
sorte qu’elle avait trouvé moyen de la forcer à accepter quelques-uns de ces
petits cadeaux, qui sont si chers à l’innocente vanité féminine. Antoinette en
était à la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de loin en
loin, aux soirées de Mme Nathan ; et, comme elle était jeune, elle y trouvait,
malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de jeunes gens,
la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie, avait été aussitôt le point
de mire de deux ou trois polissons, qui avaient jeté leur dévolu sur elle, avec
une parfaite assurance. Ils spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle avait
même fait l’enjeu de paris entre eux.



Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus exactement, signées
d’un noble pseudonyme,  —  qui lui faisaient une déclaration  : lettres
d’amour d’abord, flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous ; puis, très
vite, plus hardies, essayant de la menace, et bientôt de l’injure, de basses
calomnies  : elles la déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le
salissaient de leur grossière convoitise ; elles tâchaient de jouer de la naïveté
d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne venait pas
au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur d’avoir pu s’être attiré de
telles propositions ; et ces injures brûlaient l’orgueil de son corps et de son
cœur. Elle ne savait comment sortir de là. Elle ne voulait pas en parler à son
frère  : elle savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait à l’affaire un
caractère plus grave encore. Elle n’avait pas d’amis. Recourir à la police ?
Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle
sentait que son silence ne suffirait pas à la défendre, que le drôle qui la
poursuivait serait tenace, et qu’il irait jusqu’à l’extrême limite où il verrait
qu’il y avait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui enjoignant de se
trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y alla. — A force de
se torturer l’esprit, elle était arrivée à se convaincre que son persécuteur
avait dû la rencontrer chez Mme Nathan. Certains mots d’une des lettres
faisaient allusion à un fait, qui n’avait pu se passer que là. Elle pria Mme

Nathan de lui rendre un grand service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à
la porte du musée, et de l’attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau
convenu, le maître-chanteur l’aborda, triomphant, et se mit à lui parler, avec
une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il eut
fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle le regardait ainsi. Elle
répondit :

— Je regarde un lâche.
Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir familier. Elle

dit :
— Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens vous l’offrir, ce

scandale. Le voulez-vous !
Elle était toute frémissante, parlait haut, et se montrait prête à attirer

l’attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait devant
rien. Il baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois :

— Vous êtes un lâche !
et lui tourna le dos.
Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit du musée, avec

l’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait,



ouvrit brusquement la portière ; et son suiveur se trouva nez à nez avec Mme

Nathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il perdit contenance, et
s’esquiva.

Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle ne le fit qu’à
regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible d’introduire une
étrangère dans le secret de sa vie intérieure et des souffrances de sa pudeur
blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l’avoir pas avertie plus tôt.
Antoinette la supplia de n’en rien dire à personne. L’aventure en resta là ; et
l’amie d’Antoinette n’eut même pas besoin de fermer son salon au
personnage : car il se garda de revenir.



A peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre chagrin, d’un
genre bien différent.

Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, chargé d’un poste
consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu passer quelques mois de
congé en France, rencontra Antoinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La
rencontre avait été un peu arrangée d’avance, à l’insu d’Antoinette, par Mme

Nathan, qui s’était mis dans la tête de marier sa petite amie. Il était Israélite,
lui aussi. Il n’était pas beau. Il n’était plus jeune. Il était un peu chauve et
voûté ; mais il avait de bons yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui
savait compatir à la souffrance, ayant souffert lui-même. Antoinette n’était
plus la petite fille romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui rêvait de la vie,
comme d’une promenade que l’on fait par une belle journée avec un
amoureux ; elle la voyait maintenant comme un dur combat, qu’il fallait
recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de perdre en
un instant tout le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ;
et elle pensait qu’il serait bien doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’un
ami, de partager sa peine avec lui, et de pouvoir un peu fermer les yeux,
tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait que c’était un rêve ; mais elle
n’avait pas encore eu le courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond,
elle n’ignorait pas qu’une fille sans dot n’avait rien à espérer dans le monde
où elle vivait. La vieille bourgeoisie française est connue dans le monde
entier pour l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs
sont moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de voir chez eux un
jeune homme riche vouloir, choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille
qui a de la fortune chercher passionnément un homme qui ait de
l’intelligence. Mais chez le bourgeois français, catholique et provincial,
presque toujours le sac cherche le sac. Et pourquoi faire, les malheureux ? Ils
n’ont que des besoins médiocres ; ils ne savent que manger, bâiller,
dormir, — économiser. Antoinette les connaissait. Elle les avait vus, depuis
l’enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de la richesse, et avec celles de
la pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur eux, ni sur ce qu’elle en pouvait
attendre. Aussi, la démarche de l’homme qui lui demanda de l’épouser lui
fut-elle d’une douceur inespérée. Sans qu’elle pensât l’aimer d’abord, elle se



sentait pénétrée pour lui, peu à peu, d’une reconnaissance et d’une tendresse
profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il n’avait fallu le suivre aux
colonies, et abandonner par conséquent son frère. Elle refusa ; et son ami,
tout en comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna pas  :
l’égoïsme de l’amour n’admet pas qu’on ne lui sacrifie point jusqu’aux
vertus qui lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui
écrivit plus, après qu’il fut parti ; elle n’eut plus aucune nouvelle de lui,
jusqu’au jour où elle apprit, — cinq ou six mois plus tard, — par une lettre
de faire-part, dont l’adresse était de sa main, qu’il avait épousé une autre
femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus navrée, elle
offrit sa souffrance à Dieu : elle voulut se persuader qu’elle était justement
punie d’avoir perdu de vue, un instant, sa tâche unique, qui était de se
dévouer à son frère ; et elle s’y absorba de plus en plus.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait même cessé d’aller chez les
Nathan, qui étaient un peu en froid avec elle, depuis qu’elle avait refusé le
parti qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas admis ses raisons. Mme

Nathan, qui avait décrété d’avance que ce mariage se ferait et qu’il serait
parfait, avait été froissée dans son amour-propre qu’il ne se fît pas par la
faute d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assurément,
mais d’une sentimentalité exagérée ; et, du jour au lendemain, elle s’était
désintéressée de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec ou
malgré leur consentement venait d’ailleurs de faire choix d’une autre
protégée, qui absorbait pour l’instant toute la somme d’intérêt et de
dévouement qu’elle avait à dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient dans le
cœur de sa sœur. C’était un garçon sentimental et léger, qui vivait dans ses
rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son esprit vif
et charmant, et son cœur qui était un trésor de tendresse, comme celui
d’Antoinette. Constamment, il compromettait des mois d’efforts par des
inconséquences, des découragements, des flâneries, des amours de tête, où il
perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures entrevues, de
petites filles coquettes, avec qui il avait causé une fois dans un salon, et qui
ne faisaient aucune attention à lui. Il s’engouait pour une lecture, un poète,
un musicien  : il s’y enfonçait pendant des mois, d’une façon exclusive, au
détriment de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin
qu’il ne s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de tête étaient
toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fébrile, ce manque
d’équilibre, cette trépidation inquiète, que l’on rencontre souvent chez ceux
que guette la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le danger à Antoinette.



Cette plante déjà maladive, transplantée de province à Paris, aurait eu besoin
de bon air et de lumière. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient
pas assez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les vacances. Le reste
de l’année, ils étaient pris, toute la semaine, par leur tâche ; et, le dimanche,
ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour aller au
concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un effort, et
entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté de Chaville ou de
Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de couples bruyants, de chansons
de café-concert, et de papiers graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui
repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, c’était la cohue des trains,
l’empilement suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits,
et obscurs, la grivoiserie de certaines scènes, le bruit, les rires, les chants, la
puanteur, la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un ni
l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait
Antoinette de ne plus recommencer ces promenades ; et Antoinette n’avait
plus le cœur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait pourtant, bien
que cela lui fût plus désagréable encore qu’à Olivier ; mais elle croyait que
c’était nécessaire à la santé de son frère. Elle l’obligeait donc à se promener
de nouveau. Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus heureuses ; et
Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la ville
étouffante ; et, de leur cour de prison, ils soupiraient après les champs.



La dernière année d’études était venue. Les examens de l’École Normale
étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait
sur le succès  : son frère avait toutes les chances pour lui. Au lycée, on le
regardait comme un des meilleurs candidats ; et tous ses professeurs
s’accordaient à louer son travail et son intelligence, à part une indiscipline
d’esprit, qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce fût. Mais la
responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait tellement qu’il en perdait ses
moyens, à mesure qu’il approchait de l’examen. Une extrême fatigue, la
crainte d’échouer, et une timidité maladive le paralysaient d’avance. Il
tremblait, à la pensée de paraître en public devant ses juges. Il avait toujours
souffert de sa timidité : en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand
il lui fallait parler ; c’était tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait
répondre à l’appel de son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de
répondre à l’improviste, que lorsqu’il savait qu’on allait l’interroger : alors,
il en était malade ; sa tête ne cessait de travailler, lui représentant tous les
détails de ce qui allait se passer ; et plus il avait à attendre, plus il en était
obsédé. On pouvait dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il n’eût passé au
moins deux fois : car il le passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il
y dépensait toute son énergie : aussi, ne lui en restait-il plus pour l’examen
réel.

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, la nuit, lui
donnait des sueurs froides. A l’écrit, sur un sujet de philosophie, capable de
le passionner en temps ordinaire, il n’arriva même pas à écrire deux pages
en six heures. Pendant les premières heures, il avait un vide dans le cerveau,
il ne pensait rien, rien. C’était comme un mur noir, contre lequel il venait se
briser. Puis, une heure avant la fin de la composition, le mur se fendit, et
quelques rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors, il écrivit
quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire classer. A
l’accablement où il était au sortir de cette épreuve, Antoinette prévit l’échec
inévitable, et elle en fut aussi accablée que lui ; mais elle ne le montra pas.
Elle avait d’ailleurs, même dans les situations le plus désespérées, un
pouvoir d’espérance inlassable.

Olivier fut refusé.



Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce n’était rien de
grave ; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son frère, elle lui dit que
c’était une malechance facilement réparable, qu’il serait sûrement reçu, l’an
prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu
pour elle qu’il réussît, cette année, combien elle se sentait usée de corps et
d’âme, combien elle avait d’inquiétudes de ne pouvoir refaire encore une
année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle disparaissait, avant
qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait le courage, seul, de continuer la lutte :
il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla même d’efforts. Elle se
saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les vacances, afin
qu’à la rentrée il pût reprendre le travail avec plus de force et de confiance.
Mais, à la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée ; et, par surcroît, elle
perdit certaines leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année ! . . . Les deux enfants étaient tendus jusqu’à se briser
en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre, et chercher d’autres
ressources. Antoinette accepta une place d’institutrice, qu’on lui offrait en
Allemagne, grâce aux Nathan. C’était le dernier parti auquel elle se fût
arrêtée  : mais il n’en était pas d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait
attendre. Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul jour, depuis six ans ; et
elle ne concevait même pas ce que pourrait être sa vie maintenant, sans le
voir et l’entendre, chaque jour. Olivier n’y pensait pas sans terreur ; mais il
n’osait rien dire  : cette misère était sa faute ; s’il avait été reçu, Antoinette
n’eût pas été réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y opposer,
de mettre en ligne de compte son propre chagrin : elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une douleur muette,
comme si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient se cacher, quand leur peine
était trop forte. Antoinette cherchait conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui
avait dit :

— Ne pars pas !
elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à la dernière heure,

dans le fiacre qui les emportait tous deux à la gare de l’Est, elle fut près de
renoncer à sa résolution : elle ne se sentait plus la force de l’accomplir. Un
mot de lui, un mot ! .  .  . Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme
elle.  —  Elle lui fit promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui
cacherait rien, et qu’à la moindre alerte, il la ferait revenir.



Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au dortoir du lycée,
où il avait accepté d’être mis en pension, le train emportait Antoinette
douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient
chaque minute les éloigner davantage l’un de l’autre ; et ils s’appelaient tout
bas.

Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle avait bien changé
depuis six ans. Elle, si hardie autrefois, et que rien n’intimidait, elle avait
pris une telle habitude du silence et de l’isolement que c’était une souffrance
pour elle d’en sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de
bonheur passés, était morte avec eux. Le malheur l’avait rendue sauvage.
Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa
timidité. Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. Tout l’effarouchait  :
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse à la pensée
qu’il lui faudrait maintenant vivre chez des étrangers, causer avec eux, être
constamment en scène. La pauvre petite n’avait d’ailleurs, pas plus que son
frère, la vocation du professorat : elle s’en acquittait en conscience, mais elle
n’y croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue par le sentiment de l’utilité
de sa tâche. Elle était faite pour aimer, et non pas pour instruire. Et de son
amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa place nouvelle,
en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était chargée d’apprendre le
français aux enfants, ne lui témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient
rogues et familiers, indifférents et indiscrets ; ils payaient assez bien  :
moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui touchait leur
argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette
comme une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n’avait même pas de chambre à elle  : elle
couchait dans un cabinet attenant à la chambre des enfants, et dont la porte
restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule. On ne respectait pas le
besoin qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en elle-même, —  le
droit sacré qu’a tout être à la solitude intérieure. Tout son bonheur était de se
retrouver mentalement avec son frère, de converser avec lui ; elle profitait
des moindres instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès qu’elle



écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, dans la chambre, on l’interrogeait
sur ce qu’elle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il
y avait dedans ; avec une familiarité goguenarde, on s’informait du « petit
frère ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de raconter à quels expédients
elle était contrainte parfois, et dans quels réduits elle devait s’enfermer, pour
lire, sans être vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait une lettre traîner dans
sa chambre, elle était sûre qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors
de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était obligée d’emporter sur elle
tous les papiers qu’elle ne voulait pas qu’on lût  : on furetait constamment
dans ses affaires et dans son cœur, on s’efforçait de crocheter les secrets de
sa pensée. Ce n’était pas que les Grünebaum s’y intéressassent. Mais ils
jugeaient qu’elle leur appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n’y
mettaient pas malice  : l’indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ;
ils ne s’en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet espionnage, ce
manque de pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une heure par jour,
d’échapper aux regards indiscrets. La réserve un peu hautaine, qu’elle
opposait aux Grünebaum, les blessait. Naturellement, ils trouvaient des
raisons de haute moralité pour légitimer leur curiosité grossière, et pour
condamner la prétention d’Antoinette à s’y dérober  : « C’était leur devoir,
pensaient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune fille, qui était logée chez
eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils avaient confié l’éducation
de leurs enfants  : ils en étaient responsables.  » —  (C’est ce que disent de
leurs domestiques tant de maîtresses de maison, dont la « responsabilité » ne
va pas jusqu’à épargner à ces malheureuses une seule fatigue et un seul
dégoût, mais se borne à leur interdire toute espèce de plaisir.)  —  «  Pour
qu’Antoinette se refusât à reconnaître ce devoir de conscience, il fallait,
concluaient-ils, qu’elle ne se sentit pas complètement sans reproches  : une
fille honnête n’a rien à cacher. »

Ainsi s’établissait autour d’Antoinette une persécution de tous les
instants, contre laquelle elle se tenait constamment en défense, et qui la
faisait paraître encore plus froide et plus concentrée qu’à l’ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages ; et elle
réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce que deux ou trois lignes.
Olivier s’efforçait d’être un brave petit homme et de ne pas trop montrer son
chagrin. Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été si
indissolublement liée à celle de sa sœur, que maintenant qu’on l’en avait
arrachée, il lui semblait avoir perdu la moitié de son être : il ne savait plus
user de ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se promener, il
ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni ne rien faire, ni



rêver — si ce n’était à elle. Il s’acharnait sur ses livres, du matin au soir ;
mais il ne faisait rien de bon  : sa pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il
pensait à elle, il pensait à la lettre de la veille ; les yeux fixés sur l’horloge, il
attendait la lettre d’aujourd’hui ; et, quand elle arrivait, ses doigts
tremblaient de joie, — de peur, aussi, — en déchirant l’enveloppe. Jamais
lettre d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux un tel frémissement
de tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres ;
il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la dernière
reçue ; il la touchait de temps en temps, pour s’assurer qu’elle était toujours
là, dans les longues insomnies où il rêvait de sa chère petite. Comme il se
sentait loin d’elle ! Il en était particulièrement oppressé, quand un retard de
la poste lui faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour où
elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux ! . . . Il s’exagérait le
temps et la distance, d’autant plus qu’il n’avait jamais voyagé. Son
imagination travaillait : « Dieu ! si elle tombait malade ! Elle aurait le temps
de mourir, avant qu’il ne pût la revoir . . . Pourquoi ne lui avait-elle écrit que
quelques lignes, la veille ? . . . Si elle était malade ? . . . Oui, elle était malade
.  .  . » Il suffoquait. — Plus souvent encore, il avait l’épouvante de mourir
loin d’elle, seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans
ce triste Paris. A force d’y penser, il devenait malade . . . « S’il lui écrivait de
revenir ? .  .  . » — Mais il rougissait de sa lâcheté. D’ailleurs, dès qu’il lui
écrivait, c’était un tel bonheur pour lui de s’entretenir avec elle, qu’il en
oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait l’illusion de la voir, de
l’entendre : il lui racontait tout ; jamais il ne lui avait parlé si intimement, si
passionnément, quand ils étaient ensemble ; il l’appelait  : «  ma fidèle, ma
brave, ma chère bonne bien-aimée petite sœur, que j’aime tant. » C’étaient
de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient tout l’air
respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient pas, le matin, à l’heure
attendue, elle était malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les
Grünebaum, par indifférence, ou, — qui sait ? — par une sorte de taquinerie
méchante, oublièrent de les lui remettre jusqu’au soir, une fois même
jusqu’au lendemain matin : elle en eut la fièvre. — Pour le jour de l’an, les
deux enfants eurent la même idée, sans s’être concertés  : ils se firent la
surprise de s’envoyer tous deux une longue dépêche, —  (cela coûtait bien
cher) — qui leur arriva, à la même heure, à tous deux. — Olivier continuait
de consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes ; Antoinette le
conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pourtant pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans ce
pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne ne s’intéressait à



elle, à part la femme d’un professeur, qui était venue s’installer depuis peu
dans la ville, et qui s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave femme était
assez maternelle, et compatissait à la peine des deux enfants qui s’aimaient
et qui étaient séparés — (car elle avait arraché à Antoinette une partie de son
histoire) —; mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel
point  —  quoique bien innocemment  —  de tact et de discrétion, que
l’aristocratique petite âme d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant
se confier à personne, elle amassait en elle tous ses soucis : c’était un poids
bien lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais elle serrait
les lèvres, et se remettait en marche. Sa santé était atteinte : elle maigrissait
beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient de plus en plus découragées.
Dans une crise d’abattement, il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens ! . . . »
Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il en écrivit

une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la première et de n’y plus
penser. Il affectait même d’être gai, et de n’avoir pas besoin de sa sœur. Son
amour-propre ombrageux souffrait qu’on pût croire qu’il était incapable de
se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait toutes ses pensées ; mais elle
ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ; elle allait à la
gare pour connaître exactement l’heure du train pour Paris. Et puis, elle se
disait que c’était une folie  : l’argent qu’elle gagnait ici servait à payer la
pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle
n’avait plus l’énergie de prendre une décision  : le matin, sa vaillance
renaissait ; mais, à mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays qui avait été bien
dur pour elle, mais où étaient ensevelies toutes les reliques de son
passé, — elle avait la nostalgie de cette langue que parlait son frère, et dans
laquelle s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa par la petite ville
allemande. Antoinette, qui allait bien rarement au théâtre, — (elle n’en avait
ni le temps, ni le goût)  —  fut prise, cette fois, du besoin irrésistible
d’entendre parler sa langue, de se réfugier en France. On sait le reste.[1] Il
n’y avait plus de places au théâtre ; elle rencontra le jeune musicien Jean-
Christophe, qu’elle ne connaissait pas, mais qui, voyant son
désappointement, lui offrit de partager une loge dont il disposait  : elle
accepta étourdiment. Sa présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et
ces bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui,
déjà disposés à admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte
de la jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de certaines



circonstances que nous avons racontées ailleurs, donnèrent brutalement
congé à Antoinette.

[1] Voir Jean-Christophe, IV. La Révolte.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel avait tout
entière enveloppée, sauvée de toute souillure de pensée, crut mourir de
honte, quand elle comprit ce dont on l’accusait. Pas un instant, elle n’en
voulut à Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent qu’elle, et que, s’il
lui avait fait du mal, c’était en voulant lui faire du bien  : elle lui était
reconnaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’on
en disait beaucoup de mal ; mais, dans son ignorance de la vie et des
hommes, elle avait une intuition naturelle des âmes, que la misère avait
aiguisée, et qui lui avait fait reconnaître dans son voisin de théâtre, mal
élevé, un peu fou, une candeur égale à la sienne, et une virile bonté, dont le
seul souvenir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de lui
n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée. Victime
elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne fût une autre victime, souffrant
comme elle, et depuis plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui
l’outrageaient. Et comme elle avait pris l’habitude de s’oublier pour penser
aux autres, l’idée de ce que Christophe avait dû souffrir, la distrayait un peu
de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni
à lui écrire : un sentiment de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit
qu’il ignorait le tort qu’il lui avait causé, et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il
l’ignorât toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville, le train qui
l’emportait se croisât avec celui qui ramenait Christophe d’une ville voisine,
où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l’un à côté de
l’autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et ils ne se parlèrent
pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des paroles banales ? Elles eussent
profané le sentiment indéfinissable de commune pitié et de sympathie
mystérieuse, qui était né en eux, et qui ne reposait sur rien que sur la
certitude de leur vision intérieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus
l’un à l’autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de
ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe : le souvenir
des paroles, des baisers, des étreintes des corps amoureux ; mais le contact
des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont reconnues parmi la foule



des formes éphémères, ne s’efface jamais. Antoinette l’emporta dans le
secret de son cœur,  —  ce cœur enveloppé de tristesses, mais au centre
desquelles souriait une lumière voilée, qui semblait rayonner doucement de
la terre, une lumière pâle et tendre, pareille à celle qui baigne les Ombres
Elyséennes de Gluck.



Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il venait de tomber
malade ; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui tremblait devant la
maladie, quand elle n’était pas là,  —  maintenant qu’il était réellement
souffrant, se refusait à l’écrire à sa sœur, pour ne pas l’inquiéter. Mais
mentalement il l’appelait, il l’implorait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à l’infirmerie du lycée,
fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. Combien de fois avait-il
eu l’illusion de la voir entrer ! . . . Il se dressa sur son lit, la bouche ouverte,
tremblant que ce ne fût une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit
auprès de lui, quand elle l’eut pris dans ses bras, quand il l’eut prise dans ses
bras, quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses mains les mains
glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr enfin que c’était bien sa sœur,
sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire que cela : il était toujours resté
« le petit serin » qu’il était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur qu’elle ne
lui échappât de nouveau. Comme ils étaient changés tous deux ! Quelle triste
mine ils avaient ! .  .  . N’importe ! ils s’étaient retrouvés  : tout redevenait
lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre ; ils se tenaient l’un l’autre,
ils ne se lâcheraient plus. Avant qu’elle lui eût rien dit, il lui fit jurer qu’elle
ne partirait plus. Il n’avait pas besoin de le lui faire jurer  : non, elle ne
partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés l’un de l’autre ; leur
mère avait raison  : tout valait mieux que la séparation. Même la misère,
même la mort, pourvu qu’on fût ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu reprendre
l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était déjà occupé. Le nouveau logement
donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus un mur, on apercevait le sommet
d’un petit acacia, et ils s’y attachèrent aussitôt, comme à un ami des champs,
prisonnier comme eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa
santé, ou ce que l’on était accoutumé chez lui à nommer tel : — (car ce qui
était santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.) — Le triste
séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins rapporté quelque
argent ; et la traduction d’un livre allemand, qu’un éditeur consentit à
prendre, lui en fournit encore d’autre. Les inquiétudes matérielles étaient



écartées pour un temps ; et tout irait bien, pourvu qu’Olivier fût reçu, à la fin
de l’année. — Mais s’il ne l’était pas ?

L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils furent réhabitués à la
douceur d’être ensemble. Ils évitaient de s’en parler ; mais ils avaient beau
faire  : ils y revenaient toujours. L’idée fixe les poursuivait partout, même
quand ils essayaient de se distraire : au concert, elle surgissait brusquement,
au milieu d’un morceau ; la nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait en
eux, comme un gouffre. A l’ardent désir de soulager sa sœur et de répondre
au sacrifice qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la
terreur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était
refusé  :  —  (c’était au temps, où l’admission aux grandes Écoles servait
encore de dispense.) — Il éprouvait un dégoût invincible pour la promiscuité
physique et morale, pour la sorte de dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à
tort ou à raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu’il y avait en lui
d’aristocratique et de virginal se révoltait contre cette obligation : il ne savait
point s’il ne lui eût pas préféré la mort. C’est là un sentiment, qu’il est
permis de railler, ou même de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est
devenue une foi, pour le moment ; mais aveugles, ceux qui le nient : il n’est
rien de plus profond que cette souffrance de la solitude morale violée par le
communisme généreux et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre part : il était
souffrant, et il avait si peur des angoisses, par lesquelles, reçu ou non, il
aurait à passer, qu’il eût presque souhaité de tomber malade tout à fait. Il
réussit assez bien cette fois, à l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats
de l’admissibilité. Suivant les usages immémoriaux du pays de la
Révolution, qui est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient
lieu en juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année : comme si l’on
avait l’intention arrêtée d’achever les malheureux, déjà écrasés par la
préparation de programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait
la dixième partie. On rendait compte des compositions, le lendemain de la
fête du 14 juillet et de la cohue populaire, de cette gaieté si pénible pour
ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la place à côté de
la maison, des forains étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de
bois à vapeur mugissaient, des orgues de barbarie braillaient, de midi à
minuit. Le vacarme imbécile dura huit jours. Puis, un président de la
République, pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-
semaine de plus. Cela ne lui coûtait rien  : il ne les entendait pas. Mais
Olivier et Antoinette, le cerveau martelé, meurtri par le bruit, obligés de
garder leurs fenêtres fermées et d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant
les oreilles, essayant vainement d’échapper à l’obsession lancinante de ces



refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur entraient dans la tête
comme des coups de couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après l’admissibilité.
Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. Elle attendait à la
porte,  —  plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit, naturellement, qu’il
était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait
dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la Sorbonne
les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller
seul. En quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le dire, que quand ils y
rentreraient, ils sauraient, et que peut-être alors ils regretteraient cette
minute de crainte, où du moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la
Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à son
frère :

— Pas si vite, je t’en prie . . .
Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui dit :
— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ?
Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après un instant, elle lui

serra la main, et dit :
— Ce n’est rien, mon petit, continuons.
Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plusieurs, où le

nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent enfin, ils ne comprirent pas
d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils
furent bien sûrs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était
reçu, ils n’eurent pas un mot ; ils détalèrent chez eux : elle lui avait saisi le
bras, elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient presque,
sans rien voir autour d’eux ; en traversant le boulevard, ils faillirent être
écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit ! . . . Ma petite ! . . .
Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans leur chambre,

ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Antoinette prit son frère par la
main, et le conduisit devant les photographies de leur père et de leur mère,
qu’elle avait près de son lit, dans un coin de sa chambre, qui était comme
son sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils prièrent et
pleurèrent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; mais ils ne purent y
toucher  : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée, Olivier aux genoux
de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câliner comme un petit enfant. Ils
parlaient à peine. Ils n’avaient même plus la force d’être heureux, ils étaient



brisés tous deux. Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent d’un
sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette se sentait cruellement mal à la tête, mais un tel
poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il respirait enfin,
pour la première fois. Il était sauvé, elle l’avait sauvé, elle avait accompli sa
tâche ; et lui, n’avait pas été indigne de ce que sa sœur attendait de lui !
.  .  .  —  Pour la première fois depuis des années, des années, ils
s’abandonnèrent à la paresse. Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se parlant
d’un lit à l’autre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans une
glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue ; ils se
souriaient, ils s’envoyaient des baisers, s’assoupissaient de nouveau, se
regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se parler
que par de tendres monosyllabes.



Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour avoir une
petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit à son frère la surprise
qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de sa réception, elle lui annonça
qu’ils allaient passer un mois en Suisse, pour se récompenser tous deux de
leurs années de peines. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans
à l’École Normale, aux frais de l’État, puis, au sortir de l’École, de trouver
un emploi, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils avaient
mis de côté. Olivier poussa des cris de joie, à cette nouvelle. Antoinette fut
plus heureuse encore que lui,  —  heureuse du bonheur de son
frère, — heureuse de penser qu’elle allait revoir enfin la campagne, dont elle
languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un plaisir de
tous les instants. Le mois d’août était déjà assez avancé, quand ils partirent.
Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant.
Et il ne dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journée, il avait
craint de manquer le train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été
bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de seconde,
où ils ne pouvaient même pas s’accouder pour dormir : — (c’est là un de ces
privilèges, dont les Compagnies françaises, si éminemment démocratiques,
s’évertuent à priver les voyageurs qui ne sont pas riches, afin que les
voyageurs qui sont riches aient le plaisir de penser qu’ils sont seuls à en
jouir.) — Olivier ne ferma pas l’œil un instant : il n’était pas encore tout à
fait sûr qu’il était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station.
Antoinette sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots du
wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur de la lampe
funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages ambulants ; et il fut frappé
subitement de l’altération de ses traits. Le tour des yeux était creusé ; la
bouche au dessin enfantin s’entr’ouvrait avec lassitude ; le teint de la peau
était jauni, et de petits plis fripaient çà et là les joues, où se voyait la marque
des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait l’air vieillie,
malade.  —  Et en vérité, elle était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle eût
retardé le départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le plaisir de son frère ;
elle voulait se persuader que son mal n’était que de la fatigue, et que la



campagne la remettrait. Ah ! comme elle avait peur de tomber malade, en
route ! — Elle eut conscience qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement
à la torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux,  —  ces yeux toujours si
jeunes, si clairs, si limpides, où de temps en temps passait une angoisse
involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas,
avec une tendre inquiétude, comment elle allait  : elle lui serra la main, et
assura qu’elle était bien. Un mot d’amour la ranimait.

Du reste, dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et
Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai soleil qui se levait
de la terre,  —  le soleil échappé comme eux de la prison des rues, des
maisons poussiéreuses, des fumées grasses de Paris ;  —  les prairies
frissonnantes, qu’enveloppait la buée légère de leur haleine blanche comme
le lait ; les moindres détails de la route : un petit clocher de village, un filet
d’eau entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de l’horizon ;
l’angelus grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à un arrêt du
train au milieu de la campagne assoupie ; les graves silhouettes d’un
troupeau de vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin, — tout
absorbait l’attention d’Antoinette, comme celle de son frère, tout leur
semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres desséchés, qui boivent
l’eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse, où il fallut descendre. Une petite
gare en rase campagne. On avait un peu mal au cœur de la mauvaise nuit, et
on était frissonnant de la fraîcheur humide de l’aube ; mais il faisait calme, le
ciel était pur, le souffle des prairies montait autour de vous, coulait dans
votre bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait, debout, à une table
en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux, doux comme le
ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs des champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition, nouvelle pour
eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme Antoinette était lasse ! Elle
ne s’expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-elle que tout
cela, autour d’elle, était si joli, si intéressant, et y trouvait-elle au fond si peu
de plaisir ? N’était-ce pas tout ce qu’elle rêvait depuis des années : un beau
voyage, son frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère nature ?
. . . Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle s’obligeait à admirer, à
partager la joie naïve de son frère.

Ils s’arrêtèrent à Thun. Ils devaient en repartir, le lendemain, pour la
montagne. Mais, la nuit à l’hôtel, Antoinette fut prise d’une grosse fièvre,
avec des vomissements et des douleurs de tête. Olivier s’affola aussitôt, et
passa une nuit d’inquiétudes. Il fallut faire venir un médecin, dès le



matin  :  —  (surcroît de dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable
pour leur petite bourse.)  —  Le médecin ne trouva rien de grave pour
l’instant, mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il ne pouvait
être question de continuer le voyage, tout de suite. Le docteur défendit à
Antoinette de se lever, de tout le jour ; et il laissa entendre qu’ils devraient
peut-être rester plus longtemps encore à Thun. Ils étaient désolés,  —  bien
contents tout de même d’en être quittes à ce prix, après ce qu’ils avaient pu
craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour rester enfermés dans une
mauvaise chambre d’hôtel, où le soleil brûlant donnait, comme dans une
serre. Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors de
l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une
cime blanche, qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne
pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la chambre de sa sœur,
il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût
rentré si tôt, et l’engageait à se promener de nouveau, il dit, comme
autrefois, quand il était revenu du concert du Châtelet :

— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans toi.
Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux  : ils savaient qu’il leur

fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mais il était toujours bon de se
l’entendre dire. Cette tendre parole fit plus de bien à Antoinette que toutes
les médecines. Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie. — Et, après
une bonne nuit, quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida
qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin, qui n’aurait
qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir toutes ces belles choses
ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette imprudence, et qu’ils
arrivèrent, sans autre contretemps, au but de leur voyage, — un village dans
la montagne, au-dessus du lac, à quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois où quatre semaines, dans un petit hôtel. Antoinette
n’eut plus de nouvel accès de fièvre ; mais elle ne se remit jamais bien. Elle
sentait toujours une lourdeur dans la tête, un poids insupportable, et des
malaises continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa santé  : il eût
voulu la voir moins pâle ; mais il était grisé par la beauté du pays, et,
d’instinct, il écartait toutes les pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle
était très bien portante, il voulait croire que c’était vrai, — bien qu’il sût le
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de l’exubérance de son
frère, de l’air, du repos surtout. Que c’était bon de se reposer enfin, après ces
terribles années !

Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades ; elle eût été heureuse de
partager ses courses ; mais plusieurs fois, après être vaillamment partie, elle
avait été forcée de s’arrêter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le cœur



défaillant. Alors, il faisait seul ses excursions,  —  des ascensions
inoffensives, mais qui la tenaient dans des transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré.
Ou bien, ils faisaient ensemble de petites promenades : elle, appuyée sur son
bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout devenu très
loquace, riant, disant ses projets, racontant des drôleries. Du chemin à mi-
côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le
lac immobile, et les bateaux nager comme des insectes à la surface d’une
mare ; ils aspiraient l’air tiède et la musique des clochettes de troupeaux, que
le vent apportait de très loin, par bouffées, avec l’odeur des foins coupés et
de la résine chaude. Et ils rêvaient ensemble du passé, et de l’avenir, et du
présent qui leur semblait de tous les rêves le plus irréel et le plus enivrant.
Antoinette se laissait gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de
son frère : ils jouaient à se poursuivre, à se jeter de l’herbe. Et un jour, il la
vit rire, comme autrefois, quand ils étaient enfants, de ce bon rire fou de
petite fille, insouciant, transparent comme une source, et que depuis des
années il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir d’aller faire de
longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il devait se reprocher
plus tard de n’avoir pas assez profité des chères conversations avec sa sœur.
Même à l’hôtel, il la laissait souvent seule. Il y avait là un petit cercle de
jeunes gens et de jeunes filles, à l’écart duquel ils s’étaient tenus d’abord.
Puis, Olivier, timide et attiré par eux, s’était joint à leur groupe. Il avait été
sevré d’amis ; il n’avait guère connu, en dehors de sa sœur, que ses grossiers
camarades de lycée et leurs maîtresses, qui lui inspiraient du dégoût. C’était
une grande douceur pour lui de se trouver au milieu de garçons et de filles
de son âge, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il fût très sauvage, il avait
une curiosité naïve, un cœur sentimental et chastement sensuel,
qu’hypnotisaient toutes les petites flammes pâlottes et falottes, qui brillent
dans les yeux féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa timidité. Le
candide besoin qu’il avait d’aimer et d’être aimé lui donnait, à son insu, une
grâce juvénile, et lui faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie même rendait plus attrayants. Il avait le don
de la sympathie. Quoi que son intelligence, devenue très ironique dans la
solitude, lui fît voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent
il haïssait, — quand il était en face d’eux, il ne voyait plus que leurs yeux,
où s’exprimait un être qui mourrait un jour, un être qui n’avait qu’une vie,
comme lui, et qui la perdrait bientôt, comme lui  : alors, il sentait pour cet
être une affection involontaire ; pour rien au monde, il n’aurait pu lui faire de
la peine, en cet instant ; qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût aimable
avec lui. Il était faible  : et, par là, fait pour plaire au «  monde  », qui



pardonne tous les vices, et même toutes les vertus,  —  hors une seule  : la
force, qui est la condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette compagnie, de son âge. Sa santé, sa
fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au
cours de ces longues années de soucis et de travail acharné, qui usent le
corps et l’âme, les rôles avaient été intervertis entre son frère et elle : elle se
sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si loin ! . . . Elle n’y pouvait
plus rentrer : toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts,
l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait d’être ainsi  :
elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, s’intéresser à ce qui les
intéressait, rire de ce qui les faisait rire .  .  . Elle ne pouvait plus ! .  .  . Elle
avait le cœur serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le soir, elle
s’enfermait chez elle ; et souvent, elle n’allumait même pas sa lumière ; elle
restait assise dans l’obscurité, tandis qu’Olivier s’amusait, en bas, dans le
salon, s’abandonnant à la douceur d’un de ces petits amours romanesques,
dont il était coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand
elle l’entendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec ses
amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans
pouvoir se décider à se séparer d’elles. Alors Antoinette souriait dans sa nuit,
et elle se levait pour rallumer l’électricité. Le rire de son frère la ranimait.

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait. Sous
l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la
neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs
s’en allèrent, un à un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les
amis, même les indifférents, et, plus que tout, l’été, le temps de calme et de
bonheur qui avait été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière promenade
ensemble, un jour d’automne voilé, dans la forêt, le long de la montagne. Ils
ne parlaient pas, ils rêvaient, un peu mélancoliques, se serrant frileusement
l’un contre l’autre, enveloppés dans leurs manteaux aux collets relevés ;
leurs doigts étaient entrelacés. Les bois humides se taisaient, pleuraient en
silence. On entendait au fond le cri doux et plaintif d’un oiseau solitaire, qui
sentait venir l’hiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait dans le
brouillard, lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait au fond de leur
poitrine . . .

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette n’avait pas
recouvré la santé.



Il fallut s’occuper du trousseau, qu’Olivier devait apporter à l’École.
Antoinette y dépensa ses dernières économies ; elle vendit même en secret
quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus tard ? — Et puis,
elle avait si peu de besoins, maintenant qu’il ne serait plus là ! .  .  . Elle
s’empêchait de penser à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là ; elle
travaillait au trousseau, elle mettait à ce travail toute l’ardente tendresse
qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la dernière
chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils avaient à passer
ensemble ; ils avaient peur d’en perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils
restèrent très tard, au coin du feu, Antoinette assise dans l’unique fauteuil de
l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant câliner, suivant
son habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux  —  curieux
néanmoins — de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette ne cessait
de penser que c’était fini de leur chère intimité, et se demandait avec terreur
ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus
cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie
instinctive et innocente de ces êtres qui attendent l’heure du départ pour
montrer tout ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano,
et lui joua longuement les pages qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de
Gluck, — ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, auxquelles
était associée tant de leur vie passée.

L’heure de la séparation étant venue, Antoinette accompagna Olivier
jusqu’à la porte de l’École. Elle revint. Elle était seule, encore une fois. Mais
ce n’était plus, comme dans le voyage d’Allemagne, une séparation à
laquelle il dépendait d’elle-même de mettre fin, quand elle ne pourrait plus
la supporter. Cette fois, elle restait : c’était lui qui partait, c’était lui qui était
parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant, elle était si maternelle qu’à ce
premier moment, elle songea moins à elle qu’à lui ; elle se préoccupait de
ces premiers jours d’une vie si différente pour lui, des brimades de l’École,
et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement des
proportions inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont
habitués à se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci eut du moins le



bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-
heure, où elle pourrait le voir, le lendemain, au parloir. Elle y arriva un quart
d’heure à l’avance. Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé et amusé de
ce qu’il avait vu. Les jours suivants, où elle venait toujours pleine de
tendresse inquiète, le contraste s’accentua entre ce que ces instants
d’entretien étaient pour lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était
toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute ;
mais on ne pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle, comme
elle pensait à lui. Une ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre
jour, quand elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le cœur d’Antoinette.  —  Elle s’en voulait
d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle savait très bien qu’il serait
absurde, qu’il serait même mal et contre nature qu’il ne pût se passer d’elle,
ni elle de lui, qu’elle n’eût pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle savait tout
cela. Mais que lui servait-il de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix
ans, elle avait mis sa vie entière dans cette unique pensée  : son frère.
Maintenant que cet unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus
rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupations, à la
lecture, à la musique, à ses livres aimés .  .  . Dieu ! que Shakespeare, que
Beethoven étaient vides, sans lui ! .  .  . — Oui, c’était beau sans doute .  .  .
Mais il n’était plus là. A quoi bon les belles choses, si l’on n’a, pour les voir,
les yeux de celui qu’on aime ? Que peut-on faire de la beauté, que peut-on
faire même de la joie, si on ne les goûte dans l’autre cœur ?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entièrement sa vie, à
lui donner un autre but. Mais elle était à bout. Maintenant que rien ne
l’obligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, l’effort de volonté qu’elle
s’imposait se rompit  : elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an se
préparait en elle, et que son énergie repoussait, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du feu éteint ;
elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait pas la force de se
coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de la nuit, s’assoupissant, rêvant
et grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec ses chers morts, avec ses
illusions détruites ; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue,
sans amour, sans espérance d’amour. Une sourde douleur, obscure, inavouée
.  .  . Le rire d’un enfant dans la rue, son trottinement hésitant à l’étage au-
dessous .  .  . Ces petits pieds lui marchaient dans le cœur .  .  . Des doutes
l’assiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion de l’âme de cette ville
d’égoïsme et de plaisir sur son âme affaiblie. — Elle combattait ces regrets,
elle avait honte de certains désirs qu’elle trouvait criminels ; elle ne pouvait



comprendre ce qui la faisait souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais instincts.
La pauvre petite Ophélie, qu’un mal mystérieux rongeait, sentait avec
horreur monter du fond de son être le souffle trouble et brutal, qui vient des
bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait abandonné la plupart
de ses leçons ; elle si vaillante, si matinale, restait au lit parfois jusqu’à
l’après-midi  : elle n’avait pas plus de raisons pour se lever que pour se
coucher ; elle mangeait à peine, ou ne mangeait pas. Seulement les jours où
son frère avait congé, — le jeudi dans l’après-midi, et le dimanche, dès le
matin, — elle se forçait pour être avec lui comme elle était autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa vie
nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette période de la
jeunesse, où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air indifférent à des choses
qui vous touchaient naguère et qui vous remueront plus tard. Les personnes
âgées semblent parfois avoir des impressions plus fraîches et des jouissances
plus naïves de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt à trente ans.
On dit alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas parce qu’ils sont blasés qu’ils
paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme absorbée par des passions, des
ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le corps est usé et qu’il n’y a
plus rien à attendre de la vie, les émotions désintéressées retrouvent alors
leur place ; et se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier était pris par
mille petites préoccupations, dont la plus importante était une absurde
passionnette, — (il en avait toujours) — qui l’obsédait au point de le rendre
aveugle et indifférent pour tout le reste. — Antoinette ne savait point ce qui
se passait dans son frère ; elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce
n’était pas tout à fait la faute d’Olivier. Parfois, il se réjouissait, en venant,
de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection
inquiète, la fièvre avec laquelle elle s’accrochait à lui, elle buvait ses paroles,
elle l’accablait de prévenances,  —  cet excès de tendresse et d’attention
trépidante lui enlevait aussitôt tout désir de se livrer. Il aurait dû se dire
qu’Antoinette n’était pas dans son état normal. Rien n’était plus loin de la
discrétion délicate, qu’elle gardait à l’ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas.
A ses questions, il opposait un oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans
son mutisme, d’autant plus qu’elle cherchait à l’en faire sortir ; ou même il la
blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée. Leur
journée s’écoulait, se perdait. — A peine avait-il passé le seuil de la maison
pour retourner à l’École, qu’il était inconsolable de sa façon d’agir. Il s’en
tourmentait, la nuit, en pensant à la peine qu’il avait faite. Il lui arrivait
même, aussitôt rentré à l’École, d’écrire à sa sœur une lettre pleine
d’effusions.  —  Mais le lendemain matin, quand il l’avait relue, il la



déchirait. Et Antoinette ne savait rien de tout cela. Elle croyait qu’il ne
l’aimait plus.



Elle eut encore,  —  sinon une dernière joie,  —  un dernier émoi de
tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré de sa force
d’amour et d’espoir de bonheur, d’espoir dans la vie. Ce fut absurde
d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature ! Il fallut, pour que cela fût
possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur et de surexcitation,
avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il venait
d’être chargé de la critique musicale dans une petite Revue, ils étaient un
peu mieux placés qu’autrefois, mais au milieu d’un public beaucoup plus
antipathique. Ils avaient des strapontins d’orchestre près de la scène.
Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient, ni l’un ni l’autre, ce
musicien allemand. Quand elle le vit paraître, tout son sang reflua au cœur.
Bien que ses yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut
aucun doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu des mauvais jours
d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui à son frère ; et c’était à peine si
elle avait pu s’en parler à elle-même  : toute sa pensée avait été absorbée
depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une raisonnable petite
Française, qui se refusait à admettre un sentiment obscur, dont la source lui
échappait, et qui n’avait point d’avenir. Il y avait en elle toute une province
de l’âme, aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien d’autres
sentiments, qu’elle eût eu honte de voir  : elle savait qu’ils étaient là ; mais
elle en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet Être
qui se dérobe au contrôle de l’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la lorgnette
de son frère, pour regarder Christophe ; elle le voyait de profil, au pupitre de
chef d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et concentrée. Il
portait un habit défraîchi, qui lui allait fort mal. — Antoinette assista, muette
et glacée, aux péripéties de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à
la malveillance non dissimulée d’un public, qui était mal disposé à ce
moment pour les artistes allemands, et que sa musique assomma[2]. Quand,
après une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut pour jouer
quelques pièces pour piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de plaisir qu’on avait à



le revoir. Il commença pourtant à jouer, au milieu de l’ennui résigné du
public ; mais les remarques désobligeantes, échangées à voix haute entre
deux auditeurs des dernières galeries, continuèrent d’aller leur train, pour la
joie du reste de la salle. Alors il s’interrompit ; par une incartade d’enfant
terrible, il joua avec un doigt l’air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis, se
levant du piano, il dit en face au public :

[2] Voir Jean-Christophe à Paris, I. La Foire sur la Place.

— Voilà ce qu’il vous faut !
Le public, un moment incertain sur les intentions du musicien, éclata en

vociférations. Une scène de vacarme invraisemblable suivit. On sifflait, on
criait :

— Des excuses ! Qu’il vienne faire des excuses !
Les gens, rouges de colère, s’excitaient, tâchaient de se persuader qu’ils

étaient réellement indignés ; et peut-être ils l’étaient, mais surtout, ils étaient
ravis de cette occasion de faire du bruit, et de se détendre  : tels, des
collégiens après deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme pétrifiée ; ses
doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les premières
notes de la symphonie, elle avait eu le sentiment net de ce qui allait se
passer, elle percevait l’hostilité sourde du public, elle la sentait grandir, elle
lisait en Christophe, elle était sûre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un
éclat ; elle attendait cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait
pour l’empêcher ; et, quand cela fut venu, cela était tellement comme elle
l’avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il
n’y avait rien à faire. Et comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait
insolemment le public qui le huait, leurs regards se croisèrent. Les yeux de
Christophe la reconnurent, peut-être, une seconde ; mais, dans l’orage qui
l’emportait, son esprit ne la reconnut pas  : (il y avait beau temps qu’il ne
pensait plus à elle). Il disparut, au milieu des sifflets.

Elle eût voulu crier, dire, faire quelque chose : elle était ligottée, comme
dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement d’entendre à ses côtés son
brave petit frère, qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait partagé
ses angoisses et son indignation. Olivier était profondément musicien, et il
avait une indépendance de goût, que rien n’eût pu entamer : quand il aimait
une chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les premières mesures
de la symphonie, il avait senti quelque chose de grand, quelque chose que



jamais encore il n’avait rencontré dans la vie. Il répétait à mi-voix, avec une
ardeur profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau ! tandis que sa sœur se serrait
instinctivement contre lui, avec reconnaissance. Après la symphonie, il avait
applaudi rageusement, pour protester contre l’indifférence ironique du
public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui : il se leva, il criait
que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie de se
battre  : ce garçon timide n’était plus reconnaissable. Sa voix se perdait au
milieu du bruit ; il se fit apostropher grossièrement : on le traita de morveux,
et on l’envoya coucher. Antoinette, qui savait l’inutilité de toute révolte, le
prit par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !
Il se rassit, désespéré ; il continuait à gémir :
— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables ! . . .
Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut insensible à cette

musique ; il lui dit :
— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, toi ?
Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se ranimer. Mais

quand l’orchestre fut sur le point d’entamer un autre morceau, brusquement
elle se leva, soufflant à son frère avec une sorte de haine :

— Viens, viens, je ne peux plus voir ces gens !
Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un de l’autre, Olivier

parlait avec emportement. Antoinette se taisait.



Ce jour-là, et les jours suivants, seule dans sa chambre, elle
s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait de regarder en face, mais
qui persistait, à travers toutes ses pensées, comme le battement sourd du
sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

A quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des Lieder de
Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. Elle l’ouvrit au hasard.
Sur la première page qu’elle regarda, elle lut en tête d’un morceau cette
dédicace en allemand :

A ma pauvre chère petite victime.

et une date au-dessous.
Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d’un tel trouble qu’elle

ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son frère de jouer, elle alla
dans sa chambre et s’y enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique
nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer l’émotion de sa sœur. Antoinette,
assise, dans la chambre à côté, comprimait les battements de son cœur.
Brusquement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de
notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ d’Allemagne, et la
date mystérieuse. Elle le savait d’avance  : oui, c’était bien le soir de la
représentation où elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et
ferma les yeux, rougissante, les mains serrées sur son sein, écoutant la chère
musique. Son cœur était noyé de reconnaissance . . . Ah ! pourquoi la tête lui
faisait-elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle, quand il eut
fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si elle était souffrante. Elle
parla d’un peu de lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils
causèrent ; mais elle ne répondait pas tout de suite à ses questions : elle avait
l’air de revenir de très loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort
mal de tête qui la rendait toute sotte. Enfin, Olivier partit. Elle lui avait
demandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule, dans la
nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine une note de-ci de-là,
très doucement, de peur que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait



même pas, le plus souvent, elle rêvait, elle était emportée par un élan de
gratitude et de tendresse vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu
en elle, avec l’intuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses
pensées. Elle était heureuse et triste, —  triste ! .  .  . Ah ! comme la tête lui
faisait mal !

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mélancolie
accablante. Dans la journée, pour secouer sa torpeur, elle voulut sortir un
peu. Quoique la tête continuât à la faire souffrir, — pour se donner un but,
elle alla faire quelques emplettes à un grand magasin. Elle ne pensait guère à
ce qu’elle faisait. Tout le temps, sans se l’avouer, elle pensait à Christophe.
Comme elle sortait, harassée et triste à mourir, au milieu de la cohue, elle
aperçut sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la
vit en même temps. Aussitôt, — (ce fut irréfléchi et soudain) — elle tendit
les mains vers lui. Christophe s’arrêta : il la reconnaissait, cette fois. Déjà, il
sautait sur la chaussée, pour venir à Antoinette ; et Antoinette s’efforçait
d’aller à sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule l’emporta comme un
fétu de paille, tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte
glissant, formait devant Christophe une digue, contre laquelle se brisa
aussitôt le double courant des voitures, amoncelant pour quelques instants
une barrière inextricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait à passer : il se
trouva pris au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il
réussit à se dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle
était loin, déjà  : elle avait fait de vains efforts pour se débattre contre le
torrent humain ; puis, elle s’était résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ;
elle avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et qui s’opposait à sa
rencontre avec Christophe  : on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand
elle avait réussi à sortir de la foule, elle n’avait plus tenté de revenir sur ses
pas ; une honte l’avait prise  : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une fois dans
sa chambre, dans l’ombre, elle resta assise devant sa table, sans avoir le
courage d’enlever son chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse de
n’avoir pu lui parler ; et, en même temps, elle avait une lumière dans le
cœur ; elle ne voyait plus l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait.
Elle repassait indéfiniment tous les détails de la scène qui venait d’avoir
lieu ; et elle les changeait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle ou
telle circonstance avait été autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait l’expression de joie de Christophe en la
reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait ; et, seule, dans
l’obscurité de sa chambre, où nul ne pouvait la voir, où elle pouvait à peine



se voir elle-même, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! c’était plus fort
qu’elle  : elle se sentait disparaître, et elle cherchait instinctivement à
s’accrocher à la puissante vie qui passait auprès d’elle, et qui avait eu pour
elle un regard de bonté. Son cœur plein de tendresse et d’angoisse lui criait,
dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !
Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour prendre du

papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais cette fille rougissante et
fière n’eût pensé seulement à lui écrire, si elle n’avait été alors livrée à la
maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait. Elle n’était plus maîtresse d’elle-
même. Elle l’appelait, elle lui disait qu’elle l’aimait .  .  . Au milieu de sa
lettre, elle s’arrêta, épouvantée. Elle voulut refaire la lettre  : son élan était
brisé ; sa tête était vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à trouver ses
mots ; la fatigue l’écrasait. Elle avait honte .  .  . A quoi bon tout cela ? Elle
savait bien qu’elle cherchait à se duper, qu’elle n’enverrait jamais cette lettre
.  .  . Quand même elle l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ? Elle
n’avait pas l’adresse de Christophe . . . Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il
pour elle, même s’il savait tout, et s’il était bon pour elle ? .  .  . Trop tard !
Non, non, tout était vain, c’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et qui
bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner. . .

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans pouvoir
s’arracher à son immobilité. Il était plus de minuit, quand elle se leva
péniblement, — courageusement. Par une habitude machinale, elle serra les
brouillons de sa lettre dans un livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le
courage, ni de les ranger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante
de fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait  : elle sentait s’accomplir la
volonté de Dieu. — Et une grande paix descendit en elle.



Le dimanche matin, Olivier, en venant de l’École, trouva Antoinette au
lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il constata une phtisie
aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers jours ; elle
avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui l’épouvantait en elle.
Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-même, c’était presque un
soulagement de penser qu’elle n’y était pour rien, que la maladie en était
cause. Elle avait eu la force de prendre quelques précautions, de brûler ses
papiers, de préparer une lettre pour Mme Nathan  : elle la priait de vouloir
bien veiller sur son frère, dans les premières semaines après sa
« mort » — (elle n’osait pas écrire ce mot . . .)

Le médecin ne put rien  : le mal était trop fort, et la constitution
d’Antoinette était usée jusqu’à la corde par les années de fatigues
excessives.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, elle était
délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée toutes les épreuves
qu’elle avait traversées ; elle revoyait son œuvre accomplie, son cher Olivier
sauvé ; et une joie ineffable la pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil :
— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’à ce qu’elle

eût fait sa tâche. Elle avait bien le cœur un peu serré qu’il lui fallût s’en aller
maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : c’eût été ingrat envers Dieu,
qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et que serait-il arrivé, si elle était partie, un
an plus tôt ? — Elle soupirait, et s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf dans les lourds
sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle regardait
les choses et les gens avec un sourire résigné. La vue d’Olivier était pour
elle une joie perpétuelle. Elle l’appelait des lèvres, sans parler ; elle voulait
tenir sa main dans la sienne ; elle voulait qu’il posât sa tête sur l’oreiller



auprès d’elle ; et, les yeux près des yeux, elle le regardait longuement, en
silence. Enfin elle se soulevait, en lui tenant la tête entre ses mains, et disait :

— Ah ! Olivier ! . . . Olivier ! . . .
Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit au cou de son

frère. Elle recommanda son cher Olivier à son confesseur, à son médecin, à
tous. On sentait qu’elle vivait désormais en lui, que, sur le point de mourir,
elle se réfugiait dans cette vie, comme dans une île. Par moments, elle était
comme grisée par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne
sentait plus son mal, et la tristesse était devenue joie, — une joie vraiment
divine, qui rayonnait sur sa bouche et dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse . . .
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de conscience, ses

lèvres remuaient, on voyait qu’elle se récitait quelque chose. Olivier vint à
son chevet, et se pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et elle lui sourit
faiblement ; ses lèvres continuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de
larmes. On n’entendait pas ce qu’elle voulait dire . . . Mais Olivier finit par
saisir, comme un souffle, ces mots de la vieille et chère chanson, qu’ils
aimaient tant, qu’elle lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come again,
 
(« Je reviendrai, bien-aimé, je reviendrai. »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur. Et elle s’en alla.



Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à beaucoup de
personnes, qu’elle ne connaissait même pas  : ainsi, dans sa propre maison,
dont elle ignorait jusqu’aux noms des locataires. Olivier reçut des marques
de compassion de gens, qui lui étaient étrangers. L’enterrement d’Antoinette
ne fut pas délaissé, comme l’avait été celui de sa mère. Des amis, des
camarades de son frère, des families chez qui elle avait donné des leçons,
des êtres auprès desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et
qui ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en secret, sachant son
dévouement, même de pauvres gens, la femme de ménage qui l’aidait, à la
fin, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jusqu’au cimetière. Olivier
avait été, dès le soir de la mort de sa sœur, recueilli par Mme Nathan,
emmené malgré lui, distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de résister à
une telle catastrophe, — le seul où il ne lui fût pas permis de se livrer tout
entier à son désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il faisait
partie d’un groupe, il était entraîné par le courant, en dépit qu’il en eût. Les
occupations et les soucis de son École, la fièvre intellectuelle, les examens,
la lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui  : il ne pouvait être
seul. Il en souffrait ; mais ce fut son salut. Un an plus tôt, quelques années
plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa sœur. Il eut le
chagrin de ne pouvoir conserver l’appartement, où ils avaient vécu
ensemble  : il n’avait pas d’argent. Il espérait que ceux qui semblaient
s’intéresser à lui comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver ce qui
avait été à elle. Mais personne ne parut comprendre. Avec de l’argent
emprunté en partie, en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde,
où il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa sœur : son lit, sa
table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s’y
réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une
liaison. Il était là, pendant des heures, à rêver d’elle, le front dans les mains :
car il avait le malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une petite
photographie, prise quand elle était enfant, et qui les représentait tous deux
ensemble. Il lui parlait. Il pleurait .  .  . Où était-elle ? Ah ! si elle avait été



seulement à l’autre bout du monde, en quelque endroit que ce fût, si
inaccessible que ce fût, — avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût
lancé à la recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher pieds nus,
dût-il marcher pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas l’avait
rapproché d’elle ! .  .  . Oui, même s’il n’avait eu qu’une chance sur mille
d’arriver jusqu’à elle .  .  . Mais rien .  .  . Nulle part .  .  . Nul moyen de la
rejoindre jamais . . . Quelle solitude l’entourait maintenant ! Comme il était
livré, maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était plus là pour
l’aimer, le conseiller, le consoler ! . . . Celui qui a eu le bonheur de connaître,
une fois dans le monde, l’intimité complète, sans limites, d’une âme amie, a
connu la plus divine joie, — une joie qui le rendra misérable tout le reste de
sa vie . . .

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria . . .

Le pire des malheurs est, pour les cœurs faibles et tendres, d’avoir une
fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu’il semble de perdre, au début de sa vie, ceux qu’on
aime, cela est moins affreux encore que plus tard, quand les sources de la vie
sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son pessimisme natif, malgré son
infortune, il avait le besoin de vivre. Comme on le remarque souvent après
la perte d’un être cher, il semblait qu’Antoinette, en mourant, eût soufflé une
partie de son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il
se persuadait obscurément que sa sœur n’était pas tout à fait morte, qu’elle
vivait en lui, ainsi qu’elle le lui avait promis. Une croyance de Bretagne veut
que les jeunes morts ne soient pas morts : ils continuent de flotter aux lieux
où ils vécurent, jusqu’à ce qu’ils aient accompli la durée normale de leur
existence. — Ainsi, Antoinette continuait de grandir auprès d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur, elle avait
presque tout brûlé. D’ailleurs, elle n’était pas femme à tenir registre de sa
vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa pensée, par une curiosité
indiscrète et malsaine. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque
incompréhensibles pour tout autre que pour elle, — un agenda minuscule,
où elle avait inscrit, sans aucune remarque, certaines dates, certains petits
événements de sa vie journalière, qui avaient été pour elle l’occasion de
joies et d’émotions, qu’elle n’avait pas besoin de noter en détail, pour les
revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient à un fait de la vie d’Olivier.
Elle avait conservé, sans en perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait
écrites.  —  Hélas ! il n’avait pas été aussi soigneux  : il avait laissé perdre
presque toutes celles qu’il avait reçues d’elle. Qu’avait-il besoin de lettres ?



Il pensait qu’il aurait toujours sa sœur auprès de lui  : la chère source de
tendresse semblait intarissable ; il se croyait sûr de pouvoir y rafraîchir
toujours ses lèvres et son cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance l’amour
qu’il en avait reçu, et dont il eût voulu maintenant recueillir jusqu’aux
moindres gouttelettes .  .  . Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un des
livres de poésie d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots
écrits au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier ! . . . »
Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses lèvres la

bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — Depuis ce jour, il prit chacun
de ses livres, et chercha page par page si elle n’y avait point laissé quelque
autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit
alors le roman silencieux, qui s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la
première fois dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait jusqu’ici, et qu’il
n’avait pas cherché à connaître ; il revécut les derniers jours de trouble, où,
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami inconnu. Jamais elle ne
lui avait confié qu’elle avait déjà vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre
lui révélaient qu’ils s’étaient rencontrés naguère en Allemagne. Il
comprenait que Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une
circonstance dont il ne savait point les détails, et que de là datait le
sentiment d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret jusqu’à la fin.

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui devint sur-le-
champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé : il semblait à Olivier que c’était
elle encore qu’il aimait en Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui.
Ce ne fut pas chose facile de retrouver ses traces. Christophe avait disparu,
après son échec, dans l’immense Paris ; il s’était retiré de tous, et nul ne
s’occupait plus de lui. — Après des mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra
dans la rue Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait à peine.
Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. Il le suivit de loin, jusqu’à sa
maison. Il voulut lui écrire  : il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier
n’était pas seul, Antoinette était avec lui  : son amour, sa pudeur avaient
passé en lui ; la pensée que sa sœur avait aimé Christophe le rendait, devant
Christophe, rougissant, comme s’il avait été elle. Et pourtant, qu’il eût voulu
parler d’elle avec lui ! — Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il pensait que
Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui tendre la main. Et dès qu’il
le voyait, il se cachait pour n’être pas vu de lui.



Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se trouvèrent un
soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien ; mais il le regardait. Et
sans doute qu’Antoinette flottait ce soir-là autour d’Olivier : car Christophe
la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement évoquée,
qui le fit venir, à travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui
apportait, comme un jeune Hermès, le salut mélancolique de l’ombre
bienheureuse.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où le livre a été
écrit et ou publié.
 
[Fin de Jean-Christophe : Antoinette, par Romain Rolland.]
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