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Du kannst nicht sein, Du kannst Dich nur verschwenden,

Kannst bleiben nicht, die Erde wandert aller Enden,

Du kannst nicht sammeln, jedes Gold wird Blei,

Und nichts ergreifen, alles schwirrt vorbei,

Du kannst nicht wissen, denn es wird schon Trug —

Du kannst nur lieben. Lieben ist genug.

 

Spruch von Ernst Bertram







 

 

 

 



          
           


Einer von uns muß das Lied singen, unser Lied.

Wie wird es sein?

 

„Anjar und Esther“







 


Vorwort



Einem Buche ein „Vorwort“ voransetzen, bedeutet
ein Buch erklären wollen. Wer sein Werk
und seine Bemühung zu erklären nötig hat, der
gesteht damit auch die Notwendigkeit ein, seine
Bemühung entschuldigen zu müssen.


Kein Buch vielleicht hat es nötiger, am Anfang
gleich um Entschuldigung zu bitten, um seiner
Wirrnis willen, als eines, das aus unserer Jugend
kommt, von unserer Jugend handelt, und nichts
sein, nichts bedeuten möchte, als Ausdruck, Darstellung
und Geständnis dieser Jugend, ihrer Not,
ihrer Verwirrung — und ihrer hohen Hoffnung
vielleicht.


„Ich werde mich zahlreichen Vorwürfen aussetzen“,
heißt der erste Satz eines erschütternden
Romans, den ein Siebzehnjähriger drüben in
Frankreich schrieb: „Aber was kann ich dafür?
Ist es meine Schuld, daß ich einige Monate vor
der Kriegserklärung zwölf Jahre alt war? Zweifellos
waren die Verwirrungen, die diese außergewöhnliche
Zeit für mich mit sich brachte, so,
wie man sie sonst niemals in diesem Alter empfindet.
Ich bin nicht der einzige.“ — Das schrieb
Raymond Radiguet, dem es bestimmt war, mit
zwanzig Jahren zu sterben.


Wir haben uns vor denen nicht zu verteidigen,
die gehässig sind und uns übel wollen. An ihnen
ist nichts mehr gelegen, obgleich sie so sehr in
der Überzahl sind. Nichts auf der Welt könnte
unwichtiger für uns sein, als die „zahlreichen
Vorwürfe“ abzuwehren, oder sie gar zu widerlegen,
denen wir uns „aussetzen“. Aber die, die
mit-zu-denken, mit-zu-fühlen willens sind, dürfen
wir bitten, Nachsicht zu haben mit unserer Bemühung,
die sich immer bewußt ist, kein Werk
sein zu können, weil die Klarheit, nach der sie so
tastet, nie ganz voll erschaut und nie ganz gestaltet
ist. Ich bin sicher, daß die meisten Mängel
dieses Buches im Künstlerischen und Artistischen
damit eben zusammenhängen: wie oft wurde geredet,
angeklagt, diskutiert, wo nur Bild, nur
Gestalt hätten stehen dürfen. Und wie jener
Radiguet in Frankreich führe ich die große, historische
Erklärung alles dieses an. Daß mein Held
Andreas und seine Altersgenossen dreizehn Jahre
alt waren, als die Revolution begann, der andere,
zweite verhängnisvolle Aufstand: kann ich dafür?!


Zuweilen will es mir beinahe vorkommen, als
sei es an sich und von vorneherein schon ein Zeichen
von Rückständigkeit und Melancholie, als
junger Mensch heute überhaupt noch Bücher zu
schreiben. Das Interesse für Literatur bei der
Jugend darf länger nicht überschätzt werden. Ich
glaube, daß sich nur bei Vereinzelten noch Enthusiasmus
für die Wichtigkeit und die Notwendigkeit
des Buches findet. Andere Dinge sind es,
die im Vordergrund stehen.


Ich habe Zweifel, ob es möglich sein kann, diesen
„anderen“ buchfeindlichen Dingen in einem
Buche auf den Grund zu kommen und sie, gereinigt,
darzustellen. Unter Zweifeln habe ich das
Wagnis unternommen. Vielleicht soll das Pathos
und das Problem dieser fragwürdigsten und hoffnungsseeligsten
„Nach-Kriegs-Jugend“ überhaupt
nicht gestaltet, nicht geformt und durch das Werk
verewigt werden. Vielleicht hat diese Generation
kein für sie eigentlich charakteristisches Werk bis
heute hervorgebracht aus dem einfachen Grunde,
weil, allem Anschein zum Trotz, kein Bedürfnis
in ihr ist nach einem solchen Werk.


All dieser Fragestellungen, all dieser Gedanken
ist mein „Abenteuerbuch“ voll, viel zu unmittelbar
sind sie oft ausgesprochen, viel zu direkt und
geständnishaft. Für das „Werk“ dieser Jugend,
für ihre „Gestaltung“ darf ich also auch dieses
Buch nicht halten. Als ein Dokument kann es vielleicht
bestehen, finden doch die „Verwirrungen,
die diese außerordentliche Zeit für uns mit sich
brachte“, einen nur zu deutlichen Spiegel in ihm.


Darf ich aber auch hoffen, daß das, wofür ich
kein Wort weiß und was ich dann die neue Unschuld,
den neuen Glauben, die neue Frömmigkeit
benenne, ein wenig durch diese Verwirrungen
schimmert?


Wer in meinem „Dokument“ von diesem Leuchten
und von dieser Klarheit nur einen Schein und
Hauch verspüren kann — dem sollte ich dankbar
sein, als wenn er mein Bestes erraten hätte.



      
        
        
          	Klaus Mann
          	
          	München, im Juli 1925
        

        

      

    


Prolog



Ich sehe ein Hotelzimmer in irgendeiner fremden
südlichen kleinen Stadt und in diesem Hotelzimmer
sitzt ein junger Mensch und schreibt einen
Brief — ich weiß aber noch nicht an wen. Er
hat seinen Schreibtisch nahe ans Fenster gerückt,
es ist gegen Abend. Das letzte Licht des Tages
benützt der Schreibende, das letzte gläserne Licht.


Vor dem Fenster liegt noch ein kleiner Balkon
und dann kommen Bäume. Aber hinter und zwischen
den Wipfeln, die schon ganz schwarz gegen
das durchsichtige Silber des Himmels stehen,
schimmert das Meer und ist weiß. Man kann es
beinahe nicht sehn, aber man fühlt seine Nähe,
sein Atmen, sein rührend gewaltiges Eingeschlafensein.


Vor dem strengen Silber des beinahe abendlichen
Himmels zeichnet fast schwarz sich das Gesicht des
schreibenden jungen Menschen ab, wie eine geschnittene
Silhouette. Die Nase springt etwas stark
vor, das Haar fällt ihm dunkel und weich in die
Stirn. Sein Blick ist über den Briefbogen, der
weiß vor ihm ausgebreitet liegt, hinaus und, in
einer wie abwesenden tiefverschleierten Sanftheit,
auf ein paar Photographien gerichtet, die im
schlichten Rahmen sonderbar gleichmäßig aufgestellt
sind im Hintergrunde des Schreibtischs.


Es läßt sich nicht genau unterscheiden, was
diese Photographien darstellen, dazu ist es zu
dunkel.


Aber der junge Mensch wendet sich um auf
seinem Hotelstuhl und sieht hinter sich ins Zimmer
hinein. Gleich neben dem Bett, auf dem
Nachttisch, steht nämlich noch eine vierte Photographie,
aber auch diese läßt sich in der Dämmerung
fast nicht erkennen. Ist es ein Kind oder
ist es ein Knabe oder ist es ein junger Mann?
Rührend ernst und gesammelt schaut sie in den
verschwimmenden Raum, wie Kinder schauen,
denen man Großes erzählt. Aber um die Photographie,
soviel kann man noch sehen, ist eine
schwarze Rosenkranzkette gelegt. Sonst ist es jetzt
schon so dunkel im Zimmer, daß sich nicht einmal
mehr sagen läßt, ob der am Schreibtisch, zu
dem Bild mit dem Rosenkranz selbst hinübersieht,
oder nur zum großen Bett, das weißlich, schweigsam
und hoch getürmt, stattlich und voll Geheimnis
auf etwas zu warten scheint. — Man kann
seinem Blick nicht mehr folgen, er verliert sich
im Zimmer.


Aber bald wendet er sich dem Briefbogen wieder
zu und beginnt wieder zu schreiben. Vor längerer
Zeit hat er augenscheinlich diesen Brief
schon begonnen, mit anderer Tinte, vielleicht auch
in einer anderen Stadt. Aber jetzt fährt er fort.
Eifrig, eilig und doch ein wenig schwerfällig geht
seine Hand übers Papier. Knabenhaft groß und
gläubig reihen sich seine Worte. Und darüber
ist sein Gesicht geneigt, ernst und voll Andacht,
aber doch mit einem kleinen lächelnden Zug
irgendwo um den Mund — sowie Kinder sich über
ein Spiel beugen, das ihnen wohl wichtig ist, aber
eben doch nur ein Spiel bleibt. — Einmal gleitet
sogar sein Blick fort vom Papier und zu einer der
Photographien hinüber, die vor ihm stehn. Dann
ist es, als redete eine leise Stimme ihn an, deutlich,
sanft und doch streng: „Was schreiben Sie
denn da, mein Lieber, für hochgespanntes Gerede?
Pathetisch und wirr?“ — Und der Knabe,
mit der Jugend selbstverständlichem Hochmut,
antwortet mit seinem geheimnisvollen, verschlagenlustigen
Kinderspielblick: „Wundere Dich nur —
die, der ich schreibe, wird’s schon verstehen. Heute
bin ich ihr näher, als Du. Das Wort ist stets wirr,
das Wort ist verwirrend. Aber unter dem Wort
wird es klar, aber hinter dem guten Wort steht die
Klarheit.“ — Damit neigt er die helle Stirn und
schreibt andächtig weiter.


Aber plötzlich springt er dann auf, er läuft ein
paar Schritte vom Schreibtisch weg und steht mitten
im Zimmer. Er breitet die Arme aus, beinahe
wie einer, der etwas umfangen will. Aber dann
ist es nur, weil er sich dehnt, als sei er jetzt erst
vom Schlaf erwacht. Da war also ein Zimmer um
ihn, ein kleines dämmeriges Hotelzimmer — und
an der Wand hing im hellen Holzrahmen ein kleines
Gemälde, darstellend eine Dame, sowie ein
sich bäumendes Pferd. Und ein Bett also stand
schweigsam und hoch getürmt — was alles hatte
es schon erlebt? — Und draußen, im fremden
Gang, standen plaudernd die Stubenmädchen. Und
ein kleiner, fremder Geruch wehte durchs Fenster
— was im Süden nicht alles für Blumen gediehn!
— Und Gesichter schauten verschwimmend vom
Schreibtisch. Und einer, der abseits, am Bette
stand, blickte so rührend ernst und gesammelt —
war es ein Kind, ein Knabe oder ein junger Mann?
Aber man hatte ihn mit der schwarzen Kette geschmückt.
Und ein Brief lag angefangen da, ein
weißer Brief, auf dem die Worte sich groß und
gläubig aneinander reihten.


Und draußen lag eine fremde südliche Stadt
ganz warm im Abend und rauschte mit ihren
Brunnen. Und dann kam das Meer.


Er ließ die Arme sinken, er stand schmal, die
Arme angelegt, schmal und geordnet. So sah er
aus, wie ein frommer junger Kriegsmann, das
Antlitz weiß im Dämmern über dem Schwarz des
Anzugs — der Schildwacht hält für etwas Heiliges,
Schildwacht in diesem fremden Zimmer. So sah
er aus wie ein Tänzer, der seinen Leib noch einmal
ganz anspannt, ganz sammelt, ehe er ihn festlich
losläßt zum Tanze — zum großen Tanze
durch diese fremden Zimmer, durch diese fremden
Meere, durch diese fremde Welt.



I. Abschnitt
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Als Andreas Magnus noch im Hause seines Vaters
lebte, hatte er eines Nachts einen Traum.
Aber dieser Traum schmerzte so, tat so ungemein
weh, daß Andreas, aus ihm erwachend, sein Kopfkissen
in Tränen gebadet fand.


Der Traum begann in einer kleinen, halbdunklen
Bude, die von oben bis unten angefüllt war mit
Kreuzen und Kerzen, mit allerlei frommem Gerät
aus Silber und Wachs. Zwischen all diesem stand,
ganz undeutlich zwischen den vielen Schatten, die
Verkäuferin hinter dem Ladentisch, seltsam frisiert
das Haar — durch hellblaue Schleifchen gleichsam
eingeteilt oder gerafft zu einzelnen Bündeln —
und mit einem sonderbar wassergrünen Blick von
unten schauend. Andreas aber erhandelte bei ihr
für sein letztes Geld eine schwarze Rosenkranzkette.
Sie sollte viel kosten — unverhältnismäßig
viel, wie ihm schien — und seine Taschen waren
ganz leer. Wahrhaftig, nicht leicht fiel es ihm, die
letzte Barschaft über den Ladentisch dieser Dame
da zuzuschieben. Aber sie, heiliginnenhaft lächelnd,
nahm das Geld leis in Empfang. Behend verbarg
sie es im schwarzledernen Täschchen, verwandte es
vermutlich zu wohltätigem Zweck. — Er schickte
sich also an, das Geschäft zu verlassen, und sie
sagte ihm still zum Abschied ein „Behüte Sie Gott“
— wie man es Kindern gibt, die zu langen Wegen
ausziehen.


Es mußte drinnen nach Weihrauch und Enge
gerochen haben, er merkte es jetzt erst. Hier
draußen war die Luft so klar und so rein. —
Augenscheinlich befand er sich auf einem Hügel
oberhalb einer großen Stadt. Aber er kannte die
Stadt nicht, auch verschwamm sie formlos wie
Wasser zu seinen Füßen im Dunkel. Hinter ihm,
ein wenig höher gelegen, schimmerte eine Kirche,
weiß und groß gewölbt in der Nacht. — Andreas
ging ein Stück weiter, den Rosenkranz in der
Hand. Wie ein fließender Bach rann der weiße
Weg vor ihm her, er führte bergab, der Stadt zu,
die aus der Ferne summte und rauschte. Im Gehen
hatte er die Gebetkette sich zweifach um die Hand
gewunden — wie kühl die Perlen über das Fleisch
rannen. Nicht mit Unrecht war sie so teuer gewesen.
— Er legte sich plötzlich die Frage vor, ob
die Verkäuferin mit den Schleifen im Haar nicht
etwa ein Engel gewesen sein könnte, ein Engel
mit leerem, frommem und geheimnisvollem Blick,
wie sie manchmal zu Seiten der Madonnen musizieren.
Andreas hielt es für gar nicht unmöglich,
daß ein Engel sein Geld eingestrichen und heiter
im schwarzen Täschchen verwahrt habe. Denn was
konnte nicht alles sein und geschehen, in der Nähe
so weißer Kirchen? Welches Wunder war ausgeschlossen
— fragte der Wandernde sich — über
der Stadt?


Eine Frau saß am Wegsaum, Andreas sah sie
von fern. Sie saß wie eine, die sich müde an
einem Wasser gelagert hat und nun still, ohne Gedanken,
den Wellen zusieht, die fließen. — Als
er dann aber bei ihr stehenblieb, erkannte er gleich,
wer sie war. Zwischen den starr und doch lieblich
geordneten Falten ihres dunklen Mantels saß sie
wie zwischen lauter Gold und Edelstein. Und doch
war sie so, grau und schlicht — unscheinbar, wie
ein Weibchen am Wege. Zwischen dem schwärzlichen
Stoff ihres Kleides hingen ihre Hände so
müde, als hätten sie den ganzen Tag Mildes getan
und viel angefaßt.


Andreas erkannte sie wohl. Aber er wagte es
nicht, ihr, auch im stillen nur, einen Namen zu
geben. Alle Worte, die sie bezeichnen sollten und
die andere Beter sich für sie ausgedacht hatten,
kamen ihm zu gering und auch wieder zu pomphaft
vor, für ihre zarteste Lieblichkeit. Da wollte
er einen neuen Namen für sie erfinden, eine neue
Formel für ihre Heiligkeit, den frommsten Laut.
— Aber es fiel ihm nichts ein.


So stand er vor ihr, und da er kein Wort für
sie wußte, mit dem er ihr hätte huldigen können,
streckte er ihr seine Rosenkranzkette hin, die er
sich doch fürs letzte Geld gekauft hatte. Er hielt
sie ihr hin — aber da schüttelte die Mutter Gottes
den Kopf. Und gleich begreift es Andreas: Sie
wollte die Gabe nicht. Er begriff es, wie sie den
Kopf schüttelte: Sie wollte kein Opfer von ihm.


Er ließ die Kette zu Boden fallen — leise
klirrend, wie ein beleidigtes Schlänglein, ringelte
sie sich auf dem weißen Weg. „Warum wollt Ihr
sie nicht?“ fragte er leise. Und die Stimme der
Mutter — klein und silbern, wie die Stimme von
Andreas Schwester Marie Therèse — antwortete
ihm: „Noch nicht. Du hast dir’s noch nicht verdient.
Du hast dir’s noch nicht erlitten. Du hast
mich noch niemals begriffen. Du bist noch jung
und voll Hochmut. Du mußt erst das Große erlebt
haben, daß ich mich deiner Huldigung neige. Hast
du mich jemals begriffen? — Noch nicht — —“


Während sie aber noch sprach, war sie seinem
Blicke immer weiter entschwunden. In eine weite
Ferne entglitt ihr schmaler Körper im Mantel.
Nur ihre letzten Worte hingen so sonderbar nach,
wie eine silberne Wolke in der dunklen Luft:
„Noch nicht — —“


Andreas wollte sich bücken um die Rosenkranzkette
wieder aufzuheben, aber dann fehlte ihm
dazu der Mut und er blieb aufrecht stehen.


Die weiße Kirche läutete ihre Glockenlieder
über die unbekannte Stadt hin. Ihr gewaltiges
Tönen vermischte sich mit den kleinen, entweichenden,
letzten Worten der Maria, die wie ein
fremder, gekräuselter Rauch davonzogen. Einen
schweren, prunkenden Hintergrund bildete das
Glockenlied gleichsam für dieses wehe Weinen:
„Noch nicht — noch nicht — —“


Andreas hob den Blick, um nach den Sternen zu
suchen. Doch waren keine zu sehen, die Nacht
war verhüllt und glanzlos. Nur die Stadt rauschte,
mahnend, befehlshaberisch fast, wie ein Wasser,
das steigt und immer näher kommt.


Da erwachte Andreas und hatte im Schlafe geweint.
Er richtete sich halb im Bette auf und
schmeckte salzig die Tränen. Er wollte nach seinem
Rosenkranz greifen, er dachte, daß er neben
ihm auf dem Nachttisch liegen müßte. Aber er
fand ihn nicht. Er faltete nur die Hände und legte
sich, ohne die kühlen Perlen gefühlt zu haben, in
die Kissen zurück.
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Erst spät am Morgen wachte er auf. Er hob
den Kopf, er stützte ihn in die Hand und blickte
um sich. Das war sein Zimmer, hier war er aufgewachsen.
War er hier nicht zu Haus? — Das
waren doch Möbel, waren doch Wände, welche er
kannte, seit Jahren schon. Er blickte, den Kopf
aufgestützt, im Zimmer umher und sah es sich an
— so wie man sich etwas, was man lange Zeit gesehen
hat, aber niemals verstanden, plötzlich, mit
einem Male genau und beinahe erschreckt besieht.
So war es um ihn — so deutlich, so wunderlich
fremd und vertraut.


Da aber lag er, lag inmitten allen dieses, lag
zu Hause und sann. Da waren Bücher, welche er
liebte — waren zu kleinen Stößen gestapelt, standen
in langen Reihen. Nordische Bücher und französische
Bücher und deutsche Bücher. Alle Form
gewordenes Leid, Melodie gewordene Sehnsucht,
Rhythmus gewordene Lebensbewegung, Klang gewordene
Lebenstrauer. — Und Bilder standen da,
auch Photographien und Reproduktionen von den
großen Gemälden Frank Bischofs, der der Freund
seines Vaters war. Sie blickten so streng und heiter
aus ihren dunklen Hintergründen. — Und da drüben,
da vor dem Schranke lagen die eigenen
Skizzen, in wirren Haufen und ganz durcheinander
geworfen. Er mochte nicht hinsehen, er wandte
den Kopf ab. Tanzende Leiber und spitzige Landschaften
und widerliche Karikaturen — — ein
zum Krassen, Grotesken gesteigerter Naturalismus
neben einer gläsernen, scheuen Romantik. Lauter
Dokumente, Bleibsel, Gestaltungsversuche seiner
unsicheren, immer tastenden, immer sehnsüchtig
experimentierenden Jugend — rührend und peinlich
für den, der sie selber gebildet hatte schon
ganz kurze Zeit nach ihrer Entstehung. Aber diesem
Bündel von Zeichnungen und Anfängen ganz
nahe, stand schlicht und gerahmt die Photographie
einer spätgotischen Madonna, halb abgewandt im
heilig-künstlichen Faltenwurf ihrer Gewänder und
gleichsam als sei ihr dies alles zu Füßen gelegt.
Die Geste aber, mit der sie den Mantel raffte,
der Ausdruck, mit dem sie den gebenedeiten Kopf
beiseite wandte, war nicht der des Empfangens,
sondern der des Ablehnens beinahe.


Da fiel Andreas sein Traum wieder ein. Wie ein
Schmerz oder wie eine Krankheit stieg Nachdenklichkeit
in ihm auf. Er legte den Kopf wieder
zurück und schloß die Augen. — Sie hatte das
Opfer nicht annehmen mögen, in lieblicher Ungnädigkeit
hatte sie es zurückgewiesen, was er
sich ihr darzubringen sehnte. Die anderen alle,
die hatten ihr gedient, die, deren Bücher und Bilder
da standen, hatten ihr gedient, jeder auf seine
Art. Der eine weltlich, der andere geistlich, der
eine in Hohn und Qual, der andere in Demut und
Stille. Jeder hatte ihr sein Lied zu Füßen gelegt
— sein Lebenslied. Er aber hatte noch keines.
Überall waren Ansätze dazu, überall Bemühungen,
überall Auftakte. Aber er hatte die Melodie noch
nicht gefunden — er und seine Generation.


Aufgereckt plötzlich im Bette, emporgerichtet,
wie einer der eine Vision hat, und die Brauen verzerrt
im Nachdenken, sah er es vor sich, wie es um
ihn stand. Mit einer beinahe erschreckend plötzlichen
Eindringlichkeit und zusammenfassenden
Deutlichkeit überschaute er seine Situation. So
stand es — so war es um ihn bestellt. Wie in
einer gewaltigen und heftigen Vereinfachung
wurde ihm alles klar.


Die Generation der Väter, die hatte also ihr Teil
getan und würde es weiterhin tun und weiter vollenden.
In Würdigkeit und Haltung oder in Qual
und Not war sie groß geworden — aber sie war
groß geworden, war sie selbst geworden, hatte
ihren Ausdruck gefunden. — Und dann kam der
gräßliche Schlußstrich, der blutige Brand, das
flammende Abreißen, dann kam der Krieg und die
große, verzehrende Unruhe. In diesen Krieg hineingeboren
war er — er, Andreas Magnus, der Einzelfall,
der ihn in seiner einmaligen Verwirrung
vor Augen stand, obwohl er zuinnerst begriff, daß
diese Verwirrung die einer Generation sein mußte,
die eines ganzen Geschlechtes, nicht die eines einzelnen,
einen. Seine dumpfe, träumevolle Kindheit
war also in die Aufbruchtage von 1914 gefallen,
deren Größe, deren gewaltiges Pathos er aber
noch nicht hatte verstehen können, sondern die
eben nur als irgendeine große Erhebung, als ein
klirrender dröhnender Lärm, als eine unerklärliche
Stunde, nach der alles anders werden mußte wie
vorher, seiner Seele sich eingeprägt und diese umgebildet
hatten — und den Hintergrund, die Umgebung
für die Jahre seines ersten Erwachens,
seines ersten Sehens — Lernens — für die Jahre
also zwischen 11 und 13 — war der andere zweifelhaftere,
noch gefährlichere Aufbruch gewesen,
jene verzweifelte Unruhe, die wohl ein Altes, Mürbes
zerstören konnte, aber nicht fähig war, aus
ihrer Zerrissenheit ein Neues zu gebären — der
Aufbruch also von 1918.


Die Generation vor ihm — das hatte er damals
wohl schon gefühlt — das Geschlecht, das vom
Tage des Kriegsbeginnes etwa vierzigjährig angetroffen
wurde, es erfuhr wohl auch Erregung und
ungewohnte Verwirrung durch diese Katastrophe.
Die große Unruhe warf sich auch über sie und
mancher, der sich schon fertig und reif geglaubt
hatte, mußte in Nöten umlernen, nach innen und
außen. Aber diese mußten doch eben nur umlernen,
aus etwas, was sie schon waren, sich, soweit
es noch anging, hinüberverwandeln zu etwas anderem,
was die Zeit forderte in ihrer hohen Unerbittlichkeit.
— Wieviel schlimmer jedoch, ja,
wieviel verzweifelter stand es für die, die aus dem
Chaos heraus überhaupt erst irgend etwas zu werden
hatten, die ihren Ton erst finden mußten aus
diesem entzügelten Gerausch von Tönen, ihren
Weg suchen, vorbei an allen Extremen, zwischen
die sie gestellt waren.


Ganz starr saß Andreas im Bett, minutenlang.
Noch niemals hatte er so deutlich — so überdeutlich
dies alles gewußt: Daß er noch ohne Weg
war, daß er noch ohne Melodie war — und an wie
vielen Ecken waren ihm Wegweiser aufgestellt und
verlockten, die Richtung zu wählen, nach der ihr
seligmachendes Dogma wies.


Sein Vater aber saß drunten im Arbeitszimmer,
sein guter Vater. Er war kein bevorzugter Mann,
ein redlicher, kluger Bürger, Arzt gewesen vor
Jahren, aber ziemlich vermögend und schon lange
im Ruhestand. Der wußte doch, was er wollte.
Auch ihn hatte die Erregung einstmals betroffen,
aber er hatte sich aus ihr gefunden und war, verwandelt
ein wenig, weitergegangen die Bahn, die
ihm angemessen erschien. Seine wissenschaftliche
Arbeit gedieh, gedieh stattlich sogar, wie es schien.
Und seine Freundschaft mit dem großen Maler
Frank Bischof gab seinem Leben höheren Inhalt,
machte sicher sein vornehmstes Gut aus. Vielleicht
war „Freundschaft“ ja ein zu schwerwiegendes
Wort für dieses Verhältnis. Der Vater und Frank
Bischof kannten sich schon von Jugend an. Und
öfter schenkte dieser ihm die Ehre seines Besuches.


Aber der Sohn mußte, nach bitterlich traurigen
Träumen, bei seinem Erwachen sich plötzlich aufrecken
und, wie im Entsetzen, die Brauen verzerren,
als hätte er ein schlimmes Gesicht — nur weil in erschreckender
Überdeutlichkeit sich seine Lage ihm
zeigte. — So war seine Jugend gewesen, die Jugend,
die im Lärm des Aufstandes begann: vielfarbig und
ungeordnet, befleckt und unrein, unschuldig doch,
weil sie sich dauernd nach Reine, nach Klarheit
und Licht sehnte. Umschwenkend von einer
Orientierung zur anderen oder allen auf einmal in
Wirrnis hingegeben — amüsant und peinigend
zugleich. — So war sie gewesen: Weglos und in
ihrer hilflosen Sucht nach Richtung kindisch —
verderbt abenteuernd auf allen Gassen. Ausschweifend
in Lustigkeit und in Pein. Der revolutionären
Geste hatte man sich skeptisch enthalten, der Abgrund
war ja an sich schon tief genug gezogen
zwischen dem vorigen, man verzichtete lieber auf
die schöne umstürzlerische Allüre oder man gebrauchte
sie nur selten, wie als Maske und letzte
Zuflucht. Eher war man schon froh, wenn sich
irgendwo ein Halt einem bot, eine Richtlinie, an
die man sich klammern konnte. Oft allerdings war
man scherzhaft gewesen, sonderbar witzig gestimmt,
als sei vorher nie das Geringste auf Erden
geschehen, als werde nachher vermutlich auch
nichts recht Wesentliches mehr vorkommen —
scherzhaft auf eine radikale maßlose Art, die
gleichsam jeglichen Ernst verleugnet, das Würdigste
noch verzerrte, mit dem Sachlichsten Fangball
spielte. — Aber öfter noch hatte man sich
einer Trauer hingegeben, einer schweren Hoffnungslosigkeit,
gegen die es kein Sich-Wehren
mehr gab, und die nichts mehr meinte, nichts
mehr empfand, als daß alles vorüber sei und daß
jetzt nichts etwas nützen könne und daß das Ende
nun da sei und diese ganze fragwürdige Nach-Kriegs-Generation
nur geboren, nur von Gott erdacht
um den klaffenden Schlund dieses Untergangs
zu umrahmen — ein nutzloser Zierrat des
großen Ruins, ein nicht mehr zum Leben bestimmtes
Geschlecht.


Er trug keine Schuld und sein Vater trug keine
Schuld. Schuld gab es nicht. Aber so war alles
gewesen. — Sein Vater hatte wohl helfen wollen
und hatte gesagt: „Siehst du, mein Sohn, das
haben wir alle mal mitgemacht — das ist die
Pubertät — das sind die Nöte der Jugend —.“
Und dann hatte der Sohn den Blick wohl gesenkt
und nichts geantwortet und nichts gesagt, daß das
etwas anderes sei, nicht die psychisch-physische
Krisis der Übergangsjahre, sondern eine Gefährdung,
eine Entgleisung tieferer, einschneidenderer,
schicksalshafterer Art. — Er hatte neben diesem
Vater gelebt und hatte ihm nichts gesagt. Seine
liebe Mutter war tot. Sorgenvoll und in Güte sah
ihr Bildnis prüfend, mahnend, beobachtend von
allen Kommoden. „Die Eltern sind gut,“ dachte
Andreas plötzlich, „Sie sind so gut zu uns gewesen.
— Aber sie können nicht, helfen. Sie
schauen sorgenvoll, wie auf Bildern, aber ihr Blick
kommt niemals ganz bis zu uns.“


Er legte sich in die Kissen zurück. Seine Hände
strichen immerfort über die Kissen — als wollten
sie etwas glatt streichen. Aber er dachte bei
dieser Bewegung nur: Und nun hat die Mutter
Gottes die Kette nicht angenommen — das kleine
Opfer nicht angenommen, — mich nicht würdig
befunden, nach allem, was ich gelitten. — Oder
hatte er das Eigentliche noch gar nicht erlitten?
Stand das Eigentliche ihm noch bevor? — Und das
Bild, um das er sich jetzt bemühte, seit Wochen
schon? War auch das noch nichts — Eigentliches?
Das große Bild, von dem er so sehr, so
ungemein gehofft hatte, es möge endlich Gestaltung,
Formwerdung, Gebetwerdung all dieser letzten
Jahre sein? Würde sie denn auch dieses Opfer
mit der unnahbaren, unabänderlichen Zierlichkeit
ihrer abwehrenden Geste zurückweisen?


Er schloß die Augen, mit aller Innigkeit, beschwor
er das Bild vor sich, ließ seine hellen,
wie gläsernen Farben, seine leidenschaftlichen,
verzogenen Konturen vor sich aufsteigen. Da stand
es im Nebenzimmer, halb fertig auf seiner Holztafel:
Der liebe Gott um den die Kinder tanzten.
Wie hellrot das Mäuerlein war, vor dem ihre
Gruppe sich abhob. Und wie hinter dem Mäuerlein
golden und blau, schimmernd und übergossen
vom heiligen Abendlicht in kuriosen Zacken das
Gebirge sich hinzog. Das Mäuerlein war wie mit
Blut bespritzt, mit hellrotem Kinderblut. — Seltsam
behindert allerdings war die Bewegung der
Kinder, ihr Tanz war steif und verkrampft, als
tanzten sie gleichsam in Schmerzen. Marie Therèse
tanzte leichter — — Seine Kinder hatten ein
ernstes Gesicht über den grellen Kitteln, ernst und
verzückt. Diese Gesichter atmeten nicht, beinahe
lebten sie nicht. Sie waren wie fromme und doch
witzige Masken, bunt bemalte Masken aus Glas.
— Das Antlitz Gottes selbst war noch nicht ganz
aus dem Dunklen erstanden, da galt es nun noch
zu arbeiten, die nächste Zeit. Aber schon begann
es Form und Blick zu gewinnen, aus all dem Nebel
heraus, das große Antlitz des alten Mannes mit
grauschwarzem Bart, mit unnatürlich erweiterten,
starren, leeren und doch ganz mit Wissen angefüllten
Augen. So sollte es werden, so mußte Gottes
Antlitz wohl sein: Starr und leer und doch ganz
voll Wissen, so wie ein Brunnen voll Dunkelheit
ist. Grausam und unberührbar umrauscht vom
schwarzen Bart, zwischen dessen Gestrüpp der
Mund blutete, aber doch Wissen um alle Qual
in den Nachtaugen — und Mitwissen ist ja schon
Mitleid und Gnade.


Der junge Maler Andreas lächelte wie in geheimer
Freude in seinem Bett. So sollte das Bild
werden: Vorm blutbespritzten Mäuerlein tanzten
verzückt und ungelenk die Kinder. In der Mitte
erwuchs aus dem Dunkel Gottes Gesicht: starr,
leer und doch gnädig. Und weit hinten waren die
Berge vom blauen Gold begossen. Das sollte sein
Gebild und das „Eigentliche“ sein. —


Dann dachte er, daß er aufstehen müsse, er
habe reichlich genug gelegen, und im raschen
Entschluß sprang er schon aus dem Bett. —
Gleich aber, nachdem er das Bett nun verlassen,
ging er, ernüchtert plötzlich durch die Kälte des
Tags, barfuß und mit verwirrtem Haare durchs
Zimmer. Er hatte den Spiegel als Ziel ins Auge
gefaßt. Ein weiter Weg — Barfuß ging er über
den roten Fußboden hin, als wäre er heißer Sand.
Sonderbar hob er die nackten Füße, wie ein mühselig
Wandernder. Barfuß stand er vorm Glas.
Lange sah er sich an — todernst am Anfang. Er
zog die Brauen zusammen, unter ernsten Vorwürfen
verhandelte er gleichsam mit dem schlaftrunkenen
Pilger da vor ihm im weißen Gewand. „Ja,
ja,“ sagte er streng und drohte dem demütig
Lauschenden gleichsam mit dem Finger, „heut
nacht hast du’s schon erfahren, wie weit du’s gebracht
hast mit all deiner Verwirrung. Jetzt willst
du ja einen verwunschenen Gott malen, ließ ich
mir sagen, und Kindermasken, die tanzen. Nun,
wollen mal zusehen — —“


Aber plötzlich stieg ein Lächeln in ihm auf —
und er wußte es nicht, woher. Es ergriff ganz
Besitz von ihm, legte sich um ihn. „Das also bin
ich — — —“ dachte er lächelnd. „So jung, so
vierzehnjährig jung. So wirr das Haar, so kurz
das Hemd, so nackt die Füße.“ — War die Kindheit
unruhig und befleckt gewesen? — Ach, aber
er fand sich ja heute so rein im Glas. Galt es
noch viel zu bestehen? Und war auch dieses also
das „Eigentliche“ noch nicht, das da angefangen
im Nebenraum stand? Stand ihm noch alles bevor?
— So würde sich’s schon noch wenden.


Und, lachend plötzlich im Übermut, streifte er
sich das Hemd ab und reckte sich nackt. Er
schlang sich das Badetuch um, lachend in Eitelkeit,
dekorativ als sei es ein seiden Gewand. So
sah er wie ein griechischer Gymnasionknabe drin
aus — und wenn er es so schlang, fast wie ein
junger Mönch.


Lachend rannte er den Korridor hinunter, hinüber
zum Badezimmer. „So jung,“ dachte er
immerfort im Laufen, „so jung also.“
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Es war ziemlich spät geworden, als er zum
Frühstück hinunterkam — etwas nach 11 Uhr.
Marie Therèse war schon von der Schule zurück —
ja, von neun bis elf hatte sie Unterricht. Sie lief
ihm gleich zwitschernd und plaudernd bis zum
Fuße der Treppe entgegen, und er mußte sie bis
ins Eßzimmer tragen. Ihr Freund Peter sei da,
berichtete sie geschwind — und das Wort
„Freund“ war rührend und viel zu groß für ihre
helle, kleine Stimme. Wie klein sie überhaupt
war, wie überraschend, ja märchenhaft klein auf
Andreas Arm. Ihr Gesichtchen, um das fein, wie
gesponnene Seide, ganz glatt das hellbraune Haar
hing, war nah an dem seinen, und sie hatte ihm
auch die Arme um den Hals geschlungen, damit
sie nicht hinunterfallen könne. Und ihr Gesichtchen
war süß und witzig. Ihr Mund war ein bißchen
zu groß und außerdem war er zahnlückig —
fast alle Zähne waren ihr ausgefallen, das gab ihr
ein so rührendes und zugleich scherzhaftes Ansehen.
Aber die bräunlich schimmernden Augen
redeten, während der Mund von allerlei Abenteuern
auf dem Schulweg erzählte, ihre so kluge und unschuldige
Sprache.


Im Eßzimmer saß auch schon Peterchen und
stand artig auf, um den großen Bruder seiner
Freundin zu begrüßen. „Guten Tag“, sagte er
und dienerte, und er reichte ihm seine kleine, etwas
feuchte Hand. Er hatte einen gestreiften Matrosenanzug
an und sein Haar, das er wie Marie Therèse
geschnitten trug, war immer ein bißchen verwirrt
und verklebt. Klein war er auch, kaum größer als
seine Dame — auch er hatte nicht viele Zähne:
ein kleiner, zahnloser Kavalier. Aber ein Kavalier
eben doch, keck, artig und mit hellen Augen.
„Guten Tag“, sagte er und dienerte. — Marie
Therèse stand schelmisch in ihrem Schürzchen
beiseite.


Andreas trank Tee, während die Kinder in beiden
Händen viel zu große Butterbrote hatten, in
die es Mühe machte hineinzubeißen. Dazwischen
sprachen sie, den Mund noch voll, von Fräulein
Amtmann, ihrer Lehrerin, und daß sie ihnen Malzbonbons
geschenkt hätte, wozu Andreas versonnen
nickte. Und ob er’s auch nicht vergessen habe,
fragte Marie Therèse und blinzelte schelmisch, daß
ihr Herr Papa heute Geburtstag feiere — den 51.
— Da blickte Andreas auf. Doch — ja — das
hatte er wirklich vergessen. — —


Sie nahmen rasch Abschied und liefen, über die
Terrasse, in den Garten hinunter. Sie waren ein
kleines Paar auf der Wiese — ein kleines, süßes,
laufendes Paar. Marie Therèse wandte noch einmal
den Kopf und lachte zu ihrem Bruder zurück,
der allein am Tisch aß und ihnen nachsah. Sie
wandte, schon weit draußen im Grün, ihr Gesichtchen
nach ihm, aus dem schimmernd die
Augen sprachen. „Willst du nicht kommen?“
rief ihr hohes, feines, verlockendes Stimmchen.
— Aber der Bruder schüttelte nur den Kopf.


Er stand langsam auf. Jetzt mußte er arbeiten.


Auf der Diele begegnete er seinem Vater. Er
kam im Kamelhaarschlafrock aus seinem Arbeitszimmer,
wo er bis um diese Stunde ein wenig zu
schreiben pflegte, ein paar Zeilen jeden Tag am
spezial-wissenschaftlichen Werk, das langsam —
langsam fortschritt, es näherte sich schon seinem
Ende. Oben zog er sich um und auch ein älterer
Friseurgehilfe erwartete ihn, der ihn täglich
rasierte. Dann ging er spazieren.


Andreas blieb einen Augenblick stehen. „Guten
Morgen“, sagte er und senkte den Blick. Er sah
fast niemals den Vater an. „Guten Morgen —
gehst du jetzt also spazieren? Ich hätte ja wirklich
beinahe vergessen, daß du heute Geburtstag
hast. Ich gratuliere auch schön. —“ Und er
lächelte, höflich und flüchtig. Es wäre aber nicht
richtig gewesen, diese Höflichkeit, obwohl sie nicht
eben herzlich zu nennen war, als kalt zu bezeichnen.
In ihr zitterte eine gewisse Ergebenheit, ja,
beinahe etwas wie eine melancholisch versteckte
Verehrung, die sein Benehmen, kühl und fremd
auf den ersten Blick, geradezu innig werden ließ.
„Danke, danke“, erwiderte der Vater, die Zigarre
im Munde. Und dann, den Blick hinter den Brillengläsern
durchs Fenster gleiten lassend: „Das
Wetter ist ja ganz schön geworden. Am Morgen
schien es fast regnen zu wollen.“


„Ja, aber Wolken sind immer noch da“, sagte
Andreas und ging schon die Treppe hinauf. Das
war ihre Unterhaltung gewesen.


Der Vater sah hinter ihm drein. Da ging sein
Sohn. — — Oben arbeitete er. Aber der Vater
hatte Zweifel an seinem Talent. Frank Bischof,
soviel war sicher, schien seine Studien und skizzierten
Versuche fast vollkommen abzulehnen. Ablehnen,
überlegte der Vater, im Schlafrock mitten
auf der Diele stehend, ist ja vielleicht ein zu hartes
Wort. Er pflegte sie sich anzusehen mit einem
Lächeln, das etwas verächtlich und beinahe mitleidig
war. „Ja, ja,“ schien so ein Lächeln zu
sagen, „viel ist das nicht — —“


Da ging sein Sohn, stieg schlank die Treppe
hinauf wie einer, der für immer davongeht. Und
da stand er, der Vater. — Aber plötzlich dachte
er — und er faltete in einer warm aufwallenden
Zärtlichkeit die Hände —: „Marie Therèse soll es
besser haben. Mit ihm ist es ein bißchen seltsam
bestellt, ich verstehe ihn wirklich nicht ganz, und
kann es nicht wissen, wohin sein Weg ihn noch
führt. Aber Marie Therèse ist mein Kind. — —“
Und, die Hände noch immer gefaltet, ging er
gleichfalls nach oben, aber viel langsamer als vorher
sein Sohn — Stufe für Stufe — —


Jetzt saß Andreas schon vor dem großen Bild.
Freilich lagen seine Hände im Schoß, so müßig,
als könnten sie niemals mehr einen Pinsel anfassen.
Ja, arbeiten — bilden — fertigmachen — —


Das Gesicht Gottes war noch immer ziemlich
verwischt, die Kinderfiguren freilich schon plastisch
und bunt. Weiterarbeiten also — — Der
Himmel war noch nicht durchsichtig genug, zu
schwer noch das Blau, wie Glas mußte es sein. —
Aber seine Hände waren müde und hoben sich
nicht.


Heute morgen noch hatte er vorm Spiegel gelacht,
das war wie ein Rausch in seinem Herzen
gewesen. Wo aber war jetzt denn sein großer Mut?
— In seinem Kopf, in seinem ganzen Leib wie eine
ständige, nagende, unerträgliche Qual nur der eine
Gedanke: So viele haben ihren Ausdruck gefunden
und haben’s gebildet, was ihres Herzens Qual
und Freude war. Ich werde es nicht können. Ich
weiß nicht was fehlt, aber ich werde es nicht können.
Zu wie unerbittlich strenger Stellung müssen
die Planeten sich geordnet haben, in der Stunde,
da ich geboren wurde. Wie grausam, ja wie unverständlich
grausam von diesem Gott, einem Menschen,
die nicht zu unterdrückende Sehnsucht danach
mitzugeben, ein Kunstwerk zu schaffen, ihn
aber unter so unentwirrbar schwierigen Umständen
aufwachsen und leben zu lassen, daß er die
Kraft nicht findet, aus ihnen heraus etwas zu vollenden.
Und so sitzt er vor seiner Staffelei.


Alles, was heute morgen sich ihm in einer erschreckenden
Überklarheit gezeigt hatte, empfand
er jetzt noch einmal als dumpfe Qual, als beinahe
lähmende Not — angesichts seiner Arbeit. Er
hatte, vor der Staffelei sitzend, das Antlitz ganz
tief gesenkt. Ihm war, als würde er es nie wieder
aufrichten können. Ihn ekelte so vor seinen Händen
— er mochte sie nicht heben und mit ihnen
schaffen. Der da — der andere, der hatte es ja gekonnt
— Frank Bischof hatte es gekonnt. Dem
huldigte man heute, und sein Herz war satt. Satt,
dachte Andreas in einer Art von machtloser Wut,
satt ist der heute. — Und er erblickte sein Gesicht
vor sich, das lange, schmale Gesicht mit der gebogenen
Nase, der etwas langen Oberlippe, vornehm
gerahmt von einem ergrauten, kurzgehaltenem
Spitzbart, die Augen etwas matt, aber doch
schimmernd in einem Licht, das der arme Andreas
vor seinem Bild nicht verstand. Der dachte
nur — und bewegte sich gar nicht auf seinem
Stuhl, aber um seinen Mund verzerrte sich etwas,
als müßte er Bitteres schmecken —: Der ist jetzt
also Vorbild, der ist jetzt Repräsentant. Muß doch
auch einmal sehnsüchtig gewesen sein, gespalten,
unruhig und zweiflerisch. Aber der hat sich also
gefunden. — — Und er übersah die stillen, tief
eingegrabenen Leidenszüge, die in diesem Gesicht
um die Augen lagen und um den schmalen, geschlossenen
Mund. Er konnte sie gar nicht sehen.


Aber fast jedes einzelne Bildnis Frank Bischofs
stieg vor ihm auf. Der „Ratsherr in Schwarz“,
und die „Frauen auf dem Spaziergang“ und das
„Porträt der Mutter“. Die Bilder aus seiner frühesten
Zeit wurden ihm gegenwärtig, die noch so verspielt
und traurig und spöttisch waren. Bis sein
Werk sich dann ausreifte zu immer stärkeren,
menschlicheren und zugleich strengeren Formen.
Sein letztes Gemälde — und sein größtes vielleicht
— wie war es braun und dunkel klar, würdig
ernst, ja, herb in den schlichten Konturen und
doch auf eine so reife, so köstliche Art humoristisch.
— In Gehässigkeit und Verehrung hielt der
mit den kraftlosen Händen sich’s vor.


Da saß also er. — Und wenn nun auch diese Bemühung
mißlang? Wenn auch in dieser Komposition
das wieder nicht atmete und lebte, was er
sich seit Wochen in sie zu legen und durch sie zu
formen sehnte?


Aber plötzlich schloß er die Augen, die sich
in die Abendlandschaft des unfertigen Bildes verloren
hatten, so daß es fast schmerzte. Ja — und
wenn nun auch dieses mißlang — — Er dachte
keinen Gedanken, nichts Genaues, nichts Festumrissenes.
Aber irgendwo wußte er schon, warum
sich jetzt ein so seliges und ein so erlöstes Lächeln
um seine Züge legte. — So wollte er’s davon abhängig
machen.


Durch das offene Fenster trug der Wind die
kleinen Schreie der Kinder, die im herbstlichen
Garten spielten: Marie Therèse und ihr Edelknecht.
Da trat Andreas ans Fenster. Mitten auf der Wiese
sah er die kleine Schwester kauern inmitten eines
Haufen gelblichen Laubes, die zarten und immer
etwas unsauberen Hände vorm Gesicht. Um sie
herum lief Peter im Kreis und sprach, halb singend,
ein Gesidht. — Das war ihr Spiel.


Andreas rief ihnen etwas zu. Da nahm Marie
Therèse die Hände von ihrem Gesicht und lachte
zu ihm hinauf. Peter hielt inne im vorgeschriebenen
Kreislauf — er stand breitbeinig mitten im
Gras, im gestreiften Matrosenanzug, das Haar ganz
verklebt und beide Hände geballt in den Taschen.
— Marie Therèse hatte ihr weißes Schürzchen jetzt
abgetan. Sie kauerte auf der Wiese im blutroten
Kittel. Beiden schien die Sonne direkt ins
Gesicht. Sie blinzelten gegen die Sonne.


Andreas am Fenster dachte über die Kinder nach
und was mit denen der liebe Gott nun vorhatte.
Aber dazwischen fiel ihm ganz plötzlich ein, daß
Frank Bischof heute zu Abend bei ihnen essen
würde, zur Feier des 51. — Und seine Tochter
mit ihm. Heute kam Ursula Bischof.


Und, während er lachend zu den Kindern hinuntersprach,
beschloß er, ihr heute sein großes
Bild zu zeigen, sein Bild vom bärtigen Gott.
Ursula sollte ihm sagen, wie ihr sein Bild gefiel.
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Als erste saßen Peterchen und Marie Therèse
natürlich am Abendtisch. Sie hatten sich schon
die großen, weißen Servietten umgebunden und
neckten sich, am unteren Tischende nebeneinander
sitzend, mit Puffen und Zwicken, während das
säuerliche Fräulein Zimmermädchen noch achtsam
Suppe in die Tassen goß. Aber Peterchens verklebte
Haare waren jetzt ganz glatt gebürstet —
so schienen sie beinahe so seidenfein, wie die von
Marie Therèse — und saubere Hände hatten sie
alle beide, ein bißchen verkratzt vom Spielen zwischen
den Büschen, aber sonst appetitlich, lagen sie
auf dem Tischtuch.


Das Fräulein Zimmermädchen hatte den Platz
des Herrn Doktor mit kleinen und harten roten
Blümchen bekränzt, dem Wiegenfeste zu Ehren.
Jetzt ging sie spitznäsig umher und ließ ein
Knödelchen in jede Tasse plumpsen, so daß die
Bouillon leise aufplätscherte. — Dann klopfte sie
an der Türe des Nebenzimmers und bat die Herrschaften
knicksend zu Tisch.


In plaudernder Gruppe kam man herein: Frank
Bischof, seine Tochter Ursula, Dr. Magnus und
seine ältliche Schwester. Die Schwester, verwitwete
Baronin Geldern, fragte, während man sich
schon setzte, Frank Bischof dürftig und voll Wißbegier:
„Ich wollte Sie schon so oft fragen,
Meister, warum Sie nicht ein oder das andere Mal
Gelegenheit nehmen, den Angriffen zu widersprechen,
oder besser noch, sie einfach zu widerlegen,
die die unverschämteren unter den jungen
Literaten und Kunstkritikern so häufig gegen Sie
richten.“ — Frank Bischof antwortete mit einer
ganz leisen, ganz zugedeckten Stimme, während er
unter dem ergrauten Bart sanft und fast traurig
lächelte. „Warum soll ich mich wehren?“ sagte
er nur — und unterbrach sich im Suppenlöffeln
dabei nicht — „Vielleicht haben sie recht.“ Aber
die verwitwete Geldern begehrte auf. „Ich bitte
Sie, Meister,“ rief sie und schaute entsetzt zur
Decke, während sie die Tasse auf den Teller
zurückstellte, „aber ich bitte Sie —.“ Ursulas
Blick ruhte voll auf dem Vater, der mit geneigtem
Gesichte aß. Ihr Blick war ganz schwarz, mit
einem kleinen Schimmer ins Rötliche.


Etwas verspätet betrat Andreas das Zimmer. Er
errötete leicht, während er sich vor Frank Bischof,
der Tante und Ursula verneigte. Sein Platz war
an der Ecke, zwischen Ursula und der kleinen
Marie Therèse. Mit einer flüchtigen und unruhigen
Zärtlichkeit streichelte er Marie Therèse das Haar.
Dann begann er hastig zu essen. Aber die Schwester
drohte ihm schelmisch und sagte, daß er jetzt
eigentlich keine Mehlspeise bekommen dürfte,
worüber Peterchen versteckt hinter der Riesenserviette
hell kicherte. Doktor Magnus lachte recht
herzlich und hob, lachend, das Glas zum Toast
gegen die kleine Tochter. „Auf dein Wohl!“ sagte
er und nickte.


Es war ein intimes, aber wohl gelungenes kleines
Festessen. Die Speisen waren samt und sonders
vortrefflich geraten, das Fräulein Zimmermädchen
servierte säuerlich, aber mit Anstand. Die verwitwete
Baronin, die einst in guten, ja beinah
glänzenden Verhältnissen gelebt hatte und die erstaunte
Miene der Prinzessinnen zur Schau trug, die
nicht begreifen, warum alles so anders geworden
ist, sprach ein wenig zu preziös und reichlich,
aber nicht ohne rührend vergilbte Wohlgesetztheit.
An ihrem billigen schwarzen Taffetkleid raschelten
überall gelbliche Spitzen, ihr Haar, schon leise
ergraut, war künstlich frisiert und gewellt. Um
ihren mageren Hals schimmerten kleine Perlen, sie
zog den schmalen Mund zusammen und sagte
verziert: „Es ist ja vielleicht rückständig, daß wir
es noch immer nicht gelernt haben einzusehen,
häßliche Kunst sei besser als schöne. Mir will es
nicht in den Kopf,“ gestand sie und lächelte müde,
„daß Gustav Mahler mehr wert sein soll als mein
Mendelsohn-Bartholdy.“ — Frank Bischof hielt
das schmale Gesicht gern über den Teller geneigt.
Nur selten berührte sein grauer Blick, wissend und
doch nicht hart, den, der zu ihm gesprochen hatte.
Aber auf alle Fragen gab er genau formulierte
Antwort, exakt und sanft. „Wer will entscheiden,
was schön ist?“ fragte er zweiflerisch, und plötzlich
ruhte sein Blick auf Frau von Gelderns
welkem Gesicht, dessen weißes, überzartes Oval
noch immer nicht ohne angespannte Lieblichkeit
war. „Ich habe mir nie eingebildet, etwas wahrhaft
Schönes geschaffen zu haben —“, fügte der
Ergraute hinzu, leiser und wie zu sich selbst.
„Aber Sie haben doch für uns alle geschaffen!“
redete die Baronin-Witwe eifrig und hob die
Hände, so daß das Spitzenzeug raschelte, „Sie sind
doch der große Bildner, der große Repräsentant
unserer Generation, der bürgerlichen Epoche!“
Ihre blasse Miene hatte sich erhitzt, hektisches
Rot stieg ihr in die Wangenknochen. — Aber er,
der große Maler, er, den ein ganzes Geschlecht
als seinen Stellvertreter anerkannte und feierte,
wandte plötzlich den Kopf beiseite, sein Blick
entglitt ins Ferne, ins Vage, und um seinen Mund
lag ein stilles Lächeln. „Wer weiß, was jetzt kommen
soll?“ sagte er nur und schüttelte den Kopf.
— Da kam ein Schrecken Andreas an und ein
tiefes Verwundern ergriff sein Herz. So war
jene Frage in diesen Gedanken, wie in den seinen.
— Ursulas ruhiger Blick ging zwischen den beiden
still und forschend hin und wider, zwischen
Andreas und ihrem Vater. Aber die saßen beide
mit gesenktem Gesicht.


Nach dem Braten klopfte Frank Bischof ans
Glas und hielt eine kleine Tischrede. „Mein lieber
Freund,“ sagte er und wandte Dr. Magnus das
lange Gesicht zu, während er leise aber überdeutlich
sprach mit genauester Betonung der Endsilben,
„schon heute vor einem Jahr habe ich
zu deinen Ehren gesprochen, als du deinen fünfzigsten
Geburtstag begingst. Wenn ich erst aber
zurückdenke, wie oft du meiner, bei heiteren wie
bei ernsten Anlässen, im Trinkspruch gedacht hast,
will es mir beinahe vorkommen, als seien wir beide
alte vergessene Herren, die nichts mehr haben,
als einer den anderen, so daß sie gegenseitig sich
feiern müssen, um doch ein wenig gefeiert zu
sein.“ Frank Bischof lächelte, aber auf diesem
Lächeln ruhte der dunkle Blick seiner Tochter.
Über so viel Selbstverkleinerung von seiten des
Weltberühmten schüttelte die verwitwete Geldern
amüsiert und entsetzt den Kopf und Andreas
lauschte, ohne den Blick zu heben. „Lieber
Freund,“ fuhr der Redner sanft fort, „wir wollen
die Anhänglichkeit derer nicht verleugnen, die jung
sind und uns nahe stehen trotzdem, wir wollen
heute unsere Kinder nicht verleugnen. Aber es
liegt so vieles dazwischen, und alle Jugend muß
weiter. Mögen beide Teile sich noch so bemühen
im Sich-Anpassen und im Sich-Verstehen: der Tag
wird kommen, da sie uns alle verleugnen. Dann
soll es vielleicht wirklich so sein, daß nur ein paar
Alte noch Verständnis haben füreinander, damit
sie doch nicht völlig unverstanden seien auf dieser
großen Welt. — Wir haben so vieles gemeinsam
gehabt, die erste Liebe sogar, das Mädchen
von nebenan, und unsere Mütter haben beim Einkaufen
zusammen geplaudert. Aber unsere lieben
Frauen, die Gott beide zu sich berief, hat innige
Freundschaft geeint. Und wenn uns nichts
anderes verbinden würde: schon um ihretwillen
könnten wir uns nie vergessen. — Ich will auch
noch zu deinem siebzigsten Geburtstag sprechen,
Georg Paul, und wenn ich ganz runzlig und vergessen
bin, dann sollst du, zu meinem achtzigsten,
das Weinglas heben.“ — Anstoßen gab es kreuz
und quer und warme Blicke. Andreas hatte zwischen
all der herzlichen Verwirrung nur den einen
Gedanken: Er hat ihn beim Vornamen genannt —
wie sonderbar — Georg Paul hat er ihn angeredet.
— —


Die Augen des Vaters waren feucht geworden.
Immer wieder fragte er über den ganzen Tisch hin
Marie Therèse: „Hast du auch alles verstanden,
mein Kindchen? Hast du auch alles gut verstanden?“
Und Marie Therèse lachte ihm mit
schimmernden Augen zu. Auch Peterchen, von
seiner großen Serviette beinah erdrückt, hatte einen
tiefernsten Blick bekommen und schaute verwundert.
So wunderlich hatte der Herr gesprochen,
so leise und traurig, und dennoch lächelnd. —
Die verwitwete Geldern inzwischen klatschte mit
zarten und erhobenen Händen wie im Theater.
„Wie entzückend!“ flüsterte sie immer wieder,
„Nein, nein — wie ergreifend!“ Und leise
raschelten Kleid und Spitzenwerk. — Aber jetzt
gab es Torte.


Nachher, bei Mokka und Zigaretten, wurde
Dr. Magnus aufgeräumt und lustig. Er saß festlich
im Gehrock und erzählte, die Zigarre im
Mund, große Anekdoten, die, obwohl etwas gedehnt
und pointelos, allgemeine Heiterkeit erregten.
„Fritz und Kurt, zwei echte Dräsdener Gassenjungen
—“, begann er in etwas zweifelhaftem
Sächsisch, und seine ältliche Schwester lachte hell
wie ein junges Mädchen, wobei sich aber ihr
magerer Mund so sehr verzerrte, daß sie ihn mit
dem Taschentuch bedecken mußte.


Plötzlich wollte der Vater ein weniges tanzen.
Marie Therèse ritt auf seinen Knien, er schaukelte
sie schon nach dem Takte einer flotten Melodie,
und er bat seine Schwester, einen kleinen Walzer
am Flügel zum besten zu geben, er wolle Fräulein
Ursula bitten. — Fräulein Ursula saß schweigsam
und blies Zigarettenrauch von sich, als sei
es ein Spiel, wie das mit den Seifenblasen. Aber
als sie der Freund ihres Vaters zum Tanzen bat,
sagte sie, das wäre nett und stand auch schon auf.


Er bot ihr schelmisch den Arm und führte sie
in die Diele hinüber, während die Baronin schon
mit schräggehaltenem Kopf am Flügel präludierte.
— Ein wenig steifbeinig drehte der Doktor
sich mit ihr über den Teppich, aber sie tanzte schön
und ihr Kopf war leicht in den Nacken gesunken.
Für ihn war es wohl ziemlich anstrengend, auf
seiner Stirn standen schon kleine Schweißtröpfchen.
Aber er lächelte doch.


Frank Bischof und Andreas standen an der
Wand und sahen zu. Einmal wandte der Vater
sich an den jungen Menschen zu seiner Seite. „An
was arbeiten Sie jetzt, wenn ich fragen darf?“
sagte er und einen Augenblick ruhten seine klugen
Augen auf Andreas’ Gesicht. Aber Andreas fühlte
nur dumpfe Wut. „Warum nennt er mich nicht
gleich ‚junger Mann‘?“ dachte er und biß die
Zähne zusammen. Er entgegnete nur: „Oh —
nichts Besonderes —“, und sah auf seine Schuhe
hinunter. Da wandte auch der Meister den Blick
von ihm ab. — Frank Bischof schaute dem tanzenden
Paare zu, aber Andreas sah dunkel und trotzig
zur Erde. Er war unbürgerlich gekleidet, er hatte
einen blauen, russisch geschnittenen Anzug an, bis
zum Kinn hinauf geschlossen. — Darüber stand
sein Gesicht, weich und doch in Ingrimm verzerrt.
„Genau so gut hätte er mich in der Tat ‚junger
Mann‘ nennen können!“ dachte er in den Fußboden
hinein. — Am Flügel spielte die Witwe mit eiligen,
schmalen Händen von Wien und der grünen Donau.


Später sagte Ursula zu ihrem Vater, dem die
Baronin preziös und ausführlich von ihren beschränkten
Verhältnissen erzählte: „Du weißt, daß
du heute abend noch einen Schimmy mit mir
tanzen mußt, Dr. Magnus hat überhaupt noch
gar nicht gesehen, wie glänzend ich dir das beigebracht
habe.“ Andreas mußte diesmal zum Musikanten
herhalten, da die Baronin Geldern, ihren
Grundsätzen und ihren Fähigkeiten nach, zum
Schimmyspielen für ungeeignet gehalten werden
mußte. Andreas dagegen saß, wie das Mitglied
einer Russenkapelle, am Klavier, das Haar fiel
ihm in die Stirn und, wie in zornigem Enthusiasmus,
spielte er darauf los. In dumpfem Rhythmus jammerten
die Tasten unter seinen Händen, es war
ein Schimmy von der wuchtigen und melancholisch-kriegerischen
Sorte. Aber dann kam von
oben eine Melodie dahergeschwebt, kindisch vergnügt,
jenseits der Schwere, gewichtslos hüpfend.
Sie girrte und kicherte in den Baß hinein, der im
Takte stöhnte, wie Pferdegetrappel.


Einmal während des Spiels wandte Andreas sich
um. Da tanzte Ursula also mit ihrem Vater. —
Er hoffte es sehen zu können, wie peinlich der
Meister sich bei solch moderner Tanzbemühung
blamierte. Aber nicht ohne Anmut schritt der
über den Teppich, wenngleich eine gewisse Besorgnis,
ja Angst in seinen Augen stand. In seinen
Armen lächelte die Tochter ihm entgegen. Ein
wunderbares weißes Kleid hatte sie an, bemerkte
Andreas erst jetzt, von oben bis unten war es mit
kleinen Perlen bestickt, die klirrten leise beim
Tanzen.


Die Baronin Geldern sagte in ihrem Sesselchen:
„Ich muß gestehn: es wundert mich, daß Frank
Bischof zu solchen Negertänzen sich hergibt. Gerade
er, als Vertreter unserer Generation.“ — Aber
Dr. Magnus schmunzelte nur. — An der Türe
standen Peterchen und Marie Therèse und beobachteten
ernst und mit Andacht. —


Als Ursula nachher wieder im großen Lehnstuhl
saß, sagte Andreas hinter ihr: „Wollen Sie nicht
vielleicht mit mir nach oben kommen? Ich möchte
Ihnen gerne etwas zeigen —.“


Als sie nebeneinander die Treppe hinaufgingen,
bemerkte Ursula leise und ein paar Stufen vor
ihm, so daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte:
„Ich habe Sie in letzter Zeit so wenig gesehen —.“
Aber hinter ihr antwortete Andreas’ Stimme nur:
„Ich habe gearbeitet.“ — Früher waren sie beinahe
jeden Tag zusammen gewesen.


Unten erzählte die Baronin den Herren von ihrer
traurigen Lebenslage. „Mein Töchterchen Elsbeth
hat jetzt als Tippmamsell eine Stellung gefunden,“
berichtete sie schmerzlich, „ach, ihr Chef nützt sie
natürlich entsetzlich aus.“


Um ihren mageren Mund und um den armen
Hals, an dem, ein Zeichen einstiger Pracht, die
Perlen schimmerten, zuckte es leicht und in ihren
beängstigten Augen lag die Not einer ganzen, aussterbenden
Klasse.
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Er öffnete die Türe zu dem hellen und kahlen
Zimmer, in welchem er arbeitete. Er zögerte einen
Augenblick, ehe er Licht anzündete, gleichsam als
habe er Angst. Bei der Türe standen sie nahe
nebeneinander im Dunkeln, aber doch wieder
nicht so nahe, daß auch nur ihre Hände sich
hätten berühren können.


Dann wurde es hell. Geblendet blinzelten sie in
das weiße Licht, das plötzlich, wie mit einem bösartigen
Zittern und Flimmern, das Zimmer erfüllte.
Beinah unter dem Licht der elektrischen
Birne stand das Bild, unbarmherzig, unvorteilhaft
beschienen — und Andreas dachte nur: „Wer hat
es dahin gerückt?“ — Mit einer kurz und obenhin
einladenden Geste wies er darauf hin, aber sie
übersah seine Bewegung, die hochmütig und unsicher
war, sie stand schon, ohne sich zu bewegen,
und schaute.


Andreas dachte: „So können nur Frauen blicken.
Den Kopf so geneigt und so durchaus, so ohne
Widerstand dem Sehen, dem Aufnehmen hingegeben.
Da steht eine Frau,“ dachte er plötzlich
und freute sich, als kenne er sie noch gar nicht
und als begegnete sie ihm jetzt zum ersten Mal,
„und sieht sich’s an, was ich gearbeitet habe. So
sieht sie sich’s an: den Kopf etwas vorgestreckt,
die Haare schwarz, ganz schwarz, aber ins Rötliche,
nicht ins Bläuliche schimmernd, und die Augen
desgleichen: schwarz, mit einem rötlichen Glanz.
So heißt sie Ursula. So steht sie, ein wenig starr,
vielleicht beinah ein wenig hölzern, — steht und
schaut —“.


Sie wandte ihm ihr Gesicht wieder zu, aber um
ihren Mund war kein Lächeln. Mitten unterm
Licht stand sie in ihrem weißen Kleid vor der
Staffelei mit zusammengezogenen Brauen. „Jetzt
sollte sie etwas sprechen,“ flehte Andreas bei sich,
„ein Wort sagen. Jetzt soll sie mir Auskunft
geben, ich mache doch so viel davon abhängig. Sie
weiß doch so viel, wie sie dasteht,“ dachte er wirr,
„sie weiß es wohl nicht mit dem Kopf — aber
mit dem Körper, wie sie so dasteht. Mit der
Stimme weiß sie es, ich könnte ja alles aus ihrer
Stimme erraten, wenn sie auch inhaltlich etwas
ganz Gleichgültiges sagt — —.“ Und, als könne er
unter der Last dieses Schweigens das Stehen einfach
nicht länger ertragen, ging er durchs ganze
Zimmer und setzte sich schwer vor dem kleinen
Piano nieder, das ihn, bräunlich und unscheinbar
an die Wand gerückt, erwartet hatte, wie eine
schlichte kleine Kinderfrau ihren Zögling erwartet,
der sonderbar ist und Sorgen macht.


Da kam das erste Wort des Mädchens vor der
Staffelei — es fiel singend und schwer, wie der
erste Regentropfen über die Bäume hinunter zur
Erde gleitet, wenn die Luft lange Zeit schwül war
und gewitterstill. „Ja,“ sagte das Mädchen, „ja
— aber kann man dran glauben?“ — Und sie
wandte das Antlitz, dessen Lächeln sanft war und
zweiflerisch und so fremd, daß man es gar nicht
anzureden wagte, dem Bilde selbst wieder zu.
„Wenn man nämlich an etwas glauben kann,“
sagte sie zu dem Bild — und sie suchte nach
jedem Wort und fand jedes, wie man, sich bückend,
eine Beere findet, „dann wird man schwer
und fromm davon, daß man es ansieht.“


Aber er, am Piano drüben, begann zu sprechen,
knabenhaft heftig, kindlich schamlos, rhetorisch
und wirr zugleich. „Sie sind streng,“ sagte er
und seine Augen standen ganz voller Tränen, „Ihr
Urteil ist streng gegen mich. Das, was schwer
und fromm macht, kann nur aus der Klarheit
kommen — Sie wissen es doch. Ihr Vater, ja, das
glaube ich schon, daß der das Lebensvolle, das
Glaubwürdige schafft.“ Und sein Gesicht — dieses
Gesicht des Achtzehnjährigen mit dem tränenerfüllten
Blick und der arbeitenden Stirne — verzerrte
sich wieder in schmerzvoller Gehässigkeit.
„Aber trotzdem,“ redete er weiter und wies plötzlich
mit der Hand auf sein Bild, das, künstlich
und qualvoll bunt, seinen Worten zu lauschen
schien, „trotzdem müssen Sie andererseits doch
fühlen, was ich vor Ihrem Vater voraus habe. Voraus
habe ich vor ihm, daß er der Ausdruck, der
Stellvertreter seiner Zeit war, als Bildender — aber
diese Zeit ist doch trotz allem vorüber — und daß
ich der Ausdruck meiner Zeit, meiner neueren,
frömmeren, leidenschaftlicheren Zeit —, nicht bin,
verstehen Sie mich wohl — aber sein möchte, aber
doch einmal werden möchte. Sie sagen: Sie glauben
nicht daran. Aber an die Bemühung müssen
Sie doch wenigstens glauben. Sie sind doch auch
jung — —“ sagte er plötzlich ganz leise und wagte
sie kaum anzusehen, wie sie so still in seiner
Nähe stand.


„Ja,“ sagte sie, und sah jetzt weder ihn an noch
sein Bild, sondern blickte über beide hinaus ins
Leere, „jung sind wir schon. — —“ Und doch
hob sie die Schulter, als zweifelte sie gleichzeitig
daran. „Aber wie ist es denn mit unserer Jugend?“
fragte sie weiter — und er wußte, daß sie alles,
was er heute morgen wie in einer Angstvision
erfahren hatte, ihm jetzt ganz still deuten und
erklären würde, denn sie war ja klüger als er und
war eine Frau. „Wir sind doch zusammen aufgewachsen,
Andreas, haben zusammen gespielt und
gelitten, ohne zu wissen, wohin uns dies alles führen
werde. Nun ist wie ein Fieber über dich plötzlich
die Idee gekommen, du möchtest dies alles
gestalten. Unser Spiel war wohl sehnsüchtig, unser
Leiden wohl fromm, und wir müßten verächtlicher
denken von uns, als recht ist, wenn wir glauben
wollten, es sei nicht eine Ahnung und ein Traum,
von dem was in der Zeit liegt, und was unsere
Zeit will, in diesem Leiden und in diesem Spiel
gewesen. — Aber unsere Jugend, unsere große,
andere Jugend — wie ist es denn eigentlich mit
ihr? Ach, so einfache Auswege scheint sie aus der
Wirrnis gefunden zu haben, durch deren Labyrinth
wir uns ratlos und sehnsuchtsvoll zu tasten mühen.
Ein bißchen Sport, ein bißchen Politik und sie ist
schon zufrieden. Unbewußt ihrer tiefinnersten
Entgleisung setzt sie ihren Stolz darein, so flach
und leidenschaftslos zu werden wie immer nur
möglich. Ach, Andreas, Gestaltung gibt es nur da,
wo dadurch, daß man das eigene Leid, das eigene
Pathos zum Gebilde formt, das Pathos und Leiden
der ganzen Zeit, der ganzen Generation mitgebildet,
mitgeformt werden kann. Unsere Jugend hat gar
kein Pathos, unsere Jugend verleugnet feige ihr
Leid und will nichts von ihm wissen. Was willst
du formen, Andreas? Nur immer deine eine, vereinzelte
Seele wird aus deinen Bildern und Versuchen
sprechen, und niemand wird dir danken
dafür, daß du sie klagen läßt — von den Alten
keiner und keiner von den Jungen.“


Und der Knabe hörte sie reden, hörte wieder,
was er schon immer gewußt hatte. Aber er fand
keinen Ausweg aus ihren Worten. Die Trauer,
die aus ihnen klang, legte sich so dicht um sein
Herz und um all seine Glieder, daß er sich nicht
regen konnte.


Sie aber, immer noch vor der Staffelei, begann
wieder zu sprechen. „Du hast mich vorhin gefragt,
ob ich jung wäre,“ sagte sie, „und es lag
beinahe ein Vorwurf in deiner Frage. Ich weiß:
du glaubst, ich wäre ungetreu unserer Frage,
setzte mich über unser Problem einfach hinweg,
weil ich so ernst zu meinem Vater halte. Und
das ist auch wahr: ich liebe meinen Vater mehr als
eine Jugend, die beinahe nichts hat als ein wenig
Lärm und noch nicht einmal den Mut zu ihrer
eigenen Verzweiflung. Aber mein Vater hat in
seiner feierlichen Einsamkeit beinahe alles vollendet,
vielleicht ist mein Vater ein Held.“


Sie sprach wie eine, die selten redet, ausführlich
und klar. Aber sie hatte noch nicht bemerkt,
daß der, für den sie erklärte, nicht mehr zuhörte,
sondern das Gesicht schon lange abgewendet hatte.
Da ging sie zu ihm hin — und bei jedem Schritt
klirrten leise die vielen Perlen an ihrem Kleid.
„Wie soll ich dich trösten,“ sagte sie dicht hinter
ihm, „ich habe am wenigsten einen Trost für dich.
Ich weiß keinen Ausweg für dich, Andreas — ich
bin ja nur eine Frau. Soll ich dir heute sagen:
ich glaube, daß du einen finden wirst? Das wage
ich nicht, denn die Verwirrung ist groß. Aber ich
wünsche es so, Andreas, ich wünsche es mir so —
um deinetwillen — um meinetwillen — —“


Aber er verstand nicht den süßen Sinn dieses
„um meinetwillen“, er sah ja auch nicht den Blick,
mit dem sie sein Haar und seinen Nacken streichelte.
Er saß in seinem Trotz und in seiner Not,
er saß in Hochmut und Verzweiflung und sah das
Mädchen nicht, das sich über ihn beugte. Er hatte
nur gehört: „Ich weiß keinen Ausweg für dich —“


Da er ihr sein Gesicht nicht zuwandte, nahm
sie es sanft zwischen beide Hände und beugte sich
von hinten darüber, um es sehen zu können. Aber
aus seinen Augen, die tief geschlossen waren,
flossen unaufhaltsam Tränen, gebadet in Tränen
war schon das ganze Gesicht. Ein Antlitz sah sie,
wie vielleicht kein anderer es hätte sehen können,
ohne es zu verachten, ohne es angewidert beiseite
zu schieben. Aber sie ließ ihren Blick darauf
ruhen und redete zu ihm und seinen Tränen.
„Mein lieber Andreas,“ sagte sie — und jedes
Wort fiel so sanft zu ihm — „jetzt weine nicht
mehr — in irgendeiner Stunde ist alles gut. Bist
du denn so verletzt? Ist es so hart? — Mein lieber
Andreas — —“


Und so war ihr Gesicht über seinem: gütig, wie
das der Mutter, sanft, wie das der Geliebten nach
der ersten Nacht, geheimnisvoll wie das Gesicht
der Schwestern.


Da flüsterte er ihr entgegen, der unter ihrem
Blicke weinte — ohne Fassung und ohne Scham,
wie ein Kind:


„Meine liebe Braut — — —“
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Ganz sachte betrat Andreas das Schlafzimmer
der kleinen Marie Therèse — er wagte kaum aufzutreten.
Spielzeug lag auf dem Fußboden. Sorgsam,
um nicht irgendwo anzustoßen, fand er, zwischen
Pferdchen und Schächtelchen hindurch, den
Weg zum Bett, wo sie schlief.


Es waren grüne Läden gelegt vor die Fenster,
aber durch ihre Spalten kam kühl und dunkel
die Nacht, denn die Fenster selbst waren offen. —
Da hingen ja auch ihre kleinen Kleider über dem
Stuhl, ihr Kittelchen, ihr Leibchen und ihr gestricktes
Höschen. Da standen auch ihre Schuhe
— kleine Schuhe. Da atmete sie selbst zwischen
den Kissen.


Der Bruder beugte sich über sie. Tiefste Scham
hinderte ihn ihren ruhigen Schlaf anzureden, sie
zu streicheln oder ihr Adieu zu sagen. Er sah nur,
wie ihr Kopf seitlich ein bißchen vom Kissen geglitten
war und wie ihr Haar in die Stirne hing.
Und wie ihre Händchen, die zarten und tagsüber
leicht beschmutzten, nahe beim Gesicht gefaltet
lagen. Und wie sie atmete.


Leise ging er zurück, leise aus ihrem Zimmer
und die Treppe hinunter und zum Hause hinaus.
— So klein waren sie gewesen, die Kleider über
dem Stuhl. Das war das einzige, das er jetzt noch
empfand. Hatten tags ihrer Herrin gedient, waren
für sie ja auch reichlich groß genug. Hatten ihr
in Unschuld gedient. Und jetzt warteten sie in
Demut, bis der neue Tag wieder begann und sie
wieder nützlich sein konnten der süßen Gebieterin.


So war der Tag dieser Kleider: unschuldig. Und
so war ihre friedliche Nacht.


Es regnete leise, er merkte es jetzt erst. Er
hatte gar keinen Mantel an. Der Regen war wie ein
gedämpftes Rauschen in den Pappeln, die hoch
und schwarz in dieser glanzlosen Nacht standen.
Die Wege waren kaum zu erkennen.


Aber plötzlich fiel es ihm wieder ein, welchen
Weg er gehen mußte. Er hatte es ganz vergessen,
er war in Gedanken verloren gewesen. Aber er erschrak
nicht, als er dann wieder daran dachte. —
Freilich — er war ja zum Abschiednehmen bei der
kleinen Marie Therèse gewesen. — Er blieb nicht
stehen, er fing nicht aus Angst an zu laufen. Er
ging weiter, langsam im Regen. Sein Haar hing
schon ganz schwer und vollgesogen, und es rann
Wasser über sein Gesicht. — Aber jetzt war er
bald am Ziel. Er hörte schon, wie die Wellen des
Flusses an die steinernen Ufer schlugen.


Jetzt lief er den Abhang hinunter oder vielmehr:
er gab seiner Neigung sich hin, wie ein rollender
Gegenstand. Jetzt stand er am Fluß.


Er empfand keine Angst, als er sein schwarzes,
eiskaltes, gleichmäßiges Fließen und Vorüberziehen
sah — beinahe kam ihn selbst darüber ein
Verwundern an. Es war, als sei sein Herz viel
zu müde, um irgendein Gefühl, wie Angst oder
wie wahre Not es ist, überhaupt noch festzuhalten.
Daß er müde sei, war das einzige, was er empfand.
— Wozu noch weiter? Wozu sich immer wieder
bemühen —? Und auch Angst war Bemühung.
Warum nicht Heimkehren dürfen in diese süße
Unschuld, die da vor ihm rann und floß?


So war also einer zu schwach gewesen, um aus
der Verwirrung die Form zu bannen, die Form
des Lebens und die Form des Werkes. So war
also einer zu müde gewesen, um aus der Not der
Zeit und der eigenen, einmaligen Not, die sich unlösbar
ineinanderverschlangen, das erlösende Gebild
zu schaffen. So hatte einer die Unschuld der
Nacht mehr geliebt als diese böse Unruhe der Zeit
und welche Zeit wäre unruhiger, gefährlicher,
weniger unschuldig gewesen als die unsere? —
Ein wenig getastet hatte er, sich suchend verstrickt
in Mühsal und Schmutz, aber jetzt ließ er sich
fallen, schloß schon die Augen, neigte den Oberkörper
schwankend nach vorne, wie ein Betrunkener,
hatte keine Worte mehr im Herzen, keine
Gedanken mehr im Sinn — Worte waren ihm
schon zur Sünde, Gedanken zum Frevel geworden
— wußte nichts mehr, als daß jetzt die süße, rauschende
Stille ihn gnädig wieder aufnehmen müsse,
seine schuldlose, fröhliche Heimat, der er sich
immer zutiefst verbunden gewußt hatte, obgleich
sie ihn, ihren ergebenen Ritter, zu so unbestehbar
schwierigem Kampfe hatte ausgesendet. —


Aber in diesem Augenblicke, da er, die Augen
schon ganz fest geschlossen, den ganzen Körper
schon geneigt zum seligen Sich-fallen-lassen, der
dunklen Heimat so nahe gewesen war, schien aus
dieser Heimat eine große Stimme zu ihm geredet
zu haben. Ich glaube nicht, daß sie in Worten zu
ihm gesprochen hat. Aber sie mußte einen
Befehl vor ihm aufgerichtet haben, wie man
eine Fahne hinstellt vor einen Soldaten, der
schwören soll.


Andreas sprach keinen Schwur. Aber er richtete
sich wieder auf, ganz gerade. Er löste den Blick
von der schwarzen, fließenden Stille vor sich, die
Unschuld war und doch auch Verführung, eine
süße Verführung zur Unschuld. Und ganz fest,
ganz ohne zu zittern schaute sein Blick, der sich
also vom Dunkel getrennt hatte, in eine andere
Ferne, die irgendwo, hinter der Nacht, zu liegen
schien. Voll Abenteuer war diese, voll Lust und
Not und Gefahr. Aber seinem Blicke, der nicht
bebte in dieser Minute, da er den „Befehl“ vernommen
hatte, schien es, als sei sie der Unschuld
seiner geliebten Heimat doch wieder verbunden
durch etwas, das er noch nicht wußte, und das es
also zu erkennen galt.


Langsam, Schritt für Schritt, ging er den Abhang
wieder hinauf, den er, wie willenlos, vorher
hinuntergeglitten war. Einmal allerdings wandte
er sich um und sah zum Wasser zurück — ganz
rasch, fast flüchtig und mit einer kleinen hilflosen
Geste, die, wie nach einem Halt, ins Leere
griff. Aber dann lächelte er schon wieder, vielleicht
über sich selbst und über seine schwache
vage Bewegung.


Lächelnd stieg er weiter.
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Die ganze Nacht hindurch hatte er Briefe geordnet,
Bücher, kleine schon halb vergessene Andenken
aus der fragwürdigen, schmerzensreichen
und doch verspielten Zeit seines Lebens, die mit
diesen Stunden zu Ende ging.


Jetzt galt es noch zu packen, ein paar Kleidungsstücke,
ein paar Bücher, Photographien und noch
zwei Briefe zu schreiben, zwei kurz gehaltene Abschiedsbriefe.
— Der eine war an seinen Vater gerichtet
und in ihm stand nur, daß man nicht nach
ihm suchen sollte, er hätte ja noch Geld für die
erste Zeit, er würde es schon irgendwie gut
machen und als sein getreuer Sohn verbliebe er,
für immer. — Die Zeilen waren ungeschickt, fast
linkisch abgefaßt, stolz und zärtlich zugleich, wie
die Briefe der Gymnasiasten sind, die nach Amerika
durchbrennen. — Der andere Brief war an
Ursula Bischof.


Den Brief für den Vater legte er ihm auf den
Frühstückstisch, der schon gedeckt im noch dunklen
Eßzimmer stand. Persönlich Abschied zu nehmen
war ihm ja leider verwehrt. Aber der Vater
würde ihm keine Korrektionspolizei auf den Hals
schicken, oder ihn durch drohende Schreiben zurückbeordern.
Sein Vater war gut und klug. So
würde er weiterhin seiner Wege gehen, in zufriedener
Schwermut die Tage vollenden. An seiner
Seite blieb ja Marie Therèse, die sein Kind war.


Aber ihr wollte er doch Aufwiedersehen sagen,
ja, Marie Therèse wollte er unbedingt aufwecken
und ihr erzählen, daß er jetzt verreisen müsse.


Er lief wieder zu ihrem Zimmer hinauf, und
ihm fiel ein, daß er ja gestern abend schon einmal
zum „Abschiednehmen“ bei ihr gewesen war.
Aber diesmal ging er nicht mehr so sachte. Das
war ein Abschied lauterer und morgendlicherer
Art. Das kleinere Kind schläft noch in seinem
Bettchen, aber das größere zieht schon zu seinen
Streichen aus: — so war es.


Er zupfte sie am Hemd, er kitzelte sie auch
unterm Kinn. Da wachte sie schnell auf. „Ist es
denn Morgen?“ sagte sie und lächelte ihm schon
entgegen, trotzdem sie noch so schlaftrunken mit
den Lidern blinzeln mußte. Und er, mit einer
Stimme, so hell, wie sie sie noch niemals von ihm
gehört hatte: „Siehst du nicht? Der Himmel ist
doch schon ganz blau —“, und sie lachten beide
zum Himmel hinauf, der graublau und morgenkalt
zwischen den Bäumen des Gartens schimmerte.


Dann erzählte er ihr, hastig, sich verwirrend
und über ihr Bett gebückt. „Ich muß nämlich
jetzt verreisen — ja, denke dir nur, in aller Herrgottsfrühe
— auf längere Zeit — für ziemlich
lange zunächst — ich weiß noch nicht genau, wie
lange es sein wird.“ — — Sie hatte sich schon in
ihrem Bettchen aufgerichtet, sie kniete im Nachthemdchen
zwischen den Kissen. „Ach,“ sagte sie
scherzend und wandte das seidenfein umsponnene
Gesichtchen schräggestellt zu ihm hinauf, „reist
kleiner Andreas weg? Da muß ich weinen“ — —
sie ließ den Kopf sinken, fast bis auf die gefalteten
Händchen hinunter, sie kauerte in der gespielten Pose
des Schmerzes in ihrem Bett, zärtlich und neckend,
wie die lieben Engel es sind. „Grüß Peterchen von
mir,“ sagte der Bruder noch und legte seinen
Mund auf ihre kleinen, warmen Händchen, „vergiß
es nicht,“ — — und er war schon hinaus.


Marie Therèse lugte ein paar Augenblicke noch,
schlau und versonnen, in den hellgrauen Morgen,
bis sie sich wieder zum Schlafen zurechtlegte. —


Als Andreas schon unten im Garten stand, lief
er noch einmal zurück, die Treppen hinauf, bis
in den zweiten Stock, bis in sein Arbeitszimmer.
Er hatte etwas vergessen.


Ganz außer Atem kam er oben an. In allen
Winkeln suchte er etwas, schnaufend, eilig, konfus.
Er fand es endlich: ein großes graues Tuch,
einen alten Lumpen aus Sackleinwand. Und er
warf das Tuch über sein Bild, warf es über die
unfertige Darstellung des lieben Gottes, die, kalt
und schmerzlich, im Morgenlicht stand. Jetzt war
sie also verhüllt, wie ein Toter mit einer gnädigen
Decke.





Auch Ursula Bischof fand auf dem Frühstückstisch
erst den Brief, den Andreas frühmorgens abgegeben
hatte für sie. Der Diener hatte gesagt: „Der
junge Herr hat den Brief selber eingesteckt, vom
Küchenfenster aus habe ich es gesehen. Er schien
ziemlich aufgeregt — —“


Ursula zögerte einen Augenblick, ihn zu erbrechen.
Eine tiefe Angst war in ihren Augen,
ihre Hände zitterten auch. Aber dann las sie ihn
doch.


Sie hob den Kopf nicht gleich, nachdem sie
zu Ende war. Sie hielt ihn still übers Papier
gesenkt. Erst als der Vater eintrat, sah sie dann
auf. Sie sagte „guten Morgen“ zu ihm und
schenkte ihm Tee ein. Aber er sah sie rasch an
und erkannte, daß ihre Augen voll Tränen standen.
Er hatte seine Tochter noch niemals weinen sehen.


Als sie wieder zu ihrem Brief zurückkehrte und
ihn noch einmal las, konnte sie lächeln. Und der
Vater erkannte dies Lächeln auch, obwohl es so
schwer und undurchdringlich auf ihrem Gesichte
stand.


Sie saßen einander beim Frühstückstisch gegenüber,
er, der Vater, der schon alles erlebt hatte
in seiner Einsamkeit, und sie, die Tochter, bei
ihm und doch nur wartend auf den, der in Übermut,
Stolz und Trauer ausgezogen war, um, auf
seine Art, die großen Dinge zu bestehn.


Und so ließ das Mädchen ihren Blick schweifen
vom Gesicht des Vaters, das ihr mit wissensvollen
und doch nicht starren Augen gegenüberstand, zu
ihrem kleinen Brief hinüber, der so schroff, so
schamhaft abrupt, so beinah hochmütig geschrieben
war und den sie sich doch hätte mögen an
die Lippen reißen.


Und so segnete ihr schweres Lächeln den Brief
und den, der ihn geschrieben hatte. Segen goß
dieses Lächeln über ihn aus, Segen über sein
ernstes Spiel, Segen über den frommen Tanz.



II. Abschnitt.



1


Als er in Berlin ankam, war es schon gegen
Abend und ziemlich dunkel. Er fand keine Gelegenheit,
einen Gepäckträger zu rufen und ihm
seinen Handkoffer zu übergeben — viel zu wenig
Träger, fand er, waren hier aufgestellt in Anbetracht
der großen Anzahl von Reisenden, es war ja
ein peinliches Laufen und Schreien nach diesen
Männern — und so trug er denn das ziemlich
schwere Stück allein zum Auto. Etwas seitlich
nach unten gezerrt von der Last, ging er, leicht
wankend, durch den Perron. Etwas schief betrat
er die Stadt.


Dem Chauffeur, der streng und mit Schnauzbart
in seiner Lederjacke saß, legte Andreas die
schüchterne Frage vor, ob er nicht vielleicht ein
Zimmer für ihn wisse — ein möbliertes Zimmer —
nicht zu teuer, auch nicht zu schäbig andrerseits.
Der Bärtige musterte ihn etwas erstaunt von oben
bis unten. Andreas mußte die Augen schließen
unter diesem unerbittlich prüfenden Blick. So also
wurde man angesehen. Und er hielt diesem Manne
sein Gesicht hin, diesem Manne als erstem in
dieser unbarmherzigen Stadt. Sein Gesicht war
vom Reisen so grau und müde, mit heißen, überanstrengten
Augen. Um den Mund lag es sogar wie
ein Zittern, als müsse er eigentlich weinen.


Die Musterung schien nicht ganz ungünstig auszufallen.
Der Chauffeur sagte: „Na, dann steigen
Sie mal ein — Zimmer sind ja zwar knapp zur
Zeit. — Aber ich glaube, meine Frau selbst hat
noch eins zu vergeben, die vermietet auch nämlich.“
— Und Andreas stieg ein, schief unter der
Last des Koffers, denn dem Manne in der Lederjacke,
obwohl verhältnismäßig entgegenkommend
gestimmt, konnte selbstverständlich auf der weiten
Welt nichts ferner liegen, als diesem etwas verdächtig
aussehenden Kind im langen, gelben Mantel
mit dem verwirrten Haar und den überanstrengten
Augen beim Tragen zu helfen. Aber dann saß er also
im rüttelnden Wagen — ganz allein mit seinem
Koffer.


Seine Gedanken waren so qualvoll an Sachliches
gebunden, konnten von diesen naheliegenden peinlichsten
Dingen sich nicht einen Augenblick lösen.
Er dachte nur immer: ja — ein Zimmer soll ich
nun also bekommen — aber wieviel wird es wohl
kosten? Eine Woche reiche ich ja bestimmt mit
dem Geld, das ich noch habe. Und dann muß ich
eben verdienen. Wie allerdings — wie ich das
mache? — Ja, deshalb bin ich ja eben ausgezogen,
um das zu erlernen. — Ja, dann muß ich eben
verdienen. —


Sein Kopf, den er ohne Widerstand der Bewegung
des Wagens hingab, wurde gleichmäßig
geschüttelt. Mit wackelndem Kopfe fuhr er durch
diese fremde Stadt und hatte nur einen müden,
schweren, lähmenden Gedanken: „Ja, dann muß
ich eben verdienen — verdienen — —“


Aber draußen glitt mit Bogenlampen und flimmernden
Lichtreklamen die Stadt vorbei. Die Stadt
hatte nicht acht auf den, der da allein im Wagen
saß. Nur zuweilen sandte sie, durchs Fenster, ein
kleines, grelles, elektrisches Streiflicht über ihn
hin — von einer Bogenlampe aus fuhr es über sein
in Müdigkeit verfallenes Gesicht — gleichsam als
wenn sie ihn flüchtig prüfen wolle auf seine
Verwendbarkeit hin, so wie der Chauffeur ihn
vorher geprüft hatte.


Sie fuhren lange, schien es Andreas, stundenlang.
Sie hielten erst an, als die Straßen enger
und dunkler wurden. „Ja,“ sagte der Chauffeur
rauh und öffnete schon den Wagenschlag, „hier
wäre ein Zimmer für Sie — das kann ich empfehlen.“
— Und er lachte sogar.


Wie unappetitlich es im Treppenhaus roch.
Nach Honig halb und halb nach faulen Eiern. —
Andreas vermochte es kaum einzuatmen. Aber
Flucht war natürlich nicht möglich. Der Chauffeur
stapfte ja, einen Schritt nur entfernt, breitrückig
vor ihm her.


Die Gattin des Chauffeurs, ergraut und starkknochig,
trat unliebenswürdig aus ihrer Küche.
Doch, meinte sie, die Hände vorm Leib gefaltet,
das Zimmer sei schon noch frei. Sie hatte sich
plötzlich einen Zwicker aufgesetzt und musterte
seitlich und böse diesen sonderbaren Jungen, der
da so blaß bei seinem Köfferchen stand. „Aber
Sie müssen anzahlen“, sagte sie und schüttelte unbarmherzig
den Kopf, während sie ihren Zwicker
umständlich wieder von der Nase tat. „10 Mark
zum mindesten.“ — Und Andreas, der doch das
Zimmer noch gar nicht gesehn hatte, kramte auch
schon errötend in seiner Brieftasche.


Der Chauffeur selbst hatte inzwischen das Zimmer
schon aufgeschlossen und stand breit am
Eingang. Andreas dachte, daß er ja immerhin
ansprechender sei als seine Gemahlin, obwohl ihm
sein Geruch nach Schweiß und Tabak sehr peinlich
auffallen mußte, als er an ihm vorbei das
Zimmer betrat. Ja, luxuriös war das nun eben
nicht. Das große Bild des stattlichen Exkaisers
Wilhelm würde er ja wahrscheinlich wegstellen
dürfen, sollte er länger hier bleiben, und etwas
Eigenes hinhängen dafür. Der Waschtisch allerdings
blieb mager und schmutzig, der Fußbelag
speckig.


Aber da fragte die Wirtin auch schon, während
sie sich in die Küche zurückzog, ob sie ihm nicht
vielleicht die Tochter schicken solle, damit sie ihm
beim Auspacken helfen könnte. Ehe er antworten
konnte, war auch die Tochter schon da. Andreas
errötete wieder und sagte, daß er allein fertig zu
werden hoffe. Aber sie hatte eine grünseidene
Bluse an, trug ihren Busen wie einen hübschen
Schatz vor sich her und lachte ihm zwinkernd aus
verquollenen, hellblauen Augen zu. „Ach,“ sagte
sie und er erschrak, weil ihre Stimme quetschiger
noch war, als er es hatte erwarten können — „das
werden wir zusammen machen.“ Und sie kam
auch schon, verlockenden Ganges, ein paar Schritte
näher herangestiegen. „Oder wollten Sie vielleicht
gar noch ausgehen? Ausfliegen, Großstadtabenteuer
suchen — was?“ neckte sie ihn und schüttelte
lustig die fetten manikürten Hände. „Aber
das haben wir doch wirklich nicht nötig —“


Plötzlich hatte sie sich gesetzt und begann zu
erzählen, daß sie tagsüber als Friseuse tätig sei. —
„Ja,“ berichtete sie ernst, „bei angenehm situierten
Herrschaften,“ — aber abends wäre sie frei, ihre
eigene Herrin. —


Andreas, vorm Schwarz des Fensters, hatte die
Augen geschlossen, als komme große Übelkeit,
großes Elend ihn an. Aber plötzlich wandte er sich
mit einer überraschend heftigen, ja harten Bewegung
ab und der Straße zu. „Gute Nacht“, sagte
er und seine Stimme hatte einen anderen Klang
bekommen.


Beim Klang dieser Stimme stand das Fräulein
natürlich sofort auf. Mit pikierten Bewegungen
ordnete sie ihr rötliches Haar. Sie kniff den Mund
zusammen, sie sagte mehrmals: „Bitte sehr — bitte
sehr — —“, und ging fett und hochmütig zur
Türe.


„Ich bin nämlich müde,“ sagte Andreas leise
hinter ihr drein, „entschuldigen Sie, ich wollte
nur gern schlafen.“ — Aber sie hatte, mit einem
letzten, entscheidenden „Bitte sehr“, die Türe hinter
sich zugeworfen.


Der am Fenster wandte sein Gesicht wieder der
Straße zu. Er öffnete das Fenster sogar und hielt
sein Gesicht dem kühlen Dunkel hin. Die Laternen
schwankten in langer Reihe. Aber die Häuser
gegenüber waren fast dunkel. Viele fremde dunkle
Häuser, Andreas sah sie an und fror ein wenig
dabei. Alle voll Leben, alle voller Geheimnis. — —


Ein Hund schlug plötzlich irgendwo an, es klang
wie ein gräßliches Heulen und Hohngelächter.
Darüber erschrak er. Er zog sich verängstigt ins
Zimmer zurück. Nachdenklich ging er dann auf
und ab. — Vielleicht war er doch ein bißchen zu
unfreundlich gegen die junge Dame gewesen,
fragte er sich voll Sorgen. Sie hatte ja auch nichts
Unmenschliches vorgehabt. Er war doch so eine
Art „junger Herr“ für sie. — Und da hieß es
wohl die Gelegenheit nutzen. Aber warum war ihr
Busen auch so unangenehm stramm unter der ordinären
Seide?


Draußen hörte er sie schon schimpfen. „Der ist
auch noch nicht ganz trocken hinter den Ohren“,
sagte sie schrill und die Eltern brummten dazu von
irgendwoher. Übrigens schien sie noch ausgehen
zu wollen. Sie forderte wütend ihren Mantel und
ihren besseren Hut.


Darüber mußte Andreas lächeln. Es rührte ihn
so, daß sie den besseren Hut wählte. Als wenn der
mittlere nicht auch hätte ausreichen können. Und
wie verlockend sie das Staatsstück nun tragen
würde unter den schwankenden Laternen.


Er beschloß, daß er heute nicht mehr auspacken
wollte. Besser war es, gleich schlafen zu gehen.
So sollte auch sein Zimmer dann dunkel sein, nicht
länger auffallen in der schwarzen Reihe der Häuser.
Der Nachdenkliche, der vorüberging, würde
bei sich überlegen: da schläft einer. — — Und
es war doch er, er, Andreas Magnus, der Einzelfall,
der ausgezogen war, ohne zu wissen wohin —
nur weil er’s gelobt hatte in einer Stunde, die jetzt
schon, unergründlich wie ein Märchen, als Vergangenheit
hinter ihm stand.


Darüber, daß er da war — ein komischer Abenteurer
vor Gott — mußte er wiederum lächeln,
wie er vorhin über den besseren Hut des unternehmungslustigen
Fräuleins gelächelt hatte. Lächelnd
kleidete er sich aus und legte sich lächelnd
ins Bett.


Obwohl die Kissen sich schmierig anfühlten und,
leise aber durchdringend, nach allerlei wenig Vertrauenswürdigem
rochen, schmiegte er sich doch
an sie, voll guten Glaubens.


Er schlief auch gleich ein, kaum daß er das
Licht gelöscht hatte.


Sein Kopf war seitlich ein wenig vom Kissen
geglitten. Nahe bei seinem Gesicht lagen gefaltet
die Hände.
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Sein Schlaf war unruhig, was er sonst beinahe
nicht kannte. Öfters wachte er auf, er fühlte sich
schlecht und heiß, und es ekelte ihn vor seinem
Lager.


Auch am Morgen erwachte er viel früher als er’s
gewohnt war, der Tag stand noch ganz grau hinter
den Fenstern. Aber sofort, schon im allerersten
Augenblicke des Erwachens erkannte er
klar, was ihn nachts als dumpfes Übelbefinden gepeinigt
hatte. Er brauchte nur seine Hände anzusehen,
sie waren rot und verschwollen. Seinen
Körper brauchte er nur anzusehen: den ganzen
Rücken hinunter, die Beine entlang, bis zu den
Füßen, die brannten: einzelne Stiche waren kaum
mehr zu unterscheiden, alles rot, alles hart,
juckend, geschwollen.


Er sprang aus dem Bett, aber seine Füße ekelten
sich so vor dem speckigen Fußboden. Er lief
zum Spiegel, der trübe und fleckig war. Ein Gefühl
des Geschmähtseins, des zutiefst Beleidigtund
Entwürdigtseins kam so würgend, ja, so betäubend
über ihn, daß er, das Gesicht gegen das
kühle Spiegelglas gepreßt, weinen mußte —
empört und bitterlich, ganz allein, zuckend und
nackt in diesem Zimmer. Hinter den Ohren hatte
er ja Stiche sogar, und über den Hals und einen
großen mitten auf der Stirn, der auch das rechte
Auge noch häßlich in Mitleidenschaft zog.


Immer noch weinend zog er sich an. Wütende
Lust kam über ihn, das Porträt des Exkaisers,
das in unmotiviertem Triumph von der Wand
lächelte, herunterzureißen und es an seinem Bett
zu zerschmettern. Aber er brachte die Tatkraft
nicht auf.


Er zog gleich den Mantel an, frühstücken wollte
er hier doch unter keinen Umständen. Dann klingelte
er.


Die Chauffeursgattin erschien, unliebenswürdig
in ihrer Schürze, die Hände vorm Leib gefaltet, als
sei sie niemals zu Bett gewesen. Mit mürrischem
Seitenblick maß sie das verschwollene Gesicht ihres
Gastes, der da im Paletot auf dem Bett saß und
verzweifelt Zigaretten rauchte.


„Ich muß selbstverständlich sofort ausziehen,“
sagte Andreas ruhig, mit leicht zitternder Stimme,
„Sie sehen ja selbst, ich bin ganz verstochen.“
Und plötzlich ein wenig lauter, und während sich
etwas in seinem Gesichte verzerrte, als müßte er
gleich wieder losweinen: „Hier sind ja Wanzen im
Bett — —“


Die Chauffeursgattin horchte kaum auf. Mürrisch
war sie schon wieder beim Ausgang. „Ja,“
sagte sie nur — und löste nicht die Hände vom
Leib — „wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt — —“


Andreas saß, da sie das Zimmer verlassen hatte,
noch ein paar Minuten regungslos auf dem Bett —
regungslos im Mantel auf diesem fremden Bett,
das ihm so sehr geschadet hatte. Jetzt hieß es
also ein anderes Zimmer suchen — zehn Mark
hatte er nebenbei auch eingebüßt — —


Er stand schwerfällig auf, ergriff den Koffer,
verließ langsam das Zimmer.


Er war nicht gefaßt gewesen auf das, was ihm
draußen bevorstand. An der Türe zur Küche standen
zu dritt nebeneinander, als hätten sie sich aufgestellt
zu einer ingrimmigen Parade, Vater, Mutter
und Tochter — der Chauffeur massig und in
Hemdsärmeln, die Gattin den blitzenden Zwicker
auf der Nase, die Tochter üppig und erregt in
einem geflammten Satinschlafrock. — Kaum, daß
Andreas sein Zimmer verlassen hatte und also, ein
einzelner, ihnen gegenüberstand, als auch schon
ihr leidenschaftlich vereintes Schimpfen begann.


„So etwas,“ wütete der Baß des Vaters, „so
etwas ist mir doch überhaupt noch nicht vorgekommen!
Wanzen, sagt er — Wanzen —“ Und
dazwischen die Mutter, keifend in der Mittellage:
„Wanzen in meinem Haus!! In meinem Haus
Wanzen! Wer weiß, wo der sich die Nacht herumgetrieben
hat!!“ Und die Tochter mittenhinein,
aufgelöst das gefärbte Haar, das dicke rote Gesicht
nur flüchtig gepudert: „Überhaupt ist der
ja noch ganz jung! Ganz jung ist der ja überhaupt
noch!!“ — so als wäre dies ein Vorwurf
unerhörter, ja, alles andere ganz in den Schatten
stellender Art. Dieses Thema nahm die ganze Familie
auf, sie schrien es, in allen Stimmlagen, jammernd
zur Decke: „So eine Frechheit — dabei ist
er überhaupt noch ganz jung —!! Wanzen!! Und
dabei ist er ganz jung!!“


An ihnen vorbei stolperte Andreas zur Tür. Er
wollte sich dort noch einmal umwenden, irgend
etwas noch sagen, vielleicht eine Art Erklärung.
Aber der Chauffeur, ein paar Schritte beängstigend
näher auf ihn zutretend, kam ihm schrecklich zuvor.
„Wir wollen gar nicht mit Ihnen diskutieren!“
wetterte er und hob schon die Arme. „Sie sind
uns ja noch viel zu jung! Passen Sie auf, daß Sie
nicht zum Schluß eine tüchtige Ohrfeige bekommen!
So eine Frechheit!!“


Ganz benommen wankte Andreas die Treppe
hinunter. Bösartig verklang hinter ihm diese Anklage,
dieser erbitterte, leidenschaftliche Vorwurf,
daß er ja überhaupt noch jung sei — überhaupt
noch ganz jung.


Die Straße draußen war grau und sah nicht
angenehm aus. Sie war so lang und liniengerade,
daß man ihr Ende gar nicht mehr absehen konnte.
Eine Vorstadtstraße wohl nur, aber wahrscheinlich
eine wichtige ihrer Art, eine Hauptvorstadtstraße.


Ein Mann kam pfeifend die Straße hinunter,
man sah ihn von weitem. Er trug etwas in der Hand,
etwas, das sich leise bewegte, aber Andreas erkannte
im letzten Augenblick erst, was es war.
Der pfeifende Mann trug ein Huhn am Hals, ließ
es so leichthin herabhängen, als sei es ein verschnürtes
Paket, obwohl es noch lebte und zuckte.
— Das machte, daß Andreas den Koffer niedersetzen
mußte, als habe ihn irgendwer mit einem
kleinen, abscheulich wohlgezielten Stich alle Nerven
auf einmal verletzt.


Er stand auf der langen Vorstadtstraße und
dachte, während das große Weinen wieder in ihm
aufstieg und schon seinen Mund verzerrte: Warum
ist denn die Welt so häßlich? Nun bin ich ausgezogen,
guten Glaubens an sie und obwohl ein
anderer Weg, ein stillerer Gang weit mehr mich
verlockt hätte. Aber gleich zu Anfang stellt sie
sich in so unbarmherziger Scheußlichkeit vor mir
auf, daß ich es schon wieder bereuen muß, ihr
nicht ferngeblieben zu sein.


Dann dachte er, daß er jetzt zum Friseur gehen
müsse, unrasiert war er auch. Dort hinten hatte
einer sein Schild ausgehängt. Hoffentlich wählte
der Mann mit dem zuckenden Huhn nicht denselben.


Auch beim Friseur erlebte er wenig Gutes. Der
Mann, der ihn zu bedienen hatte, erwies sich als
klein, ja, beinahe verkrüppelt. Er hatte kalte und
harte Hände wie ein Orang-Utan und bediente sich
außerdem eines Zwickers während seiner verantwortungsvollen
Arbeit, was etwas Verdächtiges
hatte, denn also mußte er wohl kurzsichtig sein.
Der andere Gehilfe — der, mit rotem kurzgeschorenem
Haar und wimperlosen Augen übrigens
noch fataler wirkte — redete ihn zudem „Professor“
an — und man wußte nicht recht, warum.


Andreas saß, eingeseiften Gesichtes, auf seinem
Sessel und sah traurig aus. Als der „Professor“,
unheimlich kurzsichtig mit seinem Messer hantierend,
ihn wegen der Wanzenstiche knärzend
necken wollte, hatte er nur ein wehes Lächeln zur
Antwort. Ihm tat alles so weh, die Stiche hinter
dem Ohr waren am schlimmsten, die brannten ja
wie Geschwür. Und wenn sein Blick, aus Versehen
beinah, sein Gesicht im Spiegel traf, war es ihm,
als müßte er vor übergroßer Scham gleich in den
Fußboden versinken, wegen des so lächerlich verschwollenen
Auges.


Andererseits verlockte die nähere Umgebung
auch nicht gerade dazu, sie liebevoll — genau zu
betrachten. Direkt vor ihm, auf der Marmorplatte
des Tisches, stand da ein kleines Schälchen, angefüllt
mit fast blutroter Flüssigkeit, worin ein kleines,
gelbliches Gebilde schwamm. Es sah wahrhaftig
aus, wie ein künstlich herausoperierter Menschenteil,
ein Herz etwa oder gar eine Milz, den
man, in seinem eigenen Blute, beiseite gestellt
hatte. — Andreas schloß wieder die Augen — —
So also war diese Welt. Ob dieses Dingchen wohl
auch noch zucken mußte, wie vorhin das Huhn?
— Einen schwachen Trost und nur eine oberflächliche
Beruhigung bedeutete es für ihn, wenn er
sich sagte, daß es sich hier wohl nur um ein gelbes
Schwämmchen handeln dürfte, das in einer, aus
Koketterie blutrot gefärbten, Flüssigkeit sich
badete.


Wie froh er doch war, als er den kleinen, peinlichen
Friseurladen endlich verlassen konnte und
das nicht endenwollende Grau der Straße wieder
vor sich hatte. Eine Weite war das doch immerhin,
wenn auch trübseliger Art, aber doch eine
Weite, nach dieser verzwickten, schlecht parfümierten
Engheit.


Jetzt wollte er frühstücken gehen, ja, hungerig
war er jetzt auch. Eine Art Speisekeller fand er
gleich nebenan. Praktisch war ja hier alles eingerichtet
— —


Die Kellner mochte er sich kaum ansehen. Sie
waren unausgeschlafen und hatten so fleckige
Jacken an. Sie freilich musterten ihn dafür nur
um so eingehender. — Er bestellte irgend etwas.
Dann saß er an seinem Holztisch, das Gesicht zwischen
den Händen. Ihm war, als sei sein Gesicht
ganz verwundet.


Er fühlte nichts als einen leisen, nicht einmal
sehr intensiven, sondern beinah wehmütigen Zweifel,
ob er dies alles werde zu Ende führen können.
Es ließ sich so hart an. Und er hatte ja beinahe
kein Ziel. — Den Gedanken an Heimkehr freilich
berührte er überhaupt nicht einmal. Dann war es
seinem Stolze immer noch lieber, hier, ein Unfähiger,
ein an der großen Unbarmherzigkeit Zerbrochener
am Wegsaum zu bleiben, als zu Hause
die verzweifelt qualvolle und doch hochmütige
Bemühung wieder aufzunehmen, der er um ihrer
Hoffnungslosigkeit willen, durch jenen Gang in
die Stille hatte entfliehen wollen und dann, danach,
durch diesen anderen, harten, abenteuervollen Ausweg
entflohen war. Daß Abenteuer so schlimm
sein mußten — — —


Übrigens hatte er jetzt keine Anklage mehr in
seinem Herzen darüber, daß alles so war, so häßlich
und ohne Barmherzigkeit, keinen Vorwurf
gegen irgendeinen, der es sich unergründlicher
Weise ebenso ausgedacht. Nur ein Staunen war in
ihm, nur ein großes und bitteres Staunen. Dieses
Staunen allerdings tat so weh, daß ihm war, als
müsse er unter seiner Last den Kopf auf die Tischplatte
legen. — Aber da ein zweiter Gast noch im
Hintergrunde des Kellers saß und ihn sogar zu
beobachten schien, zog er es vor, ganz reglos zu
sitzen, gleichsam um nichts zu verraten.


Übrigens kam dieser Gast jetzt auf ihn zu, kam,
etwas breitbeinigen Ganges, durchs ganze Lokal
geschritten. Es war eine Dame, sie trug einen kleinen
Filzhut von trübem Rot tief in die Stirn gezogen
und ihr Kinn war in einen großen, weißen
Pelz vergraben, den sie um den Hals geschlungen
trug. Sie hatte ganz schwarze Augen, die sie sonderbar
zusammenkniff, als seien sie kurzsichtig.
Mit einer rauhen Stimme und mit einem etwas
fremdländischen Tonfall sprach sie Andreas an.
„Sie sind wohl noch nicht lang in Berlin?“ sagte
sie und hatte einen düster-gründlichen Blick, mit
dem sie ihn maß.
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Die Dame hieß Fräulein Franziska und war gut
gesinnt, wie sich zeigte. „Ich erkenne gleich alle,
die fremd sind in dieser Stadt“ — sagte sie und
lachte dunkel, „ihr habt alle so einen sonderbaren
Blick —“ und sie faßte die, die fremd waren und
sonderbar blickten also zu einem geheimnisvollen
„ihr“ zusammen. Sie selbst war auch nicht von
hier, sie war Russin von Geburt, aber in Frankreich
erzogen und noch anderswo war sie beheimatet.
Mehr sagte sie nicht über sich. Aber
von ihm wollte sie wissen, welchen Beruf er habe,
welche Beschäftigung. Da er wirre und undeutliche
Auskunft gab, sagte sie plötzlich — ganz
ohne zu lächeln, eine große Sachlichkeit vielmehr
in der rauhen Stimme: „Haben Sie Geld?“ —
worauf der andere, wie vor einem plötzlich und
unüberwindlich vor ihm hingestellten Hindernis
den Blick senkte. Aber er antwortete doch — mit
einer Stimme, die zitterte —: „Ja — für die
nächste Zeit —“ und saß dann ganz still, und ließ
sie nur weiterforschen. Noch nie war die Frage
so vor ihm aufgestanden, so groß, so unmittelbar.
Den Blick gesenkt und Schrecken im Herzen, begriff
er, daß sich in ihr, wie in einem scheußlichen
Riesensymbol, alle Gefahr und Schmutzigkeit dieses
zweifelhaften Lebens verdichtete. Da fühlte er
jenes Zucken, jenes Würgen des Ekels schon wieder
durch seinen Körper gehen, das ihn, im Zimmer
der Chauffeursgattin, ganz alleine vorm Spiegel
geschüttelt hatte. — Auch über die Wanzenstiche
übrigens wollte Fräulein Franziska Bescheid wissen.


Sie wurden bald einig. Da sich erwies, daß er
noch ohne Unterkommen sei, empfahl ihm die
Dame, immer den forschenden, tiefen, etwas zusammengezogenen
Blick in sein Gesicht gerichtet,
das ihr offen zu stehen schien wie ein Buch, ihr
gleich in die Pension Meyerstein zu folgen, wo ein
Zimmer gerade noch frei war — die kleine Petra
war ausgezogen, Geldmangels wegen — und wo
er anregende Gesellschaft finden werde. „Ich
wohne auch dort“, sagte die Dame und hatte ihr
kurzes, tiefes, sachliches und doch geheimnisvolles
Lachen.


Sie war eine Schurkin womöglich, Andreas überlegte
bei sich, schon ein wenig gewitzigt durch das,
was ihm bis jetzt widerfahren. Sie hatte merkwürdig
unreine Haut, ganz rauh und zerstört. Sie
war stark, aber willkürlich, ja unordentlich geschminkt,
ihr Mund war ziegelrot bestrichen und
sogar die Zähne hatten etwas abbekommen: ihr
einer Eckzahn war rot, wie in Blut getaucht, was
ihr sogar ein gefährliches Ansehen gab. — Zwecks
raffinierter Prüfung und um ihr endlich auf die
Fährte kommen zu können, fragte Andreas sie —
und fühlte sich eingeweiht in alle Ränke der
Welt —: „Welchen Zweck verfolgen Sie wohl,
denke ich mir, wenn Sie mich in diese mir unbekannte
Pension locken? Wollen Sie mir, bitte, das
nun auch noch mitteilen?“ — Aber sie ließ ihren
Blick nicht von ihm, nur daß er beinah noch wärmer
wurde — er fühlte es förmlich auf seiner
Stirn. „Kindchen!“ sagte sie nur. Da sah er, daß
ihr Gesicht streng war, aber bunt und gut.


So stand er auf und ging mit ihr. —


Pension Meyerstein war im dritten Stockwerk
eines nicht unsympathischen, hellgrauen Mietshauses
gelegen. Die Straße war etwas belebt mit
Trambahn und Autobus, aber in besserer Gegend
und durchaus nicht unelegant.


Frau Meyerstein, mit Rostbeafgesicht und weißer
Bluse empfing den neuen Mieter im eigenen Wohnzimmer.
„Ein alter Freund von mir“, erklärte
Fräulein Franziska düster und stand mit Pelz und
rotem Hütchen beiseite. Witwe Meyerstein sprach
einen etwas peinlichen Dialekt, es fiel Andreas
gleich auf. Sie war aus Würzburg gebürtig und
das schwäbische Element herrschte vor. Aber ihr
Seliger war ein englischer Ingenieur gewesen und
mit ihm hatte sie Jahre in London verbracht.
Schwäbisch und Englisch — zwei fatale Mundarten
an sich — kreuzten sich bei ihr bis zum Unerträglichen.
„Herzlich willkommen“, sagte sie und
lachte dauernd mit rotem Gesicht. — Plötzlich
stellte sie ihre Mutter vor, sie hatte die ganze Zeit
schon, unbemerkt, irgendwo gesessen. Sie nickte
mit einem starren, großen Kopf vom Nähtisch
herüber, sie hatte weißes, aufgekämmtes Haar und
schlagflüssig blaue Backen. Auch Frau Meyersteins
Töchterlein war mit einem Male zur Hand, kroch
hinter ihrem Rock hervor, als hätte es sich stets
zwischen seinen Falten versteckt gehalten, hieß
Henriette und hatte ein kleines, weißes Großstadtkindergesicht
mit zu rotem Mund und entzündeten
Augen. Mit überscharfem, grauem Blick maß es
Andreas. „Mein Spielpferdchen!“ sagte die Witwe
und lachte barbarisch mit Fleischgesicht und
blitzenden Augen.


Zu dritt so beisammen — die starre Urahne, die
lachende Mutter, das böse Kind — hatten sie etwas
Furchteinflössendes ohne Zweifel — und etwas
Rührendes trotzdem. —


Er wurde später mit Fräulein Franziska in seinem
neuen Zimmer allein gelassen. Es war auffallend
groß, ehemals mußte es Speisezimmer oder
Empfangsraum gewesen sein. Wahrscheinlich, bemerkte
Andreas, war es laut, die drei großen
Fenster gingen auf die Straße hinaus.


Fräulein Franziska, rasch ermüdbar, saß schon
schwer auf dem Bett, die Zigarette im Mund. Andreas
bemerkte erst jetzt, daß sie sonderbar
schlampig gekleidet war, Rock und Strümpfe hingen
so seltsam. Aber die Farbenzusammenstellung
und auch die Qualität der Stoffe war gut. Übrigens
erinnerte sie ihn an jemanden, aber er konnte
nicht sagen an wen.


„Wieviel Geld hast du denn jetzt eigentlich?“
fragte sie plötzlich und richtete den Blick wieder
auf ihn. Und er — im Mantel immer noch an
der Tür — gestand leise: „Fünfundachtzig Mark
sind es jetzt noch.“ Sie ließ den Blick nicht von
ihm, sie sagte nur: „Nun, wir werden schon etwas
für dich finden. Wenn deine Wanzenstiche erst
weg sind. — Setz dich zu mir aufs Bett.“ Und
Andreas ging durch das ganze große Zimmer auf
sie zu und setzte sich neben sie.


„Henriette ist nicht gut,“ sagte sie nach einer
langen Pause und schüttelte ernst den Kopf, „ein
böses Kind.“ — Aber darüber lächelte Andreas.
„Ach,“ sagte er, „Kinder sind niemals schlimm —
mit denen wird man fertig.“ Und ihm war, als
sähe er Marie Therèse vor sich mit ihrem winzigen
Kavalier. „Ja,“ hörte er wie von Ferne die Fremde
an seiner Seite sagen, „das ist eigentlich wahr“ —


Im Laufe des Tages lernte er dann die übrigen
Pensionäre kennen, es waren ausschließlich junge
Leute. In kurzem, sachlichem Abriß erzählte ihm
Fräulein Franziska von jedem das Notwendigste.


Das da war Fräulein Barbara, dick und männlich
in ihrem blauen Kostüm, mit einem großen
Kindergesicht über dem humoristisch eine Art
Zylinderhut saß. „Gott grüße dich, mein Kleiner!“
sagte sie und streckte Andreas vergnügt ihre breite
Hand im braunen Lederhandschuh hin. — Sie war
ihrem kleinen, reichen, jüdischen Adoptivvater
glattweg durchgebrannt, berichtete Fräulein Franziska
kurz, trotzdem er sie in seinem Palais zu
Nürnberg komfortabel, ja luxuriös gehalten hatte.
Voll Undank hatte sie sich davongemacht, der
Vater konnte ihren Aufenthalt nicht erforschen.
Was sie tagsüber trieb, konnte selbst Fräulein
Franziska nicht genau sagen. Womöglich ging sie
dunklen Spekulationen nach, sie verkehrte mit viel
jungen Herren von der Börse, aber vielleicht arbeitete
sie auch einfach in einem Modegeschäft.
Übrigens hegte sie, obwohl ostentativ mit einem
blassen Ballettmädchen liiert, das oft bei ihr übernachtete,
eine gewisse schwärmerische Zuneigung
für Paulchen, den Tänzer, der Franziskas Kollege
war. — Kollege? — Andreas wußte nicht, wie sie
das meinte. Aber seine Freundin entgegnete ruhig:
„Ja, wir arbeiten gemeinsam am Kabarett und auch
nachher öfters zusammen.“


Auch Paulchen ließ nicht lange auf sich warten.
Er kam, die Schultern nervös zusammengezogen,
mit kleinen Schritten aus seinem hellmöblierten
Stübchen und hatte den hellgelb wattierten Hausanzug
an, die rote Nelke im Knopfloch. Rasch
und ein wenig seitlich verneigte er sich vor Fräulein
Franziskas neuem Freund, und die Hand, die
er ihm gab, war kühl und leicht. „Sehr nett“,
sagte er mit einer hohen, fast quiekenden Stimme
und zog den sorgfältig geschminkten Damenmund
ängstlich zusammen. Sein Gesicht, säuberlich gepflegt
mit allen Wässerchen und Essenzen, war
weißlich wie Milch und so leer, wie Andreas
noch niemals ein Gesicht gesehen hatte. Glanzlos
und beängstigend matt sahen aus diesem Gesicht
die Augen Andreas an. „Da wären wir ja alle
drei sehr gemütlich beieinander“, sagte Paulchen
und rückte die Schulter.


Auch Fräulein Lisa stellte sich ein, die Kunstgewerblerin.
Schlank und blond, mit etwas harten,
brennenden Augen lächelte sie Andreas zu. Sie
hatte die Hände in den tief sitzenden Taschen ihrer
grünen Wolljacke, und sie bewegte sich wie die
eitlen Frauen, die viel Sport treiben — affektiert
und burschenhaft zugleich. Übrigens durfte das
nicht darüber hinwegtäuschen, daß sie sich, heißhungrig
geradezu, mit den hohen Lehren theosophischer
und anthroposophischer Schulrichtungen
beschäftigte. Tagsüber stellte sie tanzende Mohren
aus Wollstoff und schiefe, bemalte Fläschchen
her.


Das Abendessen nahmen alle gemeinsam in Frau
Meyersteins Zimmer. Der Tisch war ein bißchen
klein für so viele Personen, man saß ziemlich eng.
Aber Frau Meyerstein, barbarisch lachend, präsidierte
am oberen Tischende. Sie hatte auch einen
Gast, Professor Sonn, der neben ihr saß. Der
Herr war unterrichtender Professor am Realgymnasium,
aber munter und leutselig, mit dichtem
Haar, kariertem Anzug und weißem Schnurrbärtchen.
Es ging das Gerücht um, daß er sich um
Frau Meyersteins verwitwete Hand bemühe, was
niemandem unglaubwürdig vorkommen konnte.
Aber er hatte trotz all seiner herrenhaften Lustigkeit
unangenehme und falsche Augen, die es niemals
gut meinen konnten.


Auch Fräulein Anna erschien, die tagsüber
stumm und fleißig auf ihrer Kammer arbeitete
mit Bast, mit Leinwand und Metall. Sie kam dick
und kurz, im rauhen Leinenkittel, aber ihr breites
Buddhagesicht, das irgendwie berußt aussah, obwohl
frisch gewaschen, war von allen das ruhigste.


Die Lampe beschien ihre Gesichter alle so hell,
als wollte sie sie ganz enthüllen und gleichsam
jedes ohne Maske sichtbar machen. Über den
ganzen Tisch sagte der Professor, der viel gereist
war: „Ja, ja — London muß man ergründen, in
London muß man monatelang sein — Paris liegt
im Schaukasten.“ — Und Frau Meyerstein lachte,
bis ihre Augen ganz im Rostbeafgesicht verschwanden
und sie husten mußte.


Aber keiner von den jungen Leuten sah zu ihnen
hinauf. Unter-dessen sprach Fräulein Barbara laut und
mit breiter Stimme von Trabrennen, zog auch die
Chancen gewisser Boxer in Erwägung. „Es ist
furchtbar aufregend,“ sagte sie und es arbeitete
in ihrem großen, dickgepuderten Kindergesicht,
„aber ich glaube doch immer — —“


Inzwischen erzählte Paulchen Franziskas neuem
Freund Andreas, an dessen Gesicht er mit glanzlosen
Augen hing, pikante Klatschgeschichten, über
die er selbst quiekend lachte. „Dir sag’ ich’s“,
rief er, als sollte jetzt eine besondere geheimnisvolle
Pointe kommen, aber dann konstatierte er nur
immer wieder: „dieser Doktor Dorfbaum — nein!
Dieser Doktor Dorfbaum!“


Mit brennenden Augen erzählte Fräulein Lisa
dem fleißigen Fräulein Anna von den Geheimlehren,
die ihr Herz erfüllten. „Was wäre der
Mensch denn sonst?“ sagte sie und lächelte irr.
Aber Fräulein Anna, rußig und breit, war die
Stillste von allen. „Sie antworten mir nicht,“ sagte
Fräulein Lisa predigerhaft, „aber bedenken Sie
doch: die Stufenleiter der Reinigungen — —“
Fräulein Barbara legte ihr den Arm um die
Schulter. „Lise — Kind,“ sagte sie und lachte
ihr gewinnend zu, wie ein junger Mann, „das
Trabrennen gestern — — Aber mit Dempsy hast
du dich doch geirrt —“ Und Fräulein Lisa, für
dieses Problem plötzlich ebenso brennend interessiert,
erwiderte, während sie sich dem Druck
dieses Armes hingab wie einer Umarmung: „Ich
konnte es nicht wissen, Schatz — es sprach alles
dagegen —“


Drüben legte Paulchen die leichte Hand auf die
schwerere Fräulein Franziskas, die sich nur mit
Messer und Gabel beschäftigte. „Schwester,“
tuschelte er, „dir sag’ ich’s — und unserem Andreas
hab’ ich’s auch schon verraten: dieser Doktor
Dorfbaum — nein!“ Und er hob entsetzt Augen
und Brauen.


Aber plötzlich beugte Witwe Meyerstein auf
ihrem Platz sich ein wenig vor und sagte so laut
in alle Gespräche hinein, daß diese verstummten:
„Fräulein Barbara, ich habe heute morgen vergessen,
Sie darauf aufmerksam zu machen, daß,
wenn Sie nicht bis morgen früh mir die 40 Mark
gezahlt haben, Sie erstens meine Pension verlassen
müssen und ich zweitens Ihrem Herrn Vater nach
Nürnberg um die mir zustehende Summe schreiben
muß.“


Mit einem Schlage waren alle ernst geworden.
Alle Gesichter waren, die Münder fest geschlossen,
Schreck in den Augen, der Witwe zugewendet, die
in ihrer weißen Bluse thronte, fett und in Majestät.
Mit einer gewissen strengen Höflichkeit wandte sie
sich jetzt an Andreas — wie sicher sie war, wie
bewußt ihrer Macht, kam nur auf diesen einen
Punkt die Rede —: „Hier wird nämlich wöchentlich
gezahlt, lieber Herr Magnus, damit Sie es nur
gleich wissen. Fräulein Barbara hat schon die
letzte Woche ihre Schuldigkeit nicht ganz erledigt,
diese aber noch gar nicht. Ich kann das nicht
dulden.“ Und sie schüttelte hart den Kopf, während
sie mit den Fingern taktfest auf der Tischplatte
trommelte. — Andreas sah zu ihr hin und
fühlte in seinen Augen die Angst, die er in denen
der anderen vorher gelesen hatte. Das große
Symbol stand vor ihm, die große Herrschaft, die
häßliche, unbarmherzige Majestät, in deren brutalem
Gewaltgesicht sich alles verdichtete, was es
an äußerer Not zu bestehen galt. „Ich kann es
nicht dulden!“ sagte sie mit dem Rostbeafgesicht.
— Und wie noch nie fühlte Andreas den Zweifel:
werde ich es bestehen können? Es läßt sich hart
an — — —


Hinter Zwickergläsern beobachtete Professor
Sonn die Szene mit unsympathischem Blick. Am
Ende wurde man doch noch fertig mit diesen
Kindern, die im Grunde kein Plus hatten als ihre
Aufsässigkeit. — Starr und aufmerksam blickte
die schlagflüssige Mutter um sich. — Henriette saß
verkniffen, verkümmert beinahe in ihrem hellblauen
Schürzchen und ließ sich alles gesagt sein.
— Die Witwe selbst jedoch trommelte.


Aber Andreas sah die jungen Leute an, seine
Altersgenossen, einen nach dem anderen. Und er
sah es, wie um ihren Mund schon kleine, nicht
gleich bemerkbare Fältchen lagen, und begriff,
daß frühes Abenteuer, überstürzte Not, hastige Erfahrungen
sie eingegraben hatten. Ihm kam es
vor, als hätten alle sie sich, im Grunde weltfremd,
im Grunde kindisch sogar, wie kaum eine Jugend
vorher, vorschnell in einen Kampf gewagt, den ihr
Ehrgeiz, den ihre Not sie zu bestehen zwang und
der doch fast zu streng für sie war. Sie preßten
die Münder zusammen: das Symbol des Kampfes,
das gehaßte, gefürchtete, geliebte Symbol stand
vor ihnen — vom Geld war die Rede. Auch ihre
Augen waren verschlossen. Aber Andreas wißbegierige
Sehnsucht mühte sich, auch in diesen
Augen zu lesen, die nichts verraten wollten. Vielleicht
hoffte er aus ihnen etwas zu erfahren, eine
Art Geheimnis, eine Art Talisman, das auch ihm
dann helfen, auch ihn dann fähig machen würde,
im Kampf nicht zu versagen. Er sah sie sich
alle an.


Fräulein Lisa, sportlich einerseits und dennoch
okkulten Wissens voll, hielt den brennenden Blick
scheu niedergeschlagen. Aber Andreas wußte, daß
die engen und sonderbaren Dogmen, an denen sich
dieser Blick erhitzte, das Geheimnis nicht sein
durften, nach dem er suchte. Fräulein Barbara,
immer noch stattlich, aber doch am meisten bedrückt,
begreiflicherweise, nagte an ihrem Mund
wie ein gescholtenes Kind, das nachdenklich geworden
ist — und doch war dieser Mund so unbedenklich
geschminkt. — Fräulein Franziska,
bunt und sachlich, kniff die Augen zusammen und
forschte. — Paulchen, milchig bleich und nervös,
roch ängstlich an seinen leichten, parfümierten
Händen.


Aber dann setzte ihr Gespräch wieder ein. Über
fernliegende, krasse Dinge sprachen sie plötzlich,
blutige Begebenheiten in China wurden geschildert.
Einem fetten Minister hatte man den Bauch aufgeschlitzt
und ihn mit lebenden Ratten gefüllt. —
— Wie sein gellender Ministerschrei durch das
ganze Land gefahren sein mochte. Die Nagetiere
hatten ihn ja auch von innen heraus verzehrt. —
Barbara brachte den Namen Karl May aufs Tapet,
hob ihn rednerisch in alle Himmel. „Das ist das
Wahre,“ sagte sie immer wieder, „Kinder! Da
fängt es an!“


Andreas dachte an Worte, die er einstmals gehört,
anzweiflerische und stolze. „Aber unsere
Jugend,“ hatte ein Mädchen gesagt, „wie ist es
denn eigentlich mit ihr? Unsere Jugend hat gar
kein Pathos,“ hörte er ihre Stimme, „sie verleugnet
feige ihr Leid und will nichts von ihm wissen.
Ach, so einfache Auswege scheint sie aus der Wirrnis
gefunden zu haben — —“ Sie aber hielt zu
dem Vater, der ein Held war, weil er das Große
erfahren hatte in der Einsamkeit und daraus das
Werk geschaffen.


Unter denen, die diese Stimme verachtet hatten,
saß er nun, ein hilfloser, nachdenklicher Abenteurer,
— er saß unter ihnen und sann. Vielleicht
würden diese da niemals das Werk schaffen.
Vielleicht sollte das gar nicht so sein. Zu Hause
stand ja auch seine Qual und Bemühung, zugedeckt
mit dem Tuch wie ein Toter. Vielleicht
waren dazu erst wieder die Kinder berufen, die ja
schon da waren, eine neue Macht, nachrückend. —
Aber Andreas war es, als ahnte er bald, nach so
vielem qualvollen Nachdenken, was mit dieser
Generation sich Neues begeben würde auf Erden.


Die „Erwachsenen“ sprachen am oberen Tischende
von Literatur. Frau Meyerstein konstatierte,
sie schwärmte für ihren Dickens, aber Professor
Sonn klärte sie auf, er wäre veraltet. Abschließend
sagte die Witwe: „Wie dem auch sei — Bücher
sind meine Leibspeise —“, worüber sie bis zum
Hustenkrampf lachte. Auch Professor Sonn lachte
mit und, was unheimlich wirkte, auch die rachitische
Henriette, bitter und verkniffen, als habe
man sie geschädigt. — Aber in das Gelächter
hinein hörte Andreas Fräulein Lisas leicht girrende
Stimme: „Der Christus ist der einmalige Fall, wo
eben diese Überwindung —“


Somit hob man die Tafel auf.


Nach dem Essen mußten Fräulein Franziska und
Paulchen ins Kabarett fahren, wo sie arbeiteten.
Andreas begleitete sie, aber er war müde und sah
nicht mehr viel.


Er saß in einer kleinen roten Loge, die man
ihm angewiesen hatte, halbgeschlossen die Augen
und die Zigarette zwischen den Fingern. Während
seine Freunde hinten sich umzogen, sah er der
vorhergehenden Nummer zu. Es war Alma
Zeiserich, der Vorstand und die Direktion des
Ganzen. Sie stand mager und tückisch in einem
goldenen Brokatkleid und sang, eiskalt mit
wegwerfendem Mienenspiel, ihre unanständigen
Lieder. Das eine handelte von einer Reise an den
Po, was viel Anlaß zu Scherzen gab. „Das sowieso“,
war der Refrain, mit dem Frau Zeiserich
ihre amüsanten Strophen endigte, „na, Wichtigkeit
— man sagt nur so“ — und ihre Stimme war
kalt wie Blech.


Andreas schloß lieber die Augen, bis Franziska
die Bühne betrat. Aber auch dann kannte er sie
kaum wieder, wie durch Schleier sah er eine Art
Apachenmädchen zwischen den schwarzen Vorhängen
stehen, die Laute umgehängt, den roten
Schal um den Hals. Wie durch Schleier kam
ihre Stimme zu ihm, ihre rauhe, schwere, unbeschwingte
Stimme. „Seit jenem Tag lieb’ ich
sie alle,“ sang sie und ihr Gesicht stand bunt,
sachlich und streng über dem roten Tuch, „des
Lebens schönster Lenz ist mein. Und wenn ich
keinem mehr gefalle, dann will ich gern begraben
sein — —“ Ganz ohne Klage, in einem
unerbittlich harten Wissen nur rief die Stimme des
Mädchens solche Worte zu ihm. Beim Vortrag fiel
es erst auf, wie unrein ihr Deutsch war. Aber sie
war ja auch Russin und in Paris erzogen. — Und
dazu sang die Laute ihre gezogene, schwingende,
bebende Melodie.


Aber dann kniff sie die Augen zusammen, die
erst groß und schwarz geöffnet gewesen waren,
und den Mund ein wenig verzerrt, aber sonst starr
im Gesicht, trug sie eine lange Ballade vor, viele
litaneienhaft gleichmäßige Strophen komischen
und schaurigen Inhalts. Viel groteskes Leid kam
darin vor, ein lahmer Hund, ein alter Dichter
und eine Jungfrau. Und nun sah man beinahe, wie
Fräulein Franziska der Bart sproß — ein schwarzer,
wirrer Mörderbart um ihr bemaltes Gesicht —
wenn sie mit ihrer rauhen Stimme unbewegt
erzählte:



          
           

„Ein Mädchen zählte vierzig Jahr

derweil sie stets noch Jungfrau war,

noch keusche Jungfrau war.

Um sie dafür zu strafen hart

Schuf Gott ihr einen Knebelbart,

Ihr einen Knebelbart.“





 

Und Andreas mußte es im Halbschlaf beobachten,
wie um dieses sonderbaren Mägdeleins
Miene der große Knebelbart hing. — Aber dann
schüttelte sie ihn ab, sang die strenge und
höhnische Moral des Liedes, verneigte sich bitterernst
und ging ab in ihrer lächerlichen Kabarettvermummung.


Paulchen tanzte nach ihr. Eine kleine, süße,
sentimentale Zaubermelodie wehte aus dem Orchester,
und Paulchen, in violetter Seide bis zum
Kinn, flog, gewichtslos, beschwingt, ohne Gedanken
wie ein sich neigendes Blatt, hingegeben
den Biegungen, den schwärmerischen Neigungen
seines Körpers, zwischen den Vorhängen, vor zu
der Rampe, glitt, wie vergehend, zur Erde, hob
sich wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus, verzückt,
selbst hingerissen von der Bewegung, mit
der er die Arme hob, ausstreckte, dehnte, auf den
Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd, vibrierend,
als wolle er abfliegen in den Raum, sich
steigend lösen ins Nichts — den Kopf ein wenig
zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf, den
Mund halb geöffnet, die schwarz bemalten Augen
wie im Rausche gebrochen. — Dieser Tanz hieß:
„Abendgebet des Vogels“. Er hatte den Titel selber
sich ausgedacht.


Er verneigte sich, plötzlich schwach und geblendet
im Licht, und mit einem Male fühlte Andreas,
das Gesicht aufgestützt, von einer tiefen
Rührung ergriffen, die er selbst nicht verstand,
wie aus diesem milchweißen, gehirnlos frierenden
Antlitz der undurchsichtig glanzlose Blick auf ihn
zukam, ihm traf und streichelte. —


Franziska und Paulchen kamen später in seine
Loge, sagten, daß sie noch ausgehen müßten und
ob er nicht mitkommen wollte. Aber er war zu
müde und dankte. Er sah übrigens jetzt erst, wie
stark und sonderbar sich Franziska geputzt hatte.
Ihr Cape war kaiserinnenhaft aus weißem Hermelin
und hohe Reiherfedern nickten über ihrem
Gesicht. Aber an ihrem Arm klirrten hart die
vielen Armbänder. — Neben ihr stand Paulchen
ängstlich, mit kleingefältetem Damenmantel und
großem, hellgrauen Filzhut. — Erst beim Hinausgehen
bemerkte Andreas, daß das Kabarett, in
welchem Franziska sang, schlechthin „Die Pfütze“
hieß. Das war ihm vorher noch gar nicht aufgefallen.


In seinem großen Zimmer schlief er schnell ein,
wie am Abend zuvor — augenblicklich, als habe er
ein Mittel genommen. Zu Anfang allerdings fürchtete
er sich ein wenig vor diesem neuen Bett, dessen
Gefahren er doch noch nicht kannte. Aber auch
an diesem Abend falteten sich im Einschlafen
seine Hände.





Spät in der Nacht wachte er noch einmal auf —
oder war es schon gegen Morgen? — Ein Gesicht
neigte sich über sein Bett. Es war bunt und streng
und doch wieder ganz voll warmen Trostes. Er
erkannte es nicht mehr. Er fühlte nur, wie es
ein paar Worte zu ihm hinunter sprach — es sagte:
„Du schläfst schon? Schlaf nur gut, mein kleiner
Andreas —“ und daß es sich immer näher zu ihm
hinunter, vielleicht bis zu seinem Munde, beugte.
Es war gütig wie das Gesicht der Mutter, sanft
wie das der Geliebten nach der ersten Nacht, geheimnisvoll
wie das Gesicht der Schwestern. Es
war voll Widerspruch wie das Angesicht des
Lebens selbst. Der Schläfer sah es an, verstand es
noch nicht, lag aber da mit gefalteten Händen wie
ein Glaubender, der weiß, daß er es eines Tages
begreifen wird. —


Nebenan saß währenddem Witwe Meyerstein
immer noch wach, allein, nachdem alle fort waren.
Der Blick, der sonst so lustig und grausam blitzte,
schien ausgelöscht. Es war, als seien in ihr breites
Frauengesicht die Augen hellblau und gläsern eingesetzt
worden. In ihrer Nähe saß starr und immer
verstört die Mutter. „Jetzt muß Fräulein Barbara
doch noch bezahlen“, sagte die Witwe. Aber sie
bekam keine Antwort. Die Mutter, mit der sie
doch reden wollte, blickte nur verwirrt, sehr aufmerksam
und blau im Gesicht im ganzen Zimmer
umher. Da hob die Tochter plötzlich beide Hände,
als sei es zu einer jähen Geste des Entsetzens. Aber
es geschah nur, um ihre Frisur zu ordnen. Hart
langten ihre roten und doch mühselig gepflegten
Finger ins Haar. —


Draußen im stockfinsteren Korridor begegneten
Fräulein Barbara und Fräulein Franziska sich.
Fräulein Franziska sagte — ganz ohne Anlaß, und
ihre Stimme war weicher als sonst —: „Andreas
schläft schon.“ — Und Fräulein Barbara fragte
hastig dagegen: „Ist Paulchen zu Hause?“ Worauf
Fräulein Franziska erwiderte: „Nein — er ist bei
Bekannten —“ Da senkte das dicke Mädchen nur
das Gesicht. Als sei sie erlahmt, ging sie davon
mit ihrem schweren Körper. Sie hatte den ganzen
Abend so viel Aufregung gehabt, sich das Geld zu
verschaffen. —


Drinnen neigte Frau Meyerstein sich über das
eiskalte Gitterbett, in dem ihr Kind, verkniffen
und feindlich, schlummerte. „Wie reizend sie ist“,
sagte sie mit einer mühseligen, hölzernen Rührung
und wandte sich zu ihrer Mutter zurück. Aber die
starrte und schwieg.


Zwischen den beiden Frauen wollte kein rechtes
Gespräch aufkommen.
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Am Morgen weckte Henriette ihn. Sie rührte
ihn freilich nicht an, stand vielmehr stumm mit
dem Frühstück über dem Schlafenden. Aber er
bewegte sich unter ihrem grauen und scharfen
Blick, er wandte den Kopf in den Kissen, er
seufzte, wollte lächeln — aber das Lächeln verging
wieder auf seinem Gesicht — und schlug die
Augen auf. Er sah Henriette an, durchforschte
kurz ihr weißes, kleines, kränkliches Gesicht, ihr
verschlossenes und verkniffenes Mienchen mit dem
zu rot vorspringenden Mund, der großen Stirne,
dem mit Wasser angeklebten Haar — aber dann
glitt sein Blick von ihr ab und müde in das
fremde, große Pensionszimmer hinein. Jeden Morgen
war es ihm wieder, als wenn er in einem Hotelzimmer
erwachte, in dem er erst eine einzige
dumpfe und traumlose Nacht hatte zubringen
müssen und das ihm beim Erwachen fremd war
— fremd durchaus mit billigem Teppich, mit
Waschtisch und kleinem Bücherregal. Von seinem
Bett aus, das schmal und weiß, dürftig geziert mit
einem seltsamen Spitzenhimmel, an die Wand gepreßt
stand, übersah er, nicht mißmutig eigentlich,
aber betrübt die Sachlage. Vor ihm, halb ins
Plumeau versunken, stand auf rundem Tablette das
Frühstück. Aber er sah es nicht an, denn schon
seit langem war ihm bekannt, daß die Witwe den
Tee nicht zu bereiten verstünde. Eine Woche
wohnte er jetzt hier. Wie waren die Tage vergangen?
— Er wußte es nicht mehr, wollte sich
gar nicht erinnern. Eine süße Neigung obwaltete
nur in ihm: die Augen wieder zu schließen. Vom
Teppich weg und von Henriette weg und vom
Waschtisch weg ins Dunkle zu schauen, das ihn
drinnen erwartete.


Aber die Stimme Henriettens, klein und rauh
wie ein wohlfeiles Instrument, schreckte ihn auf.
„Frau Meyerstein verlangt heute Zahlung von
Ihnen,“ sagte sie, mager im Waschkleidchen vor
ihm stehend — und sprach von ihrer Mutter, wie
eine gemietete Zwergenmagd von der Herrin,
welche sie verehrungsvoll fürchtet, „die Witwe
läßt sich bestimmt nicht hinhalten.“ — Und leise
war sie hinaus.


Andreas ging später zu Fräulein Franziska hinüber,
die gesammelt vor einem Marmortischchen
saß und ausführlich frühstückte. Von neuem
mußte man jedes Mal wieder erschrecken, wie unordentlich
ihr Zimmer war. Strümpfe, Röcke,
Likörflaschen, Zeitungspapier lagen in Haufen hier
durcheinander. Der weiße Pelz hing wie ein
Badetuch über einem Ständer. Als klapperiges
Schmuckstück baumelte von der Wand ein Tamburin,
rot und spanisch. Kastagnetten hingen daneben.
Fräulein Franziska hatte ja auch Jahre in
Madrid verbracht und war sogar Staatsangehörige
im spanischen Reiche.


Sie war aufgeräumt heute Morgen. Sie schnitt
sich große, rosa Schinkenstücke zurecht, und als
Andreas, aufgeregt mit der Zigarette spielend, bemerkte,
sein Geld sei zu Ende, kaum könne er
diese Wochenmiete noch begleichen, und „was
nun?“ sagte, erwiderte sie nur: „Püh, püh“ und
frühstückte weiter. Dann fing sie an zu erklären.
Das hatte sie kommen sehen, ja, die 85 Mark, das
kleine Vermögen, die liebe Barschaft — sie waren
nun also dahin. Aber sie hatte sich etwas Neues
schon ausgedacht. Sie lachte ihm geheimnisvoll
zu, die große Serviette noch über den Knien. Sie
war auch am Morgen schon stark geschminkt, unnötig
stark. — Nun sollte er raten, was sie in petto
habe. „Na, na,“ freute sich Fräulein Franziska,
„nicht viel Erfindungsgeist“ — dann kam es heraus:
er sollte mit ihr in der „Pfütze“ singen. Er
erstaunte, er lächelte ungläubig, aber sie machte
ihm alles klar. Lautenspiel war ja überhaupt nicht
nötig, er sprach, nachdem sie die Ballade vom
Bartmädchen vorgetragen hatte, ein Gedicht halb
zur Musik — oh, sie wußte ein reizendes, das
würde ihm auch Freude machen — und dann
würde sie wieder erscheinen, wieder von hinten
hereinkommen mit ihrem roten Schal, und zusammen
sangen sie ein Duett. Mit diesem Duett, berichtete
Franziska eifrig, hatte es seine eigene
Bewandtnis — sie hatte es selbst gedichtet, gestand
sie und errötete ein bißchen bis zum wirren,
schwarzen Haar hinauf. Diese Woche mußte zum
Üben verwandt werden, das reichte bequem, Anfang
der nächsten Woche war sowieso Monatsbeginn
— der erste Oktober — bis dahin würde man
mit Alma Zeiserich einig sein. „Und überhaupt“,
sagte sie plötzlich ohne zu lachen und hatte wieder
den düsteren und doch warm forschenden Blick,
mit dem sie ihn gleich zu Anfang geprüft hatte,
„kommt es auf das Gesinge ja weniger an — du
hast gute Beine, und wenn du geschminkt bist —.“
Ihre Augen begegneten sich, und lange hielt einer
den Blick des anderen aus. Sie fühlten keinen
Anlaß ihn zu senken.


Paulchen kam hinzu, und sie berieten zu dritt.
Paulchen jubelte vor Vergnügen, er hatte seinen
besten rosa Schlafrock an. „Wir machen’s,“
triumphierte er ein über das andere Mal, „wir
schmeißen die Geschichte!“ Als Matrose mußte
Andreas sich selbstverständlich anziehen, Paulchen
konnte ihm sogar einen Anzug zur Verfügung
stellen. „Er wird dir besser stehen, als mir“, sagte
Paulchen und der andere fühlte wieder diesen
glanzlosen Blick auf sich, der selbst nicht wissen
konnte, was in ihm vorging. Dazu lachte vorm
Toilettentisch Fräulein Franziska rauh.


Paulchen ging rasch zu Klatschgeschichten über
diese Alma Zeiserich über. „Euch sag ich’s,“
kicherte er, „sie lebt seit dreißig Jahren von ihren
drei Liedern — nein! Diese Person! Aber das mit
dem Po ist ja allerdings sehr witzig“, sagte er
und schüttelte sich. Es fehlte nicht viel, und er
wäre auf Herrn Dorfbaum zurückgekommen.





Man führte alles aus, wie man’s geplant hatte.
Fräulein Franziskas Tatkraft garantierte die Verwirklichung
des praktisch so nötigen Abenteuers.


Frau Zeiserich wurde aufgesucht, man traf sie
in ihrer niedlich eingerichteten Damenwohnung.
Für vierzehn Tage zunächst schloß man ab. Die
Gage war nicht hoch, aber immerhin ausreichend.
„Außerdem gibt es ja Nebenverdienst“, erwähnte
die erfahrene Direktrice, am Schreibtisch über den
Vertrag gebückt. Im übrigen war sie außerordentlich
unfreundlich zu Andreas. „Ich schätze Ihren
Typ ja eigentlich nicht“, sagte sie sogar und sah
ihn boshaft an. Aber als Partner der geschätzten
Franziska — — Und außerdem hatte sie eine
Lücke im Programm.


Andreas war die Blicke ja inzwischen gewöhnt,
vom Chauffeur her schon und von seiner unliebenswürdigen
Gemahlin. Er lächelte all diesen
prüfenden, abwägenden, bösartig taxierenden Blicken
nicht abwehrend eigentlich, sondern matt und
liebenswürdig entgegen, als wollte er sagen: „Ja
— bitte — ich verstehe das schon: Sie müssen natürlich
alles erfahren.“


Der Abend kam, wo Henriette die Matrosenkleidung
sorglich in Fräulein Franziskas Handtäschchen
verpackte und Witwe Meyerstein, ohne Anlaß
lachend, Hals- und Knochenbruch wünschte. Barbara
kam vom dunklen Tageslauf nach Hause, im
Herrenmantel und den Filzhut tief in der Stirne.
Sie schüttelte dem Anfänger munter die Rechte,
während ihr Blick auf Paulchen lag. Auch von
Fräulein Anna ließ Andreas sich Glück wünschen,
er trat in ihr halbverdunkeltes Zimmer, wo sie
rußig über Bast- und Metallarbeiten saß, und sie
wandte ihm ihr stilles, breites Gesicht entgegen.
„Sie gehen jetzt arbeiten?“, sagte sie — und tat
als machte er sich zum Holzhacken auf — „Viel
Glück dazu.“ Und im Hinausgehen überlegte Andreas,
ob diese nicht die beste wäre von allen.
Fräulein Lisa hoffte brennenden Blickes, sein
Dämon möge ihm gut gesinnt sein und nur die
Alte, nur Großmutter sagte kein Wort, beobachtete
ihn aber, vielleicht noch ein wenig starrer
als sonst. — Auch Henriette schwieg, nagte an
ihrer Lippe und sah ihn an. Es war, als begriffen
diese beiden alles und hätten es nicht nötig zu
reden.


Die Stunde kam, wo er zwischen den schwarzen
Vorhängen wartete, bis Fräulein Franziska die
strenge und höhnische Moral der Ballade gesungen
hatte, bitter ernst zurücktrat im roten Schal und
ihm den Platz freigab. Einen Augenblick stand sie
neben ihm, sagte aber nichts, forschte nur in
seinem Gesicht. Er jedoch philosophierte flüchtig,
während der Conférencier draußen erzählte, daß
ein reizender junger Mann aus prima Familie jetzt
ein paar pikante Kleinigkeiten von sich geben
werde: „So wird das Abenteuer zur Wirklichkeit
— oder ist Wirklichkeit überhaupt erst Abenteuer?“
— und er begriff nicht, auf welche Weise
er dann plötzlich herausgekommen war und, während
das Klavier schon präludierte, mitten auf der
Bühne stand. Aber wie das Rampenlicht blendete.
Es tat den Augen weh, er fürchtete sie schließen
zu müssen. Vor ihm lag die „Pfütze“, rot und
rund, wie ein Karussell, stilvoll beleuchtet mit
violett gedämpften Lämpchen. Er unterschied
nichts Einzelnes. Nur Frau Zeiserich sah er sehr
deutlich und genau in ihrer Loge sitzen, ein
schwarzes Cape über dem stolzen Brokatgewand,
damit das Publikum nicht zu früh den ihm zugedachten
Feenluxus sähe. Er beobachtete es, wie ihr
Hals mager war, und er sah auch ihr onduliertes
Haar. Sie ihrerseits mochte seinen Typ ja nicht. —


Zur Klaviermusik, die unten schwelgte, schwoll
und sich wieder, gefühlszitternd, abdämpfte,
sprach er das Lied, das Fräulein Franziska ihm
empfohlen und einstudiert hatte. Seine Stimme
war belegt, ihm war, als könnte sie niemals die
Kraft für den Aufschwung finden, die der Schluß
doch verlangte. Denn das Gedicht, das melancholisch
und zynisch begann, schwang sich am Schluß,
in übertriebener Steigerung, zu einer zugleich hymnischen
und schlagerhaften, religiös ergriffenen
und doch irgendwie nicht ganz ernst gemeinten
Erhebung auf.


„Wir haben so schöne Beine,“ begann seine unsichere
zugedeckte Stimme, und sie fragte weiter,
schüchtern, in das rote Karussell hinein, „ob niemand
uns mitnehmen mag? Wir sind doch so
alleine — den ganzen langen Tag.“


Unten sagte jemand ganz laut: „Das mußte
kommen —“ Andreas hörte es und senkte tiefer
den Blick. Er hörte auch, wie die Gabeln klirrten
und das leise Glucksen entging ihm nicht, mit dem
der Wein aus den Flaschen floß. In aller Verwirrung
waren seine Sinne schmerzhaft geschärft.
Aber er lieferte sich weiter aus, erzählte, auf
seiner Bühne da oben, weiter:



          
           

„Wir schliefen in warmen Betten

Und träumten von Wollust und Mord,

Wir wohnten in kleinen Städten —

Es trieb uns fort —.“





 

Bei dieser letzten Zeile warf er den Kopf
schon ein wenig zurück. Der Rhythmus des Liedes,
der faszinierende Takt, den er liebte: Jetzt kam er,
jetzt setzte er ein. Mochten die drunten bei ihren
Beefsteaks spötteln. Er wußte schon, daß das
literarisch nicht auf der Höhe war. Es hieß aber
auch: „Auf der Straße gesungen.“ — Aber jetzt
rief das Klavier seinen Rhythmus zwingend, befehlshaberisch
zu ihm hinauf. Ohne mehr an den
Inhalt zu denken, schrie er mit einer Stimme, von
der plötzlich die Hülle genommen war, den Leuten
zu:



          
           

„Jetzt gehen wir den Strich entlang

Mit einem roten Schal —

Wir gehen — wir gehen den Strich entlang

Und uns ist alles egal —

 




Wir müssen doch bald sterben,

Lang treibt man das ja nicht,

Wir gehen kaputt und verderben,

Es naht ein großes Gericht. —“





 

Obacht jetzt, alles hergeben jetzt, die große
Strafe, die große Barmherzigkeit jetzt mit der
Stimme malen:



          
           


„Wir nahen uns alle Gottes Thron,

Gewaltig dräut sein Gesicht,

Wir neigen das Haupt vor des Ewigen Sohn —

Und siehe, man zürnt uns nicht.

 

*

 






Wir können — wir können doch nichts dafür,

Wir sind ja so alleine —

Es trieb uns fort, es trieb uns fort —

Wir haben so schöne Beine. — —“





 

Wie leise am Schluß seine Stimme geworden
war. Ganz erschöpft kamen die letzten Worte,
diese todmüde, letzte, hilfeflehende Erwähnung der
Beine. Diese ermattete Stimme tat ja, als seien sie
an allem Schuld gewesen, mit ihrer Schönheit. —
Aber sie hatte es gut gemacht, seine Stimme.


Der Beifall war klein, fast peinlich gering.
Man hatte das Straßenlied gar zu zynisch gefunden
im Gegensatz zu Almas lustigem Po-Chanson.


Fräulein Franziska war plötzlich neben ihm in
ihrer Apachentracht. Wirr und hart stand das
schwarze Haar um ihr strenges Gesicht. Jetzt kam
also ihr gemeinsames Stück, ihr wunderliches
Duett. Sie hatten es sich sehr nett einstudiert,
Fräulein Franziska hielt ja auf Ordnung. Es war
ein etwas sonderbarer musikalischer kleiner
Sketch, eine aufgeregte, ja verzweifelte Unterredung
zwischen diesem Apachenmädchen und diesem
geschminkten Matrosen. Alles endete damit,
daß sie, die Röcke im Galgenhumor gerafft, Zorn
und Leidenschaft in den bunten Mienen, um ihn
herum und durch die ganze Bühne tanzte, stampfend
tanzte und mit emporgeworfenen Armen,
während er, die Mütze tief in der Stirn, die Augen
geschlossen, im Zentrum stand und dazu klatschte.
Die Schlußpointe mußte es wohl sein, wenn sie
sich mit einem gräßlichen Aufschrei und mit verwildertem
Haar zu seinen Füßen stürzte.


Dieses krasse Räuberstückchen, das Fräulein
Franziska sich so finster und praktisch zurechtgelegt
hatte, sagte dem Publikum der „Pfütze“
weit besser zu. Der Applaus war herzlich, und
als Andreas dann schon im Verschlage seiner
Garderobe vor der Abschminke saß, trat Fräulein
Zeiserich sogar zu ihm und sagte, geringschätziger
als jemals — ach, die war nicht mehr zu täuschen,
was dies bißchen Händeklatschen betraf —:
„Gehen Sie doch hinaus und zeigen Sie Ihre makelhafte
Schönheit den Herrschaften — hören Sie:
man hat Sehnsucht nach Ihnen —“. Und er ging
hinaus, gehorsam jedem Befehl, hatte das Karussell
wieder vor seinen müden Augen, hatte den
Beifall, der nichts bedeutete, im Ohr, wie ein dummes
Geräusch, stand da im Matrosenanzug und verneigte
sich vor denen, die beim Rotwein saßen.
Aber Paulchen, schon ganz schmal und zerbrechlich
in seiner lila Seidentracht, stand zwischen
den Kulissen und sah ihn an. Er winkte ihm
schwach zu und flüsterte ausdrucksvoll mit den
Lippen: „Es war himmlisch — du hast es entzückend
gemacht —“, stand zwischen den Gerüsten,
winkte, lächelte, flüsterte, als wäre er völlig von
Sinnen.


Als Andreas wieder in der Garderobe saß, mußte
er die Stirne gegen das Spiegelglas legen. Das also
war sein Gesicht. Die, die von drei gemeinen Liedern
und einem billig glitzernden Brokatkleid lebte,
hatte seine Schönheit „makelhaft“ genannt. Und
ihm war, als sähe er selbst schon Züge eines frühen
Welkens um diesen blutrot aufgesetzten Mund,
der mit seiner Künstlichkeit alles beflecken mußte,
was er berührte, um diese viel zu weiß geschminkten
Wangen. Makelhaft? Hatte die Dame aber
nicht recht? — Seine Augen blickten so krank
aus den schwarzroten Rändern, die Fräulein Franziska
mit vorsorglicher Hand gemalt hatte um
sie herum. — „Was ist es eigentlich mit dieser
Jugend?“ hörte er die Mädchenstimme zweifeln.
Aber wie immer, wenn es am schlimmsten war,
siegte in diesem Gesicht wieder das Lächeln, das
es irgendwie besser wußte. Oh, süße Gefahr,
sagte dies Lächeln diesem Gesicht, oh, geheimnisvolle
Gefährdung — fromme Hoffnung auf Klarheit
— seligstes, verstecktestes Wissen, daß die
Klarheit schon nahe ist — —


Und am Abend betrank er sich da, wo es lärmend
war. Da, wo die Jazzmusik pfiff und schrie,
da, wo die Kokotten üppig ihre Reize in den kleinen
Logen spielen ließen, saß Andreas mit fremden
Leuten, den Zigarettenrauch vorm Gesicht,
lachte, erzählte Unsinn, der sich in alle Weiten
verlor, schwätzte benommen und trank. —


Aber als er am Abend nach Hause kam, fand er
eine kleine, stachelige Kaktee auf seinem Nachttisch
stehen. Dabei lag eine rosa ordinäre Karte.
„Von Henriette. Mit herzlichem Glückwunsch zum
ersten Auftreten.“ — Und er, Rausch in den Sinnen,
sah stumm und plötzlich keiner Bewegung
fähig, auf die zaghafte und immer noch stachelige
Huldigung dieses verkniffensten Herzens.





Als er an dem zweiten Abend gesungen hatte,
streckte Alma Zeiserich das magere Gesicht in
seine kleine Garderobe, wo er halb angezogen
vorm Spiegel saß und zu müd war, sich abzuschminken.
„Ein Herr hat Interesse für Sie,“ sagte
sie frech durch die Türspalte und verzog den häßlichen
Mund, „vermutlich werden Sie ihn empfangen
wollen — —“


Der Herr schien gleich hinter ihr gestanden zu
haben. Kaum hatte sie sich zurückgezogen, betrat
er schon fett und geputzt den Verschlag. Er
hatte auch ein Monokel eingeklemmt und blickte
recht säuerlich umher, weil alles so voll Kleider
und Schminke und Zigarettenstummel lag. Aber
dann lächelte er schon mit dem quallenhaften
Mund und plauderte wienerisch: „Dorfbaum mein
Name. Eigentlich bin ich Schriftsteller.“


Andreas begriff nicht, warum er „eigentlich“
sagte. Er war, dem Gast halb zugewendet vor seinem
schmierigen Toilettetisch, weiß geworden wie
die Kalkwand vor ihm. „Ja“, sagte er nur, und
brachte kein Wort weiter über die Lippen.


Aber der geputzte Herr Dorfbaum, lächelnd und
blinzelnd dicht hinter ihm, — er hatte ja sogar
einen Fliederstrauß in der Hand, bemerkte Andreas
erst jetzt — aber Herr Dorfbaum sagte charmant
und gleichsam ihm in den Hals hinein: „Sehr
lustig haben Sie aber gesungen — sehr amüsant
wirklich — —“


Und Andreas dagegen, immer noch weiß im Gesicht,
ein Würgen im Hals, zitternd am ganzen
Körper: „Wollen Sie nicht vielleicht Platz
nehmen?“


Obwohl ihm beinahe die Stimme versagte — er
hatte doch eine so seltsam, fast traumwandlerisch
gewandte Handbewegung, mit der er, die Augen
abgewendet, auf den einzig zur Verfügung stehenden
Stuhl verwies.


5


Berlin war groß.


Wenn Andreas es aus tiefster Seele gehaßt,
ja verabscheut hatte, gleich von jenem Morgen
an, da es ihn mit seiner unbarmherzigen Häßlichkeit
fast wie eine Angstvision bedrängte — ging
es trotzdem, jeden Tag und jede Nacht wieder,
voll Ehrfurcht und voll Demut in ihm umher, um
dieser seiner unergründlichen, geheimnisreichen,
niemals zu erschöpfenden Größe willen.


Er hatte keine Anklage für seine Verderbtheit,
er fand keinen Vorwurf für seinen Schmutz, wegen
dessen so viele ihm das katastrophale Ende prophezeihen
zu müssen glaubten. Er ging nur darin
umher und schaute — weil doch so viele Menschen
da lebten und sich mühten und sich zu vollenden
trachteten — solche, die täglich und immer
wieder ihr kleines Werk taten und im guten Fleiße
ihr Genüge fanden und solche, die sich extravagant
bemühten, im Ehrgeiz Außerordentliches, ja Entscheidendes
zu vollbringen dachten, verzweifelt
rednerisch oder verbissen stumm umhergingen und
wahrscheinlich eines Tages die armen Waffen dennoch
strecken mußten. Oder solche wiederum, die
sich schon ganz hatten fallen gelassen — vielleicht
sogar ohne vorher gekämpft zu haben —
und die man dann die „Verlorenen“ nannte. Andreas
kam mit so vielen ja in Berührung. Die
einen machten ihm länger, die anderen kürzer zu
schaffen. Auf der Straße begegnete er ihnen oder
in den Kaffeehäusern oder in der Pension Meyerstein,
wo sie den oder jenen zu besuchen kamen.
Er sprach mit ihnen, er sah sie sich an, er suchte
aus ihnen klug zu werden.


Die jungen Leute, die jene Anna aufsuchten, die
emsig und berußt über ihrer Arbeit saß, waren
schlicht und fleißig, ja fleißig auf eine fast
mönchische und leidenschaftliche Art. Sie gingen
unbürgerlich gekleidet, sie hatten Leinenkutten an
und weite Lodenmäntel darüber. Sie hatten undurchsichtige,
aber warme Augen und traten
schwer auf.


Auch Fräulein Barbara hatte viel Besuch, aber
das waren wieder ganz andere Typen. Sie selbst
war kindlich im Grunde und gut, aber sie liebte die
jungen Börsianer, die die kurzen Gehpelze trugen,
die wegwerfend durch die Nase lachten, wenn auf
Kunst und Literatur die Rede kam und lieber stolz
waren auf ihre elegante und unbedingte Sportlichkeit,
über die hinaus nichts von Interesse mehr für
sie sein konnte.


Bei Fräulein Lisa, der Kunstgewerblerin, hinwiederum
gingen dunkel gekleidete, priesterlich
hochmütige Herrschaften aus und ein, strenge,
geistige Damen, zugeknöpfte, schrägblickende
Jünglinge. Das waren, wußte Andreas, Eingeweihte
jener tiefgeheimnisvollen, religiös-philosophischen
Sekten, die blaß umhergingen und um alles wußten.
Aber diese mochte Andreas von allen am
wenigsten. Die alle waren ihm nicht sympathisch,
die hochmütig glaubten einen Ausweg gefunden
zu haben, wo es sich doch nur um eine Sackgasse
handelte. — Da hatte er Paulchen freilich immer
noch lieber, der dumm war bis zur Gehirnlosigkeit,
aber in dessen milchig inhaltsleerem Gesicht
der wehe, dünne kleine Schmerzenszug sich
um den Mund herum immer mehr vertiefte — und
Andreas wußte beinahe warum.


Zwischen all diesen ging Andreas, horchend,
schauend, ganz voll Demut und gewandt auf eine
gewisse sonderbar traumwandlerische Art.


Wie groß war Berlin bei Tag. Andreas bekam
ja beinahe nichts zu Gesichte, von dem was hier
geschafft, von dem, was hier gelebt und gelitten
wurde. Aber er ahnte es in der Luft, er atmete es
ein, und es machte sein Herz zittern.


Er sah die Kinder an, die häßlich und bleich
wie seine Freundin Henriette hinter den Bretterzäunen
im Unrat spielten, und er erschrak darüber,
weil also jedes, mager und unschuldig, zu seinem
eigenen geheimnisvollen Schicksal, zu seiner eigenen
Schuld erwuchs. Und die Knaben, die in ausgewachsenen
Anzügen ernst und schweigsam zur
Schule gingen, hatten dann schon ihre eigene Frage
im Blick. — Das Gesicht eines jeden Vorübergehenden
sah er sich an, und in jedem las er ein
neues Abenteuer. Er horchte sogar auf die kalten
Geräusche der Straße, die scheinbar sachlich waren,
schneidend und unbarmherzig; aber für ihn, der,
ein hörendes und gedankenvolles Kind, durch sie
hindurchging, einigten sie sich wie zum großen
menschlichen Lied.


Aber wie groß war die Stadt erst bei Nacht, dann
steigerte sie sich gleichsam selbst zu einem flammenden
Riesentraum, der plötzlich, durch den
hohen, unbarmherzigen Willen eines Gottes, Blut
und leidensfähige Wirklichkeit werden mußte.
Wie über die Maßen groß war die Stadt, wenn
sie abends den ausschweifenden Prunk ihrer Lichtreklamen,
all ihrer kreisenden, auf und ab flammenden
Beleuchtungen wie zu einem großen Feste
entzündete, wenn sie also, sachlich und berauscht
in einem, wie ein in Leidenschaft brennendes Tier
zu Gottes Füßen lag.


Dann ging Andreas wohl, nachdem er in der
„Pfütze“ gesungen hatte, blaß über seinem hellen
Kamelhaarmantel, durch all die Straßen, und Paulchen
und Fräulein Franziska waren bei ihm.


Sie sprachen wenig, die drei. Franziska, den
trübroten Hut tief in der Stirne, sah mit schwarz
zusammengekniffenen Augen düster geradeaus oder
manchmal mit einem schweren und doch flüchtigen
Seitenblick zu Andreas hinüber. Paulchen
trippelte bleich in seinen hellgelben Halbschuhen,
ein lilaseidenes Taschentuch in der Brusttasche des
damenhaften Mantels, den sorgsam bemalten Mund
ängstlich zusammengezogen. — Andreas war zwischen
ihnen, ohne Hut meist und mit verschleierten
Augen.


Gelbgrau und langgestreckt glitten die Autos an
ihnen vorbei, in eiligen Zügen. Zwischen dem
Schwarz der Nacht und dem wütenden Gelb der
Lichtreklamen stolzierten die alten Kokotten, mißgestimmt
Geschäftliches miteinander beredend,
ganz verdorrt und bunt wie die Mumien in ihrem
schäbigen Pelzwerk und den abscheulich roten
Stiefeletten. Aber die heiseren Stimmen der Zeitungsausschreier,
die schmerzlich kippten und
sich überschlugen, klangen, als wollten Irre und
Weise, in geheimnisvoll knarrenden Zauberformeln
jammernd und groß anklagend die Legende
dieser Stadt erzählen.


Am allermeisten liebte es Andreas, wenn Franziska
an solchen Abenden gedämpft in Vorschlag
brachte, eines der „einschlägigen“ Lokale aufzusuchen.


In der Nähe der Hauptstraßen, wenn auch natürlich
in dezenter Abgelegenheit, waren diejenigen zu
suchen, die sich immerhin auf ihre Eleganz noch
etwas zugute taten, wo neckisch übertriebene Fröhlichkeit
zu herrschen hatte und die Jungen in
koketter Tracht Luftschlangen durch die Räume
warfen. Mit damenhaftem Charme hieß der Wirt
sie willkommen, weißlich-fett und stark parfümiert.
Die jungen Herren stießen hohe Jubeltöne
aus, wenn so alte Bekannte wie Andreas, Paul und
Franziska das Lokal betraten, sie machten kleine,
schleudernde Bewegungen mit der Hand, als
würfen sie den lieben Gästen Blumen oder Seidenbällchen
entgegen, sie riefen: „Du Sonnenschein!
Ach, seht doch, die drei charmanten Schwestern!“
— und schüttelten sich tänzerisch auf den hohen,
unbequemen Barstühlen, die sie zum Kauern benutzten.
Aber bald kamen sie zu den dreien an
den Tisch, die sie als wohlgesinnt kannten, scherzten
erst ein wenig, trieben viel Unfug mit einer
seidenen Schleppe, die sie, als große Damen, die
sie nun einmal waren, zu tragen vorgaben, nippten
wohl auch vom Weine, den man ihnen kredenzte.
Doch dann wurden ihre Augen plötzlich ernst, ihr
sorglich bemaltes Gesicht verfiel zusehends unter
der Schminkschicht, sie setzten sich, mit ganz ungezierten
Bewegungen jetzt, und begannen von
Geld zu sprechen.


Die Unterhaltung wurde bald sachlich und konzentriert.
Paulchen, im Grunde ganz ihresgleichen,
wollte über ihre Einkünfte genau Bescheid wissen,
mußte erfahren, wieviel der, wieviel jener gegeben
hatte. Mit ganz kleinen, schüchternen Stimmen
gaben sie Auskunft. Sie hatten so sanfte Gesichter,
wenn man sie nur genauer ansah, sanfte Gesichter
mit glanzlosen Augen darin. Andreas sah sie genauer
an. Er fand, daß sie alle ein bißchen an
Paulchen erinnerten. Sie hatten alle denselben
Blick und auch den wehen Zug um den Mund
erkannte er wieder. Bei jedem hatte ein anderes
Schicksal ihn eingegraben. Es ging ihnen allen
nicht gar zu gut.


Während Fräulein Franziska, mütterlich zwischen
einer Knabengruppe sitzend, sachlich errechnete,
wieviel Geld man ungefähr dem oder jenem,
der es besonders nötig hatte, geben könnte, ließ
Paulchen sich, den Kopf aufgestützt, leichte Erregung
in den Augen, mit seinen früheren Kollegen
in Klatschgeschichten ein. „Dir sag’ ich’s,“
tuschelte er und zog verzweifelnd die Augenbrauen
hoch, „dieser Herr Dorfbaum — nein, dieser fette
Herr Dorfbaum!! — —“ Aber plötzlich, beinahe
vergnügt abreißend, schlug er seinem Gegenüber
herzlich auf die Schulter. „Ach, weißt du,“ sagte
er — und noch nie hatte Andreas ihn so herzlich,
so frohgemut lachen sehen — „wir sind ja zwei
arme Irre!“ Und der Junge, dem er dies Geständnis
zugelacht hatte, freute sich mit. Sie
lachten alle, auch von der Bar her und vom Tanzbassin,
wo sie einander schief umschlungen hielten
und künstlich nach der Musik schritten. Sie hoben
ihre Sektkelche und die Limonadengläser, sie
tranken sich gegenseitig durch das ganze Lokal
zu, alle lachend mit den künstlich hergerichteten
Mienen, haltlos, sonderbar wie in einem tiefen
Einverständnis. — Paulchen zwischen ihnen mit
dem Milchhautgesicht wurde als erster wieder
ernst. Das Gelächter riß ab, sie saßen wieder mit
angstvollen Augen da und sprachen von ihrer Not.


Von diesen Lokalen liebte Andreas das „Paradiesgärtlein“
am meisten, es war im ersten Stock
eines eleganten Hauses gelegen, man stieg eine rot
ausgeschlagene Treppe hinauf und wurde oben mit
besonders neckischem Jubel empfangen. Hier war
„Rosenblättchen“ zu finden, alternd schon, aber
tannenschlank. Wenngleich er um Mund und
Wange schon ein wenig zu welken begann, er
tänzelte um so biegsamer und trug seinen rotbraun
gefärbten Lockenkopf immer charmant wie
eine Operettendiva. Er hielt Andreas sein parfümiertes
Tüchlein unter die Nase, er jubelte:
„Husch, husch — du Auserwählter!“ und stieß
drohend nach ihm mit ringgeschmücktem Finger.
— Aber in einer Ecke saß der kleine Boris,
sanft und benommen vom Gifte, das er dauernd
nahm, das zarte Gesicht müde aufgestützt, die
Augen rührend verdunkelt von innen heraus. Zu
ihm setzte sich dann Andreas, während Paulchen
mit Rosenblättchen tanzen mußte, und sprach leise
mit ihm. Boris richtete die wie erblindeten Augen
— und es schien doch, als könnten sie gar nichts
mehr sehen — auf diesen seinen einzigen Freund,
der immer wieder kam und fragte, wie es ihm
ginge — und er sagte: „Danke, es geht mir ganz
gut — meine Wirtin will mir kündigen — danke,
daß Sie danach fragen — —“ Aber wie rührend
war das flüchtige und schmerzliche Lächeln, mit
dem er das Geld in Empfang nahm, das Andreas
ihm gab. — Inzwischen war dann der kleine
brünette Herr im Smoking drüben im Tanzbassin
erschienen, übertrieben jubelnder Beifall begrüßte
ihn, er stemmte den Arm anmutsvoll in die Hüfte
und sang sein Liedchen. „Willst du einen Freier
haben, mußt du auf Tauentzien traben — —“ Und
die Strichjungen traten den Takt dazu mit den
Lackschuhen. — Aber Boris, allein an seinem
Tischchen, nahm, halb der Wand zugewendet,
eilig eine jener kleinen weißen Prisen, die so
appetitlich wirkten wie Schnupftabak, die kühl
in der Nase waren wie Pfefferminz — und am
Ende so seltsame Folgen zeitigten.


Wenn die Nacht dann weiter vorgeschritten war,
wenn es 2 Uhr wurde oder 3 Uhr, fuhren sie
hinaus in die unwirtlicheren Gegenden der Stadt,
zum Fluß hinunter, wo die Gaslaternen trüber
flammten. Vorm „Sankt-Margaretenkeller“ ließen
sie halten und auch hier wurden sie herzlich
begrüßt. Aber die Herzlichkeit war hier dumpfer,
weniger sprudelnd, lang nicht so hüpfend wie
drüben im Westen. Der Raum, zu dem man ein
paar Stufen hinuntersteigen mußte, war niedrig
und die Luft so dicht, daß es fast schwer fiel, sie
einzuatmen. Der Wirt mit hängendem weißen
Schnauzbart ging schwerhörig und gedrungen hin
und her, strich den Burschen mürrisch-liebevoll
über das Haar, wenn sie ihm wohlgefielen, schlug
nach ihnen, wenn sie ihn ärgerten.


Das Piano jammerte etwas Schwerverständliches,
aber Paulchen tanzte schon in der Mitte des Raumes
mit dem Neger, der den großen Wollkopf, ganz
hingegeben der Bewegung, barbarisch-schwärmerisch
zurücklegte und seinem schmalen Partner das
große Gesicht mit dem blutrot aufgeworfenen
Mund hinhielt, als sei es zum Kusse. Während
Andreas Wichtiges mit einem wild aussehenden
Matrosen zu verhandeln hatte, der, eine Pfeife im
Mund, blondes Haar in der unreinen Stirne, ihm
plattdeutsch ausführlich etwas klarzumachen suchte,
saß Fräulein Franziska ganz allein an der Wand,
reglos wie eine Maske.


Die Transvestiten begannen Streit. Sie erhoben
sich, — lange Burschen in Damentracht — zornig
an ihren Tischen, rauh und grölend klangen ihre
Stimmen unter den schwarzseidenen Hüten. Der
Wirt mit dem Schnauzbart mischte sich tatkräftig
hinein, er schlug einer der Damen sogar direkt
ins Gesicht, so daß sie in ihr großes, blaugewürfeltes
Tuch bluten mußte. — Der Neger verschwand
herausfordernd auf der Toilette. Zu
Fräulein Franziska hatte sich ein halbwüchsiger
Junge gesetzt, sein verwüstetes Kindergesicht war
ganz ungewaschen, aber er hielt Fräulein Franziska
gleichfalls für einen Mann in Frauenkleidung
und fragte, das Gesicht abgewandt, plötzlich mit
einem letzten Rest von Scham, ob der Herr für
heute abend schon besetzt wäre. Ein anderer, ganz
allein an seinem Holztisch, war vor seinem Biere
eingeschlafen. Laut schnarchte er, den Kopf auf
die Arme gelegt.


Die Luft war so dick, daß es fast schwer fiel,
sie einzuatmen. Aber Andreas saß ganz still an
der Bar, wo des Schnauzbärtigen verfallene Gattin
Schnaps feilbot, — saß still und atmete sie. Drüben,
halb im Hintergrunde des Raumes, lag Paulchen,
den Mund ängstlich zusammengezogen, schon
halb in den Armen des gierigen Negers. Die
Transvestiten schickten sich an, pikiert mit Handtäschchen
und Regenschirm hantierend, den Raum
zu verlassen. Sie drohten alle zusammen dem
Wirt mit Anzeige und eilten selbander zur Tür.
Fräulein Franziska suchte in ihrem Portemonnaie,
ob sie nicht auch für den Fünfzehnjährigen, der
sie für einen „Freier“ gehalten hatte, ein wenig
Kleingeld noch finde. Ernst und ausführlich
suchte sie nach, und das schmutzige Kind verfolgte
angstvoll jede ihrer Bewegungen.


Andreas fiel plötzlich ein, daß der kleine Boris
nun immer noch im „Paradiesgärtlein“ sitze, zart
und benommen — und wartete, bis einer ihn mitnähme.
Dieser Gedanke bestürmte plötzlich sein
Herz so sehr, daß er dachte, es müsse auf der
Stelle zerspringen. Er setzte sich zu Franziska und
streichelte dem Fünfzehnjährigen das ganz verwüstete
Haar. „Wie heißt du?“ sagte er, über
ihn gebeugt und fühlte plötzlich, wie Fräulein
Franziska ihren ernsten, starr fragenden Blick auf
ihn heftete. Der Junge sagte: „Hans“ — und
mehr nicht. Aber Franziska fügte hinzu, als sei
das eine Erläuterung: „Er hat nämlich überhaupt
keine Wohnung —“ und sie ließ ihren schwarzen
Blick nicht los von Andreas, der seine dunkle Rede
doch nicht verstand. Er strich diesem Kind nur
das Haar glatt und seines Herzens Gedanken gingen
verschleiert und leise. „Ich habe einmal geträumt,“
sann er im Streicheln, „daß die Weihe
der großen Unschuld über mich kommen werde,
auch auf dem Wege, den ich nun eingeschlagen
habe. Jetzt weiß ich schon beinahe, wie das zugehen
wird.“ —


Oben wurde die Tür noch einmal aufgemacht.
Ein rasierter Schauspieler im Pelz kam, um sich
für die Nacht noch etwas zu suchen. Die Geräusche
der Straße klangen von ferne herein. Da waren
die heiseren Stimmen der Zeitungsausschreier noch
immer zu hören, ganz weit weg. Immer noch
erzählten sie die Legende dieser Stadt, — in
Zauberformeln, die niemand verstand — weit weg
— bis ans Ende der Welt.


Der Neger war mit Paulchen irgendwohin verschwunden.


Franziska saß, wie Frauen nur sitzen können,
ruhig, wartend, ein kleines mitwisserisches Lächeln
um den Mund. So saß sie und sah diesen
Andreas an.


Aber der streichelte und sann. Der streichelte
nur und sann.
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Sonderbar waren die Käuze, mit denen Andreas
zu tun bekam, im Laufe der Abende. Kuriose
Herren gab es — in dieser Stadt.


Es zeigte sich, daß man da unten in der karussellrunden
„Pfütze“ nicht nur auf seine Beine achtete,
auch ein gewisses pädagogisches Interesse schien
dieser geschminkte Junge wachzurufen. Man wußte
nicht, ob seine hilflose und behinderte Anmut
solches Interesse erweckte, seine irgendwie gefährdete,
ja schon beschädigte Schönheit oder ob man
bei den schwermütigen, leidenschaftlichen Texten
seiner Gedichte aufhorchte mit dem Gedanken,
hinter dem müsse auch etwas stecken, der dieses
sprach. Mancher fühlte den Wunsch, hier zu
helfen, mancher die Sehnsucht, einen zu „retten“
hier, den er dem Untergange nahe sah. Sie kamen
zu ihm und redeten, sie griffen ihn an, warnten
ihn, machten ihm liebevoll die Gefahr deutlich, in
der seine Unbefestigtkeit schwebte. Er widersprach
nicht, besann sich vielmehr über ihren Worten,
hörte ernst und nachdenklich zu, nahm sich’s zu
Herzen und gab ihnen in vielen Einzelheiten Recht.
Aber am Ende scheiterte alles an seinem kleinen
geheimnisvollen Knabenlächeln, das es, trotz allem,
„besser wußte“.


Wenn er, mit Abschmink-Fett und Puder beschäftigt,
im Garderobenverschlag vorm Spiegel
saß, hatte Frau Zeiserich des öfteren Gelegenheit,
den mageren Damenhals durch die Türspalte zu
strecken und zischelnd zu bemerken: „Ein Herr
mal wieder für unseren Andreas — man wird ihn
vermutlich empfangen wollen —“


Den schwersten Kampf gab es mit dem, der mit
schwarzen, wild abstehenden Haaren kam und mit
feuerheißen Augen. Er sagte kühl und korrekt,
in gräßlicher Stille vor dem Sturm: „Entschuldigen
Sie, daß ich störe —“, er verneigte sich und sein
großer Mund zuckte vor Nervosität. „Ich bin ganz
durch Zufall in diesem Lokal“, sagte er und blickte
nicht angeekelt eigentlich, aber zornig um sich.
„Ein Bekannter hat mich dazu verleitet und studienhalber
war es mir interessant.“ Er war schlecht
angezogen, bemerkte Andreas, er hatte grobe
schwarze Stiefel an, er hatte die Beine übereinandergeschlagen
und an dem freihängenden Fuß
lastete der Stiefel wie ein Eisengewicht. „Aber ich
bemerkte es gleich: Sie gehörten niemals hierher!“
redete er weiter. Seine Worte kamen scharf akzentuiert,
vibrierend in ihrer glühenden Angespanntheit.
„Sie sind ein junger Mensch und gewiß
durch Zufall allein in dieses unwürdige Milieu
gekommen.“ Er legte den großen Kopf, um den
das schwarze, unfrisierte Haar rund wie eine kriegerische
Glorie stand, leicht in den Nacken, er
schloß beinahe die Augen und sprach ganz leise,
aber so leidenschaftlich im Tonfall, als wäre solch
Flüstern nur Steigerung jedwelchen Gebrülls. „Ich
nehme an, daß Sie sich über Ihr Tun und seine
Konsequenzen nicht im allergeringsten im klaren
sind. Sie stehen dort drüben auf einer grellroten
Bühne und treiben ein wenig Kunst. Sie machen
sich zum Narren damit vor einer Gesellschaft von
Schiebern und Schädlingen an der Kultur. Kein
Mensch nimmt Sie ernst. Man spottet über Sie,
als ob Sie auf eine Liaison, auf einen kleinen
erotischen Nebenverdienst erpicht, ja angewiesen
seien. Möglicherweise hat es damit auch seine
Richtigkeit — sei es darum. Aber Sie sind ein anständiger
Junge, ich sehe es an Ihren Augen und
an jeder Ihrer Bewegungen. Sie sind zwar
schwach, aber nachdenklich. Ihr Körper liebt das
Sich-fallen-lassen und Sich-entwürdigen, aber Sie
haben eine Haltung in Ihrem Herzen. — Ich
nehme nicht an, daß die Kunst, die Sie in dieser
Pfütze zum besten geben, die einzige ist, die Sie
betreiben. Zu Hause malen Sie oder dichten Sie
ein wenig. Heute bleiben diese Ihre häuslichen
Bemühungen noch unbeachtet. Sollten Sie in ein
paar Jahren mit denselben vor die Öffentlichkeit
treten und dieser sogar Beifall abnötigen: an Ihrer
Situation hätte sich deshalb nichts verändert: Sie
blieben der Narr, das nicht-ernst-genommene Spielzeug
einer satten, unnützen Bourgeoisie und müßten
mit ihr zugrunde gehen.“


Er stand auf, gedrungen von Bau, aber flammenden
Angesichts stand er mitten im Zimmer. Er hob
die Fäuste, bebend redete er zu Andreas: „Die
jungen Leute müssen einsehen, daß es auf Kunst
heute nicht ankommt. Kunst wurde nebensächlich.
Die gesamte Bourgeoisie täuscht sich seit
Jahren in einem Leichtsinn ohnegleichen darüber
hinweg, daß die einzige Frage, die es heute im
Grunde wert ist, diskutiert zu werden, die soziale
Frage sein kann. Die Bourgeoisie scheint nicht zu
ahnen, daß in zehn bis spätestens zwanzig Jahren
eine Katastrophe ungeheuerlichster Art über sie
und ihre alte Kultur hereinbrechen wird, wenn
diese Frage, diese eine Frage nicht vorher gelöst
ist. — Aber sie mag sich an zarter Kammermusik,
hübschen Landschaften, ethischen Romanen ergötzen,
während die Katastrophe sich unabwendlich
naht!“ Im Höhnen war er mit großen Schritten
auf und ab gegangen, aber jetzt setzte er sich
schon wieder. Andreas, blaß im Gesicht, hörte nur
zu. „Ich habe einen Verein für junge Menschen
gegründet,“ sagte der Mann im Stuhl, „die sich
leidenschaftlich einig sind darin, daß nur von diesem
Punkte aus eine Rettung zu hoffen sei. Meine
Freunde sind im Alter von fünfzehn bis zwanzig
Jahren. Sie arbeiten tags in Fabriken oder auf Bauplätzen.
Uns verbindet alle untereinander Freundschaft
und Liebe, die jene Bourgeoisie, die wir
hassen, vielleicht als unsittlich bezeichnen würde.“


Er ging zu Andreas hin, mit glühenden Augen
und beredtem Mund stand er an seiner Seite. Er
beugte sich zu ihm und legte ihm beide Arme um
die Schultern. Er drückte den Knaben an sich,
so daß es ihn schmerzte wie eine Umdrosselung,
ihm wohltat wie eine große Umarmung. „Von der
ersten Sekunde an, da ich dich gesehen hatte,“
sprach der Mann zuckend in dies weiße, junge
und undurchdringliche Gesicht hinein, „wußte ich,
daß du zu unserem Kreis gehören mußtest. Verstehst
du denn, was ich meine? Verstehst du jetzt
schon, was unser Ziel ist?“ — Und Andreas nickte
nur, während die Stimmen und Gedanken sich in
ihm kreuzten und durcheinander drängten: „Ja —
ich versteh’ schon —.“ „Wir wollen zusammenhalten
— bis der große Tag kommt,“ flüsterte die
heiße Stimme über ihm, „zusammen warten, aus
Liebe, zusammen schaffen aus Liebe, bis der große
Tag da ist.“ Die Arme umklammerten ihn noch
fester. „Komm!“ forderte die Stimme.


Aber plötzlich entgegnete Andreas und begriff es
selbst nicht warum —: „Ich kann nicht.“
„Warum?“ fragte der über ihn gebeugte Mann,
„warum kannst du nicht?! Hast du denn nichts
gehört von dem, was ich dir gesagt habe? So
still bist du dagesessen — hast du denn nichts verstanden?!
Ist dir denn kein Wort nahe gekommen?!“
— Da lächelte das Knabengesicht unter
ihm: „Ich habe schon alles verstanden, was du
gesagt hast — danke für alles — aber ich kann
nicht mit — —“


Der Mann ließ ihn los, ging von ihm weg zur
Türe. „So ist dir nicht mehr zu helfen“, sagte er,
den großen Kopf gesenkt — seine Stimme war
weicher und Finsternis ging wie eine Wolke über
seine Stirn.


„Grüße deine Freunde!“ sagte der Knabe vorm
Spiegel. Und der Mann: „Danke. Gemeinsam werden
wir deiner gedenken.“ „Auf Wiedersehen
also“, sagte der Knabe. Und der Mann entgegnete:
„Auf Wiedersehen — ja — ich grüße meine
Freunde von dir — auf Wiedersehen, mein
Kind — —“





Später kam Paulchen noch leise in seine Garderobe.


„Du hattest Besuch?“ fragte er mißtrauisch.
„Es war wieder ein Kerl da?“ „Ja,“ sagte Andreas,
„ein alter Freund“ —


„Du hast viel Erfolg bei den Leuten“, sagte
Paulchen und lächelte etwas mühsam. „Kommst
du jetzt heim?“ „Nein,“ sagte Andreas, totmüde
an die Wand gelehnt, „ich gehe noch aus —“ Aber
Paulchen meinte und hob ängstlich abwehrend die
Hand: „Du gehst zu viel aus — du gehst wirklich
zu viel aus — ich übrigens auch“, fügte er hinzu
und senkte, wie schamhaft, den glanzlosen Blick.





Auch Doktor Dorfbaum, wenngleich ein Snob
von Natur und aristokratischem Klatsch bis zur
Passion ergeben, meinte es ernst mit Andreas. Er
empfing ihn mit einer pikanten kleinen Anekdote,
und er hatte einen wattierten, rosenroten Schlafrock
an. „Ja, weißt du denn schon, die Gräfin
Donnerstal?“ fragte er selig. „Also erstens ist sie
überhaupt keine Gräfin —“


Die Wohnung, in welcher er hauste, hatte sehr
niedrige und beengte Zimmer, war aber reichlich,
ja luxuriös ausgestattet mit seidenen Kissen und
Lampenschirmen. Niedliche Kunstgegenstände
standen wie in Damenboudoirs umher. Aus silbernen
Miniaturkelchen trank man Orangenlikör.
Dorfbaum erzählte Lustiges vom Grafen Pritzlewitz.
—


Aber im Laufe des Abends veränderte sich manches.
Dorfbaums fettes Gesicht wurde verstört,
Not stand in seinen kleinen Augen, und er klagte.
„Ich verstehe dich nicht,“ jammerte er vor Andreas,
„ich kann deine Stille nicht fassen. Du
mußt doch fühlen, wie ernst es mir ist. Ich tue
doch alles, was du nur willst.“ Hilflos rang er die
kleinen Hände. „Ich gebe dir Geld“, sagte er leise
und schüttelte verzweifelt den Kopf. „Da sitzt
du und bist mir im Grunde fremd, wie am ersten
Tag. Du mußt doch fühlen, wie ernst es mir
ist — —“


Aber Andreas tröstete ihn, leise und mit abgewandtem
Blick. „Sei ruhig,“ sagte er, „das geht
alles vorbei — —“


Doktor Dorfbaum wußte sich gar nicht zu helfen.
„Vielleicht liegt es an dem Unterschied der
Generationen,“ klagte er im Schlafrock, „vielleicht
seid ihr alle unnahbar für uns. Euch fehlt
beinahe irgend etwas, was wir als junge Leute doch
hatten — eine Weichheit, ein Stilgefühl. Bei aller
Sensibilität: du bist hart. Aber es muß doch so
schön sein, geliebt zu werden —“


Da sagte Andreas, ganz rauh und plötzlich der
Dunkelheit zugewendet — Doktor Dorfbaum verstand
seine Worte nicht ganz: „Ich glaube dir
nichts, was du sagst — ich bin dir gleichgültig
im Grund — mich liebt keiner. Es kommt aufs
Geliebtwerden nicht an. Ich bin allein wie
ein Tier.“
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Eines Vormittags — es war noch ziemlich früh
und beinahe alle schliefen — ereignete etwas sehr
Gräßliches sich.


Auf dem Korridor begann plötzlich ein keifender,
durchdringender Wortwechsel. Man erkannte
die etwas heisere Stimme Fräulein Barbaras, und
ihr antwortete zeternd die Stimme eines Herrn.
„Unter keinen Umständen!“ schrie Barbara — und
man konnte noch deutlich hören, wie sie mit dem
Fuße aufstampfte — „tu’ was du willst — ich
komme nicht mit —.“ „Du weigerst dich?“
kreischte der Herr in so rhetorisch übersteigerter
Gegenfrage, daß ihm die Stimme auf dem Höhepunkt
barst und brach, „so sehe ich mich genötigt,
Gewalt anzuwenden!!“ Und das Wort „Gewalt“
erfüllte mit seinem Klirren die ganze Wohnung,
als hätte man ein Porzellanservice am Fußboden
zerschmettert.


Fräulein Barbara lachte — ganz rauh und im
Baß. Jetzt ergriff er sie wohl am Handgelenk,
man hörte Geräusche des Packens, des Sich-sträubens.
„Laß mich los,“ keuchte Barbara — wie
rasch ihr Gelächter wieder still geworden war —
„geh fort — tu was du magst — —“


Alle, die lauschend an den Türen standen, oder,
durch Lärm aus dem Schlaf geweckt, den Kopf
aufgestützt, leidenschaftlich zuhörend, in ihren
Betten saßen, hatten schon lange begriffen, worum
es sich handelte. Barbaras Adoptivvater, der kleine,
reiche und cholerische Herr, der das jetzt so mißratene
Mädchen als Baby einst aufgelesen und in
seinem Haus zu Nürnberg dann fürstlich erzogen
hatte, war also eingetroffen, hatte ihre Adresse,
ihren Zufluchtsort, ihr kleines Versteck also doch
und trotz allem erfahren und war da, sie zu holen,
sie ohne viel Federlesens, nach Hause zu schaffen.
„Laß mich los“, keuchte Barbara. Er aber packte
sie am Handgelenk. — Die anderen lauschten in
ihren Zimmern. —


Da geschah der gräßliche Lärm. Ein Gepolter
wurde laut, ein unterdrückter Schrei, jemand
stürzte zur Erde.


Aus allen Türen kamen sie herbei, von allen
Seiten zeigten sich Gesichter, die sehen wollten,
was es da gäbe. Was gab es denn? — o peinliches
Schauspiel — — da lag Barbaras Vater, der Herr,
der sie für so vieles Geld hatte großziehen lassen,
ganz zusammengekrümmt auf dem Teppich und
sein Melonenhütchen lag ein paar Meter von ihm
entfernt. Als er sie am Handgelenk hatte packen
wollen, mußte die Tochter ihn mit einer solchen
Wut abgeschüttelt und zurückgestoßen haben, daß
er keuchend gegen die Wand geflogen war und
dann auf den Fußboden. Er blutete dick aus der
Nase, sein Blut rann in trüben Streifen über den
Estrich. Seine Hände in braunledernen Handschuhen
lagen im Blut. Seine Tochter war ja so
stark und groß — — —


In allen Türrahmen waren die Gesichter, verschlafen
und doch mit so weit aufgerissenen
Augen. Das Gesicht Andreas rührte sich gar nicht,
es stand ein paar Sekunden unbeweglich und wie
gelähmt in der schwarzen Türspalte, dann zog es
sich, ohne den Blick vom blutenden Vater zu lassen,
rückwärts ins Zimmer zurück und war verschwunden.
Aber Fräulein Lisas Gesicht hatte
heiße, furchtsame Augen, es war blaß geworden
und wunderte sich erregt. In Paulchens Gesicht
stand ein bleicher, verständnisloser Schrecken, es
zog auch Augen und Brauen hoch, mit demselben
Ausdruck, den es annahm, wenn es sich mit Herrn
Dorfbaums fetter Wesensart beschäftigte. — Viele
Gesichter erschienen noch in vielen Winkeln. Es
war, wie in einem Maskengeschäft, wo plötzlich,
nachdem alles ausgeräumt gewesen, die vielen bunten
Masken herausgehängt und in ihrer sonderbaren
Buntheit dem Beschauer präsentiert werden.
Fräulein Franziskas schwarzer Blick, der sich über
nichts mehr wundern konnte und doch für alles
dunkles Interesse hatte, kam finster — neugierig
— unter dem abstehenden Haar. — Henriettens
verkniffene Miene tauchte irgendwo auf, boshaft
und klein aus einer Ecke. — Mit blauen Backen
und aufgebürstetem grauen Haar darüber ragte
der Großmutter großer Kopf aus der Wohnstube.
— Aus dem Hintergrund schaute still und breit
Fräulein Annas lehmgelb-indisches Antlitz. —
Gott mußte man danken, daß die Witwe selber
nicht zugegen war, sondern mit Einkäufen unterwegs.
Wie schrecklich tatkräftig sie eingegriffen
haben würde.


Aber Barbara lehnte, das Gesicht in die Arme
vergraben, an der Wand, immer noch in der Stellung,
aus der heraus sie den zerrenden Vater zurückgestoßen
hatte. Gurgelnd und würgend war
ihr Weinen, so daß der ganze große, dicke Leib
unterm Schlafrock davon erschüttert wurde.


Ganz langsam und ächzend richtete der Vater
sich auf. Ein großes, weißseidenes Taschentuch
zog er hervor und dahinein ließ er sein trübes Blut
jetzt rinnen. Gebückt, die Nase ins Tuch vergraben,
stolperte er zur Tür. Nahe bei der Tür
mußte er aber nochmals sich bücken, um sein bestaubtes
Hütchen aufzulesen. Das machte ihm
Qual — seine Knochen taten so weh. Und plötzlich
— vielleicht aus einem wütenden Ärger über
diese neue Mühseligkeit hinaus — schüttelte er
seine magere rötliche Faust, schüttelte sie bebend
gegen sein Kind, gegen die jungen Leute alle,
gegen die ganze Pension. — Dann krachte die Tür
hinter ihm zu.


Fräulein Barbara, immer noch schluchzend
gegen die kalte Wand, hatte diese letzte, zuckende
Racheschwurpantomime gar nicht beobachten können.
Aber unter dem knallenden Geräusch der zuschlagenden
Türe, bog sie sich, wie unterm
Peitschenhieb, und jetzt wurde ihr Schluchzen zum
Krampf, der sie schüttelte und krümmte.


Paulchen, mit hochgezogenen Schultern und
ängstlich zusammengekniffenem Mund, ging leise
im gelben Seidenanzug zu ihr hin, streichelte ihr
gleichmäßig den bebenden Rücken entlang mit
seinen leichten Händen. „Dicke,“ sprach er ihr
zu, „sei doch brav, meine Dicke — na, na, na —
sein wir doch still — —“


Barbara wandte ihm das Gesicht zu, ein großes,
in Tränen aufgelöstes und zerflossenes Kindergesicht,
mit ganz verzweifelten Augen. Sie heulte
dem ängstlich Tröstenden stoßweise entgegen, ihr
Weinen kam wie in Nöten und Wehen. „Es kann
ja nicht wahr sein,“ klagte sie ringend, „ich glaub’
nicht, daß es wahr ist — s’ muß ne Vision gewesen
sein — —“ Und weinte diesem weißen, inhaltsleeren
Gesicht entgegen, das sie so liebte, und
das ihr in seiner milchigen Gepflegtheit gegenüberstand
und keinen Trost wußte, als dieses
hilflose: „na, na, na — —“





„Sie ist anstrengend, diese Stadt,“ sagte Andreas
später zu seiner Freundin Franziska, während
sie untätig zwischen der Unordnung ihres
Zimmers saß, „ich erschrecke schon beinahe, wenn
ich mein Gesicht im Spiegel sehe. Die Backenknochen
treten so deutlich hervor — —“. Nachdenklich
blies er den Zigarettenrauch von sich.
Wie rasch man sich an diese scharfen kleinen
Dinger hier gewöhnte, es fehlte einem schon etwas,
wenn man ihre anregende Leichtigkeit nicht zwischen
den Fingern, ihren anmutigen Rauch nicht
vorm Gesichte hatte. Man mußte ja immer noch
froh sein, wenn man nicht zu den appetitlich
weißen Prisen Zuflucht nahm. „Anstrengend ist
es —“ wiederholte er, kopfschüttelnd gleichsam,
in den Rauch hinein, als wundere es ihn, daß seine
neugierige Unermüdbarkeit Symptome der Erschöpfung
spüren könne.


Aber Fräulein Franziska, über der Laute klimpernd,
sagte langsam, als spräche sie einen schlichten
Text zu einer verschwommenen Melodie: „Wir
nehmen Urlaub bei Alma Zeiserich — wir fahren
aufs Land, Andreas, wir fahren zusammen aufs
Land. Ich habe eine Freundin in Mitteldeutschland,
sie nennt sich Hofrätin Gartner — in ihrer
Villa besuchen wir sie — wir wohnen ein paar
Tage bei ihr.“


Und während sie sprach, streichelte sie Andreas’
Hände. Ihre Hände fühlten sich rauh an, obwohl
sie lange, manikürte Fingernägel hatten, die rosa
gleißten, als seien sie lackiert. — Aber seine
Hände — breite Hände mit stark modellierten,
etwas langen Fingern — waren auch nicht mehr
weich.


Zusammen wollten sie sich erholen, soweit ihnen
dies möglich war.





Am selben Nachmittag saßen sie schon im Zug.
Fräulein Franziska, in grauer, praktischer Reisetracht,
hatte den Kopf ruhig gegen das Wagenfenster
gelegt. Aber Andreas hielt sein Gesicht
der vorbeiziehenden Landschaft hin und dem
Wind. „Eisenbahnfahren ist schön“, sagte er halb
zu ihr zurück — aber der Wind hielt sein Haar
noch erfaßt.


Und sie entgegnete, als wäre das eine Antwort:
„Bei meiner Freundin wirst du auch Niels treffen
— den hat sie jetzt, glaube ich, schon adoptiert
— —.“ Und lächelte vor ihrem Polster, als
wüßte sie alles voraus.



III. Abschnitt.
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Die Hofrätin Gartner bewohnte ein altes Stift,
das ehemals Kloster gewesen war und malerisch
oberhalb des Flusses lag.


Während der Fahrt mit dem Einspänner durch
das Universitätsstädtchen und später, am Flusse
entlang, erzählte Fräulein Franziska ausführlich
und sachlich, wie das ihre Art, aus dem Vorleben
der Freundin. Ehemals hatte dieselbe — durfte
man Fräulein Franziskas ernstem Bericht Glauben
schenken — unter dem Namen Gertrud von
Trautening das ausgelassenste Leben geführt. In
der Operette hatte man sie als Star und Wunderding
gefeiert, sie war in Paris, London und Neuyork
beliebt, ja vergöttert gewesen. Auch auf der
seriösen Opernbühne hatte sie sich versucht, freilich
unter nicht so enthusiastischem Beifall. „Aber
ihre größten Triumphe feierte sie im Schlafzimmer“,
konstatierte Fräulein Franziska finster.


Zwischen der etwas weichen und gewellten Lieblichkeit
des Landes schlängelte sich der Fluß.
Eine Bergruine winkte malerisch, ja kokett von
jedem Hügel. Aber das Laub der Bäume färbte
sich schon gelblich. — Andreas lauschte nur halb
dem Roman, den Fräulein Franziska an seiner
Seite zum besten gab. Diese Spätsommerstimmung
verklärte ja alle Bäume und jedes Ding. Die Luft
zitterte und schimmerte in ihrer blauen Ruhe.


„Mit achtunddreißig Jahren ehelichte Gertrud
den Hofrat Gartner, da sie sich müde fühlte“,
berichtete die rauhe, langsame Stimme. „Dieser
war ein sehr seltsamer Kauz. Er war sehr reich,
wollte aber nichtsdestoweniger unbedingt Gold
machen, und hatte sich zu diesem Zwecke eine
sonderbare Alchimistenstube in einem alten Stifte
einrichten lassen, das er von einem bankerotten
Grafen erstand. Er trug Gertrud, deren Schönheit
er leider bis zum Wahnsinn verfallen war,
auf Händen, bis er, nach einjähriger Ehe, verschied.
Ich habe nie daran gezweifelt, daß die
Hofrätin dabei ihre Hand im Spiele hatte.“


Man fuhr eine mit Obstbäumen eingefaßte Allee
steil bergauf, oben sah man das graue Tor zum
Stiftgarten schon. Eine starre Madonna schaute
zwischen den Apfelbaumzweigen hervor.


„Ich war mit Gertrud jahrelang innig befreundet“,
sagte Franziska und schaute starr geradeaus.
„Wir fühlten uns, in manchen Punkten,
glaube ich, immer einander verwandt. Auch als
sie schon das alte Stift bewohnte, sah sie mich
oft als ihren Gast. Du wirst sehen, wie schön sie
ist. — Ich habe immer bedauert, daß sie kein
Kind bekommen hat, weder vom Hofrat noch von
einem ihrer Freunde. Nun hat sich all ihre pädagogische
Leidenschaft auf diesen Niels geworfen,
den sie sich irgendwo auflas. Ich weiß nicht, wohin
dieses Verhältnis noch führen soll.“


Auf knirschendem Kiesweg fuhren sie durch
den Park, wo die hohen, roten Buchen ein geheimnisvolles
Schirmdach bildeten. Ein Truthahn stolzierte
bösartig in ihrer Dämmerung. Ein angeketteter
Hund mit gelben Augen schlug heulend
an in ohnmächtiger Wut. Seitwärts gediehen hohe,
blaue, etwas fahle Blumen. — In die verzauberten
Geräusche des Stiftgartens hinein sagte Fräulein
Franziska: „In diesen Tagen geht sie nun
noch, wie ich gehört habe, mit dem unsinnigen
Plan um, diesen Jungen zu adoptieren.“


Das Stift selbst lag niedrig und langgestreckt
zwischen den Bäumen, grau und verwittert war
es anzusehen, nur die großen Fenster gleißten und
schimmerten wie feinstes Kristall.


Ein schwarzer, untersetzter Hausknecht öffnete
ihnen den Wagenschlag. Er hatte zwar ein Glasauge,
aber das lebendige blickte dafür intensiv
und dunkel. Fräulein Franziska kannte er von
früher, er verneigte sich sklavenhaft und diensteifrig
geleitete er die Gäste durch viele kühle, nach
Feuchtigkeit riechende Gänge zu ihren Zimmern,
die nebeneinander lagen. „Gnädige Frau hoffen
die Herrschaften zum Tee noch auf der Veranda
zu sehen“, redete er, während er die Türen öffnete,
und die Handtaschen umständlich auf ihren Platz
stellte.


Andreas’ Zimmer war klein, streng und vornehm
eingerichtet. Die hellbraunen Möbel hatten lange,
dünne Beine, man dachte, sie müßten zerbrechen,
wollte man sich auf sie setzen. Von der Wand
schaute kindlich und süß eine Madonna des Botticelli.


Andreas trat an das Fenster. Er hatte die Aussicht
über den Fluß. Ein Glück, daß er selber
nicht begreifen konnte, fühlte er im Herzen, als er
die reine Luft dieser Landschaft tief einatmete.





Unten auf der Terrasse erwartete die Hofrätin
ihre Gäste vor silbernem Teegeschirr. Sie stand
auf und streckte Fräulein Franziska die beringte
Hand entgegen. „Es ist nett, daß ihr gekommen
seid!“ sagte sie und ihre Stimme war schön, aber
merkwürdig unbeseelt, so daß sie einen metallenen,
beinahe blechernen Klang hatte. Fräulein Franziska
sah die Freundin schwarz an und stellte
Andreas Magnus vor. Die Hofrätin war sofort
sehr liebenswürdig zu ihm, sie sah ihn schelmisch
von unten an, bekam Grübchen und sagte, er
müsse etwa Niels’ Alter haben. — Übrigens war
noch ein kleiner behender Herr anwesend mit einer
großen Nase und witzigen Augen. „Doktor
Zäuberlin,“ sagte die Hofrätin, „der Hauslehrer
meines Adoptivsohnes —“


Während man sich setzte, fragte Fräulein Franziska
langsam, wo denn Niels sei. Aber Frau
Gartner erwiderte etwas hastig, während sie Tee
eingoß: „Er muß im Garten sein — oder spazieren
— —“


Man sah über den Fluß hin, wo die langgestreckten
Boote vorüberglitten. Da trainierten
die Studenten in weißen Trikots.


Die Unterhaltung am Teetisch ging über das alte
Stift und seine einzigartige Atmosphäre. Doktor
Zäuberlin sprach am meisten, in etwas ausgefallenen,
ja grotesken Redensarten. Seine Galanterie
gegen die Damen war stilisiert und mittelalterlich-höfisch.
„Nehmen Sie, meine Holde“,
sagte er und reichte Fräulein Franziska, die ihn
gründlich prüfte, die zierliche Zuckerdose. Aber
vor der Hofrätin senkte er die geschwinden
Mäuseaugen. „Meine Sanfte —“ sagte er, und
seine Stimme erstarb im Minnedienst.


Das Gespräch ging über Baukunst und alte
Kultur bald auf Niels über, als ertrage die Hofrätin
es nicht anders. „Ich bemühe mich so, von
alledem Niels ein wenig beizubringen,“ sagte sie
mit ihrer klingenden Stimme, „oder vielmehr ich
bitte Doktor Zäuberlin täglich, was nur irgend
möglich für seine Bildung zu tun, denn ich selber
weiß ja nicht viel —“ „Die Hofrätin weiß von
allen Dingen mehr als wir“, sagte Doktor Zäuberlin
leise, aber überdeutlich artikuliert, während er sein
Vogelgesicht mit dem scharfgeschnittenen Mund
tiefer über den Teller neigte. Aber die Hofrätin
redete weiter, als gehöre das wichtig zur Sache:
„Doktor Zäuberlin war noch ein Freund meines
verstorbenen Gatten. Sie haben zusammen im
Laboratorium gearbeitet —“


Andreas sah, daß die Hofrätin heute noch schön
war. Sie hatte die wunderbar ebenmäßigen, ein
ganz klein wenig üppigen Formen der Frauen, die
noch vor zwanzig Jahren das Ideal des Ästheten
waren. Ihr Profil war edel und griechisch und
ihr blaugrauer Blick schimmerte, wenngleich in
seinem Glanze etwas von der Leere und Unbeseeltheit
war, die ihre tönende Stimme metallen
machte. Aber am schönsten war sicher ihr rotbraunes
Haar, das sie in dicken Zöpfen um den
Kopf geflochten trug, so daß es ihn reich bekrönte
wie ein kostbarer Putz.


„Wir lassen ihn nichts Unnötiges lernen,“ sagte
sie und schüttelte hilflos den Kopf, „nichts Langweiliges
lesen, wenig Mathematik betreiben. Es
kommt mir auch darauf an, daß er die Allgemeinbildung
ein wenig erwirbt, ich will ihm nur
helfen, er ist ein gefährdetes Kind.“


Andreas sah sie plötzlich vor sich, wie sie einst
im Schmucke der nickenden Straußenfedern als
Einzelne, Strahlende vor einem Chor von eifrigen
Balletteusen gestanden haben mochte im Operettentheater.
Das Publikum jubelte, Rosen fielen ihr
zu. In der Kulisse erwartete ihr Liebhaber sie,
ihr Galan, ihr Leutnant. Die letzten Töne ihrer
wundervollen Stimme klangen angestaunt und beklatscht
übers Parkett hin, waren wie silberne
und goldene Kugeln, die sie ausstreute und üppig
verschenkte. Im trunkenen, schweren Leichtsinn
der gefeierten Frau hob sie die Arme. Um ihren
Körper floß weiße Seide. Um ihr buntes Gesicht
schwankte die Riesenglorie der Federn.


Jetzt sagte sie — und um ihren Mund zuckte
es rührend —: „Im Grunde ist er vollkommen
unzugänglich. Den ganzen Tag ist er draußen, ich
weiß nicht mit wem, und wir bemühen uns fast
umsonst. — Verzeihen Sie, daß ich von Ihnen unbekannten
Dingen spreche,“ wandte sie sich an
Andreas plötzlich, und in ihrem Gesichte entstanden
die Grübchen, ein kleines Bleibsel ehemaliger
erlesener Koketterie, „aber Sie sind ja
sein Altersgenosse —“


Zwischen den Büschen rief eine Stimme. Sie
war ganz hell und doch ein wenig verschleiert,
schimmernd in einem unaussprechlich herben
Glanz. Sie rief: „Gertrud — hör’ doch, Gertrud!“
— Und die Dame am Teetisch hob das Gesicht,
während sie plötzlich die weißen, ringbeladenen
Hände auf dem Tischtuch faltete: „Ja!“ antwortete
ihre Stimme, deren metallische Unbeseeltheit
rührend zu leben begann. „Ja, ja!“ — Und
die andere, die Stimme aus dem Garten, dagegen:
„Sind Gäste da? — Komm doch in den Garten
mit ihnen — hinunter zum Weiher —“


Leichtfüßig stand die Hofrätin auf. Sie eilte
schon über die Terrasse während sie sagte: „Ich
hoffe, die Herrschaften sind fertig mit dem Tee —
es ist ja vielleicht sehr interessant für Sie, den
Park bei dieser Gelegenheit zu betrachten —“ Ihre
edelgeformten Beine liefen behend zwischen den
Falten des Rockes. — Lächelnd kamen Fräulein
Franziska, der Doktor Zäuberlin und Andreas
hinter ihr her.


Zwischen den Büschen sahen sie den schwarzen
Weiher liegen, in dessen Moorwasser sich die
Weiden melancholisch spiegelten. Mitten im
Weiher ruderte Niels in einem kleinen, blauen
Kahn. Er lachte und winkte der Gruppe am
Ufer zu. „Hallo! Hallo!“ rief er und schaukelte
sich in seinem Nachen.


Die Hofrätin hatte ein Spitzentüchlein hervorgeholt
und schwenkte es, als ob es gelte, einem
im Ozeandampfer Davonreisenden den letzten Gruß
nachzuschicken. „Hallo! Hallo!“ rief der Junge
im Boot und lachte übers ganze Gesicht. „Da ist
ja Franziska! Guten Tag, alte Franziska! Soll
ich kommen und Sie im Boot abholen?!“ — Und
er ruderte direkt auf sie zu, mit ein paar Schlägen
würde er am Ufer sein. Fräulein Franziska lachte
ihm finster entgegen.


Andreas streichelte plötzlich die Bäume, fuhr
liebkosend über ihre harte Rinde. Ihm war, als
erlebe er irgend etwas zum allerersten Mal, doch
was es war wußte er nicht. „Bäume,“ sagte er
vor sich hin, „Gras — Gras — —“ Noch nie
hatte er so den Boden, so die Erde unter seinen
Füßen gespürt, ihm war, als müsse er die Wangen
gegen die Baumrinde oder das Gesicht gegen die
weiche Erde legen.


Fräulein Franziska, die vielleicht sein Flüstern
gehört hatte, wandte sich plötzlich um und sah
ihn an.


Verstimmt stand Doktor Zäuberlin im Hintergrund.


Aber die Hofrätin winkte, Grübchen in den
Wangen, mit flatterndem Tüchlein dem rudernden
Knaben entgegen.
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Beim Abendessen im gotischen Speisesaal ging
es höchst angeregt zu. Die Hofrätin war in großer
Abendtoilette erschienen, über ihren Formen
glitzerte Silberbrokat und ihre weißen vollen Arme
waren nackt. Sie hatte auch Silber im Haar, etwas
altmodisches Blumenwerk und Augenlider, Lippen
und Wangen hatte sie sich dezent geschminkt. —
Fräulein Franziska ihr gegenüber in starrem Weiß
war von heftigerer, grellerer Pracht.


Doktor Zäuberlin war von unheimlicher Heiterkeit,
er quiekte wie Mäuse, krähte wie alle Gockelhähne
der Welt auf einmal, bekam dazwischen
eine schnarrende, böhmische Stimme und erzählte
Scherze mit ihr. Die Damen nannte er: „Meine
Sanfte — meine Gute —“ und er schenkte ihnen
mit plötzlich ehrfurchtsvoll gesenktem Vogelkopf
vom Rotwein in ihre Gläser. So sah er aus wie
ein Hexenmeister, der zwischen viel Unfug und
nicht geheurem Gewitzel mit flüchtigem, aber
intensivem Ernst einen Liebestrank braut für die
schönen Damen.


Aber Niels hatte einen blauen Anzug an mit
einem kleinen, weißen Umlegekragen, in dem er
halb wie ein junger Seeoffizier wirkte und halb
wie der Zögling eines englischen Internats. Über
den ganzen Tisch hin flirtete er mit Fräulein
Franziska. Er fragte sie nach gemeinsamen Berliner
Bekannten, er lachte laut über das, was sie
von ihnen erzählte, und seine Stimme ging hell
durch den Raum. — Aber plötzlich hob er, noch
lachend über etwas, was Fräulein Franziska sachlich
geäußert hatte, das Weinglas gegen Andreas:
„Prost, Kleiner —“ rief er und lachte noch herzlicher,
weil dieser erschrak. — Das Glas, das
Andreas ihm entgegenhielt, zitterte so sehr in
seiner Hand, daß Wein verspritzt wurde über das
Tischtuch. Niels’ Lachen war ansteckend. Die
Hofrätin, den Kopf mit dem schweren Haar ein
wenig zur Seite geneigt, lachte schelmisch und mit
Grübchen in beiden Wangen. Das Lachen widerhallte
sonderbar an der gewölbten Decke. Doktor
Zäuberlin allein saß bitterernst, sein Mund war
ein messerschmaler, böser Strich in seinem Gesichte.
Sein kleiner, schwarzer Blick lief rasch,
gehässig und ohne daß es jemand hätte merken
können zu Niels hinüber, der in seinen Stuhl
zurückgelehnt Tränen lachte. —


Nach aufgehobener Tafel saßen beim Mokka
Andreas und die Hofrätin ein wenig beiseite. Mit
leisem Eifer sprach die Dame auf ihren jungen
Gast ein. „Sie werden sich vielleicht über manches
wundern, was Sie hier sehen,“ sagte sie und
neigte sorgenvoll das schöne Gesicht, „und es
wird Ihnen zum Beispiel vielleicht nicht klar sein,
wie ich mit Niels stehe —“ Sie hatte sich ein
schwarzes Seidencape umgelegt und fröstelte, obwohl
sie sich tief in seine Falten schmiegte.
„Mein einziger Wunsch ist es ja, ihn nun wirklich
zu adoptieren, so daß unser Verhältnis nicht länger
dem bösartigen Mißverhältnis der Leute ausgesetzt
ist. Die Bauern reden so“, sagte sie geheimnisvoll
und erschauerte in den Falten ihres Mantels.
„Ach — die Bauern der Umgegend —“


Drüben unterhielt Doktor Zäuberlin Fräulein
Franziska, indem er klein, gebückt und o-beinig
im Seemannsgang einherwatschelte. Dazu redete
er, die Pfeife im Mund, plattdeutschen Dialekt
und stellte volkstümlich-derbe Forderungen an
Fräulein Franziska, die darüber rauh lachen mußte.


„Auch Doktor Zäuberlin macht mir so häufig
Vorwürfe,“ sagte die Hofrätin zu Andreas, und
um ihren Mund zuckte es rührend, „er sagt, ich
wäre zu schwach gegen den Jungen — wenn ich
mich seiner schon annehmen wolle.“ Sie hob die
weiße, makellose Stirne, die leer war wie ihre
Augen und wie ihre Stimme. „Ich weiß ja selbst
so wenig,“ klagte sie und faltete wie flehend die
mit Edelstein belasteten Hände, „oft weiß ich
gar nicht, wie ich ihm helfen kann, obwohl ich
doch schon so schrecklich viel erlebt habe in all
den Jahren. — Aber sie können es gar nicht
ermessen, wie ernst es mir ist. Sonst habe ich
doch immer nur Menschen geliebt, um sie zu
besitzen. Diesmal liebe ich einen Menschen, um
ihm zu helfen: da ist doch ein Unterschied. Ich
weiß nicht, ob Sie mich ganz verstehen. Aber
Sie sind doch sein Altersgenosse — —“ Und sie
schüttelte ratlos den Kopf.


Andreas, der sein Gesicht hinterm Zigarettenrauch
verbarg, erwiderte nur: „Ich verstehe Sie
schon — doch, — ich verstehe Sie schon — —“


Plötzlich stand Niels bei ihnen. „Ihr plaudert?“
sagte er und lachte über sie hinaus. Er stand bei
ihnen, Hände in den Hosentaschen und blondes
Haar in der Stirn. Sein Gesicht war ein wenig
breit, aber die Augen waren hell in diesem Gesicht.
„Ich störe doch nicht?“ fragte er und stand
breitbeinig da.


Die Hofrätin sah zu ihm auf und lächelte
mühsam. „Ich glaube, du mußt dir nächstens die
Haare schneiden lassen“, sagte sie plötzlich. Da
wandte Andreas schnell das Gesicht, als habe er
ein Weinen zu verbergen.


Aber während Niels über den Kopf der Hofrätin
hinweg in das Dunkel des Raums schaute,
küßte sie seine Hand, die er ihr ruhig überließ.
Sie legte ihr Gesicht gegen seine Hand und bedeckte
sie ganz mit Küssen.





Später saß Andreas in seinem kleinen Zimmer
auf dem Bett, wie in Nachdenken versunken.
Draußen mischte sich das Rauschen des Flusses
mit dem unbegreiflichen Rauschen der Nacht.
Die Studenten sangen, daß sie sich freuen wollten.
„Gaudeamus —“ riefen sie drüben im Wald.


Andreas dachte, jetzt müsse Doktor Zäuberlin
demnächst auf dem Besenstiel reitend aus dem
Schornstein fahren. Um die Madonna, die in
starrem Liebreiz durch die Zweige des Apfelbaums
lugte, mußte er dann einen weiten Umweg
machen, damit sie seine Hexenkunst nicht breche.


Der zauberisch tiefe Reiz des Ortes umfing
Andreas. Welche Nonne mochte in seinem Zimmerchen
gehaust und gebetet haben? — Andächtig
betrachtete er sich die junge Mutter Gottes, die in
zarten Farben an der Tapete hing. Kindlich war
das süße Oval ihres Gesichtes und fremd verschleiert
in silbriger Lieblichkeit. Aber eines
rührenden Schmerzes war es ganz voll, der still
und sanft in den Augen lag, die Brauen, so schmal
und empfindsam, leise verzog. — Der schauende
Andreas fand, daß dies Frauengesicht ein wenig
Ähnlichkeit habe mit dem stillen, hilflosen Gesicht
der Hofrätin, das nicht mehr jung war, aber doch
von geheimnisvoll unversehrter Schönheit. — Sie
liebte einen Menschen, nicht um ihn zu besitzen,
sondern um ihm zu helfen. „Aber er ist im Grunde
kaum zugängig“, hatte sie gesagt. Und Andreas
dachte an Worte plötzlich, die ihm gesagt worden
waren, von einem Mann in einer Garderobe — —


Er ging zu Fräulein Franziska hinüber, die auch
noch angekleidet saß. Ob sie auch nicht schlafen
könne, fragte er sie. — Dann gingen sie Arm in
Arm die hallende Treppe hinunter, da sie beschlossen
hatten, noch im Parke zu promenieren.
Die Gänge lagen schwarz und gewölbt. Aber Franziska
hatte sich die Kerze aus ihrem Schlafzimmer
mitgenommen. Eng aneinandergeschmiegt gingen
sie in ihrem schwankenden, flackernden Schein.
Franziskas Gesicht vergrößerte sich phantastisch
im unruhigen Licht. Andreas an ihrer Seite flüsterte:
„Du siehst aus wie die Äbtissin in diesem
Kloster, die strenge Äbtissin.“ „Dann hast du
dich meiner Führung anvertraut, du junger
Mönch —“ antwortete die rauhe Stimme der
geistlichen Frau. „Was hast du für eine große
Haube an,“ fürchtete sich der Knabe, „oh — was
für steife Falten im Kleid — oh, welch ein Glitzerkreuz
um den Hals —“ Er lief voran, denn durch
den Spitzbogen einer Ausgangstüre sah er schon
in den schwarzen Park.


Sie standen draußen im Park neben dem Brunnen,
der seinen Strahl weiß und schimmernd ins
Dunkel hob, und Fräulein Franziska pflückte sich
von den fahlen Blumen einen großen Strauß.


In einem Zimmer im Erdgeschoß brannte noch
Licht. Hinter den herabgelassenen weißen Gardinen
hörte man Stimmen, denn das Fenster selbst
stand offen. — Fräulein Franziska und Andreas
gingen Arm in Arm zu diesem Fenster hin, stillschweigend
waren sich beide darin einig, daß sie
diese Stimmen belauschen müßten.


Die unbeseelt tönende Stimme der schönen Hofrätin
redete lange und in großem Jammer. „Warum
quälst du mich jetzt wieder, indem du sagst, du
wolltest mich verlassen, gerade in dieser Stunde da
du weißt, ich will dich für immer an mich binden?!“
rief sie und der Schmerz gab ihrer Stimme ein
hartes Zittern, es war, wie wenn ein Wasserwesen zu
leiden hat und ist doch ohne leidfähiges Herz.
„Du weißt doch, daß ich nicht leben kann ohne
dich!“ — Aber die Stimme des Knaben, heller,
grausamer, schimmernder, entgegnete: „Warum
solltest du ohne mich gerade nicht leben können?
Suche dir einen anderen, mit dem du experimentierst.
Ich habe es satt und bin es so überdrüssig,
dein Versuchsobjekt in pädagogischen Problemen
zu sein. Wenn ich noch dein Geliebter wäre —.“
„Du bist doch mein Geliebter,“ widersprach in
unendlicher Sanftmut die Frauenstimme, „mein
einzig Geliebter bist du ja doch —.“ „Dein
Interesse für mich ist das des Lehrers an einem
Schüler — —.“ Und sie dazwischen: „Wie falsch
du das alles verstehst!“ Er aber, mit der Unbarmherzigkeit
seiner achtzehn Jahre: „Jedes weitere
Wort ist überflüssig: morgen früh reise ich
ab! Ich reise nach Berlin, mit Fräulein Franziska
werde ich mich schon besser vertragen und mit
dem hübschen Jungen, der mich heute die ganze
Zeit so angeschaut hat, vertrage ich mich schon
auch —.“


Erschütternd war es zu hören, wie die Stimme
der Hofrätin einen letzten Anlauf zu bebender
Strenge nahm. „Das tust du nicht!!“ rief sie und
reckte sich gleichsam auf. „Das könnte dir niemals
verziehen werden vor Gott und den Menschen
— eine Undankbarkeit wäre das ohnegleichen!
— Oh, so gemein kannst du nicht sein!
Nach allem, was ich für dich getan habe, mich
skrupellos zu verlassen! Mich abzuschütteln, nachdem
ich dich aus der Gosse aufgelesen habe! Weiß
Gott, wohin man dich verschachert hätte, ohne
mein Eingreifen! So gemein kannst du nicht
sein!“ Aber seine Stimme fuhr noch höher auf,
stieg wie ein hochgeschossener Pfeil kerzengrad,
leuchtend gegen den Himmel. „Wenn du wüßtest,
wie sehr ich deine altjüngferlichen Redensarten
verachte! Und wolltest du mir alle Wohltaten aufzählen,
die du mir jemals getan hast — mit nichts
könntest du mich mehr halten! Ich bin deiner und
deiner Machereien so müde —.“ Und ihre Stimme
noch einmal, aber sich hinsenkend schon wieder
und von Tränen verschleiert: „Diese Undankbarkeit
— diese furchtbare Gemeinheit —.“


Andreas sah plötzlich, als könne er durch die
weiße Gardine schauen, ihre beiden Gesichter:
sein Gesicht, in das blondes Haar hing, erfüllt
von der Leidenschaft des Trotzes, mit hart leuchtenden
Augen, mit zusammengebissenem Mund.
Und ihr Gesicht, ziemlich weit von dem seinen
entfernt, mit tiefgesenkter, makelloser Stirne, mit
leeren Augen, vom Weinen verhangen.


Jetzt ging er zur Türe. Ohne sich noch einmal
umzuwenden, sagte er: „Adieu!“ und die Türe
krachte hinter ihm zu. — Sie richtete sich vor
ihrem Tischchen auf, und während sie die beiden
Arme steif in die Luft reckte, schrie sie ihren
klirrenden Jammer in die Luft hinaus mit einer
geborstenen Stimme. In ihrem Gesicht waren die
Augen erstarrt und erloschen. Ihr Mund war weit
und schmerzlich aufgerissen wie bei den tragischen
Masken. — Sie war die Frau, der man das
Letzte genommen.


Von diesem Schrei getrieben, eilten die beiden
im Garten davon, weiter in den Park hinein zu den
Büschen — als müßten sie fliehen.


Als sie hinten, schon nahe der Mauer, endlich
stehenblieben, sagte Andreas nur leise: „Jetzt will
er zu uns kommen.“


Aber Franziska antwortete nicht. Sie lauschte
angestrengt den Geräuschen der Nacht.





Vor dem ersten Frühstück noch klopfte Doktor
Zäuberlin am nächsten Morgen bei Andreas. Er
hatte einen weißen Laboratoriumskittel an, in dem
er putzig wirkte, wie ein dressiertes Äfflein. „Entschuldigen
Sie, daß ich störe,“ sagte er mit schmalem
Mund, „außerdem ist mein Auftrag peinlicher
Natur.“ — Klein, witzig und bitterernst stand er
da, und Andreas wußte schon, was er sagen würde.
Er dachte nur: „Einen spukhaftereren Abgesandten
hätte sie sich auch nicht ausdenken können. Sie
möchte, daß man ihr Schloß für immer in verzaubertem
Angedenken behält — —.“ Der Doktor
aber sagte korrekt:


„Die gnädigste Frau bat mich, Ihnen zu übermitteln,
daß Sie besser täten, mit Ihrer Freundin
das Stift zu verlassen, was nicht etwa einen Affront
bedeuten sollte, sondern besagen will, daß die
Hofrätin einen ihrer schwersten Zustände auszustehen
hat, sich in vollkommener Apathie befindet
und keinen Menschen um sich sehen kann. Die
Hofrätin ist öfter nicht ganz gesund,“ sagte Zäuberlin
kurz und senkte die große Nase, „sie neigt
zu periodischen Störungen, darunter hatte auch
ihr Herr Gemahl viel zu leiden.“


Andreas, in seinem Stuhle, dachte: „Was sich in
diesem Stift schon alles zugetragen haben mag. —
Hier mußte ich ihn finden — —.“


Aber laut sagte er, als habe er des Doktors Meldung
kommen sehen und erwartet: „Ich lasse der
Frau Hofrätin meine Empfehlungen sagen sowie
meine besten Wünsche zur Besserung. Es ist
selbstverständlich, daß wir unter diesen Umständen
das Stift noch heute morgen verlassen.“


Aber da Zäuberlin sich zum Gehen wandte,
fragte Andreas noch höflich: „Entschuldigen Sie,
wenn ich unzart bin: darf ich fragen, ob Sie sich
jetzt mit Goldsuchen beschäftigen?“


Der Doktor hob mit einer zuckenden, grotesken
Bewegung beide Hände zur Abwehr. „Ich bitte
Sie,“ sagte er und schnitt eine Grimasse, „ich
suche den Stein des Weisen.“
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Am nächsten Nachmittage, als Fräulein Franziska,
Paulchen und Andreas im großen ehemaligen
Eßzimmer den Tee tranken, klopfte es und die
kleine Henriette geleitete Niels herein. „Der Herr
wünscht Sie zu sprechen“, sagte sie, bleich im
Türrahmen knixend.


Draußen floß Regen in Strömen, Wasser lief
die Fensterscheiben hinunter, aber Niels hatte keinen
Mantel an. Sein Haar klebte am Kopf und
Wasser rann ihm übers Gesicht und über die
Hände. Paulchen bemerkte verängstigt: „Er sieht
aus wie ein aus dem Flusse gezogener Soldat —
euch sag ich’s.“ Er zog furchtsam den feinen
Mund zusammen und niemand wußte ganz, was
er meinte.


Aber Niels schüttelte sich schon wie ein Hund.
„Da bin ich“, sagte er lachend. „Ich bin da —
ich hatte kein Geld mehr für die Untergrundbahn,
vom Anhalter Bahnhof bin ich hierher gelaufen.“


Andreas sah ihn nur an, die Teetasse starr in
der Hand. Er dachte benommen: da ist er — jetzt
ist er da — jetzt ist es da. — Aber er war froh,
daß Niels so derangiert und hilfsbedürftig wirkte.
So konnte er ihm helfen und eilig Gutes tun. „Sie
sind ja ganz naß“, sagte er sinnlos. Um Niels
hatte sich schon eine Pfütze gebildet, so floß das
Wasser aus seinem Haare und von seinen Kleidern.
Andreas schleppte Schlafrock und Hausschuhe herbei,
er half Niels vorsichtig beim Ausziehen.


Der wechselte die Kleider, ohne auf Fräulein
Franziska viel Rücksicht zu nehmen. Im kurzen,
tiefnaßen Hemd lief er zu ihr hinüber. „Nun, wie
geht’s, alte Franziska?“ fragte er und küßte ihr
plötzlich die Hand. — Sie sah ihn an, ohne zu
lachen, aber nicht unfreundlich und beinahe nicht
streng. „Wie geht es der Hofrätin Gartner?“
fragte sie nur und aß Kuchen. Und Niels, der in
seinem Hemd so zwölfjährig aussah, erwiderte:
„Ach, der geht’s gut — die sitzt still jetzt —.“


Als Niels nachher humoristisch vermummt war,
im langen, faltigen Kamelhaarschlafrock wollte er
Fräulein Barbara begrüßen, die er von früher her
kannte. Bei Barbara gab es intimen Damentee,
aber Niels wurde doch mit Freude empfangen.
„Niels ist da! Niels ist wieder da!“ kreischten sie
alle, und aus dem süßlichen Zigarettenrauch
streckten sich ihm Hände entgegen.


Barbara selbst, rüstig und herrenhaft in einem
samtenen Pyjama, bot ihm Zigarren an, die sie
lose in den weiten Taschen trug, klemmte lustig
ihr Monokel ein und lachte über’s ganze, grob gepuderte
Kindergesicht. „Hallo! Hallo!“ rief sie
immer wieder und stampfte umher nach Kapitänsmanier.
— Fräulein Lisa kauerte auf der Ottomane
mit untergezogenen Beinen und ihre Augen
brannten wie trocken flackernde Laternen. Aber
neben ihr, der Länge nach ausgestreckt, lag die
bleichsüchtige Balletteuse, träg und bleich wie ein
erkranktes Haremsfräulein. Sie richtete sich halb
auf, lächelte benommen mit dem entzündet roten
Kirschenmund. „Wer ist es, Dickerchen?“ fragte
sie Barbara mit schwacher Stimme, aber die braute
schon eine Art Bowle im Hintergrund irgendwo.
Niels beugte sich beinahe zärtlich zu der matten
Tänzerin, die in einem pfirsichfarbenen, kleingefälteten
Kleide ruhte. „Ich bin es — Niels,“
sagte er und spielte schon mit den neckisch kleinen
Löckchen, die ihr duftig in die Stirne fielen.


Paulchen trat auch hinzu, mit nervös zusammengezogenen
Schultern. „So wären wir ja alle ganz
gemütlich beisammen“, sagte er hoch. Aber der
Seitenblick, mit welchem er Niels streifte, war
trotzdem ein wenig mißtrauisch. „Das könnte
man wohl behaupten“, rief die dicke Barbara
forsch aus dem Hintergrund. Sie lachte Paulchen
gewinnend zu, aber in ihren Augen lag eine
gewisse Angst. Sie war immer in Sorge, ihr Vater
könne sie von der Korrektionspolizei eines Tages abholen
lassen. —


Nachher begrüßte Niels die Witwe Meyerstein
in ihrer Wohnstube. Man verabredete, daß er die
nächste Zeit die Mahlzeiten hier nehmen solle, ein
Zimmer werde er wohl in der Umgegend finden.
„Sie bringen immer so frischen Wind in die Gesellschaft!“
sagte die Witwe und lachte, bis man
für ihr Wohlergehen fürchten mußte.





Man hatte beschlossen, daß man, nachdem das
Programm der „Pfütze“ erledigt war, auf die Festwiese
gehen wollte zum großen Rummel, in den
Luna-Park — alle gemeinsam, in großer Gesellschaft.


Der Eingang der Achter-Bahn war der Treffpunkt,
die Achter-Bahn liebten sie alle am meisten.
Nicht als wenn man die Wasser-Rutschbahn, die
höllische Schimmy-Treppe, das enorme Russische
Rad hätte versäumen wollen, daran war nicht zu
denken. Alles zog sie ja an, was raste und sich
drehte und lärmende, funkelnde Gefahr bedeutete.


Fräulein Barbara machte ein radikales Programm.
„Zunächst fahren wir mit der Achter-Bahn
dreimal“, sagte sie blutdürstig und hob aufzählend
die Finger. „Dann zweimal Wasser-Rutschbahn,
dann einmal Russisches Rad.“ Und
ins Lachkabinett mit den Zerrspiegeln wollten sie
gleichfalls gehen. — Paulchen, im Damenmantel
an ihrem Arm, zitterte und schnatterte schon vor
übergroßer Angst. „Ich überleb’s nicht, ich überleb’s
nicht!“ klagte er quiekend.


Fräulein Franziska machte sachliche Einwände.
Dreimal Achter-Bahn fand sie, offen gesagt, zu
viel. Und wie es denn mit dem Barvermögen
stünde? — Über diese Frage gingen sie ängstlich
lärmend hinweg.


Die blasse Balletteuse, unheimlich angeregt, tänzelte
im rosa Strickmantel abseits. Ihre umränderten
Augen glänzten über Erwarten, sie machte
schwierige Übungen, neigte sich mit biegsamem
Kreuz nach rückwärts, so daß ihr Kopf die Erde
berührte. Die anderen hatten kindisch ihre Freude
daran. Niels klatschte Beifall. „Bravo, bravo!“
rief er immer wieder. Aber Fräulein Lisa küßte
die Biegsame ab. „Das kannst du zu niedlich“,
flüsterte sie ihr heißäugig zu.


Andreas inzwischen, im taillenengen Mantel und
ohne Hut, ereiferte sich und sprach sich wortgewandt
dafür aus, daß „Achter-Bahn“ das
Schönste, das weitaus und unbestreitbar Herrlichste
sei. Er bestand darauf, dreimal Achter-Bahn
zu fahren.


Fette Herren, die vorübergingen, hatten ihren
Spaß an der bunten Kindergesellschaft. Schmunzelnd
unterhielten sie einen kleinen Flirt mit einer
von den jungen Damen oder mit einem der jungen
Herren. — Niels lachte, daß man es über die
ganze Wiese hören konnte. Er nahm Fräulein
Franziska am Arm und kurz-entschlossen besorgten
sie die Billetts.


Sie füllten beinahe ein ganzes Wägelchen aus,
nur zwei ältere Damen fanden noch bei ihnen
Platz. — Langsam rollte der langgestreckte Wagen
hinauf — hoch hinauf bis zum Höhepunkt des
Gerüsts. Paulchen quiekte schon ängstlich im
voraus, und ehe die eigentliche Fahrt begann —
dieses nach unten und wieder nach oben Sausen,
dieses schwindelerregende Auf und Ab. „Dir sag
ich’s: es ist unser aller vorbestimmtes Ende“,
schlotterte Paulchen, und leidenschaftlich umklammerte
er Andreas Arm. — Fräulein Franziska
war sorglos und munter. „Püh, püh“, scherzte sie
unterm trübroten Hütchen. Fräulein Lisa saß anmutig
und ihrem Schicksal ergeben, sie hatte der
kleinen Balletteuse den Arm um die Schultern
gelegt.


Jetzt waren sie oben, unter ihnen strahlte,
lärmte, prunkte der Luna-Park. Großes Klingeln,
Kreiseln, Kreischen lag unter ihnen.


Die beiden fremden Damen zischelten noch
empört: „Es ist überhaupt nicht auszudenken
— keiner von ihnen ist ungeschminkt“
— aber da sauste der Wagen schon mit ihnen
allen nach unten. Ratternd raste er in den Abgrund,
so daß einem die Sinne vergingen und sich
die Magennerven verkrampften.


Alle zusammen schrien sie: „Huiii —!!“, so daß
es über den Rummelplatz gellte. Fräulein Barbaras
breiter Filzhut wurde vom Sturme der Fahrt
ergriffen und flatterte dunkel davon. Paulchens
Quieken überschlug sich jämmerlich in Todesnot.
Andreas warf den Kopf weit zurück, der Atem verging
ihm. Die Schreie der Damen, verschieden getönt,
vereinten sich zum gellenden Chor. Aber
über alle anderen hinaus schwang sich Niels
Stimme, während er sich, die Augen geschlossen,
in Fräulein Franziskas Arme warf.


So fuhr’n sie selbander zur Hölle.


4


Das ist das große Pensionszimmer: mit Zigarettenrauch
ist es angefüllt, und zwischen dem
Zigarettenrauch spielt das Grammophon auf dem
kleinen Tischchen. Mit dem Rauche steigen die
Melodien zur Decke, die wilden, klirrenden, knackenden
und die schmachtenden, schleppenden.
Hellgrauer Rauch und künstliches Klappern von
Kastagnetten. Süße Saxophon- und Geigenmusik
machen die Luft dicht und beladen.


Vier Menschen sitzen, alle ziemlich weit voneinander
entfernt, im großen Zimmer verteilt —
vier Menschen im raucherfüllten Pensionszimmer.
Zwei von ihnen erheben sich, da das Grammophon
besonders raffiniert schmachtet und lockt, treffen
sich in der Mitte des Zimmers, umschlingen sich,
ohne etwas zu sagen und rhythmisch schreiten sie
auf und ab.


Niels tanzt einen Tango mit Fräulein Franziska,
während Andreas und Paulchen ihnen zuschauen
dabei. Da sich die Musik nun aber einen besonders
innigen und zärtlichen Aufschwung gibt,
stehen die beiden auch auf, umschlingen sich auch
und tanzen ihrerseits miteinander, allerdings schiefer,
hingegebener, weniger nach der Regel als das
erste Paar, welches sich, wohl unterm Einfluß
der Dame, mehr aufs Korrekte beschränkt. Paulchen
und Andreas wandern mit langen, exaltierten
Schritten, die Köpfe schräg gegeneinander gelegt,
über den Teppich — aber Niels und Franziska
drehen sich währenddem mitten im Raum mit
winzig kleinen Schrittchen im Kreis, wobei sie
sich plötzlich fester umschlungen halten und mit
ernsten Augen das verwirrend leidenschaftliche
Spiel ihrer Fußspitzen beobachten. — So erfordert’s
der Tango.


Sobald die Musik abbricht, lassen Paulchen und
Andreas sich los, verneigen sich, hastig lächelnd,
noch voreinander, und dann geht jeder an seinen
Platz. Aber Niels läßt seinen Arm um Fräulein
Franziskas Taille liegen, und nebeneinander setzen
sie sich aufs Bett. —


Sie redeten ein wenig, aber ihre Worte kamen
aus großer Entfernung, und es war, als könnte
der eine die des anderen nicht hören. „Du sitzt
ja so komisch,“ sagte Fräulein Franziska zu Andreas
hinüber, „so gebückt — —.“ Und sie versuchte
zu lachen. Und von wo ganz anders her
ließ sich Paulchens hohe Stimme vernehmen: „Die
Tangos vom vorigen Jahr waren trotz allem sympathischer
—“, während Niels plötzlich um
Zigaretten bat.


Sie saßen mit gesenkten Stirnen wie vor einem
Wind, und ihre Blicke kreuzten sich wie ihre
Worte. Während Paulchens glanzlose Augen matt
auf Andreas lagen, schaute dieser ganz bewegungslos
zu Niels hinüber. Fräulein Franziska ließ den
schwarzen Blick nicht von Andreas’ Gesicht, als
wollte sie es ganz und gar erkennen, und trotzdem
zuckte sie nicht zusammen unter Niels’ Berührung,
der sie mit beiden Händen streichelte, dicht an
sie gelehnt, so daß sie den frischen Duft seines
Haares atmen konnte, und der ganz deutlich und
hell zu ihr sagte: „So gut wie heute hast du mir
noch nie gefallen —.“


Sie wehrte sich auch nicht, als er sie dann aufs
Bett hinunterzog, ruhig ließ sie’s geschehen. Aber
noch im Sinken blieb ihr starrer Blick auf Andreas.
— Und Niels, beinahe schon auf ihr liegend,
flüsterte über ihr mit geschlossenen Augen
und verwirrtem Haar: „Jetzt woll’n wir aber das
Licht ausmachen —.“ Und während es schon
dunkel wurde, sah sie noch seinen Mund, der halb
geöffnet war als müsse er trinken.


Paulchen flüsterte zähneklappernd aus seinem
Hintergrund — und hatte doch nicht den Mut zu
schreien —: „Nein, das dürft ihr nicht tun —
nein, das ist eine Gemeinheit gegen Andreas —
den ganzen Abend hab’ ich es kommen sehen —
nicht, nicht — —“ wimmerte er, als schlüge ihn
jemand, aber die Geräusche vom Bett übertönten
seine kleine Stimme und waren größer als sie.


Da lief er, zitternd am ganzen Leib, zu Andreas
hin, der reglos in sich versunken saß, als könnte er
sich jetzt nie mehr — niemals mehr bewegen. In
der tiefen Dunkelheit kniete Paulchen sich bei
ihm nieder, kauerte sich hin und streichelte immerfort
seine Füße, während er, ohne doch sein
Gesicht sehen zu können, fiebrig zu ihm hinaufsprach.
„Das verüble ich Fräulein Franziska,“
redete er, an seine Knie geschmiegt, „auf deinem
Bett noch dazu — das ist von diesem Niels perfid
gehandelt —.“ Und, da Andreas sich gar nicht
rührte, schon näher bei seinem Gesicht und halb
zu ihm hinauf sich hebend: „Sitz nicht so starr —
ich bin ja da — —.“


Und während Niels vom Bett herüberlachte und
stöhnte, redete dieses blasse, verstörte Pierrotgesicht
mit leisen, wirren Worten auf Andreas
ein. „Ich bin doch da,“ klagte die arme, quiekende
Stimme, „heute will ich dir’s sagen —
heut’ siehst du ja was du an diesem Niels hast,
diesem Dreckskerl. — Erst habe ich es gar nicht
so gemerkt, wie ich dich kennengelernt habe —
ich habe gedacht, wir wollten recht gemütlich
beisammen sein, als gute Kollegen, und du wärst
mir sympathisch. — Sonst fliege ich doch gar
nicht so leicht auf jemand“, sagte er und fand
nur törichte Worte für seines Herzens Verstörung,
die er nicht begreifen und deuten konnte. „Das
ist das erstemal, seit ich denken kann — ach, wenn
du mein Freund werden könntest.“ — Drüben
krachte das Bett und Andreas erschauerte wie in
einem schweren Traum. Aber er begriff, daß
kein Traum so schwer sein konnte und keiner so
wirr als dieses Leben, in dem wir einsam sind. —
Und da der zu seinen Füßen, der Blasse, Hilflose
keine Antwort bekam, ließ er die Stuhllehne los
an der er sich hochgereckt hatte, sank auf den
Fußboden zurück und zog sich dort ganz in sich
zusammen. — Das Stöhnen und gebrochene Singen
vom Bett her wurde jetzt leiser. Die arme, kleine
Rede Paulchens versiegte wie ein Wässerlein im
Teppich. „Und sonst fliege ich doch nicht so leicht
auf einen — —.“


Andreas alleine saß noch unverändert, die Hände
wie tot im Schoß und ein wenig vorgestreckt den
Kopf als habe er ein Gesicht, das ihn erschütterte.
Nur die Lippen bewegte er eilig und als wollte er
beten. Aber er fand keine Worte, sie vergingen in
der Stille des Zimmers.


Er stand langsam auf und ging langsam zum
Bett hinüber. Ein ganz schwaches, erstes Morgenlicht
fiel von den Fenstern her auf die Schlafenden.
Andreas stand neben ihnen und sah sie an. Sie
lagen lang ausgestreckt nebeneinander, zwischen
zerwühlten Kissen und flüchtig nur zugedeckt.
Er atmete tief, und um seinen Mund lag ein
Lächeln. Aber sie lag wie tot fast, ihr ziegelroter
Mund war im Dämmergrau merkwürdig erblaßt
und die Lippen waren streng gegeneinander gepreßt.
Ihr Gesicht war voll dunkler Schatten,
grauer und bläulicher, aber um die Augen herum,
wo sonst sich die Brauen finster zusammenzogen,
hatte es sich geglättet und die Lider lagen mit
langen Wimpern in tiefstem Frieden geschlossen.
— Aber unten am Bettende kamen zwischen durcheinandergeworfenen
Decken ihre Füße zum Vorschein,
breit und rührend in schwarzen Seidenstrümpfen.
Und daneben waren seine Füße heller
und nackt.


Andreas kniete bei diesen beiden Körpern nieder,
die vereinigt lagen und sich nicht gehörten.
Und während von drüben her Paulchen im Schlaf
leise stöhnte, legte er sein Gesicht gegen das
Leintuch, auf dem Niels und Franziska sich geliebt
hatten. Auf dem rauhen Leinen fand er die
Worte, nach denen er vorhin gesucht hatte. „Vater
unser, der du bist im Himmel —“


Niels bewegte sich im Schlaf. Er zog die Knie
hoch, er legte den Kopf anders in die Kissen, aber
Fräulein Franziskas Füße blieben ruhig. Andreas
betete, die Stirne auf ihrem Bett: „Und vergib
uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren
Schuldigern.“





Er stand am Fenster und sachte wurde es heller.
Die große Nacht ging zu Ende, das Dunkel erblaßte,
ergraute allmählich, über den Häusern
kamen gelbe und rosa Töne schon morgendlich
herauf. Frischerer Wind fuhr jetzt bestimmt
schon die Straßen hinunter. Jetzt kräuselte Wasser
sich eiskalt und hell in feinen Wellen unter dem
Luftzug der ersten Frühe. Milchmädchen zeigten
sich jetzt schon irgendwo und Bäckerjungen.


Da richtete Niels in seinem Bett sich auf, schaute
umher, fuhr sich wie in leichtem Nachdenken über
die Stirne, in die sein Haar so blond hing, — und
stand neben Andreas. Er öffnete das Fenster weit
und neigte sein Gesicht in die frische Luft. Er
war nicht vollkommen angekleidet, er trug nur
seine kurze, blaue Hose und ein offenes Hemd und
war barfuß. Er atmete und lachte dem Morgen zu.


Er war der junge Matrose, der morgens aufs
Deck tritt, wenn das Meer erwacht, und der die
Planken mit dampfendem Wasser wäscht. Er war
der Hirte, der auf die Berge morgens die Ziegen
treibt, wenn die Wiesen noch weiß, noch vor
Sonnenaufgang im Nebel frieren. Der Apache war
er, der nach abenteuerlicher Nacht morgens aus
der Kaschemme tritt — morgens barfuß, in blauer
Hose und mit offenem Hemd sein Gesicht der
Kälte entgegenhält.


Er wandte Andreas das Gesicht zu und, den
Blick plötzlich gesenkt, aber immer noch Lachen
um den Mund, sagte er rasch, leise, aber ganz
hell: „Du bist mir doch nicht böse, Andreas?“ —
Aber Andreas gab keine Antwort.


Es klopfte schwer, und eine große Gestalt im
Herrenmantel stand auf der Schwelle. Es war
Fräulein Barbara, und sie fragte mit ängstlich
gedämpfter Stimme, ob Paulchen nicht da sei.
Sie wollte sich nämlich verabschieden, ja, heute
früh reiste sie ab, sie müsse gewärtig sein, daß
ihr Vater die Korrektionspolizei ihr auf den Hals
schicke. „Ist Paulchen nicht hier?“ fragte sie
noch einmal, plötzlich lauter und beinahe heftig.


Paulchen schlief immer noch, anmutig gegen
den Stuhl geschmiegt, auf dem Andreas gesessen
hatte. Fräulein Barbara ging zu ihm hin, dick
und traurig stand sie an seiner Seite. „Liebes
Paulchen,“ sagte sie, „auf Wiedersehen —“


Aber der schlief und hörte sie nicht.


Franziska richtete sich zwischen den Kissen auf.
Unfrisiert hing ihr das starre Haar um das ernste
Gesicht. „Guten Morgen“, sagte sie in das große
Zimmer hinein.


Fräulein Barbara hielt ihre kleine Abschiedsrede
weiter an Paulchen, der schlief und nicht
reagierte. „Ich weiß allerdings nicht, wann wir
uns wiedersehen werden,“ konstatierte sie bitter,
„aber irgendeinmal, so Gott will, wird es ja wohl
passieren —“ Sie neigte sich ungeschickt und
behindert im großen Mantel über ihn und berührte
sein leichtes, gewelltes Haar vorsichtig mit der
Fingerspitze. „Adieu, liebes Paulchen“, sagte sie
nochmals und ihr Gesicht war ganz vom großen
Filzhut beschattet.


Franziska im Bett hatte sich wieder zurückgelegt
und die Augen wieder geschlossen. Aber am Fenster
standen Niels und Andreas nebeneinander.
Niels hatte den Arm um Andreas’ Schulter gelegt.
„Du mußt mir nichts übelnehmen,“ sagte er beinahe
ängstlich, „du mußt nicht denken, ich wollte
dir weh tun — —“ Und er errötete wie ein
kleiner Junge, der etwas zu ernstes gesagt hat
und sich darüber dann schämt.


Über ihnen allen lag das klare Licht des ersten
Morgens.
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Ein paar Tage später wurde Niels plötzlich krank,
unvermittelt krank, überraschend und hitzig, wie
es eigentlich nur bei Kindern geschieht. Er lag
fiebernd im Bett, er hatte unnatürlich glänzende
Augen bekommen und in gierigen Schlücken trank
er Zitronenwasser, halb aufgerichtet im Bett. Dann
mußte er lachen, weil es so sauer war und seinen
Mund so verzerrte, und lachend legte er sich
wieder in sein ganz zerwühltes Bett zurück, wo
er dann wieder still lag und erstaunt zur Decke
schaute, weil es ihm so schlecht jetzt ging oder
wo er sich in lauten, rasselnden Hustenanfällen
hin und her werfen mußte. — Aber Andreas saß
neben ihm und tröstete ihn mit Schweigen und
mit Reden.


„Still,“ sagte er und beruhigte die heiße Hand
mit seiner, die leiser war, „sei ein bißchen still —
du mußt dir nur etwas Geheimes ausdenken, etwas
Zärtliches, Tröstliches — — es darf ja ruhig ein
bißchen komisch und unfein sein — aber dann
kannst du bestimmt gleich die Augen schließen.


Natürlich bist du nicht Niels und ich nicht
dieser Andreas. Du bist der vierzehnjährige Bauernjunge,
heftig erkrankt, aber wohnhaft im kleinen
Anwesen weit hinterm Dorf und ganz ohne Pflege.
Du leidest schon lange — Vater und Mutter sind
natürlich auf dem Felde beschäftigt — hast Halsweh
und schreckliches Ohrensausen — aber plötzlich
ist der alte Doktor da, weißlich, hexenmeisterhaft
in seinem Pelz — ist angeritten gekommen,
hoch zu Rosse. Der alte Herr blickt kurios hinter
den Brillengläsern — sagt: ‚Na, na, Freundchen
— was für Späße machen wir denn?‘, legt auch
sein großes, kühles Ohr auf deine heiße Brust,
seinen alten, klugen Mund auf deine heißen Füße
— ist schwarzflatternd wie ein Eulenvogel im
Dunkel der Bauernstube — —“


Da hatte Niels auch schon die Augen geschlossen,
aber Andreas erzählte noch weiter. „Ich glaube
schon, daß dir etwas schlecht geht,“ sagte er
und lächelte diesem Gesicht, das fast ohne von
ihm zu wissen mit geschlossenen Augen vor ihm
in den Kissen lag, durchs Halbdunkel zu, „du
bist ja am Ende auch der junge Wegarbeiter, den
mein Roß mit den Hufen getroffen hat — oh, wie
muß das Wundfieber brennen: Aber ich bin der
Prinz, der in schwarzer Tracht unter den schon
halb entlaubten Bäumen strengen Empfang hält
in herbstlichem Garten, obwohl alle frösteln. Die
Bedienten führen ihm den vor, den des Herren
Reittier verwundet hat. Aber der Prinz — als
einziger unbewegt zwischen den frierenden Pagen
— hebt leise die Hand und befiehlt: ‚Gebt diesem
Kinde Geld und seidene Kleider — ich habe ihm
weh getan — dieses Kind soll wie mein Bruder,
wie mein Sohn, wie meine Geliebte soll es auf
dem Schlosse leben — denn ich habe ihm weh
getan — —‘ Und die Pagen, zitternd in ihrer
Schlankheit, nehmen dich in die Mitte, führen dich
davon, dem Schlosse zu — während der Prinz,
plötzlich allein gelassen, unter den Bäumen verbleibt
— —“


„Oh,“ sagte Andreas, „ich will dir noch viel
erzählen, alles noch was ich weiß. Ich weiß viel
von uns. Lieber Niels, ich glaube fast, ich weiß
alles von uns. Wir sind zwei Kinder, die sich
im Wald verlaufen haben und sich auch gegenseitig
nicht finden können. Das eine Kind hat
viel Gedanken im Kopf und viel Zweifel — aber
das andere hat so blondes Haar. Wie geheimnisvoll,
wie erfüllt mit Geräuschen, Verlockungen,
Ängsten ist diese Nacht. Zwischen den schwarzen
Wolken ist heute kein Mond zu sehen. Die Sterne
sogar haben all ihre Ruhe verloren, irrlichtern als
würfe sie Wind hin und her. Einzelne Lichter glimmen
auf, vermutlich in nahegelegenen Gasthäusern.
Hunde bellen sich unmenschlich lachend von weit
her ihre wüsten Geheimnisse zu. Die Frösche
quaken so laut. Ich rufe deinen Namen, du heißt
Ugolino. ‚Ugolino!‘ rufe ich in die Luft. Vielleicht
rufst du meinen Namen auch irgendwo, ich
höre von fern deine girrende Stimme. Ich heiße
Kaspar. — Aber unsere Namen finden sich nicht,
der Wind treibt Fangball mit ihren Silben, er
wirft sie so durcheinander, sie begegnen sich —
ach, sie kreuzen sich in der schwarzen Luft.
Kaspar kann dich nicht sehen, Ugolino, du bist
fremd, verspielt, unhaltbar zwischen den Büschen
— manchmal bleibst du stehen, bist plötzlich ruhig
wie ein Baum, aber er erkennt dich zum zweiten
Mal nicht — deine Baumesstille nicht wie deine
Unruhe — und er läuft wieder an dir vorbei.
Und doch bist du seine Richtschnur und ohne dich
wäre er lange verloren. — Ugolino, ich will dir
alles erzählen. Du darfst es nicht hören, aber du
hast ja die Augen zu, dann verstehst du wohl
nichts. Die Nächte waren stürmisch und unruhig,
ich will dir alles erzählen, was ich in ihnen
erfuhr — —“


Es war fast, als sei der im Bette schon eingeschlafen.
Er atmete jetzt so gleichmäßig und
sein Gesicht lag still. Die Stimme des Erzählenden
war so leise über ihm, daß sie ihn sicher nicht
wecken konnte. „Du bist größer als ich, denn du
bist unschuldiger als ich“, sagte die Stimme zum
schlafenden Gesicht. „Also bist du auch frommer
als ich. Das weiß ich heute, daß ein atmender
Mund mehr ist vorm Herrn als ein sprechender.
Und daß ein Frommer mehr ist als ein Erkennender.
Und daß ein liebender Körper mehr ist als
ein wissender Kopf. Und daß ein Tänzer mehr
ist vorm Herrn als einer der schreibt oder malt.
Und daß du groß bist.


Das, Ugolino, ist mein Geheimnis, mein Märchen,
mein süßes Lied — das ist das Märchen
meiner Jugend und meiner zerrissenen Zeit: daß
wir unschuldig sein müssen, nicht klug. Daß
wir fromm sein müssen, nicht stolz. Daß wir
Liebende sein müssen, nicht Fragende. Die Welt
Erschauende, nicht die Welt Begreifende. Und
daß der Körper allein uns mit Gott verbindet —
der Körper und die Seele, die in ihm wohnt —
niemals der wägende Geist. Das ist mein Lied,
ich habe es mir am Tage erhorcht, ich habe es
in der Nacht erfahren. Ich weiß kein besseres, ich
habe kein anderes nötig. Ich weiß nicht, ob ich
ein Bild daraus gebären kann, aber wenn die letzte
Stunde kommt, kann ich ihr sagen: danke, daß
du jetzt da bist — ich habe so viel gesehen.
Danke, kann ich ihr einst entgegensagen, danke,
meine liebe, dunkle Stunde, daß du mich auch
nicht vergessen hast. Ich war eingedenk deiner
die ganze Zeit. Die Zärtlichkeit, die ich dir immer
bewahrte, hat all mein Tun gereinigt. Aber mein
Körper, den du mir gabst, mein Leib, den du
erfunden, du erzaubert hast, hat mich der Erde
schmerzvoll und lustvoll verbunden, denn mit
diesem meinem Leib habe ich alle Dinge geliebt
und am meisten des anderen, geliebten Menschen
geliebten Leib. So ging ich in Neugierde und
Wollust alle Straßen, die sich mir auftaten — und
so waren Wollust und Neugierde fromm. Meine
liebe Stunde: ich habe das Leben gelebt wie du’s
befahlst — es war ein munteres Leben — —“


Die Stimme, die zu dem schlafenden Gesicht
gesprochen hatte, hörte auf. Andreas war still
und lauschte nur dem tiefen Atmen des Freundes
neben ihm. Inzwischen war es beinahe ganz dunkel
geworden.


Aber in der Dunkelheit begann die Stimme bald
wieder zu sprechen, ihre Worte rannen wie Wasser
über den ruhenden Körper des anderen. „Wie
sonderbar es gewesen ist,“ erzählte die Stimme
dem Körper, „wie sonderbar, bis ich dich fand.
Was für Irrwege ich gehen mußte. Wie schwierig
und qualvoll es war. Aber eine Stimme hat mir
einstmals verheißen, daß ich die Klarheit finden
und verstehen werde. Habe ich schon gefunden?
Habe ich schon verstanden? — Da wagt mein Herz
nicht mir Antwort zu geben —“ Und die Stimme
erzählte ihm die kurze und verwirrte Geschichte
seines Lebens, wie es gewesen war bis zu dieser
Stunde.


Da war der Vater gewesen, klug und schlicht,
ein Vater, der helfen wollte und es nicht konnte.
Der Vater hatte einen Sohn gehabt, in ratlosen
Zeitläuften war er aufgewachsen, ehrgeizig und
müde zugleich. Die Stimme erzählte von dem
Freund dieses Vaters, dem strengen und heiteren
Repräsentanten der väterlichen Generation überhaupt,
den der Sohn haßte, weil dieser alles
vermocht hatte, was er in fruchtlos heftiger Mühsal
sich zu erkämpfen sehnte. O kindisch
schmerzhaftes Mißverständnis: aus abstrakter
Jugendnot das Werk gebären zu wollen. Kalt und
bunt stand ein Bild angefangen im Nebenzimmer.


Wie der sorgsame Maler sein Bild malt, so
ordnete diese Stimme die Dinge, die sich ehemals
ineinander verschlungen hatten, ausführlich und
rein, im runden, goldenen Rahmen stellte sie sie
auf und vor goldenem Grund. Er selbst stand
freilich im Mittelpunkt, aber er war doch am
verschwommensten gezeichnet von allen, ja, seine
Umrisse waren fast nicht zu unterscheiden. Sein
Vater stand hinter ihm, festlich im Gehrock wie
an jenem wichtigen Geburtstagabend und bei
ihm stand Frank Bischof, dessen ergrauter und
schmaler Kopf mit den erfahrenen Augen ihn
allerdings weit überragte. Weitere Verwandte,
deren Blut in seinen Adern floß, waren kleiner
und in Entfernung angedeutet. Man wußte nichts
mehr Genaueres über sie oder Andreas zum mindesten
hatte sich um ihr schon vergilbtes Schicksal
nie bekümmert. Aber auf diesem Bilde waren
sie wohl verzeichnet. Sonderbare Tanten mit Puffärmeln
und langen Röcken, aber manche hatten
sogar schon seinen verschleierten Blick. Großväter
waren zu sehen, klein bis zum Humoristischen
an der Hintergrundsgrenze, aber doch mit
ernsten Augen und mit wichtigen Stirnen. Und
fast verschwindend schon, fast ganz entrückt in
zerfließende Bläue waren die zarten Biedermeierlinien
der Damen, die diese Großväter wieder
geliebt hatten, von weit weg winkten sie mit
rosenrotem Schal und Schutenhut, und irgend
etwas hatten selbst sie noch zu sagen. — Aber
neben Andreas standen dunkel wie zwei Engel die
Frauen, die seiner Schwäche so viel geholfen
hatten. Die eine in zweiflerischer Sanftmut, die,
obwohl er unter ihren Augen weinen durfte, dennoch
forderte von ihm, er möge „den Ausweg“
finden — und die andere bunter, greller, widerspruchsvoller,
aber doch in so vielen Zügen der
ersten ähnlich — ebenso streng, ebenso sanft.
Auch den schwarzen Blick und den fest geschlossenen
Mund hatten sie gemeinsam, obwohl die
Augen der zweiten so düster zusammengekniffen
waren und die der ersten so schimmernd klar,
obwohl der Mund der zweiten so grausam rot
bestrichen erschien und der der ersten war doch
unberührt geblieben. — Vor ihm hatten die Kinder
dann ihren Platz, die kleine Reihe. Marie Therèse
zierte sich, süß und schelmisch, aufbewahrt und
behütet für Unbekanntes. Peterchen, keck und
froh, sah den Dingen entgegen, die seiner, noch
unerobert von ihm, in heiterer Kampfbereitschaft
harrten. Henriette nagte ein wenig abseits an
ihrer Lippe, wußte schon viel zu viel, war schon
gezeichnet, trug schon ein finsteres, kleines Schicksal,
von dem sie in ihrer verzwickten Seele ahnte,
daß es wachsen sollte und groß werden eines
Tages. — Aber gegen den Rand zu und an der
Seite drängten sich die Gestalten in immer bunterem
Durcheinander. Da war Witwe Meyersteins
grausames Beefsteakgesicht, das abends erst im
Schlafzimmer erstarrte, Doktor Zäuberlins spaßige
Hexenmeistermiene drängte sich dazwischen, Barbaras
breites Kinderlachen tönte von irgendwoher
und Paulchens farbloses Pierrotantlitz schmiegte
sich töricht und schmerzensvoll an die Rundung
des Rahmens. Und das da — war das nicht des
Chauffeurehepaars unternehmungslustiges Töchterlein,
die rührenderweise den besseren Hut für
den Ausgang benötigt hatte? Menschengesichter —
Menschengesichter — — der Hofrätin griechisches
Profil mit dem wundervollen Haar tauchte auf,
die Stimme malte es hin. Fräulein Barbaras erniedrigter
Adoptivvater — die starre Großmutter
mit den blauen Backen — — die Stimme sagte:
„So war es bis heute. Wer weiß wie es weitergeht?“
—


Aber dann wischte sie alles aus, tat, als sei alles
ganz ungeschehen und sammelte all ihre Zärtlichkeit
zu einer Frage, deren tiefe und süße Sinnlosigkeit
sie selbst schon im Sprechen begriff.
Andreas neigte sich tief über den Schlafenden,
so daß sein Mund fast den anderen berührte.
„Aber du — willst du jetzt bei mir bleiben?“
fragte er ihn. — Aber das Gesicht atmete nur
und antwortete nicht.


Da richtete Andreas sich wieder auf und saß
wieder wie vorher auf seinem Stuhl neben dem
Bett im Dunklen. Warum hatte er das gefragt? —
Darüber mußte er selber lächeln. Wußte er doch
so gut, daß es sein Teil und sein Schicksal nicht
war, einen anderen Menschen je zu besitzen. Wie
sollte dieser da bei ihm bleiben? — Aber er wußte
nicht, daß das Lächeln auf seinem Gesicht wie
ein Weinen zuckte.


Da erfand er eine letzte Maskerade für sich und
ihn, das tiefste Spiel. „So bin ich ein Dichter“,
sagte er ins Dunkel hinein, „und du bist mein
Traum.“
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„Ich will sehen, was sich da tun läßt“, sagte
Andreas, der zwischen all seinen Schminksachen
auf dem Toilettentisch saß und mit der Zigarette
spielte. „Ich habe Doktor Dorfbaum allerdings
schon zu oft in Anspruch genommen —“


Niels ging mit großen Schritten auf und ab in
der Garderobe. „Aber wenn du das Geld sehr
notwendig brauchst —“ sagte Andreas und schaute
dem Zigarettenrauch nach. Niels blieb stehen und
redete verzweifelt zur Decke hinauf. „Mir ist es
ja vollkommen unerklärlich, wo das viele Geld
immer hinkommt“, sagte er und strich sich zornig
das Haar aus der Stirne. „Es ist ja, als fiele es
mir aus der Tasche — —“ Und er stampfte sogar
mit dem Fuß.


Aber Andreas lächelte schon wieder über seinen
roten und blauen Schminkstiften. „Ich werde
sehen, was sich da tun läßt“, sagte er noch einmal,
während er sich mit dem Kohlstift die Brauen
nachzog. — Niels fuhr ihm von hinten über das
Haar. „Ja —“ sagte er nur. Aber Andreas erschauerte
unter dieser Berührung und unter dem
Klang dieser Stimme. Das helle Zittern, das sie
bewegte, berührte sein Herz und ließ es mitschwingen.
„Um dreihundert Mark handelt es
sich —“ sagte er ganz mechanisch. Und die
Stimme hinter ihm sagte noch einmal: „Ja —“


„Es ist Zeit für Herrn Magnus, aufzutreten“,
ließ ein anderes, schärferes Organ sich hinter
ihnen vernehmen. — Frau Zeiserich stand dürr
bei der Türe, mager und gleißend in ihrem Staat.
„Ich hoffe die Herren nicht zu stören —“ sagte
sie boshaft, — Andreas ging stumm an ihr vorbei
und zur Türe hinaus. „Auf Wiedersehen“, rief
sie noch hinter ihm drein und er atmete ungern
ihr billig-aufdringliches Parfüm. — Sie blieb
in der Garderobe zurück.


Auf der Bühne verkündigte launig der Conférencier:
„Ich habe den Spaß und das Vergnügen,
dem aufnahmelustigen Publikum einen sehr charmanten
jungen Mann aus guter Familie vorzustellen,
der Ihnen gerne einige pikante Kleinigkeiten
zum besten geben wird — —“


Andreas, zwischen den Vorhängen stehend,
dachte: „Dreihundert Mark — ich habe ihm erst
vorige Woche fünfhundert abgenommen — —“
Aber all seine Zweifel wurden zunichte, als er den
Ton dieser Stimme wieder im Ohre fühlte. — Er
ging hinaus und stand, beinahe ohne um ihre
Gegenwart zu wissen, denen, die Rotwein tranken
und Beefsteak aßen, gegenüber. Er fühlte nicht
die Lorgnetten der interessierten Damen auf sich
gerichtet und hörte nicht das fette Grunzen der
Herren. „Saubere Nummer“, sagte einer und deutete
mit dickem, faltigem Zeigefinger auf den
geschminkten Matrosen. Der sprach die Worte
seines Gedichtes, das er schon nicht mehr verstand.
Das mit den Strichjungen und dem Gottesgericht
hatte sich nicht bewährt, er hatte ein
anderes jetzt auf seinem Repertoir. „Ja, wenn
ich nicht aus guter Familie wär! — Na weißt
du — —“ sagte er und hatte einen Arm in die
Hüfte gestemmt. — Aber in seinem Herzen
schwang die Stimme des Freundes wie Wind in
einer Harfe. Das Publikum der „Pfütze“ begutachtete
seine Figur. „Die Beine sind gut“, sagte
ein Kenner ganz laut, „aber mir gefällt der Mund
nicht besonders —“ „Mein Vater, der ist doch Regierungsrat
— Parbleu,“ sagte der Junge dort oben
betrübt, „ja, glaubt’s nur, um mich ist es wirklich
schad’ — o je —“ Einige Zeit noch ließ er sich
darüber aus, was alles aus ihm hätte werden
können, wenn er nicht geboren worden wäre unter
so fatalen und bürgerlichen Umständen. „Na, mir
kommt vor, der tut sich auch nicht viel Zwang
an“ — meinte eine rote, dicke Madame in ihrer
Loge und kicherte in ihr Sektglas. — Aber dann
erschien das finstere, schwarze Apachenweib auf
der Szene, die vorher die sonderbare Ballade von
dem lahmen Hund und der bärtigen Jungfrau
gesungen hatte — und der verdächtige Matrose
— Regierungsratsohn — hatte ein wildes Gespräch
mit der heftigen Hafendirne, das in Geschrei,
besessenes Händeklatschen und orgiastischen
Trampeltanz ausartete. „Temperament haben die
Luder“, murmelten sich die fetten Herren zu.
Und die rote Sektdame erläuterte eifrig ihrem
Kavalier: „Wenn du jetzt seinen Körper ansiehst
— das ist ein ganz Raffinierter —“ Aber er, vollkommen
hingerissen, schmachtete nur: „Ihre Büste
— sieh doch nur, ihre Arme und Schultern —“,
was die Dame begreiflicherweise verdroß.


Durch den dunklen Korridor ging Andreas in
seine Garderobe zurück. Auf einer Kiste saß
Paulchen, ließ seine schmalen lila Seidenbeine
baumeln und rief etwas, als Andreas vorbeiging.
„War es gut?“ fragte er und lächelte ihm zu.
Aber Andreas hörte ihn nicht und bog schon um
die Ecke, wo es zu seinem Verschlage ging. —
Da erstarrte das Lächeln auf Paulchens Gesicht
und er saß mit angefrorenem Lächeln — eine
traurige Puppe.


Andreas stand an der Tür zu seiner Garderobe,
die angelehnt war. Drinnen hörte er sprechen.
Alma Zeiserichs scharfe Damenstimme ließ sich
vernehmen: „Ich glaube schon, daß du dich vor
mir in acht nehmen mußt — dein sauberer Herr
Kavalier könnte eifersüchtig werden —“ und während
sie noch meckernd lachte, antwortete die
andere, die helle Stimme: „Sie sprechen wohl
von Andreas? Na, mit dem Kleinen bin ich doch
nicht verheiratet —“ Da dämpfte Alma ihr Organ
zu widerlicher Zartheit. „Nun, wenn du mit ihm
nicht verheiratet bist, vielleicht könntest du
mich —“ und wieder dieses Kichern, blechern und
zärtlich zugleich. Niels aber sagte leise in ihr
Kichern hinein: „Ich heirate doch wirklich jedermann,
der mich haben möchte —“


Andreas stieß die Türe zurück. Niels stand
lachend mitten im Zimmer, und die Zeiserich im
schillernden Kleid an ihn hingelegt, hatte ihre
Hände schon unzüchtig in seinem Gesichte und
an seinem Leib. „Ich verreise morgen auf ein
paar Tage,“ flüsterte sie ihm zuckend entgegen,
„du kommst mit mir, mein Lieb —.“ Und Niels,
der aber Andreas schon bemerkt hatte, entgegnete
nur: „Ja — ja — ich komme mit dir —“ und
schloß, als wolle er nichts mehr sehen, die Augen
dabei. — Da packte Andreas Frau Zeiserich an
den Schultern von hinten und riß sie zurück, so
daß sie krachend gegen die Wand taumelte. Sie
kreischte: „Mon dieu!“ und hielt sich den Schädel
der brummte. „Ei, der betrogene Ehemann“,
zischelte sie und ihre Augen färbten sich gelb,
als füllten sie sich zusehends mit bösem Gift. Mit
parodiertem Pathos hob sie den hageren Arm:
„Tragische Familienszene!“ spottete sie, „der Cocu
rächt schrecklich seine Schmach —.“ Aber da Andreas
die Fäuste geballt und mit einer geborstenen
Stimme, die sie noch nicht von ihm kannte: „Hinaus!
Hinaus!!“ schrie, schlich sie, die Hand an
der schmerzenden Beule, zur Tür und grinsend
verschwand sie.


Niels stand immer noch in unveränderter Stellung
mitten im Zimmer, mit hängenden Armen
und geschlossenen Augen. Mit einer Wut, die
ihm alle Sinne betäubte und zerriß, schrie Andreas
in dieses Gesicht hinein. „Es hat im Grunde
gar keinen Zweck, wenn ich noch zu dir spreche,“
schimpfte er rasch und mit einer bitteren, qualvollen
Gewandtheit, „du bist jedes Wortes unwürdig
und verstehst am Ende nicht eines. Wie
konnte ich mir jemals einreden, frage ich jetzt,
daß du in irgendwelcher Hinsicht auch nur das
leiseste Interesse an mir hättest? Du weißt vielleicht,
wie tief und von welcher Art mein Gefühl
für dich war — oder vielmehr: du weißt es
nicht!“


Nebenan, durch eine dünne Bretterwand nur
von ihnen getrennt, saß Fräulein Franziska und
lauschte. Zwei Kavaliere waren bei ihr — der
beleibte Freund der rotseidenen Sektdame, der
sich unter irgendeinem Vorwand von dieser fortgestohlen
hatte und ein eisgrauer, kahler Lebemann
im Smoking, der Franziska seit Jahren mit seiner
fachmännischen Huld beehrte. Der Beleibte sagte
ein über das andere Mal: „Aber Ihre Figur ist ja
wirklich ganz wunderbar —“, in einem Tonfall,
als wundere ihn das. Aber Fräulein Franziska
hörte nicht auf ihn, mit schwarz zusammengekniffenen
Augen lauschte sie den schlimmen Worten,
die nebenan geredet wurden.


„Daß es gerade dieses widerwärtige Frauenzimmer
ist, diese unwürdige Person,“ sagte Andreas,
„mit der du dich über mich lustig machst,
das kann ich dir nie verzeihen! So würde sich
keiner gegen mich benehmen, den ich mir aus dem
Paradiesgärtlein oder von der Straße mitnehme.
Du bist ein Abgrund an Egoismus und Unmoral.
Du bist ohne Herz — ohne Verstand — —.“


Aber in Niels Gesicht war tiefe, fast schmerzliche
Ruhe. „Das habe ich gewußt,“ — sagte er
leise, „ja — das habe ich kommen sehen —.“
Und ein kleines, schnelles, unbegreifliches Lächeln
lief flüchtig und traurig um seinen schönen Mund.
— Andreas sah nicht dies Lächeln und verschloß
sein Herz gegen den Klang dieser Stimme. Vor
dieser unfaßbaren Stille steigerte sich seine Wut
und sein armer Zorn wuchs lodernd auf wie ein
Strohfeuer. Ihm schien Niels Körper entzaubert.
Er sah ihn vor sich in der nicht erstklassigen
leicht verkommenen Eleganz eines Gabardineanzuges,
den er sich auf seine, auf Andreas Kosten
kürzlich zugelegt hatte. Hier überall hatten Alma
Zeiserichs unschöne Hände ihr gemeines, lüsternes
Spiel gehabt, hier überall waren sie gewesen, den
ganzen Leib hinunter. — Und Andreas schrie, den
Arm plötzlich zur Tür gereckt: „Hinaus! Mach’
daß du hinaus kommst! Geh zu ihr, lauf in ihr
Bett! Ich kann dich jetzt nicht mehr sehen, jetzt
will ich dich nie mehr sehen — nie mehr, um
keinen Preis. Lauf’ in ihr Bett — lauf’ in ihr
Bett!!“ befahl er ihm immer wieder und warf sich
in seinen Stuhl vor dem Toilettentisch. — Niels,
langsam und ernst, verließ die Garderobe. Seine
hellen Augen hatten sich beinahe schwarz gefärbt.
—


Als Fräulein Franziska im starren Federputz
ihres Abendkleides einige Zeit später zu Andreas
trat, saß der immer noch, ein geschminkter
Matrose, sonderbar starr über sein Schminkzeug
gebückt. Fräulein Franziska sagte und berührte
ihn sanft: „Ziehst du dich denn nicht an?“ — Andreas
sah aus leeren Augen, um die sich die
Schminke in roten und violetten Kreisen zog, zu
ihr auf. „Ich muß noch zu Dr. Dorfbaum,“
sagte er matt und lächelte plötzlich, „ich brauche
dreihundert Mark —.“


Draußen tanzte Paulchen das „Abendgebet eines
Vogels“ zum zweiten Male, es hatte den Leuten
gefallen. Er glitt wie vergehend zur Erde, hob
sich wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus,
verzückt, selbst hingerissen von der Bewegung
mit der er die Arme hob, ausstreckte, dehnte, auf
den Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd,
vibrierend, als wolle er abfliegen in den Raum,
sich steigend lösen ins Nichts — den Kopf ein
wenig zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf,
den Mund halb geöffnet, die schwarz bemalten
Augen wie im Rausche gebrochen.





Am nächsten Morgen erwachte Andreas unter
klein Henriettens scharfem Blick. Mit dem Frühstückstablett
stand sie drohend vor ihm, und in
seinen Halbschlaf noch sagte sie hinein: „Herr
Niels hat mir gestern abend noch den Auftrag
gegeben, Ihnen zu sagen, daß er abgereist sei. Er
käme in absehbarer Zeit nicht wieder.“ — Andreas,
aus seinen Kissen heraus, fragte nur leise:
„Hat er nicht gesagt, wohin er gereist ist?“ —
Und sein Gesicht war so fahl, wie die Laken in
seinem Bett. „Nein“, sagte Henriette und setzte
das Frühstücksgeschirr auf den Stuhl. Da wandte
Andreas das Gesicht wieder der Wand zu.


Draußen hörte man Witwe Meyerstein aufs
dröhnendste lachen. Henriette goß Tee ein aus
dem billigen Kännchen. Aber da sie die Augen
dabei nicht von Andreas ließ, floß der Tee statt
in die Tasse, über den Stuhl und tropfte von da
aus zum Teppich.
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Um diese Zeit begann Andreas wieder zu arbeiten.
Im großen Pensionszimmer, das ehemals
wahrscheinlich als Eßraum gedient hatte, saß er,
den Zeichenblock auf den Knien und skizzierte.
Fräulein Franziska hatte auf dem Bett Platz genommen
— da saß sie am liebsten — so daß er
am Fenster ihr unhöflicherweise den Rücken zuwenden
mußte. Doch das fiel ihnen beiden nicht
auf.


Während er mit schräggehaltenem Kopf Linien
zog und Schatten tönte, sprach sie hinter ihm rauh
und langsam. Sie hatte das Gesicht in beide Hände
gestützt, und ihre schwarzen Augen sahen sich im
ordinären Teppichmuster fest. Ihre Füße standen
breit auf dem Fußboden. — Warum redete sie
heute so viel? Sonst ging sie mit zusammengekniffenen
Augen umher und beobachtete. — Fräulein
Franziska erzählte aus ihrem Leben.


„Sonderbar ist ja eigentlich schon,“ sagte sie
Wort für Wort, die Augen im Teppichmuster und
gleichsam selbst verwundert, weil es ihr so konfus
ergangen war, „komisch ist doch schon, wenn
man recht bedenkt, daß ich überhaupt kein Vaterland
habe.“


Der am Fenster zog Linien, und ob er zuhörte,
war nicht recht zu bestimmen. Fräulein Franziska
erzählte: „Mein Vater war Russe, und meine Mutter
war Spanierin, eine witzige Kreuzung. Ich
habe von meiner Mutter das Haar und die Augenfarbe
geerbt, aber in Figur und Bewegung soll
ich an meinen seligen Vater erinnern. — Als ich
geboren wurde, hatten sich meine Eltern in Wien
niedergelassen, wo mein Vater Geschäfte betrieb.
Er hatte sich auch, geschäftlicher Rücksichten
halber, und ich weiß nicht, auf welche Weise,
in Österreich naturalisieren lassen. Mein seliger
Vater war österreichischer Staatsangehöriger. Wir
blieben in Wien bis zum Jahre 1912, dann verzogen
wir nach Paris. Ich war damals ein kleines
Mädchen von elf Jahren. Als kleines Mädchen
muß ich sehr seltsam gewesen sein“, sagte Fräulein
Franziska und schweifte plötzlich mit Lächeln
ab. „Ganz schwarz und finster wäre ich immer
herumgegangen und Mama erzählt, daß ich mir,
da ich kaum lesen und schreiben konnte, die
dicken, verstaubten deutschen Klassiker aus unserer
Bibliothek geschleppt habe, um in ihnen zu
schmökern — Goethe und Hebbel und Grillparzer
—.“ Und Fräulein Franziska lachte, wie solche
die’s nicht recht gewohnt sind: ausführlich und
unschön. Aber dann fuhr sie fort: „In Paris war
es schön. Wir bewohnten ein Haus in vornehmer
Gegend und meine spanische Mutter machte
großen Betrieb. Mein Vater war viel auf Geschäftsreisen
und wir hatten fast jeden Abend ein
Fest. Allerdings war meine Mutter stets unzufrieden,
daß ich nicht niedlich genug sei. Damals
war meine Haut nämlich schon unrein und im
weißen Seidenkittelchen nahm ich mich immer so
spassig aus, wegen meiner abstehenden schwarzen
Pferdehaare und meiner zornigen Augen. Aber
damals lebte mein einziger, kleiner Bruder noch,
den ich liebte wie nichts auf der Welt. Er hieß
Alexander, nach meinem Vater. Wir hatten gemeinsam
beschlossen, daß wir Dichtersleute werden
wollten: er sollte die Erfindungen haben, und
ich sollte sie ausführen. Die schönsten Dramen
und Romane hätten wir schaffen können zusammen.
Alleine hab’ ich nicht mehr gekonnt. — Als
wir zwei Jahre in Paris gelebt hatten, die jetzt für
mich wie ein Traum sind, brach dieser Krieg aus.
Ich war dreizehn damals, und worum es sich
handelte, ahnte ich nicht. Ich hatte mich ja nur
mit Hebbel und Grillparzer und mit meinem lieben
Alexander beschäftigt. Die erste Woche nach dieser
Kriegserklärung verbrachten wir in unserem
Haus mit Zittern und Zagen. Es wurde uns streng
verboten auf die Straße zu gehen, ohne daß ich
begriff warum, und kein Mensch kam zu uns zum
Besuch. Meine schöne Mutter weinte den ganzen
Tag, und mein seliger Vater ging mit langen
Schritten im Zimmer auf und ab. Ich erinnere
mich noch, daß er sagte, jetzt werde wohl auch
bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.
— Inzwischen war es geschwind bekanntgeworden,
daß wir Österreicher waren. Als wir alle in einem
Zimmer beisammen saßen, hörten wir, wie der
Pöbel sich vor unseren Fenstern sammelte. Ich
habe noch den Laut im Ohr, mit dem die Gassenjungen
schrien: „Il faut tuer les boches — il
faut tuer les boches!!“ Meine Mutter verfiel sofort
in Krämpfe und unten rüttelte man schon an der
Haustüre. Die Steine klapperten und klirrten so
gegen die heruntergelassenen Jalousien. Bei jedem
Anprall zuckte und wand sich meine Mutter nur
noch heftiger. Mein Vater — ich weiß heute noch
nicht, was er damit beabsichtigte — trat plötzlich
auf den kleinen Balkon und wollte zu diesen Leuten
reden. „Nous ne sommes pas des boches!“ rief
er immer wieder und hob auf seinem Balkonchen
abwehrend die Arme. Aber als stupide, wütende
Antwort kam nur immer wieder dieses: „Il faut
tuer les boches — il faut tuer les boches!“ zurück.
Ein Stein traf ihn gegen die Stirne. Er taumelte
blutüberströmt ins Zimmer zurück, seine
ganzen Augen standen voll Blut, wir dachten zuerst
er wäre erblindet.


Seit dieser Stunde veränderte sich alles. Das
war das einzige, was ich bemerkte und was mir
eigentlich klar wurde: Jetzt verändert sich alles.
Ich wurde von meinem Vater und vom kleinen
Alexander getrennt und kam mit Mutter ins
Frauenlager. Ich habe weder meinen Vater noch
meinen Bruder jemals wiedergesehen. Alexander
starb, wie ich erst viel später erfahren habe, an
irgendeiner verschleppten Krankheit und Vater sehr
bald, wahrscheinlich infolge seiner schrecklichen
Kopfwunde. — Unser vornehmes Haus wurde uns
genommen und alles was wir besaßen. Ich weiß
nicht mehr, wie lange Zeit wir in diesem Lager
haben zubringen müssen. Meine schöne Mutter
wurde immer starrer und wortloser, sie sah mich
fast nicht mehr an und am Ende bekam ich Angst
vor ihr. Eines Tages wurden wir Frauen nach
Wien zurückgeschafft. Da wir nicht einen Pfennig
unser Eigen nannten, mußten Mutter und ich
in der Fabrik arbeiten. Mutter konnte es gesundheitlich
selbstverständlich kaum ertragen, ich war
ja immer ziemlich widerstandsfähig. Außerdem
behandelte man uns hier fast so schlecht wie in
Frankreich, weil man uns für russische Feinde
hielt. — Dichterin freilich konnte ich unter diesen
Umständen nicht werden, soviel Kraft hatte ich
nicht und die Ratlosigkeit in mir und um mich
war viel zu groß. Aber ich glaube nicht, daß
unsere Zeit Dichterinnen am meisten benötigt. —
Bald stellte sich heraus, daß Mutter vollkommen
geisteskrank geworden war, und man schaffte sie
in eine Volksklinik. Ich war ganz allein in der
Stadt und wurde zu fremden Leuten in Pension
gegeben.“


Fräulein Franziska erzählte langsam und rauh,
beinahe mit Gleichgültigkeit in der Stimme sowie
man einen finsteren, aber konventionellen Roman
berichtet. „Niemand kann mir verdenken, daß mir
die Fabrikarbeit zu blödsinnig vorkam,“ sagte sie
trotzig, „und daß ich dem ergrauten Baron nachfolgte,
der mir Avancen machte. Der alte Herr
brachte mich, um meiner schönen Beine willen,
und weil ich so schwarze Augen hatte, in eine
Tanzschule und später ans Kabarett. Der war der
erste —.“ Und sie dehnte sich mit geschlossenen
Augen. „Was hätte ich nun davon gehabt, wenn
ich damals ins Wasser gegangen wäre, was ich
selbstverständlich täglich plante?“ sagte sie, die
Arme noch gereckt und lächelnd zur Decke hinauf.
„Erst habe ich immer nur von meinem Vater geträumt,
dessen Augen voll Blut waren und von
meiner kranken Mutter und von meinem geliebten
Bruder. Erst ging ich nur immer umher und
hatte meine Verwirrung im Sinn und den einen
Gedanken, daß ich ausgesetzt sei und ohne Halt.
— Aber später lernte ich die Körper lieben — —.“
Und sie ließ den Blick von der Decke, stand auf
und ging zu Andreas hin, stand breitbeinig hinter
ihm, der über seiner Zeichnung saß.


„Ich weiß nicht, ob man daraus eine Dichterin
wird,“ sagte sie und hatte die Hände in sein Haar
gelegt, „ich weiß nicht, was daraus kommt —.“
Ihre Stimme streichelte ihn inniger noch als ihre
Hände. „Ich weiß, Andreas, daß es dir ähnlich
ergangen ist. Und alleine bist du doch auch —.“
So rührend war es zu hören, wie ihre rauhe, sachliche
Stimme sich dämpfte zu seltsamer Zärtlichkeit.
„Und allen geht es doch ähnlich, wenn sie
nur reden wollten,“ sagte sie, „hier in der Pension
— und überall — —. Die Jugend begann im
Lärme des Aufstandes. Wo wird sie enden?“ —
Und diese Frage stellte sich vor ihnen auf, der
keiner von ihnen noch hatte Herr werden können,
und die sie so oft doch vergaßen in einem anderen,
tieferen Lächeln. Wo wird es enden?


Er wandte den Kopf nach ihr um, sie stand von
hinten über seine Stuhllehne geneigt. „Ist es überall
so?“ fragte er in dieses bunte, große Gesicht
hinein, „in der Pension Meyerstein und überall
— —?“ Und sie dagegen, ohne daß es in ihrem
Gesicht gezuckt hätte — nur ihre Hände hielten
seinen Kopf noch ein wenig fester, wie den eines
Kranken: „Mein kleiner Andreas — ich weiß, du
kannst mich nicht lieben — du liebst nicht die
Frauen — wir wollen uns nichts vorlügen, wollen’s
uns nicht leichter machen — aber gib mir deinen
Mund.“ Und ehe er hätte antworten können, nahm
sie seinen Mund mit ihrem rot befleckten. —


Als sie schon wieder ruhig auf dem Bettrand
saß, kam Andreas zu ihr, setzte sich neben sie
und zeigte ihr das Bild. Sie neigten sich zusammen
darüber, so daß ihre Köpfe sich beinahe
berührten.


Ein großer Junge kniete halbnackt in der Mitte
und spielte mit zwei Kindern. Er warf den Ball
in die Luft — sein Arm war noch in der Bewegung
gespannt — und die Kinder lachten dazu: ein
kleines Mädchen und ein kleiner Bub. „Jetzt muß
es noch bunt werden“, sagte Andreas und lächelte
über der Kohlenskizze. „Es ist nicht viel, ehemals
wollte ich den lieben Gott abkonterfeien mit
wissensstarren Augen. Das sind nur Marie Therèse
und Peterchen, die mit Niels spielen. Diese Idee
hat mir nämlich so gut gefallen: meine kleine
Schwester mit Niels spielend. Ich habe immer
davon geträumt. Und Peterchen mußte natürlich
auch dabei sein — —.“


Aber Fräulein Franziska, immer noch das Gesicht
über dem Bild, sagte plötzlich, ohne deshalb
sehr zu erschrecken, nur mit etwas mißtrauisch
zusammengezogenen Brauen und wie man einen
kleinen Verdacht äußert: „Wir haben uns vorhin
überlegt, wie es jetzt weitergehen solle. — Wie,
wenn einfach bald die Welt unterginge?“ Und sie
lachte düster über den spielenden Körpern, die
Andreas gezeichnet hatte.


Aber er entgegnete nur, ohne daß eigentlich ein
Zusammenhang mit ihrer düster-leichtsinnigen
Idee zu finden gewesen wäre: — „Daß die Körper
beseelt sind: das ist das Geheimnis — damit fängt
alles an, damit hört alles auf —.“


Und er hörte, während er sprach, Niels’ Stimme
fragen: „Was ist das eigentlich: eine Seele?“



IV. Abschnitt
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Ein wenig schwierig war es aus „Rosenblättchen“
das herauszubekommen, was er wußte. Dr.
Dorfbaum und Andreas luden ihn sogar an ihr
Tischchen im „Paradiesgärtlein“, gaben ihm
weißen Bordeauxwein zu trinken und taten ihm
Ehre an auf jede Art. Dr. Dorfbaum, fett, snobistisch,
aber nicht ohne Gutmütigkeit bemühte
sich aufs Uneigennützigste, obwohl ihm ein Wiederauffinden
dieses Niels lästig, wenn nicht
schmerzlich sein mußte. „Uns ist an diesem Jungen
ganz enorm viel gelegen!“ sagte er allerdings nicht
ohne Strenge und trommelte mit allen Fingern auf
der Tischplatte. — Andreas war schweigsam und
gequält. „Wenn du es wirklich weißt, wohin er
sich gewendet hat,“ sagte er hastig und goß „Rosenblättchen“
Wein dabei ein, „dann halt’ mich
nicht länger hin — es ist so notwendig, daß ich
ihn sehe — —.“ Durch irgend etwas in seiner
Stimme aufmerksam gemacht, wurde „Rosenblättchen“
ein wenig ernst. „Übrigens müßte ich Geld
für meine Auskunft haben,“ sagte er plötzlich
ganz ruhig, „meine neuen Schuhe sind noch nicht
bezahlt —.“


Ein ehemaliger Kavalier rief ihn ab. „Huch —
ein Bekannter!“ jubelte er und stob von dannen.
Andreas und der Doktor blieben schweigsam zurück.
„Wir werden es schon noch aus ihm herausbekommen“,
tröstete der gute Dorfbaum, aber
Andreas schaute müd in den Zigarettenrauch.


Als „Rosenblättchen“ wieder zurückgetänzelt
kam, zeigte er von neuem die grausigste Neckischkeit.
„Wie komme ich eigentlich dazu euch Angebeteten
seinen Schlupfwinkel zu verraten?“
fragte er sich preziös. „Ich bin eifersüchtig!!“
Und er hielt plötzlich die Hand vor den Mund,
während er den Kopf schräg stellte. Als man ihm
dann fünfzehn Mark gegeben hatte, kam das, was
er wußte, zutage. — Niels war nach Hamburg
gereist und hatte Beschäftigung dort gefunden in
einem kleinen auf „oberbayerisch“ stilisierten Etablissement
auf der Reeperbahn, wo er allabendlich
eine Art „Schuhplattler“ zu tanzen hatte.


Andreas mußte lächeln. „Danke“, sagte er und
streichelte „Rosenblättchens“ zierliche, aber welke
Hand. Die hatte ein müdes Spiel mit den Geldscheinen,
die Dr. Dorfbaum ihr zugesteckt hatte.
Über die alten, speckigen Scheine war „Rosenblättchens“
buntes und unjunges Gesicht geneigt.
Mit kleinen Fältchen war es übersät, und die
braun gefärbten Wangen hatten schon etwas
Hängendes.


Irgendwo wurde ein Weinen laut. Das war
Boris, der über den Tisch gebeugt schluchzte,
weil der Wirt ihm das Lokal verbieten wollte.
In das Weinen mischten sich die hohen Schreie von
der Bar herüber. Einer mit semmelblonden, schön
gewellten Haaren, sang an die Theke gelehnt:



          
           

„Warte, warte nur ein Weilchen

Bald kommt Haarmann auch zu Dir,

Mit dem kleinen Hackebeilchen

Macht er Schabefleisch aus Dir.“





 

„Rosenblättchen“, verzückt über fünfzehn Mark
geneigt, summte mit — es war eine schlichte,
kleine Volksmelodie.


Andreas und Dorfbaum verabredeten über den
Tisch hin, daß sie morgen früh nach Hamburg
fahren wollten.





Dann kam der Abschied von Pension Meyerstein.


Da die Geldangelegenheiten mit diesem Mieter
Andreas Magnus, bis auf einzelne Zwischenfälle,
sich stets verhältnismäßig günstig abgewickelt hatten,
war die Witwe selber freundlich gestimmt.
Sie lachte herzlich, sagte „Good bye“ und drückte
ihm kräftig die Hand. Umfangreiche Butterbrote
packte sie ihm sogar ein, wenn allerdings auch
nur in Zeitungspapier, auf daß er im Eisenbahnzug
nicht ohne Erfrischung bleibe. „Empfehlen
Sie meine Pension allen jungen Leuten, denen Sie
auf der Welt begegnen“, sagte die Witwe mit einer
umfassenden Handbewegung, und ihr Gesicht war
vom Lachen gedunsen. — Professor Sonn, der bei
der Witwe das Frühstück nahm, trat hinzu, blickte
unsympathisch hinter seinen Zwickergläsern, gab
sich aber, indem er sagte: „Nun, der Vogel will
ausfliegen?“ einen leutseligen Anstrich trotz allem.
— Andreas trat zur Großmutter hin, die starr vor
dem Nähtisch saß. Sie wandte ihm die große,
bläuliche Fläche ihres Gesichts entgegen und
musterte ihn mit starrer Aufmerksamkeit. Ein
großes, grellweißes Leinenstück, an dem sie aber
nicht arbeitete, lag ihr in harten Falten über dem
Schoß. Aber ihre knochigen Altfrauenhände lagen
wie erfroren daneben. „Eisenbahnfahren,“ sagte
sie und schüttelte streng den Kopf, „geben Sie nur
acht, daß Sie wohlbehalten wieder nach Hause
kehren.“


In dunkler Kammer neigte Andreas sich über
Fräulein Annas Bast- und Metallarbeiten. „Sie sind
fleißig“, sagte er, aber sie lächelten beide
nicht. Eine kurze, ernsthafte Unterhaltung hatten
sie. „Ja,“ entgegnete Anna, das breite Gesicht zu
den kurzen, aber feingegliederten Händen geneigt,
die so berußt und regsam waren, „was bliebe uns
denn zu tun, wenn wir nicht fleißig sind? Nur
aus dem Fleiße sehe ich eine Rettung kommen —
aus dem Fleiß der Hände — aus dem Fleiß —.“
„Ich reise jetzt, um meinen Freund zu suchen,“
sagte Andreas schüchtern — und sah die vielen
Gegenstände an, die, von ihr gearbeitet, um sie
herumstanden, Pfannen, Körbchen und Krügchen,
„ich muß jetzt reisen — —.“ „Ja,“ sagte Fräulein
Anna darauf, „jeder hofft, daß er es richtig
mache — —“ Und somit gaben sie sich die
Hand. —


Zwischen der Unordnung ihres Zimmers saß
Fräulein Franziska schwarz über die Laute gebückt.
Sie streckte ihm die rauhe Hand hin mit
den gleißenden Nägeln. „Adieu“, sagte sie nur
und er küßte das erste Mal ihre Hand. Sie fühlte
seine Lippen auf ihrer Haut und sagte über seinen
Kopf hinweg: „Grüße für Niels —“ Sie erschauerten
beide, ein Zittern lief ihnen den Rücken
hinunter, als käme Angst sie an vor irgend etwas
noch Unbekanntem. „Wann sehen wir uns
wieder?“ fragte Andreas. Und sie, immer noch
über ihn hinweg: „Das wissen wir nicht.“ —
Sie hielten die Stirnen gesenkt wie vor einem
großen Wind.


Am Wohnungsausgang erwartete ihn Henriette.
„Ich muß Ihnen doch auf Wiedersehen sagen“,
meinte sie und knixte verbissen. Andreas hatte
ihre winzige, harte Hand in der seinen. „Sei
brav,“ sagte er und sah in ihr häßliches kleines
Gesicht mit dem zurückgekämmten, spärlichen
Haar, „werde groß —“ Und sie nickte ernst zu
seinen Worten. „Ich wünsche Ihnen dasselbe“,
sagte sie schlicht zu ihm hinauf. Sie stand im
rosa Waschkleidchen vor ihm. Er fühlte ihren
Blick, der warnend und fragend war, aber dann
war sie plötzlich davon.


Fräulein Lisa trat noch in einem violetten
Morgenrock aus ihrem Zimmer, lächelte mühselig
und pumpte ihn geschwind um fünf Mark
an. „Das Leben ist schwer“, sagte sie und schloß
für eine Sekunde die Augen. Ihr blasses, hübsches
Jungmädchengesicht mit dem etwas zu
spitzen Kinn war so müde, daß es den Anschein
hatte, als könnten alle Dämonen ihr nicht mehr
recht helfen.


Aber Paulchen brachte ihn im gelben Hausanzug
bis zum Auto hinunter. „Auf Wiedersehen,“
sagte er und zog ängstlich den Mund zusammen,
„gelegentlich schreibe ich —“


Aus dem Autofenster neigte sich schon Herrn
Dorfbaums fettes Gesicht. „Da wären wir ja!“
sagte es und nickte. — Aber Paulchens matte
Augen standen voll Tränen, während er den
Wagenschlag öffnete. „Doch gelegentlich schreibe
ich gewiß“, sagte er noch einmal, während das
Auto schon ratterte.


Als der Wagen davonfuhr, stand er lange in
seinem Pyjama auf der windigen Straße und
winkte mit seiner leichten Hand ins Leere. Seine
Bewegung war wie das ängstliche Flügelflattern
eines verwundeten Vogels.


Dann ging er langsam die Treppe wieder hinauf.
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Das Lokal an der Reeperbahn war lustig und
gut organisiert, aber Niels war dort nicht mehr
zu finden. Beleibte Blondinen gefielen hier dem
Herrenpublikum in prallsitzenden „Dirndel“-Kleidern,
aber auch an den Burschen in kurzen Lederhosen
hatte man seinen Spaß. Das Oberbayrisch,
mit dem dieselben das verrauchte Lokal lärmend
erfüllten, war allerdings ungemein trüber Herkunft.
Man rief wohl „Dearnderl“, „Bua“ und
„Hoihoteho!“ — aber es wirkte alles ein wenig
künstlich. Auf einem Bretterpodium gab es volkstümliche
Darbietungen. Drei Damen sangen, sich
gegenseitig ablösend, eine stattliche Gruselballade,
ein alter Mann spielte Ziehharmonika, ein kleines
Mädchen hüpfte munter im geblümten Röckchen.
Hier hatte auch Niels getanzt.


Eben das kleine, grazile Mädchen war es, das
Auskunft geben konnte über Niels’ Verbleib. Er
hatte sich hier mit einem Herrn angefreundet,
erzählte die Kleine, während sie für ihre Zierlichkeit
erschreckend viel steifen Grog verschluckte,
ja, mit einem langen, feinen Kavalier. Das Kind
nannte den Namen der Stadt, nach der die beiden
sich gewendet hatten. Der Herr hieß Baron Pritzlewitz
wenn sie nicht irrte. — Darüber mußte
Doktor Dorfbaum lächeln. Ja, ja, ja — die Welt
war klein. Immerhin freute er sich ein wenig,
auch bei dieser sonderbaren Expedition mit den
Adelskreisen in Verbindung geblieben zu sein.


Im Laufe der Nacht zeigte das versoffene Kind
den Herren Sankt Pauli. Schmal und lüstern lief
sie ihnen voran, immer wieder erpicht und neugierig
auf den finsteren, mit Sprengstoff geladenen
Lärm dieses phantastischen Hafenviertels.
Von gefährlichen Ausdünstungen schien die Luft
hier erfüllt zu sein. Zweideutige Vertreter aller
Rassen und Nationen drängten im grellen Laternenlicht
oder im Halbdunkel sich durcheinander. —
Wo kurz und sachlich „Public House“, stand,
gingen die Matrosen gruppenweise gröhlend oder
bedrohlich-vereinzelt aus und ein. Im Hippodrom
zeigten auf müdbeinigen Rossen die bunten Weiber
stolz und gewinnsüchtig ihre gedunsene Schönheit.
In engen Gassen lehnten sie reihenweise an den
Hauswänden, man mußte sich an ihnen vorbeidrängen
und sie riefen das Schlimmste hinter
einem drein. — Aber wo die Seitengassen düsterer
wurden, deutete der Zeigefinger der trunkenen
kleinen Führerin auf die mattrot beleuchteten Eingänge
der Kaschemmen. „Hier ist es nur für
Herren“, sagte sie und lachte mit blitzenden Augen
und die Schultern nach oben gezogen. „Ganz
exklusiv — —“


Unter den roten Laternen und zwischen den
riechenden Ausdünstungen der Gier ging Andreas
langsam, die Hände in den Manteltaschen, still
aber neugierig wie seine verdorben-kindische Führerin.
Diese hüpfte mit rachitischen Beinen in
billigen, grünen Seidenstrümpfen schelmisch voran,
während Doktor Dorfbaum fett und elegant im
langen, wolligen Paletot, Schweißtröpfchen auf
der Stirn, hinterdrein trippelte. — Das war Andreas’
Ehrengeleit.


Die Dirnen riefen mit lockend gekrümmtem
Zeigefinger: „Na, ihr Süßen? Na, wollt ihr’s
nich’ mal probieren? Für drei Mark Liebe im
Dunklen —“ Aber die tänzerische Kleine, unermüdlich
und rastlos wie ein Irrwisch es ist,
wollte ihnen immer noch mehr zeigen, wollte
kichernd und Geheimnisvollstes verheißend immer
noch weiter.


Als der Morgen schon graute, waren sie noch
unterwegs. Dorfbaums verstörtes Gesicht war
weiß-grau und schweißbedeckt. Vor Müdigkeit
konnte er sich nicht mehr recht auf den Beinen
halten. Andreas hatte zerzaustes Haar und die
roten, überanstrengten Augen, wie er sie nach
Reisen und Abenteuern bekam. Aber als das wißbegierige
kleine Mädchen in ihrem kurzen Faltenröckchen
vor einer Kaschemme stand und mit
glitzernden Augen verhieß: „Das müßt ihr aber
wirklich noch sehen — das ist doch der Morgenstrich
—“ da folgte Andreas ihr nach. Im langen,
taillenengen Mantel lehnte er an der Mauer. Sein
Gesicht war ganz fahl im Morgen, aber der Mund
war heiß wie entzündet. „Ja, ja, der Morgenstrich
—“ sagte er lächelnd in die Luft hinein und
schloß plötzlich die Augen.


Da konnte auch Dorfbaum nicht widerstehen
und stolperte hinter ihm drein in die Kaschemme
hinunter.





Am nächsten Morgen mußten sie weiterreisen.
Wer weiß wie lange Niels in der Stadt sich aufhielt,
in der er sich nach des Mädchens Angabe
zurzeit in vornehmer Gesellschaft befand.


Zum Schlafen hatten die beiden kaum zwei
Stunden nur Zeit gehabt. Sie saßen sich mit erloschenen
Augen im Erster-Klasse-Kupee gegenüber.


Kahl glitt die ebene Landschaft vorüber. Der
Rauch der Lokomotive senkte sich schwer auf die
schwärzlichen Wiesen und stieg von dort langsam
wieder nach oben. Es war als brennten die
Wiesen.


Die im Kupee sprachen nur wenig. Sie lehnten
den Kopf gegen die Polster und schlossen lieber
die Augen. Manchmal begann Doktor Dorfbaum
plötzlich zu reden, gereizt und gepeinigt. „Wenn
ich mir übrigens deine Zukunft vorstelle,“ sagte
er plötzlich und sein Gesicht verzerrte sich, „bieten
sich mir die schlimmsten, ja hoffnungslosesten
Perspektiven. Ich bin überhaupt nicht fähig, mir
eine positive Lösung für dies alles auszudenken.
Du brauchtest einen Freund,“ behauptete er und
hob erbittert die Hand, „der dir beistünde und
der dir wirklich helfen könnte!“


Aber Andreas ohne ihn anzusehen entgegnete nur,
die Zigarette zwischen den Fingern: „Ich brauche
doch niemanden.“


„Ich wäre vielleicht wirklich der Rechte für
dich, ich wäre vielleicht wirklich der, dem du
dich anvertrauen solltest“, klagte der Doktor.
„Aber du willst mich ja nicht.“ Seine erhobene
Hand sank hin, Ratlosigkeit und Not stand wieder
in seinen Augen. „Aber da reist du nun hinter
diesem Jungen her, der dir nie etwas geben kann,
stellst eine förmliche Hetzjagd hinter ihm auf
und er will am Ende doch gar nichts mehr von
dir wissen, selbst wenn du ihn findest. Ich glaube
wirklich, du bist verrückt!“ sagte er plötzlich und
erschrak gleichsam über seine schlimme Entdeckung.


Andreas, den Blick auf der öd entgleitenden
Landschaft, entgegnete: „Ich habe dich doch nicht
gezwungen, mit mir zu reisen —“ Von der Qual
der unfruchtbaren und offensichtlich hoffnungslosen
Auseinandersetzungen war seine Zunge schon
müde geworden.


Dorfbaum lenkte schon wieder ein, wurde schon
wieder demütig. „Nein, nein — freilich doch,“
sagte er matt, „ich bin ja froh, wenn ich mit dir
zusammen sein darf — du hättest dir ja auch
Paulchen oder irgendeinen anderen als Gefährten
aussuchen können. Man muß dir ja alles verzeihen
— du bist ja so differenziert —“


So reisten sie ohne sich zu verstehen hinter dem
Dritten her, den die Sehnsucht des Einen suchte.





In der rheinischen Stadt, die man ihnen angegeben
hatte, war Niels natürlich nicht mehr
zu finden. Den Baron von Pritzlewitz allerdings
besuchten sie in seiner Wohnung, die, beengt und
üppig, ein wenig an die Dorfbaums in Berlin
erinnerte. Der Baron war hoch gewachsen, aber
welk von Angesicht. Sein Mund war häßlich und
verfallen und seine Augen blieben glanzlos trotz
eines viereckigen Monokels in schwarzer Fassung.
„Nein, ich habe mit dem Jungen nichts mehr
zu tun,“ sagte er und lächelte hochmütig, „ich
weiß auch wahrhaftig nicht, wohin er sich gewendet
hat. Gott, so ein Junge geht ja von
Hand zu Hand —“ Des Barons Kleidung war
welk wie sein schlechtes Gesicht — grauer Anzug
und Lackschuhe: elegant aber unfrisch. „Natürlich,
natürlich,“ sagte Doktor Dorfbaum etwas zu
schnell, „Sie haben vollkommen Recht — —“


Andreas, der behindert zwischen ihnen saß,
fand es etwas komisch, daß beide Herren Monokel
trugen, der eine ein rundes, der andere ein eckiges.
Sie verneigten sich viel und waren sehr höflich
gegeneinander.


Am Ende zeigte von Pritzlewitz ihnen seine
kostbaren kleinen Antiquitäten in Ebenholzkästen,
silberne Schalen und erlesene Bronzen. „Ja,“
sagte er, „dergleichen braucht ein kultivierter
Mensch —“


Und beim Abschied beteuerte er noch einmal,
während er ihnen die schmale Hand hinhielt und
tückisch lächelte: „Nein, von dem Jungen weiß ich
in der Tat nicht das geringste. Übrigens war er
charmant gewachsen“, fügte er sachlich hinzu.





Im Hotelzimmer verabschiedeten sich Doktor
Dorfbaum und Andreas. Jetzt mußte Doktor Dorfbaum
nach Berlin zurück.


„Ich wünsche dir weiter viel Glück auf deinen
Forschungen“, sagte er, aber sein Lächeln war
mühsam. „Viel Glück wünsche ich dir für alles.“
Er stand mit einem großen, roten Rosenstrauß da
und so sah er wie ein grotesker Bräutigam aus.
„Behalte die Tage mit mir in nicht zu schlimmer
Erinnerung —“, sagte er noch und seine hellblauen
Augen hatten einen sonderbar starren Blick.
Und Andreas auf seinem Hotelstuhl sagte plötzlich,
als würde mit einem Mal ihm etwas Sonderbares
deutlich: „Ja — jetzt ist das vorbei —“ und
seine Augen füllten sich mit Tränen wie die des
traurigen Herrn.


„Wenn du kein Geld mehr hast, weißt du, an
wen du dich wendest“, sagte der noch. — Er
hatte Andreas zuletzt das Bild, auf dem Niels mit
Marie Therèse spielte, zu einem unverhältnismäßig
hohen Preis abgekauft, um ihn nicht zu direkt und
in bar beschenken zu müssen. „So habe ich doch
auch ein Bild deines Lieblings“, hatte er in
schmerzlicher Schelmerei gesagt.


„Ja“, sagte Andreas, „danke“.


Der Doktor ging langsam zur Türe, dick und
bekümmert. „So vieles wäre noch auszusprechen
— aber jetzt geht ja mein Zug“, sagte er und
winkte zum letztenmal, während er schon das
Zimmer verließ.


Andreas, der ganz starr an seinem Tisch saß,
las noch einmal eine Karte, die ihm hierher nachgeschickt
worden war. „Mein liebster Andreas!
Ich denke beinahe den ganzen Tag an Dich. Ich
weiß nicht mehr, was ich tun soll. Vielleicht sehe
ich Dich bald. Dein Paulchen.“


Andreas ließ die Karte hinsinken. Er dachte
er könnte jetzt weinen, aber die Not, die ihm das
Herz zusammenschnürte, war solcher Art, daß sie
sich nicht in Tränen lösen durfte.


Paulchens Schrift war so ängstlich und dünn —
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Um diese Zeit lernte Andreas es wieder, zu lesen.


Wie damals, als er noch im Hause seines Vaters
wohnte, lagen die Bücher in kleinen Stapeln um
ihn herum, waren in Reihen auf Tische und Fächer
gestellt, waren verstreut über alle Stühle und selbst
übers Bett, aufgeblättert oder mit Lesezeichen.
Nordische Bücher und deutsche und französische
und englische Bücher. Er las beinahe den ganzen
Tag und dann am Abend, aufs Bett gestreckt,
wenn die Nachttischlampe zu seiner Seite brannte.
Die Wolken des Zigarettenrauches erfüllten verschlungen
das gleichgültig komfortable Hotelzimmer.
Zuweilen läuteten und redeten die großen
Glocken vom Dom, der seinem Hotel gerade
gegenüberlag.


Wie füllte sich das kleine Zimmer da mit Gestalten.
Lieder wuchsen aus allen Ecken, starke
und leise Melodien kamen von oben und unten.
Große Klagen wurden da laut, die ewige Traurigkeit
aller Kreatur stand auf und sang und es
schimmerte hohe Glückseligkeit, die Hoffnung auf
Ruhe, auf Klarheit ist. — Zwischen all dem saß
Andreas Magnus, den Kopf in beide Hände gestützt
und las und las.


Einer hatte die Wälder gesehen und wie Gott
in ihnen scherzt und jammert. Er hatte die Bäume
gesehen, in denen sich Gott heiter und gewaltig
offenbart. Er hatte die Frauen und Mädchen
gesehen, in denen Gott sein Spiel und sein Wunder
hat. Der ging hin und erzählte von den Bäumen,
den Wäldern und den Frauen. Er hieß Knut
Hamsun und hauste hoch oben im Norden.
Andreas Magnus in seinem Hotelzimmer las seine
Geschichten, die von Gott handelten, der in der
belebten Natur sein großes Wesen trieb. Die
Wälder rauschten, die Bäume standen im Wind,
die Frauen quälten sich und andere in rätselhafter
Süße. — Der Träumer in seinem Hotelzimmer
stützte den Kopf in die Hände und sah ihnen zu.


Und einer hatte wo anders gelebt, im Lande
Amerika — war jetzt schon tot und gereinigt —
der hatte alles gewußt vom Körper und hatte ihn
besungen, den „Leib, den elektrischen“, hatte von
ihm gesprochen, über ihn gelacht, um ihn geweint
in kindlich-heftigen, ungeordnet-ekstatischen Prosagesängen.
Er war der Lebensvollste von allen, ihn
verband sein stolzer Leib am innigsten dieser Welt
und ihrer geheimnisvollen Herrlichkeit. Und doch
geschah es auch ihm, daß er „nachdenklich und
stockend“ die Worte hinschrieb: „Die Toten“.
„Denn lebend sind die Toten“, sang der dithyrambische
Sänger des Leibes und seiner Kraft und
fügte in versonnenen Klammern hinzu: („Vielleicht
die einzig Lebenden, einzig Wirklichen. —
Und ich die Erscheinung, ich das Gespenst.“) —
Über Walt Whitmans Lieder gebeugt saß Andreas.
Der wußte ja alles vom Leibe — — der hatte ja
acht und Augenmerk auf nichts anderes, er sagte:
„Ich sehe den Körper, ich schaue auf ihn allein,
dies Haus — — voll Leidenschaft und Schönheit,
nichts anderes beachte ich — — — das Haus
allein — das wundersame Haus — dies zarte,
schöne Haus — — dieses unsterbliche Haus,
mehr als die Wohnungen je erbaut! Mehr als
das mit weißer Kuppel prangende Kapitol, überragt
— von majestätischem Standbild oder alle
die alten, hochtürmigen Dome. — Dieses kleine
Haus allein mehr als sie alle — armes, elendes
Haus! — — Verworfenes, gemiedenes Haus —
nimm einen Hauch von meinen bebenden Lippen
— nimm eine Träne, die mir entfällt, da ich deiner
gedenke — —“ So hatte der in Amerika gesprochen,
zum toten Körper einer Straßendirne,
den er im Leichenhaus fand. Und dieser Andreas
Magnus, viele Jahre später, neigte sein Gesicht zu
diesem Liede, das er verstand.


Aber über den Körper, den Walt Whitman in
orgiastisch kindlichen Ergüssen feiern durfte, hatte
ein anderer, ein Hochmütiger, Einsamer, Abgewendeter
in Deutschland Lieder gesungen, die
waren so schlank und biegsam adelig, wie die
süßen Leiber, denen sie herbe Huldigung erwiesen.
Wenn der eine seine Liebe wie heiligen Katarakt
hatte strömen lassen, hatte der andere sich aus ihr
die zarteste und strengste Form erlitten. Wo der
eine zu demokratisch-erotischer Gemeinschaft die
Arme geöffnet hatte, um des geliebten Menschenleibes
willen, hatte der andere mit dem aristokratisch
erlesenen Kreise sich abseits gestellt über
das Volk. — Andreas Magnus sprach Stefan
Georges wundersamste Liebeslieder, in denen die
große Lust, und das große Leid am Körper sich
sammelte und reinigte zu der biegsamsten Form,
in sein raucherfülltes Zimmerchen hinein. Da
begriff er wohl den tiefen Zusammenhang, der
zwischen dem priesterlich vereinsamten Diener des
„Maximin“ und dem Künder des „Leibs, des
elektrischen“ bestand, und daß er sie beide lieben
durfte.


Er trat an das Fenster, und er sah an der Höhe
des Domes hinauf, so daß ihm schwindelig wurde.
Aber vor dem Dom lag ein runder Platz, auf dem
die Menschen schwärzlich umherwimmelten. Winzige
Trambahnen überquerten ihn klingelnd. Wie
aus solcher Vogelperspektive bis zum Scherzhaften
sich alles verkleinerte! — Soldaten marschierten
vorbei. Ein Miniaturlärm, ein komisches Geklingel
kam herauf geflattert. — Aber der Dom
sang und läutete über den Platz.


Andreas trat ins Zimmer zurück. Vorm Spiegel
blieb er stehen, wo zwischen Halbdunkel und
grauem Rauch sein Gesicht ihm entgegenschaute
— ein Knabengesicht, aber ermüdet schon vom
Leben und Reisen. Er dachte plötzlich: da draußen
marschieren Soldaten, jeder mit seinem Körper.
Jeder hebt seine Beine, und die Füße tuen ihm
weh. Jeder mit Haar und Blick und Mund. Jeder
mit dem Rätsel seines Geschlechtes. Jeder hat
des abends qualvolle Auseinandersetzung oder freudiges
Beisammensein mit seiner Braut. Oder mit
einem Kameraden innige, zärtlich versteckte
Freundschaft. — Und so viele Frauen waren da,
viele Frauen, jede mit ihrem Körper, dicke Frauen,
magere Frauen, Frauen jeder Statur. Ein Wald
von Frauen, ein Wald von Frauenkörpern, von
Körperschicksalen. — Und Andreas sagte plötzlich
in sein eigenes Gesicht hinein: „Was soll
nun aus ihnen werden?“ — Und ein Schauder,
ein Schrecken lief ihm den Rücken hinunter und
den ganzen Leib, vielleicht nur, weil plötzlich seine
Stimme laut wurde und ein wenig heiser klang, in
einem Zimmer, in dem so viel geschwiegen worden
war. Aber zum erstenmal hatte er nicht das
verschlungene Problem seiner eigenen Generation
nur gemeint mit dieser Frage: „Was soll nun
aus ihnen werden?“ — Um alle war diesem einen
da Angst geworden, um alle diese Körper und was
Gott nun mit ihnen vorhatte. „Was soll aus ihnen
werden? Wohin wird es noch führen?“ fragte er
noch einmal leiser und fuhr sich mit der Hand
über die Stirn.


Immer deutlicher sahen drei Gesichter aus dem
Schatten ihn an, es schienen ihm unter allen Dichtern
die drei geprüftesten, die drei Gebenedeitesten
zu sein, und sie waren es, die er am meisten
liebte.


Als Achtzehnjährigen erschaute er den nordisch-heimatlosen
Erzähler. Der schöne Kopf war von
ihm abgewendet, die dunklen Augen schauten fort
ins Ferne. Die Bücher, die dieser später geschrieben
hatte, lagen alle neben Andreas, der sie beinahe
auswendig kannte. Die Melodien dieser Bücher
hatten alle den gleichen Refrain. Ihr Inhalt
war immer wieder, daß der dem Tode zu tief Verbundene
heimatlos ist auf Erden. Daß die auf
Erden also Heimatlosen den geliebten Körper lieben
mit der hoffnungslos-inbrünstigen Liebe, die sie
dem Leben selbst verbindet: das erzählten die Bücher.
Dies alles hatte die Trauer des abgewendeten
Knabenblickes schon lange begriffen.


Diesen liebte Andreas als seinen liebsten Bruder.


Aber im Dunkel erschien ihm ein anderer Kopf.
Einem verkommenen Faunsschädel glich er mit
zottigem Bart, mit kahler Stirne und trunken lallendem
Mund. Andreas dachte erst, er müsse die
erloschenen Augen eines Bettlers haben, aber dann
erkannte er in diesem zerstörten Gesicht den betenden
Blick. Andreas glaubte zu wissen, was dieser
Blick hatte schauen müssen, bis solch trunkene
Marienfrömmigkeit in ihn gekommen war. Nur
wer hindurchgegangen war durch alle Mysterien
des Leibes, nur der war reif und rein genug für
die andere Offenbarung. Davon hatte der beschmutzte
Alte Zeugnis abgelegt in zauberhaften
Wortgebilden. Sein Mund hatte von beiden Mysterien
gesungen, die sich unlösbar ineinander verschlangen,
nur weil er so inbrünstig verstrickt gewesen
war in das erste, konnte er in das zweite so
wundersam eingehen.


Vor diesem Dichter neigte der junge Andreas
wie anbetend das Gesicht.


Verkommen war auch das dritte Gesicht, das
sich ihm zeigte, gedunsen, gepeinigt, todmüd wie
nach einem Passionsweg. Was war dieses Lebens
Passion gewesen, das in Glanz und Künstlichkeit
begann, in irdisch glitzerndem Ruhm und Übermut
enden zu sollen schien? — Die Liebe zum
Leib war dieses Lebens Passion gewesen. Ihm
war es bestimmt, aus der oberflächlich-launischen
Heiterkeit seiner triumphalen Jugend in das Labyrinth
der Liebe immer tiefer sich zu verirren. Daß
das Leben funkelnde Lustigkeit wäre, war die
freche Behauptung seiner kühnen Dandy- und
Artistenjugend. Daß das Leben Leid war, lernte er
durch die Liebe zum Körper begreifen. Von Station
zu Station führte sein Golgathaweg von da
ab, bis er reif war zum Tod.


Vor der Legende dieses Lebens erschauerte Andreas
am tiefsten. —


So war die Liebe des ersten die nämliche hoffnungslos-inbrünstige
Hingabe gewesen, wie seine
Liebe zum Leben, in dem er sich Fremdling fühlte.
So war die Liebe des zweiten der dunkle, unergründliche
Durchgang gewesen, durch den er eingehen
sollte in die andere Liebe. So war die Liebe
des dritten der Golgathaweg gewesen, auf dem er
wandern mußte zur Erkenntnis des Leides und zur
Erkenntnis des Todes.


Das waren die Dichter, die Andreas am meisten
liebte. Das waren die Namen, mit denen er sich
am innigsten verbunden fühlte: Herman Bang,
Paul Verlaine und Oscar Wilde.





Wenn er aufsah, standen die Rosen vor ihm, die
Doktor Dorfbaum ihm geschenkt hatte. Sie
waren schon welk, schwärzlich und beinahe duftlos.
Zwischen den Büchern standen ein paar
Photographien. Sein Vater, Marie Therèse, Frank
Bischof und Ursula sahen ihn an, als wollten sie
alle von ihm dasselbe wissen.
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Das Mädchen meldete, ein junger Herr sei
draußen und geleitete dann Paulchen ins Zimmer.
Paulchen blieb mit ängstlich zusammengezogenem
Mund an der Türe stehen und setzte sich auch
nicht, als Andreas ihm einen Stuhl hinschob. Er
hatte den damenhaft gefältelten Mantel an und
den grauen Filzhut. Seine Schuhe waren lang,
hellgelb und spitz. Er hüstelte und befand sich in
arger Verlegenheit.


Andreas lächelte ihm ermunternd zu und begann
als erster zu sprechen. „Das ist nett, daß du
da bist“, sagte er und fragte ihn, ob er denn hier
auftreten wolle und ein Engagement habe. Aber
dazu schüttelte Paulchen den Kopf. Nein, ein
Engagement habe er nicht. „Ich bin nur geschäftlich
hier, ja, in Angelegenheit der Meyerstein“, erfand
er geschwind aus dem Stegreif und errötete
flüchtig über der Lüge.


Dann setzte er sich trotz allem — kokett, wie
stets, und mit unnötig weit hinaufgezogenen Hosen,
so daß die Beine bis zur Wadengegend in hellen
Seidenstrümpfen sichtbar wurden — und bekam
sich soweit immerhin in die Gewalt, daß er
Klatschgeschichten erzählen konnte. Ja, die Witwe
Meyerstein hatte sich nun endgültig verlobt. Mit
Professor Sonn, ganz recht. Die Pension aber, die
ihren Namen führte, gedachte sie deshalb nicht
aufzugeben. Sie wollte selbstständig bleiben und
ihr eigenes Brot verdienen, Paulchen konnte das
nur vernünftig finden — von Henriette sollte er
Grüße bringen, sie gedächte seiner. „Der hast du
es angetan!“ rief er plötzlich laut und schlug
Andreas schwerenöterhaft auf die Schulter. Aber
dann sanken ihm die Hände gleich wieder in den
Schoß zurück — die dicht beringten und doch so
leichten Hände. — Fräulein Lisa ging es nicht
gut, sie litt an dauerndem Geldmangel und würde
wohl nächstens einen der schwarz zugeknöpften
Theosophenherren heiraten müssen, was ihr gewiß
nicht leicht fallen konnte. Und Fräulein Anna
arbeitete immer noch in ihrem dunklen Zimmer
mit Bast und Metall. — Aber als Andreas ihn
fragte, ob er denn keine neuen Nachrichten von
der dicken Fräulein Barbara wisse, lächelte Paulchen
nur ängstlich auf seine Schuhspitzen hinunter.
„Ja, die ist wohl noch in ihrer Korrektionsanstalt“,
sagte er und schüttelte ratlos den Kopf
dazu.


Von Fräulein Franziska dagegen, nach der Andreas
übrigens bis jetzt seinerseits sich nicht erkundigt
hatte, war Paulchen etwas für ihn eingehändigt
worden, ein kleines Geschenk, das wollte
er ihm später noch geben. „Mit der Zeiserich ist
sie jetzt auseinander,“ wußte er zu berichten,
„momentan singt sie im Operettentheater — ja, in
einer humoristischen Chargenpartie — —.“


Paulchens Blick ging im Zimmer umher. „Wieviel
Bücher hier sind“, sagte er, und es war, als
füllte sein Blick sich mit Angst. „Ich kann nicht
lesen,“ gestand er und zog die Schultern zusammen
als friere ihn, „mich machen Bücher immer
nervös — — ich glaube auch, es werden bald
überhaupt gar keine mehr gedruckt werden. Nein,
nein, nein,“ behauptete er eifrig und mit einer
zugleich schüchternen und verächtlichen Geste
über die Bücher hin, die aufgeschlagen oder mit
Lesezeichen auf allen Stühlen, Fächern und
Tischen lagen, „was haben sie auch für Zweck?
Sie handeln alle davon, daß die Menschen es schwer
haben, aber das wissen wir sowieso. Manche erzählen
dagegen, sie hätten es meistenteils schön —
und das wissen wir doch auch, soweit es überhaupt
stimmt. Das Interesse an Büchern läßt bestimmt
mehr und mehr nach. Mir, auf jeden
Fall, sind sie ganz gleichgültig —.“


Er hatte sich auffallend erregt und war sogar
aufgestanden. Er trat vor den Spiegel und ordnete
sein künstlich gewelltes, kastanienfarbenes Haar.
Andreas beobachtete dieses weiße Gesicht im Glas.
Wie sorgfältig die Wimpern wieder geschwärzt,
wie akkurat die schmalen Lippen nachgezogen
waren. Aber um diese Lippen hatten sich die dünnen
Leidenszüge inzwischen viel tiefer gegraben.
Armes Tänzergesicht — —.


Vorm Spiegel verstummte Paulchen mit einem
Male. Da auch Andreas nichts sagte, mußte er
sprechen, aber sein leeres Gehirn, das nichts erfaßte
und niemals begriff, fand keine andere Formel
und keinen anderen Ausdruck als damals in
jener Nacht: „Sonst fliege ich doch gar nicht so
leicht auf irgendwen,“ sagte er plötzlich, und
seine glanzlosen Augen wußten nicht, was für
ein angstvolles Feuer sich in ihnen entzündete,
„sonst laufen mir immer so viele Herren und
Damen nach. Und als ich dich zuerst gesehen habe,
dachte ich ja schon, daß wir gemütlich zusammensein
sollten, und daß du mir gut gefielst — aber
das habe ich doch nicht gedacht.“


Andreas wollte etwas erwidern, etwas Tröstendes
vielleicht, aber Paulchen sprach schon weiter mit
einer hohen, quiekenden, entsetzten Stimme. „Ich
verstehe das gar nicht“, jammerte er, nicht wehleidig
eigentlich, sondern ratlos eher, wie einer,
der sich verirrt hat. „Bist du denn wirklich so
schön? — Aber ich bin doch auch hübsch und gefalle
mir gut, wenn ich mich so im Spiegel betrachte.“
— Und weil er sein Blut nicht verstand,
das dunkel und heftig in ihm redete, zog er sich
wie ein Verfolgter und mit aufgerissenen Augen
gegen die Wand zurück. „Du glaubst gar nicht, wie
es mir ergangen ist in diesen letzten Tagen,“ rief
er in seiner Not, „nichts mehr hat mir ein bißchen
Spaß gemacht. Dieser Niels schläft doch mit jeder
Frau. Ich weiß schon, daß dieser Niels mich
aussticht. Ich meine es doch so ernst. Bin ich dir
denn widerlich?“


Andreas, der ebenso blaß geworden war vor
seinem Tisch wie der andere, wollte bessern, erklären,
richtigstellen. „Aber Paulchen,“ sagte er,
und seine Hände machten sich verwirrt mit den
Büchern zu schaffen, „so rede doch nur nicht so
— das ist ja alles ganz falsch — ich mag dich
doch gerne —.“


Aber Paulchen fiel ihm ins Wort, halsstarrig,
gepeinigt und unverständig. „Das genügt nicht.
Ich sage dir doch, das genügt nicht!“ Und dann
schrie er ins Zimmer hinein, während sein Mund
sich aufgerissen verzerrte: „Ich liebe dich doch —.“


Darauf durfte er das Gesicht in die kühlen, beringten
Hände legen.


Er hörte Andreas Stimme bei sich. „Jetzt weinst
du,“ tröstete sie, „aber es wird alles noch gut.
Sei froh, wenn du liebst.“ — Aber Paulchen, ohne
zu verstehen, schüttelte schluchzend den Kopf.
„Du verstehst mich nicht,“ sagte Andreas und zog
ihn auf einen Stuhl hinab, „wovon solltest du tanzen,
wenn du nicht liebst?“ Aber er hörte zu
reden auf und verstummte mit einem Male. Angesichts
dieses Körpers, der sich da neben ihm,
ohne zu wissen warum, im Weinen bog und
krümmte, erschien ihm jeder Trost zu flach und
wie sinnlos. Da er alles, was er in jener Nacht
und später hatte leiden müssen und litt, in diesem
armen, törichten Schluchzen wiederfand, verzichtete
er darauf mit Worten glatt zu machen, was tiefer
aufgewühlt war als Worte reichen. Vielleicht
würde sich’s noch zum Guten wenden.


Zwischen Paulchens Händen kam es hervor:
„Ich tanze nicht mehr — nie mehr kann ich jetzt
tanzen —.“ Und durch seine schönen Finger rannen
die Tränen und fielen tropfenweise auf seine
gelben Schuhe herab. — „Du hast mich vorhin
gefragt, warum ich hierher gekommen sei,“
brachte er mühsam hervor, „um dir das zu sagen
bin ich hierher gekommen — das kann mir doch
niemand verdenken — —.“


Als er die Hände dann vom Gesicht nahm und
aufstand, waren seine Tränen getrocknet. Aber
etwas in seinem Blick hatte sich verändert. „Jetzt
muß ich dir auch Fräulein Franziskas Geschenk
noch geben“, sagte er und reichte ihm einen kleinen,
flachen Gegenstand, ein Bild augenscheinlich,
in Seidenpapier gewickelt. „Und das hier ist auch
für dich“, sagte er plötzlich rasch und knüpfte
sich ein feines, goldenes Armkettchen ab. — Andreas
sagte nur: „danke“ — mit niedergeschlagenem
Blick. — Als er dann Paulchens kühle, federleichte
Hand in der seinen hatte, begegneten sich
ihre Augen — Andreas war es, als sei es zum
ersten Male. Paulchens Blick war härter geworden,
schwärzer und härter. Da sagte Andreas nicht, er
solle keine Dummheiten machen und Selbstmord
sei stets ein Unrecht gegen sich selbst. Er sagte
nur: „Auf Wiedersehen“, und der andere sagte:
„Auf Wiedersehen“, es war zwischen ihnen ein
kurzes, geheimnisvolles Abschiednehmen. Es war,
als wollte der eine sagen: „Grüße für drüben —“
und der andere entgegnete mit seinem schwarzen
Blick: „Eines Tages kommst du ja nach —.“


Dann ging Paulchen davon mit kleinen, eiligen
Schritten im gefältelten Damenmantel, das farblose
Gesicht vom breitrandigen Filzhut beschattet.


Als Andreas noch aufrecht am Tische stand,
hörte er den scharfen Laut seines Revolvers im
Korridor. Es war ein Knacken beinahe mehr, als
ein Knallen. Auch als draußen schon die Mägde
und Frauen zusammenliefen, bewegte er sich nicht.
Mit langsamen Bewegungen nahm er Fräulein
Franziskas Geschenk aus der Seidenpapierhülle.


Draußen wurden die Rufe: „Mein Gott! Einen
Arzt! Einen Arzt!“ schon lauter. Andreas verfolgte,
ohne sich zu rühren, jeden einzelnen Laut. Jetzt
schaffte man den Körper auf eine Bahre. Er
aber stand und hatte Niels’ Photographie in der
Hand, die aus einem dunklen Hintergrund ernst
zu ihm hersah.
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Andreas träumte vor Niels’ Photographie.


Ihm war es, als fände er alles was in ihm selber
Traum, Ahnung, Sehnsucht und Gedanke gewesen
war wieder in der Ruhe dieses Gesichtes. Ihm
war, als sei hier die Traurigkeit und die keusche
Glückseligkeit aller Kreatur ein Körper geworden.
Und er wußte nicht, daß das „lieben“ heißt: die
ganze Schöpfung in einem Körper wiedererkennen.
Er wußte nicht, daß eine Stimme lieben bedeutet,
in einer Stimme alle Melodien wieder zu hören
und zu begreifen. Er hatte ja das Gras und die
Bäume gesehen und gefühlt, als sei es zum ersten
Male, als er diesen zuerst hatte sehen dürfen.


Andreas gab sich dieser Liebe ganz hin, die er
nicht als Verirrung empfand. Ihm kam es nicht
in den Sinn, sie vor sich zu leugnen, sie zu bekämpfen
als „Entartung“ oder als „Krankheit“.
Diese Worte berührten die Wahrheit so wenig, sie
kamen aus anderer Welt. Gut hieß er diese Liebe
vielmehr ganz und gar, er lobte sie, wie alles was
Gott gab und verhängte — sei es noch so leicht
oder schwierig zu tragen.


In tiefen Stunden verloren sich seine Augen in
dieses Menschengesicht, das ihm fremd war wie
keines und vertraut, wie keins. Am Ende war es
ihm, als erkenne er sogar sein eigenes Gesicht in
diesem wieder. Geheimnisvoll klagte seine eigene
Einsamkeit aus der Einsamkeit dieser Augen. Das
war aber dieselbe Klage wie in des Vaterlandslosen
abgewandtem Blick. Das war des Fremdlings
Klage.


Man liebte das Leben in seiner schimmernden
Rätselherrlichkeit und in der Liebe zu des Menschen
Leib verdichtete sich alle Liebe zum Leben.
Die aber niemals völlig eins werden durften mit
dem geliebten Leib, die mußten auch immer
Fremdlinge bleiben im großen Leben, in welchem
aufzugehen ihre Sehnsucht war.


Das war in dieser Stunde die Erkenntnis des
Jünglings, der den Tod gesucht hatte und auf der
Stimme Befehl ausgezogen war, um die Unschuld
des Lebens zu suchen. Da saß er vor einem Bilde.
Aber dieses fremde, geliebte Antlitz wich zurück
und war unfaßlich in seiner Stille.


Im Grunde begriff Andreas’ Herz schon, daß dies
ein Abenteuer gewesen sei — das wundersamste,
reichste seines jungen Lebens — aber jetzt schon
beinahe vorbei. Aber das wagte er sich selbst
nicht einzugestehen. Daß er weitersuchen müsse,
wagte er sich selbst nicht zu sagen. Es ließ sich
so hart an — —.


Da stieg jenes Lächeln in ihm auf, das ihm als
Mitgift gegeben war zu jener Not, das immer kam,
immer siegte, wenn es am schlimmsten war, und
und das es „besser wußte“ am Ende.


Dies Lächeln verstand: Vereinigung mit dem
geliebten Körper ist uns niemals gegeben, des Menschen
Körper ist alleine für alle Ewigkeit. Blieb
aber diese Liebe, die also auf des Geliebten Besitz
verzichtet hatte, groß genug, so konnte sie
vielleicht dem geliebten Körper helfen in seiner
Einsamkeit. Das war mehr, als sich sagen ließ.


Das war sein bester, sein innigster Traum. Der
Traum erfüllte mit Zärtlichkeit sein Herz. Zärtlichkeit
war wie Musik in ihm.


So galt es einen zu finden dem man alles gab,
ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu blieb
bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen. Das war das
Wunschbild seiner trunkenen Zärtlichkeit, das war
seiner mißverstandenen Liebe Sinn und große
Lösung: dem ewig fremden Geliebten helfend, erziehend
nahe bleiben bis zum Tod. Dann konnte
man in Freuden die letzte, geheimnisvollste Stunde
grüßen. Dann war es ja schön gewesen — trotz
allem.


Dieses Antlitz entglitt. So galt es, weiter zu
suchen.


Aber, als habe er mit einem Male alles vergessen,
nichts im Grunde verstanden, legte er plötzlich sein
Gesicht gegen das kühle Glas der Photographie, so
als wäre dieser Kuß für alles andere köstlicher
Ersatz.
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Das Träumen, das stille Alleinsein, das unbeschränkte
Schweifen der Gedanken stimmte Andreas
weich. Daher kam es, daß er sich Wünschen,
Sehnsüchten, Versuchungen hingab, denen er einstmals
so streng entsagt hatte aus Stolz und Trotz.
Es saß und träumte von zu Hause. Heimkehren
dürfen — —


Jetzt würde er die Tage in der väterlichen Villa
nicht mehr unter der Geißel unnatürlicher Anspannung,
fruchtlos verkrampfter Bemühung verbringen.
Er hatte gelernt in diesen Monaten. Gelernt
hatte er, als er, vom Ungeziefer ruiniert, im Zimmer
der Chauffeursgattin weinte. Gelernt, als er
bespöttelt auf der Kabarettbühne stand und danach
in traumwandlerischer Gewandtheit Doktor
Dorfbaum in der Garderobe begrüßte. Unendlich
viel hatte er doch gelernt, als er, das Gesicht auf
rauhes Leinen gepreßt, an Niels’ Lager gebetet
hatte.


Er sagte sich, daß es jetzt schon genug sein
müsse. Er war der verlorene Sohn, der allein verloren
zwischen Büchern in einem Hotelzimmer sitzt
und vom Ausruhen träumt. Draußen im Gang
hatte Paulchen mit einem leisen Knax ein Ende
gemacht. Es mußte genug sein — —.


Gegen Abend würde sein Zug an der Bahnhofshalle
der Heimatstadt einfahren. In der noch
nicht ganz schwarzen, sondern matten und schattigen
Dunkelheit des sich senkenden Abends sind
die Bogenlampen breit und gelb für ihn aufgehängt.
Gedämpfter Lärm, gutmütiges Rumoren
klingt ihm entgegen. Selbstverständlich wird er
am Perron schon erwartet. Säuerlich erheitert
über die Sensation seiner Ankunft schwenkt ihm
das Fräulein Zimmermädchen ihr Tüchlein entgegen.
Marie Therèse ist da, reizend in ein graues
Pelerinenmäntelchen gekleidet. Der Vater allerdings
ist nicht gekommen ihn abzuholen — der
erwartet ihn wohl zu Hause. — Marie Therèse
wendet ihm ihr kleines, helles Gesicht entgegen mit
etwas zu großem Mund und winziger Nase, schlau
und doch unschuldig. Von weitem schon plaudernd,
streckt sie nach ihm die zarten und beschmutzten
Händchen, sie beteuert zwitschernd, daß sie sie
erst kürzlich gewaschen habe. Voll Zärtlichkeit
schmiegt sie sich an ihn (weiß nicht, daß er „der
verlorene Sohn“ doch ist), und er ist ihr so dankbar,
weil sie ihn bei der Hand nimmt und plaudernd
hinaus zur Kalesche begleitet. Die treue
Kalesche — sie steht bieder bis zum Ergreifenden,
ganz vereinzelt und unzeitgemäß auf dem Bahnhofsplatze,
und die alten Pferde — ein braunes,
ein weißes — halten so fromm die Köpfe gesenkt.
— Zu Hause wird der Vater auf den Stufen des
Portales stehen, wird winken und alles Arge vergessen
haben.


Andreas lächelt und träumt. „Dann darf ich
auch wieder mit Ursula gegen Abend spazierengehen
in der Umgegend der Stadt, wo die Wiesen
kahl sind und die Ziegelbrennereien stehen. Von
einer vereinzelten Anhöhe aus sehen wir über die
Stadt, sie liegt vorm Abendhimmel mit ihren vielen
Kirchtürmen. Der Abendhimmel ist wolkig und
violett, aber vom Osten her kommt es schon dunkler.
Ursula steht mit geneigtem Kopf, ihre Augen
schimmern ins Rötliche.“


Andreas steht auf, geht an den Schreibtisch.
„Genug ist es,“ denkt er im Gehen, „jetzt ausruhen
dürfen — — —“


Er setzt sich und schreibt: „Lieber Vater — —“


Es klopft, der Page bringt einen Eilbrief. Er
ist nach Berlin adressiert und ihm hierher nachgeschickt
worden. Der Poststempel ist aus Paris.
— Andreas schlägt das Herz bis zum Halse, obwohl
er die Handschrift nicht kennt. Seine Hand
zittert, während sie den Umschlag zerreißt. Er
vergißt, sich wieder zu setzen, aufrecht im Zimmer
stehend liest er:


„Mein lieber Andreas! Vielleicht wirst Du Dich
wundern, so lange von mir nichts gehört zu haben.
Ich war die ganze Zeit unterwegs. Jetzt bin ich
in Paris und wohne bei Gert Hollström, einer Bildhauerin.
Meine Adresse ist: Rue Lepic — — —.
Vielleicht kommst Du einmal und besuchst mich.



          
           

Mit Grüßen Niels.“





 

Andreas läßt den Briefbogen sinken. Er starrt
in die Luft, als höre er dort ein großes Rauschen.
Seine Augen schauen starr wie bei solchen, die
überwältigende Musik hören und ganz entrückt von
ihr sind.


Schleppenden Ganges geht er zum Telephon.
Er spricht langsam. „Ich möchte ein Telegramm
aufgeben — ja — nach Paris, bitte. Herrn Niels,
Paris, Rue Lepic bei Gert Hollström“ — Der Portier
unten scheint etwas zu fragen. Aber da lächelt
Andreas. „Nein, der Herr heißt nur Niels,“ sagt
er lächelnd, „das ist sein ganzer Name. — Der
Text ist: Komme sofort mit Flugzeug. Bin heute
abend bei Dir.“ — Der Portier wiederholte den
Namen, die fremdländische Adresse, den kurzen
Text. Andreas sagte: „Danke!“ und hängte ein.


Er legte sein Gesicht, das immer noch lächelte,
gegen das kühle Metall des Telephonapparates.
Sein Körper entspannte sich. Zitternd am ganzen
Leib, lachte er still in sich hinein.


Er dachte, daß er jetzt etwas tun, unternehmen
müsse. Er klingelte nach dem Pagen, der ihm
den Pariser Brief gebracht hatte. Der Page war
ein wenig verschüchtert, er dachte, er hätte alles
ganz falsch gemacht oder zum mindesten eine Unglücksnachricht
übermittelt, für die er nun grausig
zur Rechenschaft gezogen werden solle.


„Wie heißt du?“ fragte der junge Herr ihn
streng. „Fedor Meyer.“ „Dein Herr Vater?“
„Viktor Meyer.“ „Deine Frau Mutter?“ „Annaliese
Meyer.“ „Wie alt bist du?“ „Dreizehn
Jahre —.“


Da lachte Andreas. „Du bist dreizehn Jahre,“
rief er immer wieder, „du bist nett — du bist
nett. Weißt du denn, daß du nett bist?! Vielleicht
komme ich einmal und besuche dich. Aber
du wohnst ja nicht in der Rue Lepic —.“


Er schenkte ihm fünf deutsche Reichsmark und
ziemlich viel Milchschokolade. Er sagte ihm Komplimente
über seinen blonden Scheitel und machte
ihn ausführlich darauf aufmerksam, daß er in
Fedor von Zobeltitz einen berühmten Namensvetter
habe. — Der Page Meyer, der nunmehr erkannte,
daß er es mit einem harmlos Wahnwitzigen zu
tun habe, zog sich erheitert zurück.


Später schrieb Andreas den Brief an seinen Vater
zu Ende, der einen so anderen Inhalt hätte haben
sollen.


„Lieber Vater!“, lautete der Brief. „Ich habe
die ganzen letzten Wochen vorgehabt, Dir ausführlicher
zu schreiben, Du mußt nicht glauben,
daß ich aus bösem Willen geschwiegen habe.
So oft denke ich an Dich und an Marie Therèse
und an alle. Aber das Leben macht einem soviel
zu schaffen, es nimmt einen in Anspruch — —“


Er hielt inne im Schreiben. Mit Ursula Bischof
würde er nun nicht in der kahlen Landschaft spazieren
dürfen. Ursula war seine Braut, und sie
erwartete ihn.


„Aber dafür ist es oft so schön“, schrieb er
weiter.
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Kurze Zeit ehe er das Hotel verlassen mußte,
als er seinen Koffer schon verschlossen hatte und
mit der Zigarette reisefertig und untätig auf einem
Stuhle saß, wurde ihm eine Dame gemeldet, und
gleich darauf erkannte er die schweren, etwas
schleppenden Schritte, die sich seiner Türe da
näherten.


Mit trübrotem Hütchen zu eisengrauem Kostüm
stand Fräulein Franziska bei ihm, als wäre sie niemals
auf eine Minute nur fortgewesen. Sie lächelte
wie in den Stunden, da sie sorglos war, „püh,
püh!“ und „na, na“ sagte und alles von der leichten
Seite nahm. — Andreas war erschrocken, als
habe er eine Vision. „Bist du denn auch hergekommen?“
fragte er und schüttelte ratlos den
Kopf. — Aber sie hatte sich, ohne daß er ihr
einen Stuhl angeboten hätte, schon gesetzt, sie
hatte ihr Hütchen abgenommen, und ihr buntes
Gesicht war ernst geworden. „Ja, ja,“ entgegnete
sie auf seine Frage flüchtig, während sie ihn mit
zusammengekniffenen Augen prüfte, „es ist mir
sogar sehr angenehm, daß ich dich noch hier
treffe, ich höre beim Portier unten, du seist in
der Abreise begriffen. Ich hatte die letzten Tage
in Berlin sonderbarerweise andauernd die Idee im
Kopfe, du würdest Deutschland nächstens auf
längere Zeit verlassen —.“ „Ja,“ sagte Andreas
— und wußte nicht, warum ihm solche Angst
den Hals zusammenschnürte, „ja, das habe ich
allerdings vor. Bist du denn aber nur zum Abschiednehmen
gekommen?“


Sie saß mit auseinandergespreizten Knien, die
Füße breit vor sich hingestellt. Unter gesenkter
Stirne sah sie verdüstert zu ihm hinauf. „Nein,“
lautete ihre kurze Antwort, „ich habe dir etwas
zu sagen.“


Sie stand auf und stellte sich gerade vor ihn
hin. Sie stand schwer, und ihre Kleider hingen
in Falten sonderbar unordentlich um sie. „Fällt
dir nichts an mir auf?“ fragte sie sachlich, aber
ein wenig leiser und schlug die Augen dabei nieder.
„Was denn? Ich bitte dich: was denn?“ flüsterte
er, zitternd in dieser unerklärlichen Angst, aus
seinem Stuhl. — Sie hatte ein Gesicht wie immer,
mit zerstörter Haut und ziegelrotem Mund. Oder
war es nicht doch ein fremdes Gesicht? Ein nie
gesehenes Gesicht? — Da sagte sie’s noch einmal,
ganz sanft, bittend beinah’ und während sie ihre
Hand in die seine legte: „Fällt dir denn nichts an
mir auf, Andreas?“ — Aber er sagte nur: „Ich
weiß nichts —“, und seine Hand zitterte unter der
ihren.


Da beugte sie sich zu ihm hinunter, und, während
er furchtsam die Augen schloß, sagte sie
nahe bei seinem Ohr: „Ich bekomme ein Kind,
Andreas — — —“


Andreas schreckte nicht auf, er umklammerte
nur ihre Hand ein wenig fester. „Von wem?“
fragte er rasch — und wußte doch, welchen Namen
sie sagen würde. Und sie, ganz leise in sein Ohr
hinein: „Von Niels.“


Da mußten sie beide lächeln.


„Wie war es, als du es merktest?“ fragte Andreas.
„Ist ein Engel bei dir gewesen?“ — Aber
Franziska entgegnete nur: „Ich habe geweint, am
Anfang.“


„Wann wird es zur Welt kommen?“ fragte er
weiter. „Heute in sechs Monaten.“ „Und wie
soll es heißen?“ „Andreas.“ „Aber wenn es ein
Mädchen ist?“ „Das wird es nicht sein — ein
Mädchen darf es nicht sein.“


Und Andreas, plötzlich die Augen aufschlagend,
auflachend, als begriffe er jetzt erst alles:
„Niels hat einen Sohn gezeugt!“ „Unseren Sohn!“
sagte Fräulein Franziska und neigte ihren Mund
auf seine Hände, die auf der Stuhllehne lagen.
„Niels hat unseren Sohn gezeugt —“, flüsterte
Andreas noch einmal, und mit Freude und großer
Zärtlichkeit füllte sich sein Herz bis zum Rande.
„Den wollen wir großziehen, den wollen wir wachsen
— wachsen lassen.“ — Und plötzlich in seiner
sonderbaren Ideenverbindung: „Wenn Paulchen
das noch hätte erleben können.“ Und Fräulein
Franziska meinte: „Der hätte gelacht. So ganz
hoch, wie er’s immer tat. ‚Dir sag’ ich’s,‘ hätte
er geschrien, ‚wir machen’s!‘ “


„Der hätte gelacht“, wiederholte nachdenklich
Andreas. „Ja, ja — das Leben —“


An seinem Handgelenk blitzte schmal das goldene
Kettchen, das er „zum Abschied“ geschenkt
bekommen hatte.





Sie fuhren zusammen im Auto zum Flugplatz
hinaus. Sie saßen eng aneinandergelehnt. Draußen
liefen Vorstadtstraßen vorüber.


„Jetzt haben Peterchen und Marie Therèse
wahrscheinlich auch keine Zahnlücken mehr, sondern
neue, schöne Zähne bekommen“, sagte unvermittelt
Andreas. Und sie schauten ernst und
groß vor sich hin, ergriffen vom Geheimnis alles
Wachstums. Andreas dachte plötzlich daran, wie
er das erstemal Niels gesehen hatte, in einem
Nachen, und wie er damals die Bäume gestreichelt
hatte, das Gras und die große Erde.


Fräulein Franziska sagte an seiner Seite: „Der
kleine Andreas soll sich mit Peterchen und Marie
Therèse gut vertragen. Wenn er allerdings sieben
Jahre alt ist, sind diese schon vierzehn.“ „Ja,“
sagte Andreas, „mein Vater muß auch nett zu
ihm sein — es ist doch gleichsam mein Enkelsohn
—.“


Darüber lachten sie beide.


Sie standen auf der großen Flugwiese beieinander,
die graugrün und unermeßlich weit im
Winde lag. An ihrer Seite ratterte und surrte beängstigend
das Flugzeug, das Andreas hinauf und
in den Sturm des Wolkenhimmels tragen sollte.
— Amerikanisch wirkende Reiseherrschaften gingen,
die Hände auf dem Rücken, in bunten Wolltrachten
oder braunen Ledermänteln, Zigarren im
Mund, auf und ab. Koffer wurden aufgegeben.
Die Propeller surrten.


„Wirst du auch nicht verunglücken?“ sagte
Franziska und lächelte ihm zu. „Mir ist mehr
angst, daß du bei einer größeren Angelegenheit
Unglück haben könntest“, erwiderte er in ernster
Höflichkeit. — Plötzlich fiel ihm noch etwas ein.
„Ich habe ja ganz vergessen, dir für das Bild zu
danken, das du mir hast geben lassen — für Niels’
Bild.“ — Da sah er das erstemal, daß Fräulein
Franziska erröten konnte. „Bitte sehr —“ sagte
sie rasch.


Die Reiseherrschaften lächelten dem Brautpaar,
das Abschied nahm, wohlwollend zu, obgleich die
beiden amüsant zwar, aber dabei auch ein wenig
verdächtig anmuteten. — Andreas hatte immer
noch den langen Kamelhaarmantel an mit der
engen Taille und den Lederknöpfen, zu einem
anderen hatte es noch nicht gereicht. Im Grunde
hatte er sich überhaupt nicht verändert, seit er,
schief unter der Kofferlast, Einzug gehalten hatte
im unbarmherzigen Berlin. — Und Fräulein Franziska
flößte allgemein stets leichten Schrecken ein,
der finsteren Augen und des ziegelroten Mundes
wegen.


Da das Flugzeugsurren sich bis zum wütenden
Lärm steigerte, schüttelten sie sich die Hand zum
Abschied. „Grüße!“ sagten sie beide, während sie
sich, rückwärtsgehend und das Gesicht einander
zugewandt, nach entgegengesetzten Richtungen entfernten.
„Für wen?“ fragten sie sich beide gleichzeitig.


Fräulein Franziska, die plötzlich zu winken anfing,
obwohl Andreas doch noch auf fester Erde
stand, sagte: „Für Niels — —“, und Andreas hatte
ihr doch gar nicht gesagt, daß der es sei, zu dem
er fliegen wolle.


Aber Andreas rief, während alle Umstehenden
lachten, laut über die Wiese hin: „Grüße für
unser Kind!“



V. Abschnitt
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Vor seinem kleinen Pariser Hotel nahm er ein
Taxi. Zur Rue Lepic also — der Wagen beeilte
sich, ihn hinzutragen. Er sauste, so daß Andreas
die Augen schließen mußte. Zwischen halbgeschlossenen
Lidern sah er die Stadt an sich vorübergleiten,
schimmernd in ihrem weißen Glanze.
Die große Stadt — — Am Place de la Concorde
schlug er die Augen einmal ganz auf. Und seine
Augen tranken die leuchtende Weite des Platzes,
den das Auto sausend durchquerte. Aber schon
als sie in die Rue de Rivoli einbogen, wo unter
den Arkaden die Luxusläden lockten und in karierten
Anzügen die Amerikaner einherstolzierten, gingen
ihm die Augen halb wieder zu.


Aber später wurde eine Straße eng und steil.
Jetzt waren sie wohl schon oben im alten Montmartre.
Fauchend mühte sich der Wagen nach
oben. Man holperte, die Straße war rauh gepflastert.
Von den Bretterzäunen schienen die
Zigaretten- und Kinoreklamen. Aber vor den vielen
südlich kleinen Brot- und Obstgeschäften standen
die dicken, brünetten Damen, die Zimmermädchen
und die ältlichen Haushälterinnen und parlierten
gewandt über die Straße hin miteinander. Das
war wohl schon Rue Lepic, so hatte er sie sich vorgestellt:
so steil, so mit Geräuschen gefüllt.


Ganz oben, am Gipfel der Straße, hielt dann die
Taxe. Andreas stieg aus, zahlte — ganz langsam,
ganz mechanisch, als wär’ es ein Traum — und
stand vor dem Hause. Es war grau, schmal und
hoch, mit vielen kleinen Fenstern, an denen meist
bunte Vorhänge hingen — rosa und gelb waren
sie in das Grau des Himmels gesetzt —, etwas
höher als alle Häuser, die es umgaben, ragte es
so in die Vorabendklarheit des Himmels.


Das Treppenhaus war schwärzlich und morsch.
Musik schlug einem entgegen, aber sie war nicht
vom besten. Eine Altstimme übte kirchliche Weisen
am verstimmten Klavier, und ihr sonores An-
und Abschwellen, ihr schmelzendes Zittern kam
dem Eintretenden wie der übertrieben gefühlsselige
Gruß einer unsichtbaren Hausfrau entgegengeflattert.
— Aber wenn man höher nach oben
stieg, versanken die Melodien immer leiser.


Andreas stieg und stieg. Das graue Haus auf
dem Montmartre erwies sich als noch viel höher,
als es von außen erschienen war. Jetzt blickte
schon silberblauer Himmel des frühen Abends
durch die verstaubten Fenster. Das graue Haus
war hoch wie ein Turm.


Wo „Atelier“ stand, läutete er. Er wartete einige
Zeit, er klingelte nochmals, und Schritte kamen.
In dieser letzten Sekunde überlegte er sich plötzlich,
ob es nicht bei weitem besser wäre, im letzten
Augenblick noch zu fliehen. Er dachte — und
stand doch dabei so unbeweglich, so wartend vor
der Tür —: „Was soll ich hier? Er kennt mich
gar nicht mehr, erinnert sich nicht mehr an mich.
Er wohnt ja mit fremden Leuten — mit einer
Frau — —.“ Er hatte Angst, richtige, bebende
Angst, wie man sie in physischer Gefahr empfindet.
Würgende Angst, die die Hände kalt macht,
die Magennerven zusammenzieht. Fiebernd rechnete
er sich aus, wielange er ihn nicht gesehen
habe. „Was wird geschehen?“ dachte er und
konnte nicht von der Stelle. „Ein kleiner Mord —
eine häßliche Zeitungsgeschichte —.“


Da öffnete man ihm. Eine große Gestalt stand
ihm im Halbdunkel gegenüber. Erst dachte er,
daß es ein junger Mann wäre. Aber sie sagte schon
mit einer überraschend klaren und deutlichen
Stimme: „Sie sind wohl der Freund, von dem Niels
mir erzählt hat? — Gert Hollström mein Name“
— und streckte ihm eine große, aber stark modellierte
Hand hin, über der ein breites silbernes Armband
klirrte. — Der junge Mann ihr gegenüber
im Flur sagte seinen Namen leiser: „Andreas Magnus
—“, und dazu neigte er ein bißchen den
Kopf. Und sie dagegen mit einer freien, freundlichen
Bewegung nach hinten: „Wollen Sie nicht
eintreten?“


An der Schwelle zum Atelier blieb Andreas
stehen. Er sah nur, daß der Raum, in den er
getreten war, weit sein mußte und rosa getüncht.
Und irgendwo mußte ein großes Fenster sein, das
geöffnet stand. Man hörte die Stadt heraufrauschen.
— Es waren auch Menschen im Zimmer,
er hörte Stimmen. Aber in dieser rosa Weite fand
er sich nicht zurecht und konnte nichts Einzelnes
unterscheiden.


Es waren ganz sonderbare Gedanken in seinem
Kopf, Gedanken, die nichts zur Sache taten und
die bunt und verwirrend daherkamen. Er mühte
sich, diese zu fassen, sie in sich zu sammeln, damit
er aus ihnen heraus ein paar Worte finden
und aussprechen könnte — aber dann versanken
sie, fielen in schwarze Tiefe, glitten dahin wie
eine Schar Vögel, die sich plötzlich senkt, sie sanken
in Demut hin vor einer Stimme, die zu ihm
herkam: ganz hell und doch ein wenig verschleiert,
schimmernd in einem unaussprechlich herben
Glanz. — Die Stimme kam her, wie sie damals,
wie sie immer, wie sie seit aller Ewigkeit zu ihm
gekommen war, nah und doch unfaßlich, ungreifbar
weit entfernt. „Ach — du bist hier —“, sagte
die Stimme und lachte dazu.


Niels drehte ihm das Gesicht zu. Er mußte, als
Andreas das Zimmer betrat, ihm den Rücken zugewandt
haben. Er stand breitbeinig, die Hände
in den Hosentaschen, einem Sofa gegenüber, auf
dem Damen saßen, mit denen er sich wohl unterhielt.
„Du bist hier —“, sagte er und kam ihm
ein paar Schritte entgegen. In der Mitte des Ateliers
gaben sie sich die Hand.


Die drei Damen auf dem phantastisch geblümten
Kanapee waren gleichfalls Skandinavierinnen.
Teetassen auf dem Schoß, in kleinen Federhüten
bunt wie Vögelchen auf einer Stange, plauderten
sie in wirrem und gebrochenem Deutsch, alle
gleichzeitig — und dazwischen plötzlich zwitschernd,
losjubelnd in ihrer leichtsinnigen Muttersprache.
Wie kolossal lieb sie ihn alle gewonnen
hatten, diesen kleinen Niels, nein, das war gar
nicht auszudrücken. „Nein!“ riefen sie alle erregt
vor Freude durcheinander — und ihre kleinen
Stimmen schlugen kläglich um und zerbrachen
bei diesem hohen Ausruf. — „Nein! wie
komisch er doch oft ist!“ — Sie klatschten in die
Hände, sie wandten sich das Gesicht zu, sie lachten,
bis sie alle in schneeweiße Taschentücher husten
mußten, die aus roten, grünen und blauen Beutelchen
geschwind zum Vorschein kamen. — War
er nicht auch halb ihr Landesgenosse, der kleine
Niels? berieten sie lachend untereinander. Hatte
er nicht erzählt, daß seine Mutter Norwegerin
sei? Daher auch sein hübscher, daher sein heller
Name. Ja, was der nicht alles erzählte —! Und
eifrig einander zugeneigt, jede hastig und ungeschickt
bemüht, ihr Tüchlein wieder ins Beutelchen
zu zwängen, verloren sie sich in den Leichtsinn
ihrer Muttersprache. — Niels stand schon
wieder, Haar in der Stirn und die Hände in den
Taschen, vor ihrer gebückten, prustenden Reihe.


In einer Ecke, die ihr Arbeitsort war, saß Gert
Hollström zwischen all ihren kleinen Werken aus
Bronze, Marmor und weißem Gips. Die zögernden
Rehe, hüpfenden Kängurus, wiehernden Füllen
waren um sie herum wie geistreich kindisches
Spielzeug. Zwischen den vielen Tieren stand, halb
fertig, eine Porträtbüste Niels’. — Während Niels
mit den fremdländischen Damen lachte, trat Andreas
zu der Bildhauerin und sprach höflich mit
ihr. „Entschuldigen Sie, daß ich so störe,“ sagte
er etwas stockend, aber korrekt in seinem schwarzen
Nachmittagsanzug, „aber da ich schon in Paris
bin, wollte ich Niels doch natürlich sehen —.“
Sie erwiderte nur: „Natürlich —“, und hatte graublaue,
feste Augen, mit denen sie ihn ansah. —
Plötzlich bot sie ihm Honigbrote an, die auf
einem Porzellanteller beiseite standen. „Sie werden
Hunger haben,“ meinte sie sachlich, „sicher
haben Sie gar nichts zu sich genommen, bis Sie
hierherkamen —.“ Und Andreas erzählte plötzlich,
daß er mit dem Flugzeug angekommen sei —
ja, durch die Lüfte — — —


Diese Gert Hollström war groß und mager wie
ein Sportsjüngling. Sie hatte das grobknochige
Gesicht etwas amerikanisierter, aber doch reizvoller
junger Leute, das Haar, im Nacken ganz kurz
geschoren, trug sie vorn in die Stirn und fast
bis zu den Augen gekämmt. Ihre Unterhaltung
mit Andreas Magnus ging ein wenig konfuse Wege.
„Ich habe eigentlich immer bedauert,“ sagte sie
und schüttelte ernst den Kopf, „daß unser Niels
nicht von vornherein zum Zirkus gegangen ist —
selbstverständlich ist es der einzig mögliche Beruf
für ihn.“ — Ob er denn jetzt in der Ausbildung
begriffen sei, fragte Andreas dagegen ängstlich.
Und sie, ein großer, sehniger Junge zwischen den
hüpfenden Bronzetierchen, entgegnete: „Ja, —
wissen Sie denn das nicht? Er arbeitet am Trapez
jeden Tag, bei H. B. Monelli. Aber man fürchtet,
er sei schon zu alt, und außerdem fehlt es ihm
auch an Ausdauer.“ — Während sie beide Zigaretten
rauchten, sprach Gert Hollström vom Zirkus
überhaupt, von den Ringern, vom kleinen Williams,
der neulich verunglückt war — sie wurde
nicht traurig, als sie es erzählte, ihre Augen blickten
hell —, und ging schließlich auf ihre Tierchen
über. „Meine Pferdchen“ — sagte sie und strich
den sich bäumenden Füllen die kühle Flanke so
zärtlich, als lebten und atmeten sie. Abschließend
sann sie — und hielt ihr Jünglingsgesicht zu den
Tieren hinuntergeneigt —: „Der Körper — ja, ja.“
Und sie sowie der junge Deutsche lächelten in
den sonnendurchschienenen Zigarettenrauch. —


Die Skandinavierinnen brachen auf. Sie stellten
die Teetassen beiseite, bewegten sich, ein wenig
klein und rundlich so im Stehen, in ihren Frühjahrskostümen
durch den Raum. Alle trugen sie
verschiedene Farben — die eine rot, die zweite
blau, die dritte gelb. Die Kostüme waren alle ein
bißchen sommerlich für Mitte März, ein bißchen
leicht. Aber sie wollten sie wohl im Sommer auch
verwenden. Man umarmte sich, es war ein großes
Abschiednehmen. Gert Hollström küßte jeder die
Hand, für jede hatte sie eine kleine Artigkeit.
„Kommt bald wieder,“ sagte sie — und die kleinen
bunten Damen lachten ihr selig entgegen —,
„es war wieder entzückend —.“ Und dann waren
sie, von Niels bis zur Türe geleitet, alle hinaus.
Kaum aber war ihr Stimmengezwitscher verschwunden,
reckte Gert Hollström die kräftigen
Arme. „Ah,“ sagte sie aufatmend und warf den
Kopf in den Nacken, „Weiber sind blöd — häßlich
sind sie eigentlich auch — blöd sind Weiber —“,
und lachte mit einem kleinen, halb wirklich
angeekelten, halb wohlgefällig verächtlichen
Lebemannslachen der rosa Decke zu. Dann hatte
sie auch schon die Hände in Niels dichtem Haar.
„Du bist besser“, sagte sie — und griff so fest zu,
daß es ihm weh tat. „Au, au“, klagte er und
bog den Kopf zurück, während er zur Rache nach
ihrem Haare schon auslangte. — Es war, wie wenn
junge Hunde spielen. —


Dann stiegen sie alle die steile Wendeltreppe
zum Dach hinauf, denn jetzt wollten sie die große
Stadt von oben sehen, die Hollström stieg voran,
und während sie, den rostbraunen Leinenrock gerafft,
langbeinig Stufe auf Stufe nahm, dozierte
sie weiter über die Minderwertigkeit des eigenen
Geschlechts. „Was mit Frauen zusammenhängt,
ist uninteressant“, rief sie ärgerlich und stieß die
Falltüre zum Dachbalkon auf. — Geblendeten
Blicks standen sie oben.


Die Stadt, undeutlich, aufgelöst ins Unermeßliche,
lag hell und weit wie ein Wasser zu ihren
Füßen. Aus dem eigenen Nebel, der weißlich
über ihr lag, stieg ihr Geräusch — gewaltig verschwimmend.
Einige Laute lösten sich zuweilen
aus dem chaotisch geheimnisvollen Summen des
Ganzen. Eine Autohupe rief wie eine plötzliche
und fast erschreckende Frage zu ihnen hinauf. —
War das nicht sogar eine Menschenstimme gewesen? —
Irgendein Wind hatte sie ergriffen und
trug nun gerade ihren Ton aus dem rauchenden
Chore denen, die lauschten, zu.


Gert Hollström hielt mit hellen Augen Ausschau,
und es schien nicht, als berühre der Gedanke
sie sonderbar, daß das Leben von Millionen
da dunkel zu ihren Füßen summte. In ihrem
Blick leuchtete ein harter, fröhlicher Leichtsinn
— ein stolzer Leichtsinn — ein neuer Leichtsinn.
— Mit ihren Händen, die die lustigen Tierkörper
bilden konnten, hielt sie das bunte Seidentuch
zusammen, das sie um den Hals geschlungen
trug und das ihr Gesicht umrahmte. Über diesen
zupackenden Händen war ihr Mund fest zusammengepreßt.
— Aber Niels stand ernst, ganz
ernst und rührend gesammelt an ihrer Seite, und
auch in seinem Blick, der über dieser Stadt lag,
die doch nicht seine Heimat war, lag keine Frage,
kein Forschen mehr und kaum ein Suchen, aber
über seiner heiteren Klarheit dunkelte doch eine
leise Wehmut, eine ferne, unbegreifliche Traurigkeit.
Was war diese Klage, woher kam dieses
nicht mehr deutbare Weh? — Aus den Gedanken
nicht, gewiß nicht aus den Gedanken. So mußte
es also von tiefer her sein.


Andreas neben ihm fragte leise, den Blick gesenkt:
„Lebst du gerne in dieser Stadt? Bist du
in ihr zu Hause?“ — Und wollte in seine Frage
irgend etwas ganz anderes legen, was er anders
nicht ausdrücken konnte. — Aber Niels wandte
ihm das Gesicht zu, als könne er den Sinn dieser
Worte überhaupt nicht verstehen. Er sah ihn voll
an, vorwurfsvoll beinahe, als habe der Fragende
ihn verspotten wollen. — Da glitt Andreas’ Blick
von diesem Antlitz ab, das ihm gleichsam keinen
Halt und Ruhepunkt geben konnte, sondern das
unfaßlich, schlicht, einfach und geheimnisvoll in
seiner Klage vor ihm stand. —


Gert Hollström begann plötzlich auszurechnen,
wie lange sie jetzt schon lebe in dieser Stadt —
in Paris. Zweieinhalb Jahre waren es jetzt. Aber
nun wollte sie bald nach Amerika.


Andreas sagte, er müsse jetzt fortgehen und
man traf, auf dem Dache hochoben, eine Verabredung
für den Abend. Ein Künstlerfest gab
es, da wollten sie sich wieder treffen. Um 9 Uhr
also am Portal. Und Andreas stieg schon in den
Schacht der Wendeltreppe hinab, so daß er nur
noch bis zur Brust sichtbar war. „Auf heute
Abend“, rief Gert Hollström noch und winkte
plötzlich mit ihrer großen Hand, während das
losgelassene Tuch im Winde flatterte. Aber Niels
sah schon wieder über die Stadt hin und hatte
nicht mehr acht auf den, der wie in der Versenkung
verschwand.


Andreas sah ihn noch einen letzten Augenblick
hoch aufgerichtet, die Hände auf die Brüstung
gestemmt. So stand er, wie er ihn immer gekannt:
in blauen Hosen und mit offenem Hemd.
Sein Mund war halb geöffnet, es war, als tränke
er Luft wie Wein.


Dann nahm das Dunkel der Treppe Andreas auf.


2


Er ging durch noch ein paar Straßen, kreuz
und quer, sie wurden ja immer enger. Aber er
hatte nicht acht auf seinen steilen Weg, bis es
irgendwo nicht mehr weiter ging. Jetzt war er
am Gipfel der Stadt augenscheinlich, und weiter
ging es nicht mehr. Eine abschüssige Wiese war
hier, halb mit Gerümpel und Steinen bedeckt.
Alte Leute saßen auf der Wiese, dicke Kinderfrauen
mit strampelnden Babies. Die hatten sich
hier wohl gewärmt, als die Sonne noch schien
und saßen noch jetzt auf spärlichem Grün zwischen
Geröll, den Blick auf der Stadt, zu träge
zum Aufstehen, obwohl die Sonne doch vor
einiger Zeit schon untergegangen war.


Aber hinter dem abschüssigen Wiesenplatz lag
eine Kirche, groß und weit gewölbt mit weißen
Kuppeln. Sie schien erst kürzlich gebaut, noch
nicht lange hier aufgerichtet — moscheenhaft
rund und breit. — Andreas stand, Schreck im
Herzen, in ihrer Nähe. Eine weiße Kirche über
der Stadt — —.


Hier mußte doch irgendwo eine kleine Bude
sein, weihrauchduftend und mit frommem Gerät
erfüllt. — Er spürte beinahe kein Verwundern
mehr, als er sie fand. Dem wasserblauen Blick
des verkaufenden Fräuleins, der sonderbar schwärmerisch
von unten kam, begegnete er in Ruhe. Sie
war augenscheinlich taubstumm, aber man verständigte
sich trotzdem ohne Schwierigkeit. Die
schwarzen Rosenkranzketten hingen ja in so dichten
Reihen nebeneinander. Allerdings waren sie
teurer, als man hätte erwarten können. Das Fräulein
verwahrte das eingestrichene Geld sorgsam
im schwarzen Beutelchen. „Pour les pauvres enfants“
— murmelte sie mit schwerer Zunge. Und
jetzt wußte Andreas wenigstens, daß das etwas
reichlich eingestrichene Geld zu wohltätigem
Zwecke verwendet wurde.


Es war rasch dunkel geworden, als er die Bude
dann wieder verließ. Ein kühler Märzabend. Aber
diese Wege leuchteten wie von innen heraus. Silberweiß
liefen sie von der Kirche weg der Stadt
zu, die unten schon ihre ersten Lichter zu entzünden
begann.


Den Rosenkranz um die Hand gewickelt, ging
Andreas dieser Stadt entgegen, deren Rauschen
sich in der blassen Ruhe des Dunkels steigerte,
und wie eine Mahnung, ja, wie eine Forderung
wurde.


Diese Frühlingsabende waren noch kühl. Auch der
Mond fror, eine bang in sich gekrümmte Sichel.


Andreas mußte sich eilen, nach Hause zu kommen,
in sein kleines Hotel. Umziehen mußte er
sich fürs internationale Künstlerfestchen. — Eng
in seinen Mantel gehüllt ging er eilig bergab auf
dem schimmernden Weg, den die Kirche zur Stadt
hinunterfließen ließ.





Als er vor dem Ballhause vorfuhr, hielt am
Portale soeben ein zweites Auto, von einer großen
Dame im Ledermantel gelenkt. Ein junger Mann
verließ hinter ihr das Kupee, sehr elegant mit
Zylinderhut und weitem Frackcape. — Unter dem
roten Licht der marktschreierisch einladenden
Lampen begrüßten sich die drei: Gert Hollström,
Niels und Andreas Magnus.


Während die Hollström ihren schweren Mantel
an der Garderobe abgab, und nun plötzlich als
langbeiniger, buntbefederter Indianerhäuptling dastand,
begrüßte Niels, den Spazierstock flott unterm
Arm, Bekannte, die in Pelzmänteln, über
denen humoristisch die Pierrotkrausen standen,
plaudernd vorüberrauschten. Niels winkte und
lachte den Vorübergehenden zu. Über dem einengenden
Frackkragen war sein blondes Gesicht
wie das eines lustigen Barockengels.


Sie gingen zu dritt den Gang hinunter, der zu
den Festsälen führte: Gert in der Mitte, Niels am
linken und Andreas am rechten Arm.


Der Gang war mit kleinen Räucherbecken eingefaßt,
in denen billiger Wohlgeruch würzig verbrannte.
Die Wände waren bunt bemalt wie Kulissen
in Operettentheatern. Die drei gingen langsam
auf rotem Läufer den Sälen entgegen.


Geruch, Menschenlärm und Jazzmusik kam auf
sie zu.
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Das war „Clo-Clo-Clo“, das Künstlerfest —
das war der mondänste Treffpunkt des ausgelassenen,
internationalen Bohèmevölkchens — das
war der glänzende Ball der intellektuellen und dennoch
lebensfrohen Gesellschaft — —.


Hier ging es komisch zu, zum Totlachen
komisch. Hier gab Europa sich, eine „Auslese“
der ganzen Welt gab sich hier eine schimmernde,
kugelnde, quiekende Festivität.


Arm in Arm gingen die drei durch die Säle,
in der Mitte der helle Indianer, dem die rotgelben
Federn stolz von der Stirne nickten, rechts
und links die Knaben im Frack. Sie drängten
sich durch die Tanzenden, an den Tischen, wo man
schon gröhlend über den Sektkelchen saß, schoben
sie sich vorbei.


Mit bunten Reklamebildern waren die Wandflächen
bedeckt, mit Ausschnitten aus Witzblättern,
allerlei unverschämten Karrikaturen, Inschriften
in aller Herren Sprachen — willkürlich
und mit Reißnägeln durcheinander befestigt.
Wo in unnötiger Größe der Wegweiser zur Toilette
stand, grinste eine grob hingezeichnete Tänzerin
unfein auf den Suchenden, Radfahrer strampelten
auf enormen Sportsreklamen, und die Büste
des berühmten Boxers prangte mit breiten Backenknochen
vor einem schwarzen Samttuch. In
jedem Raum kreischte eine andere Kapelle, die
unsinnig instrumentierten Melodien vermischten
bis zum vollkommenen Chaos sich durcheinander.
Während die eine in einem finsteren Tango
seufzte, polterte die andere einen negerhaft besessenen
Marsch. Im nächsten Raum aber sang,
vom Kreise der lachenden Zuschauer umgeben,
eine geputzte, winzige Zwergin ihren einzigen
Schlager. Als genüge es ihr nicht, daß sie schon
so klein geraten war, stieß sie auch noch mit der
Zunge an und alle sangen den Refrain ihres Liedes
mit, ihren Sprachenfehler grob verhöhnend —
worüber sie sich aber nur zu freuen schien. „Sur
les coteaux —“ jubelten sie, und die lustige Mißgestaltete
hüpfte in ihrer Mitte. — Aber aus einer
kleinen Loge schrie eine russische Kokotte ihren
Schlager ganz auf eigene Faust, total betrunken
augenscheinlich schon und wahrscheinlich des
Glaubens, daß die Zwergin dort unten dasselbe
zum Vortrag bringe. Sie warf die Arme in die
Höhe und unter dem roten Federhut schrie sie,
während ihr großer Busen wogte: „Je cherche
après Titine, Titine, ma cousine — —.“


Alle Sprachen der Welt wogten hier durcheinander,
das Französische herrschte kaum vor. Spanische
junge Leute gestikulierten rauh in bunten
Trachten, ließen die R’s erschrecklich rollen
und hatten finstere Augenbrauen. Die russischen
Damen, dick und üppig geschminkt, tanzten viel
unter sich, obwohl sie so fett waren, daß sie sich
gegenseitig kaum umfassen konnten und zeigten
sich ausschweifend albern im wilden Vergnügungsdrang,
der so selten ihr träges Wesen erfaßte. —
Hoch auf girrte die Lustigkeit der kleinen Skandinavierinnen,
die ihren Kavalieren in entgleisendem
Französisch beteuerten, daß sie schon ganz
betrunken seien — ganz und gar. — Aber während
die japanischen Maler fremdartig meckernd
oder grimmig ernst beieinander saßen, hielten die
großen Neger, mitleiderweckend in ihre Fräcke gezwängt,
schmale, Pariser Kokotten in den kolossalen
Armen. — Der schwere ergraute Herr im
Smoking dort drüben war amerikanischer Milliardär,
ihm lagen gerade vier bis fünf Russinnen
oder Französinnen zu Füßen. — Auch die beiden
alten Engländerinnen, die, Lorgnons vor den
Augen, in sonderbaren Seidenkostümen durch die
Menge stolzierten, genossen viel Ansehen, trotzdem
man so bitter hinter ihnen drein witzelte.
„Les Amairicaines, les Amairicaines“ — kicherte
man und erzählte sich Anekdoten über sie. — Aber
wie sich die Wiener Herrschaften amüsierten! Sie
waren ganz in Luftschlangen eingewickelt und
bogen sich vor Vergnügen. „Nein!“ riefen sie
ein über das andere Mal, „Wie brillant — wie
brillant —“ und sie verschluckten sich sogar vor
Gelächter.


Aber die deutschen Literaten saßen in ihrem
Winkel und schimpften untereinander auf ihr
gefährdetes zu Hause, dem niemand übler wollte
als sie. „Man sage mir etwas, was gut ist an
diesem Land,“ rief der eine, der Magere, Schwarze
mit der Hornbrille, „was nützt es, was will es?
— Geschmackloser Störenfried —.“ Und als der
Fette, Wohlmeinende ölig zu bedenken gab: „Aber
Hölderlin — Sie vergessen Hölderlin und Stifter
—“, winkte der Radikale nur boshaft und
verärgert mit der Hand ab. „Literatur — Literatur
—“ machte er sauer und die anderen vor
ihren Sektgläsern nickten dazu.


Das Modell aus Polen war inzwischen auf einen
weißgedeckten Tisch gesprungen. Sie schwang
ein übrigens lächerlich kleines Likörglas durch
die Luft und schrie vollkommen ohne einen Anlaß
dazu zu haben, die Marseillaise in den Saal
hinein. „Allons, enfants —“. Nur die deutschen
Literaten sangen mit, mit krächzenden, unmusikalischen
Stimmen, wobei sie mit den großen Hornbrillen
nickten wie Nachtvögel.


Der jüdische Bilderhändler aus Berlin redete
Gert, Niels und Andreas an. „Die drei Grazien!“
mauschelte er, schwitzend in seinem roten Pierrot.
Aber die Hollström, die sich die Mühe Deutsch
zu sprechen gar nicht mehr gab, erwiderte ihm
Unverständliches auf Norwegisch. Er schien es
allerdings von vorneherein mehr auf Niels abgesehen
zu haben, den er in die Backe zu kneifen
versuchte.


Man verlor sich bald im Gedränge. Die Stimmung
zwischen Niels und der Hollström war die
ganze Zeit sowieso ein wenig gespannt gewesen,
ohne daß Andreas einen Grund gewußt hätte dafür.
Jetzt wurde die Bildhauerin von der Gruppe
norwegischer Dämchen umtanzt, die sie mit Konfetti
und bunten Stoffblümchen bewarfen. Sie
mußte gegen alle auf einmal Herr werden und
schwang, aufgereckt in ihrer bunten Mitte, kriegerisch
die Indianerwaffen. — Eine Wiener Kunstgewerblerin
bemühte sich um Andreas, der sich
wie willenlos beim Tanze von ihr führen ließ.
„Gleich von vorneherein bist du mir aufgefallen“,
sagte sie und legte ihren zu stark parfümierten
Körper schwärmerisch an den seinen. Sie
ihrerseits befand sich hier im Auftrag eines
großen Modejournals und zeichnete sich auch
diensteifrig ab und zu flüchtige Kostümskizzen
in ein rotseidenes Büchlein. „Aber hier gibt sich
ja ganz Europa ein Fest“, sagte sie und drückte
den Tänzer inniger an sich. Sie hatten einen jähzornigen
Spanier beim Tanzen angerempelt, und
dieser schimpfte nun theatralisch hinter ihnen drein.


In einem Saal hatten sie gar ein Karussell aufgestellt.
Mit vielen kleinen weißen Pferden kreiste
es silbern und klingelnd. Alle Damen zeigten,
unter Gekreisch an Pferdenacken geklammert, ihre
wohlgeformten Seidenbeine. Aber auf einem der
Silbergespanne wurde man des ergrauten Amerikaners
ansichtig, der unter breitem Gelächter auf
ihm dahergaloppiert kam — ein humoristischer
Märchenfürst. — In den Zimmerecken und wo es
stiller war, gingen anständig gekleidete Jünglinge
umher, die allen gut situiert wirkenden Herren
unanständige Photographien in offenen Kuverts
anboten. „Très cochon“, flüsterten sie empfehlend,
„indeed“, sagten sie leise — denn ihrer Ansicht
nach waren alle Fremden Engländer oder Amerikaner
— „très cochon —.“ Hier saßen auch vereinzelte
Damen, eifrig über ihr Spiegelchen gebückt
mit Lippenstift, Augenstift und Puderdöschen.


Aber in einem der Haupträume geschah plötzlich
ein Aufruhr. Ein Kindergesicht erschien über
dem Wogen der Menge — einer wurde hochgehoben
wie im Triumph. Ein Schrei wurde immer
deutlicher, brach sich Bahn, nahm Gestalt an. —
Der kräftige Bilderhändler aus Berlin hatte Niels
in einen Stuhl gezwungen, hatte mit einem besoffenen
Maler sich zusammengetan, und nun trugen
die zwei den ganz Benommenen dahin.
„L’enfant du siècle“, schrien sie dazu und wurden
blau im Gesicht. „Messieurs, mesdames — voilà
l’enfant du siècle!!“ — Und obwohl niemand
genau verstand, was gemeint war, niemand die unsinnige
Huldigung dieser beiden fetten Herren
an diesem Knaben begriff — schrien sie alle mit,
angesteckt und elektrisiert: „L’enfant du siècle —
voilà!“ ging es durch alle Räume. „Vive l’enfant!
Vive notre enfant du siècle!!“ — Und Niels, von
vielen Armen jetzt hochgestemmt auf seinem
Stuhl, lachte wie trunken und ohne zu wissen,
was vorging. Seine Frackkravatte hatte sich gelöst,
auch seine Hemdbrust war aufgesprungen.
Aber in seinem zerzausten Haar hatte das grelle
Kronleuchterlicht sein glitzerndes Spiel. — Um
ihn herum tanzte die Zwergin, stieß, auch im
Jubel noch, mit der Zunge an und war wie ein besessener
Narr vor der Bundeslade. Die Russinnen,
denen die Schminke im Gesicht zerrann, klatschten
vorgebeugt in die Hände, so daß die Druckknöpfe
vor ihren Seidenkleidern sprangen und sie
vollkommener Auflösung anheim fielen. Der
Schrei der Spanier wurde zum enthusiastischen
Wutgeheul. Die Japaneser mit witzigen Mäusemienen
quiekten gellend darein, die Wiener genossen’s
in Luftschlangen verwickelt und beseligt
vom Unfug, aber über allem hingen die Stimmen
unserer Norwegdamen wie benommenes Vogelgezwitscher,
wie hirnlos-freudigstes Lerchenlied.
Der Amerikaner allein galoppierte unentwegt weiter
auf seinem klingelnden Roß, erstaunt, daß ihm
plötzlich niemand mehr Beachtung schenkte. Nur
eine der einsamen Damen wandte sich sofort, seine
Verlassenheit benutzend, mit sachlichem Anliegen
an ihn. „Ecoutez, Monsieur“, sagte sie rasch, und
dann wollte sie gleich hundert Franken haben.


Der Radfahrer strampelte an der Wand. Über
der Toilette grinste unfein die Dame. Alle Jazzkapellen
rasselten in allen Räumen einen Tusch,
und all die Maler, Literaten, Modezeichner und
Schauspieler, all die Kokotten und Kunstgewerblerinnen
jubelten in dieser Sprache, die die Muttersprache
der wenigsten war, eine fast sinnlose Huldigung
zur Decke für einen, den sie nicht kannten.
„Vive l’enfant du siècle!“ — Da hielt auch
Andreas im Arme seiner geschwätzigen Wienerin
im Tanzen inne. Sie plauderte taktlos über ihn,
daß ihr sei, als erlebe sie eine historische Stunde
mit, obwohl es sich doch nur um einen Faschingsulk
handelte, einen internationalen Bohèmescherz,
und sie merkte nicht, daß der da in ihrem Arm,
der ihr „gleich zu Anfang aufgefallen war“, jetzt
mit den Tränen zu kämpfen hatte.


Aber eine der großen Engländerinnen stellte
sich hinter Niels auf die Zehenspitzen und drückte
ihm einen großen Rosenkranz ins Haar, den sie
wohl in aller Eile aus dem nächsten Blumengeschäft
hatte holen lassen. „O wonderfull, wonderfull!“
flüsterte die hagere Freundin dazu und
schüttelte den Kopf vor Ergriffenheit.


Da sprang Niels von seinem Triumphstühlchen
hinunter. Von Lachen und Schwindel benommen,
lehnte er sich an einen der fetten Herren, während
all die Damen ihn parfümiert umdrängten. „Ah,
quelle beauté! Quelle belle jeunesse!“ flüsterten
sie um ihn herum, und der Bilderhändler, der mit
seinem Lärm alles veranlaßt hatte, tätschelte ihm
das Haar.


Aber Niels, sich von ihm losmachend, fand endlich
ein Wort und eine Entgegnung. Lachend
strich er sich das Haar aus der Stirne, und während
er durch das Gedränge zu entkommen suchte,
rief er mit seiner hellsten Stimme ihnen allen zu:
„Ihr seid wohl verrückt!!“ — und war schon davon.





Das war „Clo-Clo-Clo“, das Künstlerfest —
das war der mondänste Treffpunkt des ausgelassenen
internationalen Bohèmevölkchens — das war
der glänzende Ball der intellektuellen und dennoch
lebensfrohen Gesellschaft. Jeder mußte betrübt
sein, der dieses Fest nicht besucht hatte. Mit
wahnwitzigen Reklamen hatte man es angekündigt,
aber in seiner prächtigen Ausgelassenheit
übertraf es in der Tat alle Erwartungen. Alle Prominenten
waren zugegen. Man zeigte sich die großen
Maler, die mit scharfgeschnittenen Mienen
in einer Ecke zechten. Ein vielbesprochener Poet
tanzte mit einer kraushaarigen Negerin. Der Amerikaner
fuhr Karussell, und die Wiener waren beseligt.
Eine Zwergin hatte man aufgetrieben, die
Chansons sang, und die reiche Engländerin hatte
„l’enfant du siècle“ mit Rosen geschmückt.


Was noch trug sich zu? Was ereignete sich
weiterhin? — Sensation über Sensation — —.
Der Boxer, dessen Porträtbüste mit breiten Backenknochen
vor weißem Tuche stand, erschien leutselig
in eigener Person, schüttelte allen Prominenten
die Hand und wurde freudig begrüßt. Eine
berühmte Sängerin gab irgendwo künstliche und
galante Weisen zum besten, während ein Stepptänzerpaar
mit kleinen Melonenhüten und grotesken
Nasen sich im Nebenraum produzierte. Die
Gerüche ballten sich immer dichter, im Treppenhaus
lagen die Paare schon eng ineinander verschlungen.
— Mitten im Gewühl fächelte die
Wiener Kunstgewerblerin ihrem blassen Kavalier
Kühlung mit schwarzen Straußenfedern. Durch
alle Räume war die Zwergin unterwegs — ein
koketter, buckliger Dämon in ihrem goldenen Panzerkleidchen.


Da gab es den zweiten Aufruhr, geschah der
zweite Lärm. In seinem Mittelpunkt stand wieder
der blonde Bursche mit der hellen Stimme, den
sie vorhin bejubelt hatten, ohne zu wissen warum.
Überall mußte der augenscheinlich dabei sein. —


Mit einem Wortwechsel begann es. Zweie sprachen
ein wenig heftig zusammen, der blonde Junge
und die lange Indianerdame, aber das fiel weiter
nicht auf. „Ich gehe nicht mehr hin!“ schrie der
Junge. „Ich mache dieses ekelhafte Trainieren
nicht länger mit! Mein Körper ist heut’ den ganzen
Tag wie zerschlagen! Dazu ist mir mein Körper
zu gut!“ rief er und lachte zornig. Aber die Langbeinige
gab’s ihm zurück. „Wozu ist dir dein
Körper zu gut?! — Schlapp bist du, das ist das
Ganze. Das sage ich dir, hier, angesichts aller
Leute: ich werfe dich aus dem Haus, wenn du
im Zirkus nicht mehr arbeiten magst!“ — Aber
der andere machte: „Oho!“ und warf den Kopf
in den Nacken. — Hemmungslos schimpften sie
aufeinander ein. Die Umstehenden begannen zu
lachen, eine Gruppe staute sich schon um sie.
„Wozu ist dir dein Körper zu gut?!“ schrie die
Frau immer wieder, und die Federn nickten über
ihrem geröteten Antlitz. — „Weißt du denn überhaupt,
warum sie dich hochgehoben haben vorhin?
— Du bist der Lustjunge von ganz Paris!!“
heulte sie ihm wie im Triumph entgegen. Und
ihre Augen, die wie leuchtende Kieselsteine geworden
waren vor wütendem Leichtsinn und bebender
Kampfeslust, begegneten seinen noch helleren,
die blitzten. Aber die kleinen Französinnen spotteten
um sie herum: „Ah — les allemands — ils
disputent —“, und wiesen mit den Fingern auf sie.


Aber ehe man sich’s versehen hatte, wälzten die
beiden, zum Knäuel verschlungen, sich auf dem
Teppich. Wie sie aufeinander einschlugen! Bald
war der eine unten, bald der andere. Jetzt lag die
Frau mit ihrer ganzen Länge auf ihm, und sie
hatte ihn am Haar gepackt, und sie schlug seinen
Kopf gegen den Boden. „Wozu ist dir dein Körper
zu gut?“ schrie sie ihm ins Gesicht. Und er,
tierisch vor Schmerz und Wut, brüllte ihr unartikuliert
entgegen. — Unruhe mischte sich in
das Vergnügen, mit dem man den amüsanten
Faust- und Ringkampf zu Anfang verfolgt hatte.
Rufe nach den Kellnern wurden laut, die die
schon Blutenden trennen sollten. „Garçon! Vite,
vite, garçon!!“ klagten die armen Kokotten und
verbargen das Gesicht in den Händen, denn sie
konnten kein Blut sehen. Andere dagegen wollten
noch mehr haben, klatschten und trampelten, während
die Journalisten schon die Notizblöcke zückten,
einen Unglücksfall witternd. — Aber jetzt
kniete der Junge auf ihr, jetzt lag sie auf der
Erde, und er war’s, der seine Knie auf ihre Schultern
stemmte. Mochte sie froh sein, wenn er
ihr nicht mit der Faust das Gesicht zerschlug.
Aber schimpfen durfte er jetzt — denn der, der
oben war, hatte das Recht auf der Seite. „Du
hast mich verführt!“ heulte er, auf ihr sitzend —
und Blut floß über seine Stirne. — „Warum hast
du mich aufgelesen?! Wozu hast du mich mitgenommen?!
— Sie hat gesagt, daß sie mich
liebt!“ höhnte er wütend über sie hin. „Was
gehen wir uns an? — Wozu mir mein Körper
zu gut ist? — Für dich ist er mir zu gut!!“ —
Und dann plötzlich, während er mit beiden Fäusten
wieder auf sie dreinschlug: „Frauenzimmer!
Frauenzimmer!!“ — Aber daß sie so still unter
ihm lag, so still und lang ausgestreckt, ernüchterte
ihn. Er stand auf, ratlos stand er an ihrer
Seite, und seine Lackschuhe waren mit Blut befleckt.


Da nahm ihn von hinten einer sanft an der
Schulter. Eine Stimme sagte leise: „Komm jetzt!“
— und während sich ihnen ängstlich eine Gasse
auftat zwischen dem Maskengewirr, führte ihn
einer fort und dem Ausgang zu.


Andreas und Niels gingen miteinander den roten
Gang hinunter, ohne daß jemand sie aufgehalten
hätte. Andreas hatte den Arm um des Blutenden
Schulter gelegt, der willenlos, in flüchtig überhängtem
Mantel im Gehen sich an ihn lehnte wie
ein Todmüder. Da bekam Andreas beinah’ Angst
vor diesem fremden Blick, dessen Bläue sich unter
der blutenden Stirn beinah’ zum Schwarz verdunkelt
hatte, und der unerklärlich, unfaßlich
an den Dingen vorbei und über sie hinauszuschauen
schien.


Im Saale hatte sich inzwischen ein immer
scheuerer Kreis um Gert Hollström gebildet, die
wie ein armer verprügelter Schulbub blutüberströmt
auf der Erde kauerte und in ihre großen
Hände schluchzte.
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Dann saßen sie im dunklen, rüttelnden Auto
nebeneinander. „Jetzt kannst du zu der also auch
nicht zurück —“, sagte Andreas und wagte den
anderen nicht anzusehen. Aber der lachte schon
wieder — wenn auch so sonderbar, wie es Andreas
noch niemals von ihm gehört hatte. „Nein,“
sagte er nur, „das geht jetzt nicht mehr.“ —


Andreas fragte ihn noch: „Und jetzt? Und
weißt du denn, was du jetzt tust?“ — Aber er
bekam keine Antwort.


Niels hatte sich aus einem Tütchen weißes Kokain
auf den Handrücken geschüttet. Er führte
den Handrücken vorsichtig zur Nase. Er schnupfte.


Da wagte Andreas ihn kaum mehr anzureden.
Darum also war sein Blick so verdunkelt von innen
heraus. Darum saß er so still, so unfaßlich still
und fremd an seiner Seite. Andreas mußte an
den kleinen Boris denken, der im Paradiesgärtlein
sanft und benommen wartete, bis einer ihn
mitnahm.


Aber plötzlich redete Andreas doch zu ihm.
„Du sollst ein Kind haben,“ sagte er unvermittelt
und berührte sanft seine Hand, „hör’ zu —
Franziska bekommt bald ein Kind von dir —
einen Sohn sollen wir haben —.“


Niels aber saß da, ein wenig in sich versunken
und von der Fahrt leicht gerüttelt. Das
Blut auf seiner Stirn war jetzt geronnen, aber in
diese Stirne hing das Haar immer noch so verwirrt.
Um den Mund, der halb offen stand, als
tränke er Dunkelheit, lag ein Lächeln: unzerstörbar,
unhaltbar, undeutbar. Sein Frackmantel
hing in großen Falten um ihn wie des Kreuzritters
Tuch. Die Krawatte baumelte verkommen
herab, die ausgeschnittenen Schuhe waren häßlich
besudelt.


Wovon aber sprach dieses Lächeln, und was
wußte es? Lächelte es über das Kind, das gezeugt
worden war und leben sollte? Oder war
es nur die Benommenheit vom Gift, die es um
diese Züge legte?


Andreas wollte es scheinen, daß es in seiner
seligen Entferntheit das Geheimnis vom Körper
künde, der einsam ist — das süße Geheimnis
vom Körper.
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Hier sollte er halten, rief Niels dem Chauffeur
plötzlich zu, hier wollten sie aussteigen und ein
wenig spazierengehen — hier seien die Hallen. —


Der Chauffeur, gewohnt an viel Narretei, sagt
nicht viel dazu, nimmt sein Geld in Empfang
und fährt also davon. „Ja — les Halles — die
sind das Schönste am ganzen Paris —“, sagt Niels
schnell und doch mit sonderbar schwerer Zunge.
„Das Schönste sind die — an ganz Paris!“ wiederholt
er und lacht kurz.


In seinem schwarzen Frackcape steht er mitten
auf der Straße. Seinen Hut hat er nun endgültig
irgendwo vergessen. Er ist nicht betrunken,
aber seine Bewegungen haben etwas Hemmungsloses,
und man kann seinen Augen nicht auf den
Grund sehen. — Andreas denkt an viel anderes
— an weiße böse Pulver und an Blut, das über
Stirnen rinnt —, aber er sagt nach einer kleinen
Pause plötzlich und nur, um irgend etwas äußern
zu können: „Les Halles — die sind doch der
Bauch von Paris —.“ Aber Niels versteht das
nicht recht. „Gehen wir also“, sagt er nur kurz,
und nebeneinander gehen sie die Straße hinunter.


Es ist eine enge Straße, durch welche sie gehen,
und auch sie liegt schon ganz voll Gemüsehaufen.
In nicht weiter Entfernung wird die Straße in
einen Platz münden, man sieht dort hinten schon
seine Helle.


Niels ist gesprächig und laut. Er kauft dem
eisgrauen Runzelweibchen, das, damit nichts gestohlen
werde, wachsam bei seinen Gemüsen sitzt,
ein Bündel Radieschen ab — ein kleines Bündelchen
vom großen Berg —, und er beißt hinein,
daß es laut knackt. — Mit dem spanischen Obsthändler
verhandelt er über seine Orangen, aber
der will störrisch nichts hergeben und versteift
sich auf die Behauptung, das sei nachts untersagt.
Niels, in unsicherem Französisch, führt das eisgraue
Mütterchen ins Feld, die bereitwillig Handel
getrieben habe mit ihren Radieschen — aber
da hebt der Südländer, den Kopf skeptisch schräg
gestellt, mit der bitteren Geste jüdischen Zweifels
die flache Hand, als wollte er andeuten, wie erschütternd
viel Betrug es auf dieser Welt doch
gäbe. — Unverrichteter Dinge muß Niels also
weiterziehen. Aber in der kleinen Kaschemme will
er noch Schnaps trinken, er tritt ein, und die zerzausten
Frauen hinter dem Schanktisch lachen
alle, weil ihm die weiße Krawatte so aufgelöst
hängt. Er aber, über den Tisch ihnen entgegengelehnt,
lacht einfach mit und fragt sogar, während
er das schwärzliche Schnapsglas schon zum
Munde führt: „Nous sommes drôles, n’est-pas?“ —
und zwingt Andreas, zu trinken. Aber die höflichen
Wirtsdamen kichern alle, während sie abwehrend
die Hände heben: „Oh, pourquoi — pourquoi,
Messieurs? Pourquoi drôles? Mais non,
messieurs —“, und dazu schütteln sie sich vor
Lachen aus, und die Burschen, die im Hintergrund
zechen, lachen mit und der dicke rote Wirt
desgleichen. —


Aber dann treten die beiden auf den Platz, der
unnatürlich hell im Licht der Bogenlampe liegt.
Sie bleiben beide einen Augenblick stehen, als
zweifelten sie an der Wirklichkeit dessen, was
sich ihnen zeigt. Das ist ja wie eine kleine verzauberte
Handelsstadt, in der nächtlicherweise die
Hände sich im grellen Licht zwischen bunten
Früchten und Gemüsen regen. O märchenhafte
Geschäftigkeit!


Da sitzen auch wieder die Frauen, rund und
humoristisch in Umschlagtüchern, und bewachen
die Häufchen von appetitlich wohlgeformten Kartoffeln.
Kleine graue Männer eilen mit Schubkarren
voll Kohlköpfen hin und wider. Allerorts
werden hier Lebensmittel ausgeladen, aufgestapelt
und sortiert.


Jetzt mag es vier Uhr oder halb fünf Uhr sein.
Im Nachthimmel ist schon ein Blau erwacht.
Ganz tief, ganz purpurn leuchtet es aus dem großen
Schwarz und breitet sich aus. In solch flammender
Reinheit vor Sonnenaufgang ist der
Himmel so keusch wie in der gläsernen Stunde
nach Sonnenuntergang, wenn Tag und Nacht sich
in zögernder Zärtlichkeit berühren. —


Das sind die großen, schwarzen und gewölbten
Eingänge, die in die richtigen Hallen führen,
wo tags dann verkauft wird. Hier ist der Fleischmarkt.
— Niels und Andreas gehen Arm in Arm
und ohne zu sprechen an den blutigen Kälbern
vorbei, die mit klaffend aufgeschlitzten Bäuchen
in langen Reihen beieinander hängen. Davon
nährt sich die Stadt. — In hohen Ladungen wird
Neues herbeigeschafft: viel Fleisch, blutiges
Fleisch. Der Geruch liegt dick in der Luft. —
Niels schnuppert ihn wie ein Tier, er lächelt ihm
förmlich entgegen. „Fleisch,“ sagt er und atmet
tief, „ja — so riecht Fleisch —.“ Starke Kerle
hämmern und schlagen mit großen Beilen auf
den blutigen Tierkörpern herum. Sie haben trotzige
Augen bei ihrer Arbeit, sie haben die rotbespritzten
Ärmel weit hinaufgekrempelt, an ihren
Armen treten die Muskeln hervor. Kleine Knochensplitter
fliegen umher. — Hier hängen Schweine,
fett und mit gebrochenen Menschenaugen. Hier
Hasen mit hängenden Ohren. So riecht Fleisch.
Und jetzt ist man bei den lebenden Fischen.


Aber plötzlich sind Niels und Andreas im Blumenmarkt.
Da hat das elektrische Licht ein
schimmerndes Spiel auf allen Pflanzen. Hinter
ihren bunten Haufen sitzen die Blumenfrauen und
locken die jungen Herren zum Kauf. „Des fleurs
fraiches!“ rufen sie und halten ihnen die duftenden
Blüten entgegen. „Ecoutez, Messieurs! Des
fleurs fraiches!“ — Und Andreas kauft plötzlich.
Er kauft Blumen für Niels, der nicht
nach ihnen verlangt hat, weißen Flieder und
schmale, gelbe Rosen und geflammte Nelken.
Niels hat den ganzen Arm schon voll, aber Andreas
muß immer noch mehr haben. „Die sind
schön — oh, wie die Veilchen riechen!“ ruft er,
plötzlich lebendig gemacht, und Niels, der nur
lacht, muß die vielen kleinen Veilchensträuße
auch noch tragen. „Es wird zuviel — laß doch!“
wehrt er ihm ab. Und sein mit Blut beschmutztes
Gesicht legt er gegen die frischen Blumen. Sie
sind mit Wasser bespritzt — oder ist das der
Tau? — Er fühlt Wasser an seinen Wangen und
muß auch darüber lachen.


Die Blumenfrauen haben Spaß an ihren jungen
Käufern. „Ah — les deux flaneurs!“ rufen sie
lustig, „voilà les deux flaneurs!“ und lachen runzlig,
während sie die roten, gelben und blauen
Blüten anpreisend schwenken. Aber eine besonders
Schlaue und Neckische ruft mit schelmischer
Frage: „Ou un flaneur avec son bel ami?“ —
und biegt sich vor Lachen. — Und der Schutzmann
selbst, der in prächtiger Stattlichkeit zwischen
den Körben steht, führt die Hand an die
Mütze, und leutselig konstatiert er: „Ah — on
s’amuse à notre Paris —.“


Ja, das sind die beiden charmanten Bummler,
die nach harmlos festlicher Nacht mit Blumen
beladen durchs arbeitsame Volk spazieren. Wohlwollen
begegnet ihnen, weil sie so spaßig anzuschauen
sind. Sie lachen ja beide.


Jetzt gehen sie zwischen den Gemüsen. Hier
riecht es fast so stark wie in den Fleischerhallen.
Die Spargel liegen in saftigen Bündeln, und Kohlköpfe
— grüne und blaue — sind in hohen Pyramiden
aufgeschichtet, und Spinat ist da in Haufen
und gelbe Rüben, und dann gibt es Obst. Wie
die Äpfel hier duften! Die müssen gerade vom
Baum geholt sein.


Die beiden gehen viel langsamer, es ist auch
so menschenleer geworden. Wo sind denn die
Runzeldamen, wo die starken Burschen und die
grauen Männchen hin? Im elektrischen Licht
liegen die Früchte, tief schweigsam und duftend.


Während Andreas, den Kopf gesenkt, weiterschlendert,
bemerkt er plötzlich, daß Niels nicht
mehr an seiner Seite geht. Andreas kann nicht
sehen, wohin er verschwunden ist. — Erst als
seine Augen ihn angstvoll suchen, finden sie ihn,
ziemlich weit schon entfernt, langsam zwischen
den schweigenden Gemüsehaufen von ihm fort
und davon gehen. In die Stille des großen Erdgeruches
geht er hinein, den Arm voller Blumen,
gegen die er sein blutiges Gesicht legt, und verdunkelten
Blicks.


Andreas aber hatte das Recht nicht, ihm nachzufolgen.


Da fühlt er, daß eine Frau hinter ihm steht.
Er wendet sich um und sieht in ihr bemaltes Gesicht.
Fremd, streng und sachlich ist es vor ihm
mit schwarzem, abstehendem Haar und ziegelroten
Lippen. Er kennt die Frau nicht, es ist nicht
Fräulein Franziska. Aber sie weiß von ihm alles.
— Sie hat ausgetretene Stiefel an und einen grotesken
Federhut. Unter diesem Federhut kommt
ihre Stimme rauh zu ihm her, rauh und voll Güte.
Sie sagt nur — und weist mit der Hand nach dem,
der unhaltbar zwischen den Früchten davongeht:
„Il ne revient pas.“ Und schüttelt todernst den Kopf.


Da wendet Andreas sich rasch um nach dem
Entschwindenden. Wird er ihm nicht einmal sein
Gesicht noch zeigen? Er hebt mit einer zaghaften
Angstbewegung beide Hände, als ob es noch möglich
sei, ihn aufzuhalten. — Aber der ist nicht
mehr zu sehen. Ihn hat das fruchtduftende Dunkel
schon aufgenommen.


Als er zu der Frau noch irgend etwas sagen
will, ist auch diese schon fort. In einiger Entfernung
sieht er sie; würdig, breit und redlich
schwankt ihr das Hinterteil. Aus dem gelben
Flimmern der Bogenlampe, unter der sie gestanden,
schreitet sie langsam ins Dämmern hinein.


Kein Mensch ist, soweit das Auge reicht, zu
entdecken. Andreas bezweifelt, wie er zwischen
all dem Kohl und Spinat jemals einen Ausweg
finden solle.
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Wie weiß und fahl das kleine Hotelzimmer im
Morgenlicht lag! Die Betten waren breit hierzulande,
für viel schwere Unzucht berechnet.


Er setzte sich auf das breite Bett. Er zweifelte,
ob er sich jetzt ausziehen und noch schlafenlegen
sollte oder nach Frühstück klingeln und rüstig
den Tag beginnen. Das breite Bett zog ihn an. —
Aber neben dem Bett, auf dem Nachttisch, stand
Niels’ Photographie, die ihm das arme Paulchen
einstmals nach Köln hatte mitbringen müssen.


Da fiel dem müden Andreas wieder ein, was er
zu tun hatte. Er stand auf und ging durchs Zimmer
zum Tisch. Da lag auf gewürfeltem Tischtuch
der Rosenkranz. Er hatte sich in sich selber zusammengekringelt
wie ein heiliges Schlänglein,
das still liegt und wartet. Er aber faßte es an,
legte es sich um die Hand. Er ging durchs
Zimmer damit und zum Bett zurück. Und langsam,
voll Sorgfalt, wie man eine hohe Zeremonie
begeht, legte er die schwarze Kette um Niels’
ernst schauendes Bild. Jetzt war es geziert — —.


Dann sank er aufs Bett zurück, im Frack wie
er war. — Und jetzt schloß er die Augen.


Da zuerst hörte er das Flügelschlagen der
Engel. Er konnte die Augen nicht öffnen, und
er konnte die Engel also nicht sehen. Aber er
fühlte ihre Nähe, ihr silbernes Geräusch mit
Flügeln und Instrumenten, ihr heilig-lautloses Gespräch.
Sie drängten sich um ihn herum, das
ganze Zimmer war schon erfüllt mit ihnen. Aus
den Wänden mußten sie getreten sein, das ganze
kleine Hotelzimmer war voller Engel, dicht gedrängt
umstanden sie den Müden in seinem breiten
Bett.


Aber aus ihrer Mitte trat Sie, deren unnahbare
Zierlichkeit das Opfer einstmals zurückgewiesen
hatte. Wie gekräuselter Rauch waren da ihre
Worte in der Nachtluft gewesen. „Hast dir’s
noch nicht verdient. Hast dir’s noch nicht erlitten.
Hast mich noch niemals begriffen — —.“


Aber jetzt kam sie zu ihm her. Aber jetzt stand
sie ja selbst an seiner Seite, gnadenreich im
Faltenwurf ihres Gewands. Er hatte nicht ihr
das Opfer dargebracht, hatte den Schmuck, den
sie einst zurückgewiesen, heute um eines anderen
geliebtes Bild gelegt. — Wenn man also nur
liebte: war ihr das Ehrung genug?


Jetzt neigte sie sich zu seiner Stirn. Jetzt war
ihr Gesicht über ihm. Da glaubte er’s zu erkennen:
war es nicht gütig wie das der Mutter, sanft wie
das der Geliebten nach der ersten Nacht, geheimnisvoll
wie das Gesicht der Schwestern?


Während das lautlose Gespräch der Engel sich
um ihn herum zum himmlischen Chorgesang steigerte,
vergingen dem Träumer die Sinne.





Aber als das helle Licht des Vormittags ihm
dann ins Zimmer schien, saß er schon am Schreibtisch
über einem Brief. Er schrieb vor seiner Abreise
an Ursula Bischof. Der Brief lautete:


„Wenn ich zurückkomme, will ich Dir, meine
liebe Ursula, alles erzählen — und einmal komme
ich ja zurück. Für die nächste Zeit allerdings
habe ich noch viele Reisen vor und viele Wanderfahrten.
Ich reise von hier aus nach dem Süden
und dann über das Meer. Ich habe Lust, die
ganze Welt zu sehen, die ganze bunte Kugel. Ich
will in den großen Osten reisen, wo alles herkommt
und nach Amerika, wo sich alles zum Betrieb
zersetzt. Ich möchte mir alles ansehen, alle
Bäume und alle Menschengesichter. Wenn ich
dann nach Hause komme — vielleicht kann ich
dann die schönen Bilder malen, aus denen Wind
und Lust und Trauer weht. Aber ich glaube
nicht, daß es in Zukunft auf die Bilder ankommen
wird. Auf die Bilder nicht und auf die
Bücher nicht. Ich mag nicht in die Zukunft
schauen, die Zukunft geht mich nichts an. Aber
wenn ich mich einmal doch dazu verleiten lasse,
sehe ich schwarz, was die Kunst und ihre Lebensberechtigung
im Laufe der nächsten Jahrzehnte
betrifft. Schwarz sehe ich auch, was den
großen und innigen Traum von einer sittlich-freien,
tiefsinnig-heiteren Humanität betrifft, den
unsere Besten träumen. Die Unruhe dieser Zeit
ist groß und gewaltig, ja, vielleicht war keine
Zeit sich ihrer Unruhe, ihres Irgendwohin-Getriebenwerdens
so sehr bewußt, wie eben diese
unsere. Wohin dies alles führen soll, dieser große
Tanz, wissen wir wohl am wenigsten. — Ich
fürchte zu einer geistig-menschlichen Gemeinschaft
und zur idealen Republik am wenigsten.
Wir dürfen über die Lösung der Unruhe nicht
Bescheid wissen, vielleicht ist diese Lösung ja
auch einfach der große Abgrund, die Apokalypse,
ein neuer Krieg, ein Selbstmord der Menschheit.
Aber je größer und je heftiger die Unruhe war,
um so seliger wird nachher die Stille sein. Bewegung
ist reif werden zur Ruhe. Leben ist reif
werden zum Tod. Sind wir so ziellose Tänzer,
da wir also das Leben wie ein frommes Fest
feiern und nicht bedenken, wie wir es zum Guten,
Richtigen, Tüchtigen führen könnten? So mag
man es uns verzeihen, es ist in diesen Tagen nicht
leicht, irgendeiner Ordnung zu dienen. Auch muß
ein Fest ja nichts Leichtsinniges sein, nichts Flottes
und nichts Gedankenloses. Was der Sinn solchen
Festes bleibt, behalten wir immer in unserem
Herzen. So ist es, scheint mir, kein lustiges
Flatterfest und Kinderspaß, ein ernstes Spiel ist
es eher, ein frommes Abenteuer.


Liebe Ursula, meine liebe Braut — ich schreibe
Dir viele Worte, aber vielleicht weißt Du dies
alles besser selbst. Mir war es nur, als müßte
ich es Dir mitteilen. Jetzt wirst Du ja auch einige
Zeit wieder nichts von mir hören. Alle Bäume
rauschen für mich, alle Meere warten auf mich.
Menschen sitzen in ihren Wohnstuben, denen ich
nächstens zu begegnen habe. Des Menschen Leib
ist schön an allen Orten. Ich liebe des Menschen
Leib —.“


Er sah zu dem Bilde auf, das vor ihm stand,
zu dem Bilde Ursulas mit ihrem Vater. Der
Vater sah ihm zu, wie er schrieb, aus warmen
und doch wissenden Augen. Und Ursulas Frauenblick
traf ihn, streichelte ihn, tat ihm wohl.


Er warf die Feder weg und sprang auf. Unten
im Süden wollte er’s zu Ende schreiben.


Jetzt mußte er packen, weiterreisen.
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Er trat auf die Straße, und da stand auch das
Auto schon, mit seinen Koffern bepackt. In grüner
Schürze rieb der Portier sich die Hände — hatte
er denn so viel Trinkgeld bekommen, daß zum
Händereiben Anlaß war? — Aus ihrer Loge winkte
die geschwätzige Concierge, rief: „Au revoir, Monsieur
— au revoir —“ voll Heiterkeit, wenngleich
mit schon verblühtem Gesicht. Das blonde
Stubenmädchen stellte sich mit einem Male als
Elsässerin heraus und sprach fließend Deutsch.
„Die deutschen Herren sind alle so freundlich“,
sagte sie und nickte verträumt.


Ein kluges Gesicht mit schwarzem, hängendem
Schnurrbart und witzig-ausdrucksvollen Mandelaugen
hielt der Chauffeur ihm entgegen. Winkte
ihm die Dame aus der Loge nun nicht gar mit dem
weißen Spitzentüchlein zu?


Andreas stieg ein. Ein wenig behindert saß
man zwischen den vielen Koffern, und die eine
Handtasche stieß einem — warum sollte man’s
leugnen? — sogar das Schienbein ein bißchen
wund. Aber wie schnell das Auto doch fuhr, obwohl
so bepackt. Ein schlankes Auto, eine hellgraue,
schneidig gebaute Karosse. Ein kluger
Führer mit hängendem Schnurrbart, chinesischer
Typus. Ehemals wahrscheinlich Börsenspekulant
gewesen, inzwischen natürlich völlig verarmt,
durch Unglück aber witzig, ja, schelmisch, nicht
etwa griesgrämig und mißmutig gemacht. Wie
er jetzt sauste — —.


Da glitten die Straßen vorbei. Soldaten kamen
daher, ein ganzer Zug. Studenten kamen daher,
hatten grasgrüne Mützen auf, sprachen englisch
— man konnte es hören. Ein Junge spielte auch
Ball, ganz für sich. Ein Junge mit blauen Hosen,
mit langen, mageren Beinen, mit Simpelfransen,
die ihm beinahe bis in die Augen hingen —. War
er jemals in seinem kurzen Jungenleben mehr und
inständiger geliebt worden, als in dieser trunkenen
Sekunde, da dieser Andreas an ihm vorüberfuhr?!


Andreas hatte den Hut abgenommen. Der Wind
hatte sein Haar erfaßt und ließ es jetzt wehen.
So wurde Andreas Gesicht wie das eines Läufers,
der über Wiesen hin einem großen Wald entgegenstürmt:
ein wenig verzerrt vom Luftzug, die
Augen zusammengekniffen, Wind im Haar und
ein benommenes Lächeln um den Mund.


Das war der Himmel des Tages, über Früchten
und Gemüse hatte man ihn blau werden sehen.
Das war Luft, Windesluft war das, die einem da
entgegenkam. — Wohin würde man rennen? Wo
würde es enden? Wie würde es sein, am Schluß —
und was sollte daraus werden?


Da faltete der im rasenden Auto plötzlich die
Hände, eingepfercht zwischen all seine Koffer.
Aber seine Frommheit verdichtete sich ihm zu
einer neuen Formel, zu einem geheimnisvollen
Gedanken — der hieß: Ich glaube an diese Welt.
Er begriff es fast selbst nicht, wie er das meinte
und wodurch er dazu gekommen sei. Aber leicht
war es nicht gewesen.


Mit verwehtem Haar und gefalteten Händen
raste seine Gestalt an den Menschen vorbei, und
sie sahen ihm lachend nach und er war ein betender
Läufer.






Anmerkungen zur Transkription


Falsch geschriebene Wörter und Druckfehler wurden korrigiert. Bei unterschiedlichen Schreibweisen wurde die häufigere verwendet.


Die Interpunktion wurde beibehalten, außer bei offensichtlichen Druckfehlern.


[Das Ende Der Fromme Tanz bis Klaus Mann]
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