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Du kannst nicht sein, Du kannst Dich nur verschwenden,
Kannst bleiben nicht, die Erde wandert aller Enden,

Du kannst nicht sammeln, jedes Gold wird Blei,

Und nichts ergreifen, alles schwirrt vorbei,

Du kannst nicht wissen, denn es wird schon Trug —

Du kannst nur lieben. Lieben ist genug.

Spruch von Ernst Bertram

Einer von uns mu 3 das Lied singen,unser Lied.
Wie wird es sein?

»Anjar und Esther*



Vorwort

Einem Buche ein ,,Vorwort* voransetzen, bedeutet ein Buch erklidren
wollen. Wer sein Werk und seine Bemiihung zu erkldren nétig hat, der
gesteht damit auch die Notwendigkeit ein, seine Bemiihung entschuldigen
Zu miissen.

Kein Buch vielleicht hat es ndtiger, am Anfang gleich um
Entschuldigung zu bitten, um seiner Wirrnis willen, als eines, das aus
unserer Jugend kommt, von unserer Jugend handelt, und nichts sein, nichts
bedeuten mochte, als Ausdruck, Darstellung und Gestéindnis dieser Jugend,
ihrer Not, ihrer Verwirrung — und ihrer hohen Hoffnung vielleicht.

,,JJch werde mich zahlreichen Vorwiirfen aussetzen®, heil3t der erste Satz
eines erschiitternden Romans, den ein Siebzehnjdhriger driiben in
Frankreich schrieb: ,,Aber was kann ich dafiir? Ist es meine Schuld, daf} ich
einige Monate vor der Kriegserkldrung zwolf Jahre alt war? Zweifellos
waren die Verwirrungen, die diese aulergewohnliche Zeit fiir mich mit sich
brachte, so, wie man sie sonst niemals in diesem Alter empfindet. Ich bin
nicht der einzige.“ — Das schrieb Raymond Radiguet, dem es bestimmt war,
mit zwanzig Jahren zu sterben.

Wir haben uns vor denen nicht zu verteidigen, die gehéssig sind und uns
iibel wollen. An ihnen ist nichts mehr gelegen, obgleich sie so sehr in der
Uberzahl sind. Nichts auf der Welt konnte unwichtiger fiir uns sein, als die
»zahlreichen Vorwiirfe* abzuwehren, oder sie gar zu widerlegen, denen wir
uns ,,aussetzen“. Aber die, die mit-zu-denken, mit-zu-fiihlen willens sind,
diirfen wir bitten, Nachsicht zu haben mit unserer Bemiihung, die sich
immer bewuflt ist, kein Werk sein zu konnen, weil die Klarheit, nach der sie
so tastet, nie ganz voll erschaut und nie ganz gestaltet ist. Ich bin sicher, daf3
die meisten Mingel dieses Buches im Kiinstlerischen und Artistischen damit
eben zusammenhingen: wie oft wurde geredet, angeklagt, diskutiert, wo nur
Bild, nur Gestalt hitten stehen diirfen. Und wie jener Radiguet in Frankreich
fiihre ich die groBe, historische Erkldrung alles dieses an. Dafl mein Held
Andreas und seine Altersgenossen dreizehn Jahre alt waren, als die
Revolution begann, der andere, zweite verhdngnisvolle Aufstand: kann ich
dafiir?!

Zuweilen will es mir beinahe vorkommen, als sei es an sich und von
vorneherein schon ein Zeichen von Riickstdndigkeit und Melancholie, als



junger Mensch heute liberhaupt noch Biicher zu schreiben. Das Interesse fiir
Literatur bei der Jugend darf ldnger nicht iiberschitzt werden. Ich glaube,
daf sich nur bei Vereinzelten noch Enthusiasmus fiir die Wichtigkeit und die
Notwendigkeit des Buches findet. Andere Dinge sind es, die im Vordergrund
stehen.

Ich habe Zweifel, ob es moglich sein kann, diesen ,anderen®
buchfeindlichen Dingen in einem Buche auf den Grund zu kommen und sie,
gereinigt, darzustellen. Unter Zweifeln habe ich das Wagnis unternommen.
Vielleicht soll das Pathos und das Problem dieser fragwiirdigsten und
hoffnungsseeligsten ,,Nach-Kriegs-Jugend* iiberhaupt nicht gestaltet, nicht
geformt und durch das Werk verewigt werden. Vielleicht hat diese
Generation kein fiir sie eigentlich charakteristisches Werk bis heute
hervorgebracht aus dem einfachen Grunde, weil, allem Anschein zum Trotz,
kein Bediirfnis in ihr ist nach einem solchen Werk.

All dieser Fragestellungen, all dieser Gedanken ist mein
,Abenteuerbuch® voll, viel zu unmittelbar sind sie oft ausgesprochen, viel
zu direkt und gestindnishaft. Fiir das ,,Werk* dieser Jugend, fiir ihre
,Gestaltung* darf ich also auch dieses Buch nicht halten. Als ein Dokument
kann es vielleicht bestehen, finden doch die ,,Verwirrungen, die diese
aullerordentliche Zeit fiir uns mit sich brachte®, einen nur zu deutlichen
Spiegel in ihm.

Darf ich aber auch hoffen, daf das, wofiir ich kein Wort weifl und was
ich dann die neue Unschuld, den neuen Glauben, die neue Frommigkeit
benenne, ein wenig durch diese Verwirrungen schimmert?

Wer in meinem ,Dokument“ von diesem Leuchten und von dieser
Klarheit nur einen Schein und Hauch verspiiren kann — dem sollte ich
dankbar sein, als wenn er mein Bestes erraten hétte.

Klaus Mann Miinchen, im Juli 1925



Prolog

Ich sehe ein Hotelzimmer in irgendeiner fremden stidlichen kleinen Stadt
und in diesem Hotelzimmer sitzt ein junger Mensch und schreibt einen Brief
— ich wei} aber noch nicht an wen. Er hat seinen Schreibtisch nahe ans
Fenster geriickt, es ist gegen Abend. Das letzte Licht des Tages beniitzt der
Schreibende, das letzte gldserne Licht.

Vor dem Fenster liegt noch ein kleiner Balkon und dann kommen
Biume. Aber hinter und zwischen den Wipfeln, die schon ganz schwarz
gegen das durchsichtige Silber des Himmels stehen, schimmert das Meer
und ist weill. Man kann es beinahe nicht sehn, aber man fiihlt seine Néhe,
sein Atmen, sein rithrend gewaltiges Eingeschlafensein.

Vor dem strengen Silber des beinahe abendlichen Himmels zeichnet fast
schwarz sich das Gesicht des schreibenden jungen Menschen ab, wie eine
geschnittene Silhouette. Die Nase springt etwas stark vor, das Haar féllt ihm
dunkel und weich in die Stirn. Sein Blick ist iiber den Briefbogen, der weil3
vor ihm ausgebreitet liegt, hinaus und, in einer wie abwesenden
tiefverschleierten Sanftheit, auf ein paar Photographien gerichtet, die im
schlichten Rahmen sonderbar gleichméBig aufgestellt sind im Hintergrunde
des Schreibtischs.

Es ldBt sich nicht genau unterscheiden, was diese Photographien
darstellen, dazu ist es zu dunkel.

Aber der junge Mensch wendet sich um auf seinem Hotelstuhl und sieht
hinter sich ins Zimmer hinein. Gleich neben dem Bett, auf dem Nachttisch,
steht ndmlich noch eine vierte Photographie, aber auch diese 146t sich in der
Déammerung fast nicht erkennen. Ist es ein Kind oder ist es ein Knabe oder
ist es ein junger Mann? Riihrend ernst und gesammelt schaut sie in den
verschwimmenden Raum, wie Kinder schauen, denen man GroBes erzihlt.
Aber um die Photographie, soviel kann man noch sehen, ist eine schwarze
Rosenkranzkette gelegt. Sonst ist es jetzt schon so dunkel im Zimmer, daf3
sich nicht einmal mehr sagen 14Bt, ob der am Schreibtisch, zu dem Bild mit
dem Rosenkranz selbst hiniibersieht, oder nur zum groflen Bett, das
weilllich, schweigsam und hoch getiirmt, stattlich und voll Geheimnis auf
etwas zu warten scheint. — Man kann seinem Blick nicht mehr folgen, er
verliert sich im Zimmer.



Aber bald wendet er sich dem Briefbogen wieder zu und beginnt wieder
zu schreiben. Vor ldngerer Zeit hat er augenscheinlich diesen Brief schon
begonnen, mit anderer Tinte, vielleicht auch in einer anderen Stadt. Aber
jetzt fahrt er fort. Eifrig, eilig und doch ein wenig schwerfillig geht seine
Hand iibers Papier. Knabenhaft gro3 und gldubig reihen sich seine Worte.
Und dariiber ist sein Gesicht geneigt, ernst und voll Andacht, aber doch mit
einem kleinen lichelnden Zug irgendwo um den Mund — sowie Kinder sich
tiber ein Spiel beugen, das ithnen wohl wichtig ist, aber eben doch nur ein
Spiel bleibt. — Einmal gleitet sogar sein Blick fort vom Papier und zu einer
der Photographien hiniiber, die vor ihm stehn. Dann ist es, als redete eine
leise Stimme ihn an, deutlich, sanft und doch streng: ,,Was schreiben Sie
denn da, mein Lieber, fiir hochgespanntes Gerede? Pathetisch und wirr?* —
Und der Knabe, mit der Jugend selbstverstindlichem Hochmut, antwortet
mit seinem geheimnisvollen, verschlagenlustigen Kinderspielblick:
,,wundere Dich nur — die, der ich schreibe, wird’s schon verstehen. Heute
bin ich ihr naher, als Du. Das Wort ist stets wirr, das Wort ist verwirrend.
Aber unter dem Wort wird es klar, aber hinter dem guten Wort steht die
Klarheit.“ — Damit neigt er die helle Stirn und schreibt andéchtig weiter.

Aber plotzlich springt er dann auf, er lduft ein paar Schritte vom
Schreibtisch weg und steht mitten im Zimmer. Er breitet die Arme aus,
beinahe wie einer, der etwas umfangen will. Aber dann ist es nur, weil er
sich dehnt, als sei er jetzt erst vom Schlaf erwacht. Da war also ein Zimmer
um 1hn, ein kleines ddmmeriges Hotelzimmer — und an der Wand hing im
hellen Holzrahmen ein kleines Gemalde, darstellend eine Dame, sowie ein
sich baumendes Pferd. Und ein Bett also stand schweigsam und hoch
getlirmt — was alles hatte es schon erlebt? — Und drauflen, im fremden
Gang, standen plaudernd die Stubenmidchen. Und ein kleiner, fremder
Geruch wehte durchs Fenster — was im Siiden nicht alles fiir Blumen
gediehn! — Und Gesichter schauten verschwimmend vom Schreibtisch.
Und einer, der abseits, am Bette stand, blickte so rithrend ernst und
gesammelt — war es ein Kind, ein Knabe oder ein junger Mann? Aber man
hatte ihn mit der schwarzen Kette geschmiickt. Und ein Brief lag
angefangen da, ein weiller Brief, auf dem die Worte sich gro3 und glaubig
aneinander reihten.

Und drauBlen lag eine fremde siidliche Stadt ganz warm im Abend und
rauschte mit ihren Brunnen. Und dann kam das Meer.

Er liel die Arme sinken, er stand schmal, die Arme angelegt, schmal und
geordnet. So sah er aus, wie ein frommer junger Kriegsmann, das Antlitz
weill im Dammern iiber dem Schwarz des Anzugs — der Schildwacht hilt



fiir etwas Heiliges, Schildwacht in diesem fremden Zimmer. So sah er aus
wie ein Ténzer, der seinen Leib noch einmal ganz anspannt, ganz sammelt,
ehe er ihn festlich losldBt zum Tanze — zum groBen Tanze durch diese
fremden Zimmer, durch diese fremden Meere, durch diese fremde Welt.



I. Abschnitt

1

Als Andreas Magnus noch im Hause seines Vaters lebte, hatte er eines
Nachts einen Traum. Aber dieser Traum schmerzte so, tat so ungemein weh,
daB3 Andreas, aus ihm erwachend, sein Kopfkissen in Tridnen gebadet fand.

Der Traum begann in einer kleinen, halbdunklen Bude, die von oben bis
unten angefiillt war mit Kreuzen und Kerzen, mit allerlei frommem Gerit
aus Silber und Wachs. Zwischen all diesem stand, ganz undeutlich zwischen
den vielen Schatten, die Verkiuferin hinter dem Ladentisch, seltsam frisiert
das Haar — durch hellblaue Schleifchen gleichsam eingeteilt oder gerafft zu
einzelnen Biindeln — und mit einem sonderbar wassergriinen Blick von
unten schauend. Andreas aber erhandelte bei ihr fiir sein letztes Geld eine
schwarze Rosenkranzkette. Sie sollte viel kosten — unverhéltnismifBig viel,
wie ihm schien — und seine Taschen waren ganz leer. Wahrhaftig, nicht
leicht fiel es ihm, die letzte Barschaft iiber den Ladentisch dieser Dame da
zuzuschieben. Aber sie, heiliginnenhaft lichelnd, nahm das Geld leis in
Empfang. Behend verbarg sie es im schwarzledernen Tédschchen, verwandte
es vermutlich zu wohltitigem Zweck. — Er schickte sich also an, das
Geschiift zu verlassen, und sie sagte ihm still zum Abschied ein ,,Behiite Sie
Gott*“ — wie man es Kindern gibt, die zu langen Wegen ausziehen.

Es muBte drinnen nach Weihrauch und Enge gerochen haben, er merkte
es jetzt erst. Hier drauflen war die Luft so klar und so rein. —
Augenscheinlich befand er sich auf einem Hiigel oberhalb einer grof3en
Stadt. Aber er kannte die Stadt nicht, auch verschwamm sie formlos wie
Wasser zu seinen Fiilen im Dunkel. Hinter ihm, ein wenig hoher gelegen,
schimmerte eine Kirche, weill und grofl gewdlbt in der Nacht. — Andreas
ging ein Stiick weiter, den Rosenkranz in der Hand. Wie ein flieBender Bach
rann der weille Weg vor ihm her, er fiihrte bergab, der Stadt zu, die aus der
Ferne summte und rauschte. Im Gehen hatte er die Gebetkette sich zweifach
um die Hand gewunden — wie kiihl die Perlen iiber das Fleisch rannen.
Nicht mit Unrecht war sie so teuer gewesen. — Er legte sich plotzlich die
Frage vor, ob die Verkduferin mit den Schleifen im Haar nicht etwa ein
Engel gewesen sein konnte, ein Engel mit leerem, frommem und
geheimnisvollem Blick, wie sie manchmal zu Seiten der Madonnen
musizieren. Andreas hielt es fiir gar nicht unméglich, dal ein Engel sein



Geld eingestrichen und heiter im schwarzen Tédschchen verwahrt habe. Denn
was konnte nicht alles sein und geschehen, in der Nihe so weiller Kirchen?
Welches Wunder war ausgeschlossen — fragte der Wandernde sich — iiber
der Stadt?

Eine Frau sall am Wegsaum, Andreas sah sie von fern. Sie sa} wie eine,
die sich miide an einem Wasser gelagert hat und nun still, ohne Gedanken,
den Wellen zusieht, die flieBen. — Als er dann aber bei ihr stehenblieb,
erkannte er gleich, wer sie war. Zwischen den starr und doch lieblich
geordneten Falten ihres dunklen Mantels sal} sie wie zwischen lauter Gold
und Edelstein. Und doch war sie so, grau und schlicht — unscheinbar, wie
ein Weibchen am Wege. Zwischen dem schwirzlichen Stoff ihres Kleides
hingen ihre Hédnde so miide, als hitten sie den ganzen Tag Mildes getan und
viel angefal3t.

Andreas erkannte sie wohl. Aber er wagte es nicht, ihr, auch im stillen
nur, einen Namen zu geben. Alle Worte, die sie bezeichnen sollten und die
andere Beter sich fiir sie ausgedacht hatten, kamen ithm zu gering und auch
wieder zu pomphaft vor, fiir ihre zarteste Lieblichkeit. Da wollte er einen
neuen Namen fiir sie erfinden, eine neue Formel fiir ihre Heiligkeit, den
frommsten Laut. — Aber es fiel ihm nichts ein.

So stand er vor ihr, und da er kein Wort fiir sie wuflte, mit dem er ihr
hitte huldigen konnen, streckte er ihr seine Rosenkranzkette hin, die er sich
doch fiirs letzte Geld gekauft hatte. Er hielt sie ihr hin — aber da schiittelte
die Mutter Gottes den Kopf. Und gleich begreift es Andreas: Sie wollte die
Gabe nicht. Er begriff es, wie sie den Kopf schiittelte: Sie wollte kein Opfer
von ihm.

Er liel die Kette zu Boden fallen — leise klirrend, wie ein beleidigtes
Schldnglein, ringelte sie sich auf dem weilen Weg. ,,Warum wollt Thr sie
nicht?* fragte er leise. Und die Stimme der Mutter — klein und silbern, wie
die Stimme von Andreas Schwester Marie Therése — antwortete ihm:
»Noch nicht. Du hast dir’s noch nicht verdient. Du hast dir’s noch nicht
erlitten. Du hast mich noch niemals begriffen. Du bist noch jung und voll
Hochmut. Du muft erst das Grofle erlebt haben, dafl ich mich deiner
Huldigung neige. Hast du mich jemals begriffen? — Noch nicht — —*

Wihrend sie aber noch sprach, war sie seinem Blicke immer weiter
entschwunden. In eine weite Ferne entglitt ihr schmaler Korper im Mantel.
Nur ihre letzten Worte hingen so sonderbar nach, wie eine silberne Wolke in
der dunklen Luft: ,,Noch nicht — —*



Andreas wollte sich biicken um die Rosenkranzkette wieder aufzuheben,
aber dann fehlte ihm dazu der Mut und er blieb aufrecht stehen.

Die weille Kirche ldutete ihre Glockenlieder iiber die unbekannte Stadt
hin. Ihr gewaltiges Tonen vermischte sich mit den kleinen, entweichenden,
letzten Worten der Maria, die wie ein fremder, gekrduselter Rauch
davonzogen. FEinen schweren, prunkenden Hintergrund bildete das
Glockenlied gleichsam fiir dieses wehe Weinen: ,,Noch nicht — noch nicht

13

Andreas hob den Blick, um nach den Sternen zu suchen. Doch waren
keine zu sehen, die Nacht war verhiillt und glanzlos. Nur die Stadt rauschte,
mahnend, befehlshaberisch fast, wie ein Wasser, das steigt und immer néher
kommt.

Da erwachte Andreas und hatte im Schlafe geweint. Er richtete sich halb
im Bette auf und schmeckte salzig die Trinen. Er wollte nach seinem
Rosenkranz greifen, er dachte, da3 er neben ihm auf dem Nachttisch liegen
miiflte. Aber er fand ihn nicht. Er faltete nur die Héinde und legte sich, ohne
die kiihlen Perlen gefiihlt zu haben, in die Kissen zurtick.

2

Erst spdt am Morgen wachte er auf. Er hob den Kopf, er stiitzte ihn in
die Hand und blickte um sich. Das war sein Zimmer, hier war er
aufgewachsen. War er hier nicht zu Haus? — Das waren doch Mébel, waren
doch Winde, welche er kannte, seit Jahren schon. Er blickte, den Kopf
aufgestiitzt, im Zimmer umher und sah es sich an — so wie man sich etwas,
was man lange Zeit gesehen hat, aber niemals verstanden, plotzlich, mit
einem Male genau und beinahe erschreckt besieht. So war es um ihn — so
deutlich, so wunderlich fremd und vertraut.

Da aber lag er, lag inmitten allen dieses, lag zu Hause und sann. Da
waren Biicher, welche er liebte — waren zu kleinen StoBen gestapelt,
standen in langen Reihen. Nordische Biicher und franzosische Biicher und
deutsche Biicher. Alle Form gewordenes Leid, Melodie gewordene
Sehnsucht, Rhythmus gewordene Lebensbewegung, Klang gewordene
Lebenstrauer. — Und Bilder standen da, auch Photographien und
Reproduktionen von den groen Gemilden Frank Bischofs, der der Freund
seines Vaters war. Sie blickten so streng und heiter aus ihren dunklen
Hintergriinden. — Und da driiben, da vor dem Schranke lagen die eigenen
Skizzen, in wirren Haufen und ganz durcheinander geworfen. Er mochte
nicht hinsehen, er wandte den Kopf ab. Tanzende Leiber und spitzige



Landschaften und widerliche Karikaturen — — ein zum Krassen, Grotesken
gesteigerter Naturalismus neben einer glidsernen, scheuen Romantik. Lauter
Dokumente, Bleibsel, Gestaltungsversuche seiner unsicheren, immer
tastenden, immer sehnsiichtig experimentierenden Jugend — riihrend und
peinlich fiir den, der sie selber gebildet hatte schon ganz kurze Zeit nach
ihrer Entstehung. Aber diesem Biindel von Zeichnungen und Anféngen ganz
nahe, stand schlicht und gerahmt die Photographie einer spéitgotischen
Madonna, halb abgewandt im heilig-kiinstlichen Faltenwurf ihrer Gewénder
und gleichsam als sei ihr dies alles zu Fiilen gelegt. Die Geste aber, mit der
sie den Mantel raffte, der Ausdruck, mit dem sie den gebenedeiten Kopf
beiseite wandte, war nicht der des Empfangens, sondern der des Ablehnens
beinahe.

Da fiel Andreas sein Traum wieder ein. Wie ein Schmerz oder wie eine
Krankheit stieg Nachdenklichkeit in ihm auf. Er legte den Kopf wieder
zuriick und schlof die Augen. — Sie hatte das Opfer nicht annehmen
mogen, in lieblicher Ungnédigkeit hatte sie es zuriickgewiesen, was er sich
ihr darzubringen sehnte. Die anderen alle, die hatten ihr gedient, die, deren
Biicher und Bilder da standen, hatten ihr gedient, jeder auf seine Art. Der
eine weltlich, der andere geistlich, der eine in Hohn und Qual, der andere in
Demut und Stille. Jeder hatte ihr sein Lied zu Fiilen gelegt — sein
Lebenslied. Er aber hatte noch keines. Uberall waren Ansiitze dazu, iiberall
Bemiihungen, iiberall Auftakte. Aber er hatte die Melodie noch nicht
gefunden — er und seine Generation.

Aufgereckt plotzlich im Bette, emporgerichtet, wie einer der eine Vision
hat, und die Brauen verzerrt im Nachdenken, sah er es vor sich, wie es um
ihn stand. Mit einer beinahe erschreckend plotzlichen Eindringlichkeit und
zusammenfassenden Deutlichkeit liberschaute er seine Situation. So stand es
— so war es um ihn bestellt. Wie in einer gewaltigen und heftigen
Vereinfachung wurde ihm alles klar.

Die Generation der Viter, die hatte also ihr Teil getan und wiirde es
weiterhin tun und weiter vollenden. In Wiirdigkeit und Haltung oder in Qual
und Not war sie grofl geworden — aber sie war grol geworden, war sie
selbst geworden, hatte ihren Ausdruck gefunden. — Und dann kam der
graBliche SchluBstrich, der blutige Brand, das flammende Abreiflen, dann
kam der Krieg und die groBe, verzehrende Unruhe. In diesen Krieg
hineingeboren war er — er, Andreas Magnus, der Einzelfall, der ihn in
seiner einmaligen Verwirrung vor Augen stand, obwohl er zuinnerst begriff,
daf} diese Verwirrung die einer Generation sein mufite, die eines ganzen
Geschlechtes, nicht die eines einzelnen, einen. Seine dumpfe, traumevolle



Kindheit war also in die Aufbruchtage von 1914 gefallen, deren GroBe,
deren gewaltiges Pathos er aber noch nicht hatte verstehen konnen, sondern
die eben nur als irgendeine grole Erhebung, als ein klirrender drohnender
Liarm, als eine unerklérliche Stunde, nach der alles anders werden muf3te wie
vorher, seiner Seele sich eingeprigt und diese umgebildet hatten — und den
Hintergrund, die Umgebung fiir die Jahre seines ersten Erwachens, seines
ersten Sehens — Lernens — fiir die Jahre also zwischen 11 und 13 — war
der andere zweifelhaftere, noch gefihrlichere Aufbruch gewesen, jene
verzweifelte Unruhe, die wohl ein Altes, Miirbes zerstoren konnte, aber
nicht fdhig war, aus ihrer Zerrissenheit ein Neues zu gebdren — der
Aufbruch also von 1918.

Die Generation vor ihm — das hatte er damals wohl schon gefiihlt —
das Geschlecht, das vom Tage des Kriegsbeginnes etwa vierzigjdhrig
angetroffen wurde, es erfuhr wohl auch Erregung und ungewohnte
Verwirrung durch diese Katastrophe. Die groB3e Unruhe warf sich auch iiber
sie und mancher, der sich schon fertig und reif geglaubt hatte, muflte in
Noten umlernen, nach innen und auflen. Aber diese mufiten doch eben nur
umlernen, aus etwas, was sie schon waren, sich, soweit es noch anging,
hiniiberverwandeln zu etwas anderem, was die Zeit forderte in ihrer hohen
Unerbittlichkeit. — Wieviel schlimmer jedoch, ja, wieviel verzweifelter
stand es fiir die, die aus dem Chaos heraus iiberhaupt erst irgend etwas zu
werden hatten, die ihren Ton erst finden mufiten aus diesem entziigelten
Gerausch von Tonen, ihren Weg suchen, vorbei an allen Extremen, zwischen
die sie gestellt waren.

Ganz starr sal Andreas im Bett, minutenlang. Noch niemals hatte er so
deutlich — so iiberdeutlich dies alles gewuf3t: Dal} er noch ohne Weg war,
daB} er noch ohne Melodie war — und an wie vielen Ecken waren ihm
Wegweiser aufgestellt und verlockten, die Richtung zu wihlen, nach der ihr
seligmachendes Dogma wies.

Sein Vater aber saf} drunten im Arbeitszimmer, sein guter Vater. Er war
kein bevorzugter Mann, ein redlicher, kluger Biirger, Arzt gewesen vor
Jahren, aber ziemlich vermdgend und schon lange im Ruhestand. Der wuflte
doch, was er wollte. Auch ihn hatte die Erregung einstmals betroffen, aber er
hatte sich aus ihr gefunden und war, verwandelt ein wenig, weitergegangen
die Bahn, die ihm angemessen erschien. Seine wissenschaftliche Arbeit
gedieh, gedieh stattlich sogar, wie es schien. Und seine Freundschaft mit
dem groflen Maler Frank Bischof gab seinem Leben hoheren Inhalt, machte
sicher sein vornehmstes Gut aus. Vielleicht war ,,Freundschaft ja ein zu
schwerwiegendes Wort fiir dieses Verhiltnis. Der Vater und Frank Bischof



kannten sich schon von Jugend an. Und o6fter schenkte dieser ihm die Ehre
seines Besuches.

Aber der Sohn mufite, nach bitterlich traurigen Triumen, bei seinem
Erwachen sich plotzlich aufrecken und, wie im Entsetzen, die Brauen
verzerren, als hitte er ein schlimmes Gesicht — nur weil in erschreckender
Uberdeutlichkeit sich seine Lage ihm zeigte. — So war seine Jugend
gewesen, die Jugend, die im Lirm des Aufstandes begann: vielfarbig und
ungeordnet, befleckt und unrein, unschuldig doch, weil sie sich dauernd
nach Reine, nach Klarheit und Licht sehnte. Umschwenkend von einer
Orientierung zur anderen oder allen auf einmal in Wirrnis hingegeben —
amiisant und peinigend zugleich. — So war sie gewesen: Weglos und in
ithrer hilflosen Sucht nach Richtung kindisch — verderbt abenteuernd auf
allen Gassen. Ausschweifend in Lustigkeit und in Pein. Der revolutioniren
Geste hatte man sich skeptisch enthalten, der Abgrund war ja an sich schon
tief genug gezogen zwischen dem vorigen, man verzichtete lieber auf die
schone umstiirzlerische Alliire oder man gebrauchte sie nur selten, wie als
Maske und letzte Zuflucht. Eher war man schon froh, wenn sich irgendwo
ein Halt einem bot, eine Richtlinie, an die man sich klammern konnte. Oft
allerdings war man scherzhaft gewesen, sonderbar witzig gestimmt, als sei
vorher nie das Geringste auf Erden geschehen, als werde nachher vermutlich
auch nichts recht Wesentliches mehr vorkommen — scherzhaft auf eine
radikale maBlose Art, die gleichsam jeglichen Ernst verleugnet, das
Wiirdigste noch verzerrte, mit dem Sachlichsten Fangball spielte. — Aber
ofter noch hatte man sich einer Trauer hingegeben, einer schweren
Hoffnungslosigkeit, gegen die es kein Sich-Wehren mehr gab, und die nichts
mehr meinte, nichts mehr empfand, als daf} alles voriiber sei und daf} jetzt
nichts etwas niitzen kénne und dafl das Ende nun da sei und diese ganze
fragwiirdige Nach-Kriegs-Generation nur geboren, nur von Gott erdacht um
den klaffenden Schlund dieses Untergangs zu umrahmen — ein nutzloser
Zierrat des groen Ruins, ein nicht mehr zum Leben bestimmtes Geschlecht.

Er trug keine Schuld und sein Vater trug keine Schuld. Schuld gab es
nicht. Aber so war alles gewesen. — Sein Vater hatte wohl helfen wollen
und hatte gesagt: ,,Siehst du, mein Sohn, das haben wir alle mal mitgemacht
— das ist die Pubertit — das sind die Note der Jugend —.“ Und dann hatte
der Sohn den Blick wohl gesenkt und nichts geantwortet und nichts gesagt,
daB3 das etwas anderes sei, nicht die psychisch-physische Krisis der
Ubergangsjahre, sondern eine Gefihrdung, eine Entgleisung tieferer,
einschneidenderer, schicksalshafterer Art. — Er hatte neben diesem Vater
gelebt und hatte ihm nichts gesagt. Seine liebe Mutter war tot. Sorgenvoll
und in Giite sah ihr Bildnis priifend, mahnend, beobachtend von allen



Kommoden. ,,Die Eltern sind gut,” dachte Andreas plotzlich, ,,Sie sind so
gut zu uns gewesen. — Aber sie konnen nicht, helfen. Sie schauen
sorgenvoll, wie auf Bildern, aber ihr Blick kommt niemals ganz bis zu uns.*

Er legte sich in die Kissen zuriick. Seine Héinde strichen immerfort tiber
die Kissen — als wollten sie etwas glatt streichen. Aber er dachte bei dieser
Bewegung nur: Und nun hat die Mutter Gottes die Kette nicht angenommen
— das kleine Opfer nicht angenommen, — mich nicht wiirdig befunden,
nach allem, was ich gelitten. — Oder hatte er das Eigentliche noch gar nicht
erlitten? Stand das Eigentliche ihm noch bevor? — Und das Bild, um das er
sich jetzt bemiihte, seit Wochen schon? War auch das noch nichts —
Eigentliches? Das grofle Bild, von dem er so sehr, so ungemein gehofft
hatte, es moge endlich Gestaltung, Formwerdung, Gebetwerdung all dieser
letzten Jahre sein? Wiirde sie denn auch dieses Opfer mit der unnahbaren,
unabinderlichen Zierlichkeit ihrer abwehrenden Geste zuriickweisen?

Er schloB} die Augen, mit aller Innigkeit, beschwor er das Bild vor sich,
lieB3 seine hellen, wie gldsernen Farben, seine leidenschaftlichen, verzogenen
Konturen vor sich aufsteigen. Da stand es im Nebenzimmer, halb fertig auf
seiner Holztafel: Der liebe Gott um den die Kinder tanzten. Wie hellrot das
Mauerlein war, vor dem ihre Gruppe sich abhob. Und wie hinter dem
Miuerlein golden und blau, schimmernd und iibergossen vom heiligen
Abendlicht in kuriosen Zacken das Gebirge sich hinzog. Das Méuerlein war
wie mit Blut bespritzt, mit hellrotem Kinderblut. — Seltsam behindert
allerdings war die Bewegung der Kinder, ihr Tanz war steif und verkrampft,
als tanzten sie gleichsam in Schmerzen. Marie Therese tanzte leichter — —
Seine Kinder hatten ein ernstes Gesicht iiber den grellen Kitteln, ernst und
verziickt. Diese Gesichter atmeten nicht, beinahe lebten sie nicht. Sie waren
wie fromme und doch witzige Masken, bunt bemalte Masken aus Glas. —
Das Antlitz Gottes selbst war noch nicht ganz aus dem Dunklen erstanden,
da galt es nun noch zu arbeiten, die néichste Zeit. Aber schon begann es
Form und Blick zu gewinnen, aus all dem Nebel heraus, das grofle Antlitz
des alten Mannes mit grauschwarzem Bart, mit unnatiirlich erweiterten,
starren, leeren und doch ganz mit Wissen angefiillten Augen. So sollte es
werden, so mufite Gottes Antlitz wohl sein: Starr und leer und doch ganz
voll Wissen, so wie ein Brunnen voll Dunkelheit ist. Grausam und
unberiihrbar umrauscht vom schwarzen Bart, zwischen dessen Gestriipp der
Mund blutete, aber doch Wissen um alle Qual in den Nachtaugen — und
Mitwissen ist ja schon Mitleid und Gnade.

Der junge Maler Andreas ldachelte wie in geheimer Freude in seinem
Bett. So sollte das Bild werden: Vorm blutbespritzten Méuerlein tanzten



verziickt und ungelenk die Kinder. In der Mitte erwuchs aus dem Dunkel
Gottes Gesicht: starr, leer und doch gniddig. Und weit hinten waren die
Berge vom blauen Gold begossen. Das sollte sein Gebild und das
,Eigentliche* sein. —

Dann dachte er, da} er aufstehen miisse, er habe reichlich genug gelegen,
und im raschen Entschluf3 sprang er schon aus dem Bett. — Gleich aber,
nachdem er das Bett nun verlassen, ging er, erniichtert plotzlich durch die
Kilte des Tags, barfuBl und mit verwirrtem Haare durchs Zimmer. Er hatte
den Spiegel als Ziel ins Auge gefalit. Ein weiter Weg — Barful} ging er iiber
den roten FuBboden hin, als wire er heiler Sand. Sonderbar hob er die
nackten Fiile, wie ein miihselig Wandernder. Barfull stand er vorm Glas.
Lange sah er sich an — todernst am Anfang. Er zog die Brauen zusammen,
unter ernsten Vorwiirfen verhandelte er gleichsam mit dem schlaftrunkenen
Pilger da vor ihm im weilen Gewand. ,Ja, ja,”“ sagte er streng und drohte
dem demiitig Lauschenden gleichsam mit dem Finger, ,,heut nacht hast du’s
schon erfahren, wie weit du’s gebracht hast mit all deiner Verwirrung. Jetzt
willst du ja einen verwunschenen Gott malen, lie ich mir sagen, und
Kindermasken, die tanzen. Nun, wollen mal zusehen — —*

Aber plotzlich stieg ein Licheln in ihm auf — und er wufite es nicht,
wobher. Es ergriff ganz Besitz von ihm, legte sich um ihn. ,,Das also bin ich
— — —* dachte er lachelnd. ,,So jung, so vierzehnjdhrig jung. So wirr das
Haar, so kurz das Hemd, so nackt die Fiile. — War die Kindheit unruhig
und befleckt gewesen? — Ach, aber er fand sich ja heute so rein im Glas.
Galt es noch viel zu bestehen? Und war auch dieses also das ,,Eigentliche*
noch nicht, das da angefangen im Nebenraum stand? Stand ihm noch alles
bevor? — So wiirde sich’s schon noch wenden.

Und, lachend plétzlich im Ubermut, streifte er sich das Hemd ab und
reckte sich nackt. Er schlang sich das Badetuch um, lachend in Eitelkeit,
dekorativ als sei es ein seiden Gewand. So sah er wie ein griechischer
Gymnasionknabe drin aus — und wenn er es so schlang, fast wie ein junger
Monch.

Lachend rannte er den Korridor hinunter, hiniiber zum Badezimmer. ,,So
jung, dachte er immerfort im Laufen, ,,so jung also.*

3

Es war ziemlich spit geworden, als er zum Friihstiick hinunterkam —
etwas nach 11 Uhr. Marie Therese war schon von der Schule zuriick — ja,
von neun bis elf hatte sie Unterricht. Sie lief ihm gleich zwitschernd und



plaudernd bis zum Fufle der Treppe entgegen, und er muflte sie bis ins
EBzimmer tragen. Ihr Freund Peter sei da, berichtete sie geschwind — und
das Wort ,.Freund” war riihrend und viel zu grof} fiir ihre helle, kleine
Stimme. Wie klein sie iliberhaupt war, wie iiberraschend, ja mérchenhaft
klein auf Andreas Arm. Ihr Gesichtchen, um das fein, wie gesponnene Seide,
ganz glatt das hellbraune Haar hing, war nah an dem seinen, und sie hatte
ihm auch die Arme um den Hals geschlungen, damit sie nicht hinunterfallen
konne. Und ihr Gesichtchen war siil und witzig. Ihr Mund war ein bif3chen
zu grof3 und auflerdem war er zahnliickig — fast alle Zdhne waren ihr
ausgefallen, das gab ihr ein so riithrendes und zugleich scherzhaftes Ansehen.
Aber die briunlich schimmernden Augen redeten, wihrend der Mund von
allerlei Abenteuern auf dem Schulweg erzéhlte, ihre so kluge und
unschuldige Sprache.

Im EBzimmer sall auch schon Peterchen und stand artig auf, um den
groen Bruder seiner Freundin zu begriien. ,,Guten Tag®, sagte er und
dienerte, und er reichte ihm seine kleine, etwas feuchte Hand. Er hatte einen
gestreiften Matrosenanzug an und sein Haar, das er wie Marie Therese
geschnitten trug, war immer ein billchen verwirrt und verklebt. Klein war er
auch, kaum groBer als seine Dame — auch er hatte nicht viele Zdhne: ein
kleiner, zahnloser Kavalier. Aber ein Kavalier eben doch, keck, artig und mit
hellen Augen. ,,Guten Tag“, sagte er und dienerte. — Marie Therese stand
schelmisch in ihrem Schiirzchen beiseite.

Andreas trank Tee, wihrend die Kinder in beiden Hidnden viel zu grof3e
Butterbrote hatten, in die es Miihe machte hineinzubeiflen. Dazwischen
sprachen sie, den Mund noch voll, von Friulein Amtmann, ihrer Lehrerin,
und daB sie ihnen Malzbonbons geschenkt hitte, wozu Andreas versonnen
nickte. Und ob er’s auch nicht vergessen habe, fragte Marie Therese und
blinzelte schelmisch, daB ihr Herr Papa heute Geburtstag feiere — den 51.
— Da blickte Andreas auf. Doch — ja — das hatte er wirklich vergessen. —

Sie nahmen rasch Abschied und liefen, iiber die Terrasse, in den Garten
hinunter. Sie waren ein kleines Paar auf der Wiese — ein kleines, siif3es,
laufendes Paar. Marie Therese wandte noch einmal den Kopf und lachte zu
ihrem Bruder zuriick, der allein am Tisch all und ihnen nachsah. Sie wandte,
schon weit drauBen im Griin, ihr Gesichtchen nach ihm, aus dem
schimmernd die Augen sprachen. ,,Willst du nicht kommen?* rief ihr hohes,
feines, verlockendes Stimmchen. — Aber der Bruder schiittelte nur den
Kopf.

Er stand langsam auf. Jetzt mufte er arbeiten.



Auf der Diele begegnete er seinem Vater. Er kam im
Kamelhaarschlafrock aus seinem Arbeitszimmer, wo er bis um diese Stunde
ein wenig zu schreiben pflegte, ein paar Zeilen jeden Tag am spezial-
wissenschaftlichen Werk, das langsam — langsam fortschritt, es ndherte sich
schon seinem Ende. Oben zog er sich um und auch ein élterer Friseurgehilfe
erwartete ihn, der ihn téglich rasierte. Dann ging er spazieren.

Andreas blieb einen Augenblick stehen. ,,Guten Morgen®, sagte er und
senkte den Blick. Er sah fast niemals den Vater an. ,,Guten Morgen — gehst
du jetzt also spazieren? Ich hitte ja wirklich beinahe vergessen, dafl du heute
Geburtstag hast. Ich gratuliere auch schon. —* Und er ldchelte, hoflich und
fliichtig. Es wire aber nicht richtig gewesen, diese Hoflichkeit, obwohl sie
nicht eben herzlich zu nennen war, als kalt zu bezeichnen. In ihr zitterte eine
gewisse Ergebenheit, ja, beinahe etwas wie eine melancholisch versteckte
Verehrung, die sein Benehmen, kiihl und fremd auf den ersten Blick,
geradezu innig werden lieB3. ,,Danke, danke*, erwiderte der Vater, die Zigarre
im Munde. Und dann, den Blick hinter den Brillengldsern durchs Fenster
gleiten lassend: ,,Das Wetter ist ja ganz schon geworden. Am Morgen schien
es fast regnen zu wollen.*

,Ja, aber Wolken sind immer noch da“, sagte Andreas und ging schon
die Treppe hinauf. Das war ihre Unterhaltung gewesen.

Der Vater sah hinter ihm drein. Da ging sein Sohn. — — Oben arbeitete
er. Aber der Vater hatte Zweifel an seinem Talent. Frank Bischof, soviel war
sicher, schien seine Studien und skizzierten Versuche fast vollkommen
abzulehnen. Ablehnen, iiberlegte der Vater, im Schlafrock mitten auf der
Diele stehend, ist ja vielleicht ein zu hartes Wort. Er pflegte sie sich
anzusehen mit einem Lécheln, das etwas verichtlich und beinahe mitleidig
war. ,.Ja, ja,” schien so ein Léicheln zu sagen, ,,viel ist das nicht — —*

Da ging sein Sohn, stieg schlank die Treppe hinauf wie einer, der fiir
immer davongeht. Und da stand er, der Vater. — Aber plotzlich dachte er —
und er faltete in einer warm aufwallenden Zirtlichkeit die Hinde —: ,,Marie
Therese soll es besser haben. Mit ihm ist es ein biBchen seltsam bestellt, ich
verstehe ihn wirklich nicht ganz, und kann es nicht wissen, wohin sein Weg
ihn noch fiihrt. Aber Marie Therese ist mein Kind. — —* Und, die Héinde
noch immer gefaltet, ging er gleichfalls nach oben, aber viel langsamer als
vorher sein Sohn — Stufe fiir Stufe — —

Jetzt sa3 Andreas schon vor dem grof3en Bild. Freilich lagen seine Hinde
im SchoB, so miiig, als konnten sie niemals mehr einen Pinsel anfassen. Ja,
arbeiten — bilden — fertigmachen — —



Das Gesicht Gottes war noch immer ziemlich verwischt, die
Kinderfiguren freilich schon plastisch und bunt. Weiterarbeiten also — —
Der Himmel war noch nicht durchsichtig genug, zu schwer noch das Blau,
wie Glas muflite es sein. — Aber seine Hénde waren miide und hoben sich
nicht.

Heute morgen noch hatte er vorm Spiegel gelacht, das war wie ein
Rausch in seinem Herzen gewesen. Wo aber war jetzt denn sein gro3er Mut?
— In seinem Kopf, in seinem ganzen Leib wie eine stindige, nagende,
unertrdgliche Qual nur der eine Gedanke: So viele haben ihren Ausdruck
gefunden und haben’s gebildet, was ihres Herzens Qual und Freude war. Ich
werde es nicht konnen. Ich wei3 nicht was fehlt, aber ich werde es nicht
konnen. Zu wie unerbittlich strenger Stellung miissen die Planeten sich
geordnet haben, in der Stunde, da ich geboren wurde. Wie grausam, ja wie
unverstindlich grausam von diesem Gott, einem Menschen, die nicht zu
unterdriickende Sehnsucht danach mitzugeben, ein Kunstwerk zu schaffen,
ithn aber unter so unentwirrbar schwierigen Umstidnden aufwachsen und
leben zu lassen, daB er die Kraft nicht findet, aus ithnen heraus etwas zu
vollenden. Und so sitzt er vor seiner Staffelei.

Alles, was heute morgen sich ihm in einer erschreckenden Uberklarheit
gezeigt hatte, empfand er jetzt noch einmal als dumpfe Qual, als beinahe
lahmende Not — angesichts seiner Arbeit. Er hatte, vor der Staffelei sitzend,
das Antlitz ganz tief gesenkt. Ihm war, als wiirde er es nie wieder aufrichten
konnen. Ihn ekelte so vor seinen Hianden — er mochte sie nicht heben und
mit ihnen schaffen. Der da — der andere, der hatte es ja gekonnt — Frank
Bischof hatte es gekonnt. Dem huldigte man heute, und sein Herz war satt.
Satt, dachte Andreas in einer Art von machtloser Wut, satt ist der heute. —
Und er erblickte sein Gesicht vor sich, das lange, schmale Gesicht mit der
gebogenen Nase, der etwas langen Oberlippe, vornehm gerahmt von einem
ergrauten, kurzgehaltenem Spitzbart, die Augen etwas matt, aber doch
schimmernd in einem Licht, das der arme Andreas vor seinem Bild nicht
verstand. Der dachte nur — und bewegte sich gar nicht auf seinem Stuhl,
aber um seinen Mund verzerrte sich etwas, als miifite er Bitteres schmecken
—: Der ist jetzt also Vorbild, der ist jetzt Repridsentant. Mufl doch auch
einmal sehnsiichtig gewesen sein, gespalten, unruhig und zweiflerisch. Aber
der hat sich also gefunden. — — Und er iibersah die stillen, tief
eingegrabenen Leidensziige, die in diesem Gesicht um die Augen lagen und
um den schmalen, geschlossenen Mund. Er konnte sie gar nicht sehen.

Aber fast jedes einzelne Bildnis Frank Bischofs stieg vor ihm auf. Der
»~Ratsherr in Schwarz“, und die ,,Frauen auf dem Spaziergang* und das



,Portriat der Mutter. Die Bilder aus seiner friihesten Zeit wurden ihm
gegenwirtig, die noch so verspielt und traurig und spéttisch waren. Bis sein
Werk sich dann ausreifte zu immer stdrkeren, menschlicheren und zugleich
strengeren Formen. Sein letztes Gemilde — und sein grofites vielleicht —
wie war es braun und dunkel klar, wiirdig ernst, ja, herb in den schlichten
Konturen und doch auf eine so reife, so kostliche Art humoristisch. — In
Gehissigkeit und Verehrung hielt der mit den kraftlosen Héinden sich’s vor.

Da saf} also er. — Und wenn nun auch diese Bemiihung miflang? Wenn
auch in dieser Komposition das wieder nicht atmete und lebte, was er sich
seit Wochen in sie zu legen und durch sie zu formen sehnte?

Aber plotzlich schlo er die Augen, die sich in die Abendlandschaft des
unfertigen Bildes verloren hatten, so da} es fast schmerzte. Ja — und wenn
nun auch dieses miBlang — — Er dachte keinen Gedanken, nichts Genaues,
nichts Festumrissenes. Aber irgendwo wuflte er schon, warum sich jetzt ein
so seliges und ein so erlostes Lacheln um seine Ziige legte. — So wollte er’s
davon abhéngig machen.

Durch das offene Fenster trug der Wind die kleinen Schreie der Kinder,
die im herbstlichen Garten spielten: Marie Therese und ihr Edelknecht. Da
trat Andreas ans Fenster. Mitten auf der Wiese sah er die kleine Schwester
kauern inmitten eines Haufen gelblichen Laubes, die zarten und immer
etwas unsauberen Hidnde vorm Gesicht. Um sie herum lief Peter im Kreis
und sprach, halb singend, ein Gesidht. — Das war ihr Spiel.

Andreas rief ihnen etwas zu. Da nahm Marie Thereése die Hiande von
ithrem Gesicht und lachte zu ihm hinauf. Peter hielt inne im
vorgeschriebenen Kreislauf — er stand breitbeinig mitten im Gras, im
gestreiften Matrosenanzug, das Haar ganz verklebt und beide Hinde geballt
in den Taschen. — Marie Therese hatte ihr weilles Schiirzchen jetzt abgetan.
Sie kauerte auf der Wiese im blutroten Kittel. Beiden schien die Sonne
direkt ins Gesicht. Sie blinzelten gegen die Sonne.

Andreas am Fenster dachte iiber die Kinder nach und was mit denen der
liebe Gott nun vorhatte. Aber dazwischen fiel ihm ganz plotzlich ein, daf3
Frank Bischof heute zu Abend bei ihnen essen wiirde, zur Feier des 51. —
Und seine Tochter mit ihm. Heute kam Ursula Bischof.

Und, wihrend er lachend zu den Kindern hinuntersprach, beschlof} er,
ihr heute sein grofles Bild zu zeigen, sein Bild vom birtigen Gott. Ursula
sollte ihm sagen, wie ihr sein Bild gefiel.

4



Als erste saflen Peterchen und Marie Therése natiirlich am Abendtisch.
Sie hatten sich schon die groBen, weillen Servietten umgebunden und
neckten sich, am unteren Tischende nebeneinander sitzend, mit Puffen und
Zwicken, wihrend das sduerliche Fraulein Zimmerméadchen noch achtsam
Suppe in die Tassen gof3. Aber Peterchens verklebte Haare waren jetzt ganz
glatt gebiirstet — so schienen sie beinahe so seidenfein, wie die von Marie
Therese — und saubere Hinde hatten sie alle beide, ein biBchen verkratzt
vom Spielen zwischen den Biischen, aber sonst appetitlich, lagen sie auf
dem Tischtuch.

Das Friulein Zimmermédchen hatte den Platz des Herrn Doktor mit
kleinen und harten roten Bliimchen bekrinzt, dem Wiegenfeste zu Ehren.
Jetzt ging sie spitznidsig umher und lieB ein Knodelchen in jede Tasse
plumpsen, so daf} die Bouillon leise aufplidtscherte. — Dann klopfte sie an
der Tiire des Nebenzimmers und bat die Herrschaften knicksend zu Tisch.

In plaudernder Gruppe kam man herein: Frank Bischof, seine Tochter
Ursula, Dr. Magnus und seine dltliche Schwester. Die Schwester, verwitwete
Baronin Geldern, fragte, wihrend man sich schon setzte, Frank Bischof
diirftig und voll Willbegier: ,,Ich wollte Sie schon so oft fragen, Meister,
warum Sie nicht ein oder das andere Mal Gelegenheit nehmen, den
Angriffen zu widersprechen, oder besser noch, sie einfach zu widerlegen,
die die unverschimteren unter den jungen Literaten und Kunstkritikern so
hiufig gegen Sie richten. — Frank Bischof antwortete mit einer ganz
leisen, ganz zugedeckten Stimme, wihrend er unter dem ergrauten Bart sanft
und fast traurig lachelte. ,,Warum soll ich mich wehren?* sagte er nur — und
unterbrach sich im Suppenl6ffeln dabei nicht — ,,Vielleicht haben sie recht.*
Aber die verwitwete Geldern begehrte auf. ,,Ich bitte Sie, Meister,“ rief sie
und schaute entsetzt zur Decke, wihrend sie die Tasse auf den Teller
zuriickstellte, ,,aber ich bitte Sie — .* Ursulas Blick ruhte voll auf dem Vater,
der mit geneigtem Gesichte all. Thr Blick war ganz schwarz, mit einem
kleinen Schimmer ins Rotliche.

Etwas verspitet betrat Andreas das Zimmer. Er errotete leicht, wihrend
er sich vor Frank Bischof, der Tante und Ursula verneigte. Sein Platz war an
der Ecke, zwischen Ursula und der kleinen Marie Therése. Mit einer
fliichtigen und unruhigen Zirtlichkeit streichelte er Marie Therese das Haar.
Dann begann er hastig zu essen. Aber die Schwester drohte ihm schelmisch
und sagte, daBl er jetzt eigentlich keine Mehlspeise bekommen diirfte,
wortliber Peterchen versteckt hinter der Riesenserviette hell kicherte. Doktor
Magnus lachte recht herzlich und hob, lachend, das Glas zum Toast gegen
die kleine Tochter. ,,Auf dein Wohl!* sagte er und nickte.



Es war ein intimes, aber wohl gelungenes kleines Festessen. Die Speisen
waren samt und sonders vortrefflich geraten, das Friulein Zimmermédchen
servierte sduerlich, aber mit Anstand. Die verwitwete Baronin, die einst in
guten, ja beinah glinzenden Verhiltnissen gelebt hatte und die erstaunte
Miene der Prinzessinnen zur Schau trug, die nicht begreifen, warum alles so
anders geworden ist, sprach ein wenig zu prezids und reichlich, aber nicht
ohne riihrend vergilbte Wohlgesetztheit. An ihrem billigen schwarzen
Taffetkleid raschelten iiberall gelbliche Spitzen, ihr Haar, schon leise
ergraut, war kiinstlich frisiert und gewellt. Um ihren mageren Hals
schimmerten kleine Perlen, sie zog den schmalen Mund zusammen und
sagte verziert: ,,Es ist ja vielleicht riickstdndig, dal wir es noch immer nicht
gelernt haben einzusehen, hdliche Kunst sei besser als schone. Mir will es
nicht in den Kopf,”“ gestand sie und ldchelte miide, ,,dal Gustav Mahler
mehr wert sein soll als mein Mendelsohn-Bartholdy.® — Frank Bischof hielt
das schmale Gesicht gern iiber den Teller geneigt. Nur selten beriihrte sein
grauer Blick, wissend und doch nicht hart, den, der zu ihm gesprochen hatte.
Aber auf alle Fragen gab er genau formulierte Antwort, exakt und sanft.
,»Wer will entscheiden, was schon ist? fragte er zweiflerisch, und plotzlich
ruhte sein Blick auf Frau von Gelderns welkem Gesicht, dessen weil3es,
tiberzartes Oval noch immer nicht ohne angespannte Lieblichkeit war. ,,Ich
habe mir nie eingebildet, etwas wahrhaft Schones geschaffen zu haben —*,
fligte der Ergraute hinzu, leiser und wie zu sich selbst. ,,Aber Sie haben doch
fiir uns alle geschaffen!” redete die Baronin-Witwe eifrig und hob die
Hénde, so daf} das Spitzenzeug raschelte, ,,Sie sind doch der grof3e Bildner,
der groBBe Reprisentant unserer Generation, der biirgerlichen Epoche!* Thre
blasse Miene hatte sich erhitzt, hektisches Rot stieg ihr in die
Wangenknochen. — Aber er, der groe Maler, er, den ein ganzes Geschlecht
als seinen Stellvertreter anerkannte und feierte, wandte plotzlich den Kopf
beiseite, sein Blick entglitt ins Ferne, ins Vage, und um seinen Mund lag ein
stilles Lacheln. ,,Wer weil}, was jetzt kommen soll? sagte er nur und
schiittelte den Kopf. — Da kam ein Schrecken Andreas an und ein tiefes
Verwundern ergriff sein Herz. So war jene Frage in diesen Gedanken, wie in
den seinen. — Ursulas ruhiger Blick ging zwischen den beiden still und
forschend hin und wider, zwischen Andreas und ihrem Vater. Aber die saflen
beide mit gesenktem Gesicht.

Nach dem Braten klopfte Frank Bischof ans Glas und hielt eine kleine
Tischrede. ,,Mein lieber Freund,” sagte er und wandte Dr. Magnus das lange
Gesicht zu, wihrend er leise aber iiberdeutlich sprach mit genauester
Betonung der Endsilben, ,,schon heute vor einem Jahr habe ich zu deinen
Ehren gesprochen, als du deinen fiinfzigsten Geburtstag begingst. Wenn ich



erst aber zuriickdenke, wie oft du meiner, bei heiteren wie bei ernsten
Anlidssen, im Trinkspruch gedacht hast, will es mir beinahe vorkommen, als
seien wir beide alte vergessene Herren, die nichts mehr haben, als einer den
anderen, so daB} sie gegenseitig sich feiern miissen, um doch ein wenig
gefeiert zu sein.” Frank Bischof ldchelte, aber auf diesem Lécheln ruhte der
dunkle Blick seiner Tochter. Uber so viel Selbstverkleinerung von seiten des
Weltberiihmten schiittelte die verwitwete Geldern amiisiert und entsetzt den
Kopf und Andreas lauschte, ohne den Blick zu heben. ,,.Lieber Freund,“ fuhr
der Redner sanft fort, ,wir wollen die Anhinglichkeit derer nicht
verleugnen, die jung sind und uns nahe stehen trotzdem, wir wollen heute
unsere Kinder nicht verleugnen. Aber es liegt so vieles dazwischen, und alle
Jugend muf3 weiter. Mogen beide Teile sich noch so bemiihen im Sich-
Anpassen und im Sich-Verstehen: der Tag wird kommen, da sie uns alle
verleugnen. Dann soll es vielleicht wirklich so sein, daB3 nur ein paar Alte
noch Verstindnis haben fiireinander, damit sie doch nicht vollig
unverstanden seien auf dieser groBen Welt. — Wir haben so vieles
gemeinsam gehabt, die erste Liebe sogar, das Méddchen von nebenan, und
unsere Miitter haben beim Einkaufen zusammen geplaudert. Aber unsere
lieben Frauen, die Gott beide zu sich berief, hat innige Freundschaft geeint.
Und wenn uns nichts anderes verbinden wiirde: schon um ihretwillen
konnten wir uns nie vergessen. — Ich will auch noch zu deinem siebzigsten
Geburtstag sprechen, Georg Paul, und wenn ich ganz runzlig und vergessen
bin, dann sollst du, zu meinem achtzigsten, das Weinglas heben.*

AnstoBen gab es kreuz und quer und warme Blicke. Andreas hatte zwischen
all der herzlichen Verwirrung nur den einen Gedanken: Er hat ihn beim
Vornamen genannt — wie sonderbar — Georg Paul hat er ihn angeredet. —

Die Augen des Vaters waren feucht geworden. Immer wieder fragte er
iiber den ganzen Tisch hin Marie Therese: ,,Hast du auch alles verstanden,
mein Kindchen? Hast du auch alles gut verstanden?* Und Marie Therese
lachte ihm mit schimmernden Augen zu. Auch Peterchen, von seiner groflen
Serviette beinah erdriickt, hatte einen tiefernsten Blick bekommen und
schaute verwundert. So wunderlich hatte der Herr gesprochen, so leise und
traurig, und dennoch lidchelnd. — Die verwitwete Geldern inzwischen
klatschte mit zarten und erhobenen Hinden wie im Theater. ,,Wie
entziickend!* fliisterte sie immer wieder, ,,Nein, nein — wie ergreifend!*
Und leise raschelten Kleid und Spitzenwerk. — Aber jetzt gab es Torte.

Nachher, bei Mokka und Zigaretten, wurde Dr. Magnus aufgerdumt und
lustig. Er sa3 festlich im Gehrock und erzihlte, die Zigarre im Mund, grof3e
Anekdoten, die, obwohl etwas gedehnt und pointelos, allgemeine Heiterkeit



erregten. ,,Fritz und Kurt, zwei echte Drdasdener Gassenjungen —*, begann
er in etwas zweifelhaftem Sdchsisch, und seine iltliche Schwester lachte hell
wie ein junges Midchen, wobei sich aber ihr magerer Mund so sehr
verzerrte, daf} sie ihn mit dem Taschentuch bedecken mufite.

Pl6tzlich wollte der Vater ein weniges tanzen. Marie Therese ritt auf
seinen Knien, er schaukelte sie schon nach dem Takte einer flotten Melodie,
und er bat seine Schwester, einen kleinen Walzer am Fliigel zum besten zu
geben, er wolle Friulein Ursula bitten. — Friulein Ursula sal schweigsam
und blies Zigarettenrauch von sich, als sei es ein Spiel, wie das mit den
Seifenblasen. Aber als sie der Freund ihres Vaters zum Tanzen bat, sagte sie,
das wire nett und stand auch schon auf.

Er bot ihr schelmisch den Arm und fiihrte sie in die Diele hiniiber,
wihrend die Baronin schon mit schriggehaltenem Kopf am Fliigel
praludierte. — Ein wenig steifbeinig drehte der Doktor sich mit ihr {iber den
Teppich, aber sie tanzte schon und ihr Kopf war leicht in den Nacken
gesunken. Fiir ihn war es wohl ziemlich anstrengend, auf seiner Stirn
standen schon kleine Schweilitropfchen. Aber er lichelte doch.

Frank Bischof und Andreas standen an der Wand und sahen zu. Einmal
wandte der Vater sich an den jungen Menschen zu seiner Seite. ,,An was
arbeiten Sie jetzt, wenn ich fragen darf? sagte er und einen Augenblick
ruhten seine klugen Augen auf Andreas’ Gesicht. Aber Andreas fiihlte nur
dumpfe Wut. ,,Warum nennt er mich nicht gleich ,junger Mann‘?* dachte er
und bif} die Zdhne zusammen. Er entgegnete nur: ,,Oh — nichts Besonderes
—*“, und sah auf seine Schuhe hinunter. Da wandte auch der Meister den
Blick von ihm ab. — Frank Bischof schaute dem tanzenden Paare zu, aber
Andreas sah dunkel und trotzig zur Erde. Er war unbiirgerlich gekleidet, er
hatte einen blauen, russisch geschnittenen Anzug an, bis zum Kinn hinauf
geschlossen. — Dariiber stand sein Gesicht, weich und doch in Ingrimm
verzerrt. ,,Genau so gut hitte er mich in der Tat ,junger Mann‘ nennen
konnen!* dachte er in den FuBboden hinein. — Am Fliigel spielte die Witwe
mit eiligen, schmalen Handen von Wien und der griinen Donau.

Spéter sagte Ursula zu ihrem Vater, dem die Baronin prezids und
ausfiihrlich von ihren beschrinkten Verhiltnissen erzidhlte: ,,Du weil3t, daf
du heute abend noch einen Schimmy mit mir tanzen muf3t, Dr. Magnus hat
tiberhaupt noch gar nicht gesehen, wie glinzend ich dir das beigebracht
habe.“ Andreas mufite diesmal zum Musikanten herhalten, da die Baronin
Geldern, ihren Grundsidtzen und ihren Fihigkeiten nach, zum
Schimmyspielen fiir ungeeignet gehalten werden mufite. Andreas dagegen
sa3, wie das Mitglied einer Russenkapelle, am Klavier, das Haar fiel ihm in



die Stirn und, wie in zornigem Enthusiasmus, spielte er darauf los. In
dumpfem Rhythmus jammerten die Tasten unter seinen Héinden, es war ein
Schimmy von der wuchtigen und melancholisch-kriegerischen Sorte. Aber
dann kam von oben eine Melodie dahergeschwebt, kindisch vergniigt,
jenseits der Schwere, gewichtslos hiipfend. Sie girrte und kicherte in den
BaB hinein, der im Takte stohnte, wie Pferdegetrappel.

Einmal wiéhrend des Spiels wandte Andreas sich um. Da tanzte Ursula
also mit ithrem Vater. — Er hoffte es sehen zu konnen, wie peinlich der
Meister sich bei solch moderner Tanzbemiihung blamierte. Aber nicht ohne
Anmut schritt der iiber den Teppich, wenngleich eine gewisse Besorgnis, ja
Angst in seinen Augen stand. In seinen Armen lidchelte die Tochter ihm
entgegen. Ein wunderbares weilles Kleid hatte sie an, bemerkte Andreas erst
jetzt, von oben bis unten war es mit kleinen Perlen bestickt, die klirrten leise
beim Tanzen.

Die Baronin Geldern sagte in ihrem Sesselchen: ,,Ich muf3 gestehn: es
wundert mich, dal Frank Bischof zu solchen Negertinzen sich hergibt.
Gerade er, als Vertreter unserer Generation. — Aber Dr. Magnus
schmunzelte nur. — An der Tiire standen Peterchen und Marie Therése und
beobachteten ernst und mit Andacht. —

Als Ursula nachher wieder im groflen Lehnstuhl sal, sagte Andreas
hinter ihr: ,,Wollen Sie nicht vielleicht mit mir nach oben kommen? Ich
mochte Thnen gerne etwas zeigen — .

Als sie nebeneinander die Treppe hinaufgingen, bemerkte Ursula leise
und ein paar Stufen vor ihm, so da} er ihr Gesicht nicht sehen konnte: ,,Ich
habe Sie in letzter Zeit so wenig gesehen —.*“ Aber hinter ihr antwortete
Andreas’ Stimme nur: ,,Ich habe gearbeitet. — Friiher waren sie beinahe
jeden Tag zusammen gewesen.

Unten erzihlte die Baronin den Herren von ihrer traurigen Lebenslage.
»Mein Tochterchen Elsbeth hat jetzt als Tippmamsell eine Stellung
gefunden,” berichtete sie schmerzlich, ,,ach, ihr Chef niitzt sie natiirlich
entsetzlich aus.*

Um ihren mageren Mund und um den armen Hals, an dem, ein Zeichen
einstiger Pracht, die Perlen schimmerten, zuckte es leicht und in ihren
bedngstigten Augen lag die Not einer ganzen, aussterbenden Klasse.

5



Er offnete die Tiire zu dem hellen und kahlen Zimmer, in welchem er
arbeitete. Er zogerte einen Augenblick, ehe er Licht anziindete, gleichsam
als habe er Angst. Bei der Tiire standen sie nahe nebeneinander im Dunkeln,
aber doch wieder nicht so nahe, dal auch nur ihre Hinde sich hitten
beriihren kGnnen.

Dann wurde es hell. Geblendet blinzelten sie in das weille Licht, das
plotzlich, wie mit einem bosartigen Zittern und Flimmern, das Zimmer
erfiillte. Beinah unter dem Licht der elektrischen Birne stand das Bild,
unbarmherzig, unvorteilhaft beschienen — und Andreas dachte nur: ,,Wer
hat es dahin geriickt? — Mit einer kurz und obenhin einladenden Geste
wies er darauf hin, aber sie iibersah seine Bewegung, die hochmiitig und
unsicher war, sie stand schon, ohne sich zu bewegen, und schaute.

Andreas dachte: ,,So konnen nur Frauen blicken. Den Kopf so geneigt
und so durchaus, so ohne Widerstand dem Sehen, dem Aufnehmen
hingegeben. Da steht eine Frau,* dachte er plotzlich und freute sich, als
kenne er sie noch gar nicht und als begegnete sie ihm jetzt zum ersten Mal,
,und sieht sich’s an, was ich gearbeitet habe. So sieht sie sich’s an: den Kopf
etwas vorgestreckt, die Haare schwarz, ganz schwarz, aber ins Rétliche,
nicht ins Bladuliche schimmernd, und die Augen desgleichen: schwarz, mit
einem rotlichen Glanz. So heifit sie Ursula. So steht sie, ein wenig starr,
vielleicht beinah ein wenig holzern, — steht und schaut —*.

Sie wandte ihm ihr Gesicht wieder zu, aber um ihren Mund war kein
Lédcheln. Mitten unterm Licht stand sie in ihrem weilen Kleid vor der
Staffelel mit zusammengezogenen Brauen. ,Jetzt sollte sie etwas sprechen,*
flehte Andreas bei sich, ,,ein Wort sagen. Jetzt soll sie mir Auskunft geben,
ich mache doch so viel davon abhingig. Sie weill doch so viel, wie sie
dasteht,” dachte er wirr, ,,sie weill es wohl nicht mit dem Kopf — aber mit
dem Korper, wie sie so dasteht. Mit der Stimme weil} sie es, ich konnte ja
alles aus ihrer Stimme erraten, wenn sie auch inhaltlich etwas ganz
Gleichgiiltiges sagt — —.“ Und, als konne er unter der Last dieses
Schweigens das Stehen einfach nicht ldnger ertragen, ging er durchs ganze
Zimmer und setzte sich schwer vor dem kleinen Piano nieder, das ihn,
briunlich und unscheinbar an die Wand geriickt, erwartet hatte, wie eine
schlichte kleine Kinderfrau ihren Zogling erwartet, der sonderbar ist und
Sorgen macht.

Da kam das erste Wort des Midchens vor der Staffelei — es fiel singend
und schwer, wie der erste Regentropfen iiber die Biume hinunter zur Erde
gleitet, wenn die Luft lange Zeit schwiil war und gewitterstill. ,,Ja,” sagte
das Midchen, ,,ja — aber kann man dran glauben?“ — Und sie wandte das



Antlitz, dessen Licheln sanft war und zweiflerisch und so fremd, da3 man es
gar nicht anzureden wagte, dem Bilde selbst wieder zu. ,,Wenn man nimlich
an etwas glauben kann,” sagte sie zu dem Bild — und sie suchte nach jedem
Wort und fand jedes, wie man, sich biickend, eine Beere findet, ,,dann wird
man schwer und fromm davon, da3 man es ansieht.*

Aber er, am Piano driiben, begann zu sprechen, knabenhaft heftig,
kindlich schamlos, rhetorisch und wirr zugleich. ,,Sie sind streng,” sagte er
und seine Augen standen ganz voller Trédnen, ,Jhr Urteil ist streng gegen
mich. Das, was schwer und fromm macht, kann nur aus der Klarheit
kommen — Sie wissen es doch. Thr Vater, ja, das glaube ich schon, dal} der
das Lebensvolle, das Glaubwiirdige schafft.“ Und sein Gesicht — dieses
Gesicht des Achtzehnjdhrigen mit dem trédnenerfiillten Blick und der
arbeitenden Stirne — verzerrte sich wieder in schmerzvoller Gehéssigkeit.
»Aber trotzdem, redete er weiter und wies plotzlich mit der Hand auf sein
Bild, das, kiinstlich und qualvoll bunt, seinen Worten zu lauschen schien,
,trotzdem miissen Sie andererseits doch fiihlen, was ich vor Threm Vater
voraus habe. Voraus habe ich vor ihm, dafl er der Ausdruck, der
Stellvertreter seiner Zeit war, als Bildender — aber diese Zeit ist doch trotz
allem voriiber — und daf} ich der Ausdruck meiner Zeit, meiner neueren,
frommeren, leidenschaftlicheren Zeit —, nicht bin, verstehen Sie mich wohl
— aber sein mochte, aber doch einmal werden mochte. Sie sagen: Sie
glauben nicht daran. Aber an die Bemiihung miissen Sie doch wenigstens
glauben. Sie sind doch auch jung — —* sagte er plotzlich ganz leise und
wagte sie kaum anzusehen, wie sie so still in seiner Nihe stand.

,»Ja, sagte sie, und sah jetzt weder ihn an noch sein Bild, sondern blickte
iber beide hinaus ins Leere, ,,jung sind wir schon. — —* Und doch hob sie
die Schulter, als zweifelte sie gleichzeitig daran. ,,Aber wie ist es denn mit
unserer Jugend? fragte sie weiter — und er wuflte, dall sie alles, was er
heute morgen wie in einer Angstvision erfahren hatte, ihm jetzt ganz still
deuten und erkldren wiirde, denn sie war ja kliiger als er und war eine Frau.
»Wir sind doch zusammen aufgewachsen, Andreas, haben zusammen
gespielt und gelitten, ohne zu wissen, wohin uns dies alles fiithren werde.
Nun ist wie ein Fieber iiber dich plotzlich die Idee gekommen, du mochtest
dies alles gestalten. Unser Spiel war wohl sehnsiichtig, unser Leiden wohl
fromm, und wir miilten veridchtlicher denken von uns, als recht ist, wenn
wir glauben wollten, es sei nicht eine Ahnung und ein Traum, von dem was
in der Zeit liegt, und was unsere Zeit will, in diesem Leiden und in diesem
Spiel gewesen. — Aber unsere Jugend, unsere grofle, andere Jugend — wie
ist es denn eigentlich mit ihr? Ach, so einfache Auswege scheint sie aus der
Wirrnis gefunden zu haben, durch deren Labyrinth wir uns ratlos und



sehnsuchtsvoll zu tasten miihen. Ein bilchen Sport, ein biSchen Politik und
sie ist schon zufrieden. Unbewul}t ihrer tiefinnersten Entgleisung setzt sie
ihren Stolz darein, so flach und leidenschaftslos zu werden wie immer nur
moglich. Ach, Andreas, Gestaltung gibt es nur da, wo dadurch, dal3 man das
eigene Leid, das eigene Pathos zum Gebilde formt, das Pathos und Leiden
der ganzen Zeit, der ganzen Generation mitgebildet, mitgeformt werden
kann. Unsere Jugend hat gar kein Pathos, unsere Jugend verleugnet feige ihr
Leid und will nichts von ihm wissen. Was willst du formen, Andreas? Nur
immer deine eine, vereinzelte Seele wird aus deinen Bildern und Versuchen
sprechen, und niemand wird dir danken dafiir, da du sie klagen 143t — von
den Alten keiner und keiner von den Jungen.*

Und der Knabe horte sie reden, horte wieder, was er schon immer
gewult hatte. Aber er fand keinen Ausweg aus ihren Worten. Die Trauer, die
aus ihnen klang, legte sich so dicht um sein Herz und um all seine Glieder,
daB er sich nicht regen konnte.

Sie aber, immer noch vor der Staffelei, begann wieder zu sprechen. ,,.Du
hast mich vorhin gefragt, ob ich jung wire,” sagte sie, ,,und es lag beinahe
ein Vorwurf in deiner Frage. Ich weil}: du glaubst, ich wire ungetreu unserer
Frage, setzte mich iiber unser Problem einfach hinweg, weil ich so ernst zu
meinem Vater halte. Und das ist auch wahr: ich liebe meinen Vater mehr als
eine Jugend, die beinahe nichts hat als ein wenig Lirm und noch nicht
einmal den Mut zu ihrer eigenen Verzweiflung. Aber mein Vater hat in seiner
feierlichen Einsamkeit beinahe alles vollendet, vielleicht ist mein Vater ein
Held .

Sie sprach wie eine, die selten redet, ausfiihrlich und klar. Aber sie hatte
noch nicht bemerkt, dafl der, fiir den sie erklérte, nicht mehr zuhorte,
sondern das Gesicht schon lange abgewendet hatte. Da ging sie zu ihm hin
— und bei jedem Schritt klirrten leise die vielen Perlen an ihrem Kleid.
»Wie soll ich dich trosten, sagte sie dicht hinter ihm, ,,ich habe am
wenigsten einen Trost fiir dich. Ich weil3 keinen Ausweg fiir dich, Andreas
— ich bin ja nur eine Frau. Soll ich dir heute sagen: ich glaube, daf} du einen
finden wirst? Das wage ich nicht, denn die Verwirrung ist grof3. Aber ich
wiinsche es so, Andreas, ich wiinsche es mir so — um deinetwillen — um
meinetwillen — —*

Aber er verstand nicht den siilen Sinn dieses ,,um meinetwillen®, er sah
ja auch nicht den Blick, mit dem sie sein Haar und seinen Nacken
streichelte. Er sal} in seinem Trotz und in seiner Not, er safl in Hochmut und
Verzweiflung und sah das Miadchen nicht, das sich iiber ihn beugte. Er hatte
nur gehort: , Ich wei3 keinen Ausweg fiir dich —*



Da er ihr sein Gesicht nicht zuwandte, nahm sie es sanft zwischen beide
Hénde und beugte sich von hinten dariiber, um es sehen zu konnen. Aber aus
seinen Augen, die tief geschlossen waren, flossen unaufhaltsam Trénen,
gebadet in Tridnen war schon das ganze Gesicht. Ein Antlitz sah sie, wie
vielleicht kein anderer es hitte sehen konnen, ohne es zu verachten, ohne es
angewidert beiseite zu schieben. Aber sie liel ihren Blick darauf ruhen und
redete zu ihm und seinen Trédnen. ,,Mein lieber Andreas, sagte sie — und
jedes Wort fiel so sanft zu ihm — ,,jetzt weine nicht mehr — in irgendeiner
Stunde ist alles gut. Bist du denn so verletzt? Ist es so hart? — Mein lieber
Andreas — —“

Und so war ihr Gesicht iiber seinem: giitig, wie das der Mutter, sanft,
wie das der Geliebten nach der ersten Nacht, geheimnisvoll wie das Gesicht
der Schwestern.

Da fliisterte er ihr entgegen, der unter ihrem Blicke weinte — ohne
Fassung und ohne Scham, wie ein Kind:

[13

,,Meine liebe Braut — — —

6

Ganz sachte betrat Andreas das Schlafzimmer der kleinen Marie Therese
— er wagte kaum aufzutreten. Spielzeug lag auf dem FuBboden. Sorgsam,
um nicht irgendwo anzustofen, fand er, zwischen Pferdchen und
Schichtelchen hindurch, den Weg zum Bett, wo sie schlief.

Es waren griine Lidden gelegt vor die Fenster, aber durch ihre Spalten
kam kiihl und dunkel die Nacht, denn die Fenster selbst waren offen. — Da
hingen ja auch ihre kleinen Kleider iiber dem Stuhl, ihr Kittelchen, ihr
Leibchen und ihr gestricktes Hoschen. Da standen auch ihre Schuhe —
kleine Schuhe. Da atmete sie selbst zwischen den Kissen.

Der Bruder beugte sich iiber sie. Tiefste Scham hinderte ihn ihren
ruhigen Schlaf anzureden, sie zu streicheln oder ihr Adieu zu sagen. Er sah
nur, wie ihr Kopf seitlich ein bilchen vom Kissen geglitten war und wie ihr
Haar in die Stirne hing. Und wie ihre Héndchen, die zarten und tagsiiber
leicht beschmutzten, nahe beim Gesicht gefaltet lagen. Und wie sie atmete.

Leise ging er zuriick, leise aus ithrem Zimmer und die Treppe hinunter
und zum Hause hinaus. — So klein waren sie gewesen, die Kleider iiber
dem Stuhl. Das war das einzige, das er jetzt noch empfand. Hatten tags ihrer
Herrin gedient, waren fiir sie ja auch reichlich gro3 genug. Hatten ihr in



Unschuld gedient. Und jetzt warteten sie in Demut, bis der neue Tag wieder
begann und sie wieder niitzlich sein konnten der siilen Gebieterin.

So war der Tag dieser Kleider: unschuldig. Und so war ihre friedliche
Nacht.

Es regnete leise, er merkte es jetzt erst. Er hatte gar keinen Mantel an.
Der Regen war wie ein geddmpftes Rauschen in den Pappeln, die hoch und
schwarz in dieser glanzlosen Nacht standen. Die Wege waren kaum zu
erkennen.

Aber plétzlich fiel es ihm wieder ein, welchen Weg er gehen mufite. Er
hatte es ganz vergessen, er war in Gedanken verloren gewesen. Aber er
erschrak nicht, als er dann wieder daran dachte. — Freilich — er war ja zum
Abschiednehmen bei der kleinen Marie Therese gewesen. — Er blieb nicht
stehen, er fing nicht aus Angst an zu laufen. Er ging weiter, langsam im
Regen. Sein Haar hing schon ganz schwer und vollgesogen, und es rann
Wasser liber sein Gesicht. — Aber jetzt war er bald am Ziel. Er horte schon,
wie die Wellen des Flusses an die steinernen Ufer schlugen.

Jetzt lief er den Abhang hinunter oder vielmehr: er gab seiner Neigung
sich hin, wie ein rollender Gegenstand. Jetzt stand er am FluB3.

Er empfand keine Angst, als er sein schwarzes, eiskaltes, gleichmé@Biges
Flieen und Voriiberziechen sah — beinahe kam ihn selbst dariiber ein
Verwundern an. Es war, als sei sein Herz viel zu miide, um irgendein
Gefiihl, wie Angst oder wie wahre Not es ist, liberhaupt noch festzuhalten.
Daf} er miide sei, war das einzige, was er empfand. — Wozu noch weiter?
Wozu sich immer wieder bemithen —? Und auch Angst war Bemiihung.
Warum nicht Heimkehren diirfen in diese siile Unschuld, die da vor ihm
rann und flof3?

So war also einer zu schwach gewesen, um aus der Verwirrung die Form
zu bannen, die Form des Lebens und die Form des Werkes. So war also einer
zu miide gewesen, um aus der Not der Zeit und der eigenen, einmaligen Not,
die sich unlosbar ineinanderverschlangen, das erlosende Gebild zu schaffen.
So hatte einer die Unschuld der Nacht mehr geliebt als diese bose Unruhe
der Zeit und welche Zeit wire unruhiger, gefihrlicher, weniger unschuldig
gewesen als die unsere? — Ein wenig getastet hatte er, sich suchend
verstrickt in Miihsal und Schmutz, aber jetzt lie} er sich fallen, schlof} schon
die Augen, neigte den Oberkorper schwankend nach vorne, wie ein
Betrunkener, hatte keine Worte mehr im Herzen, keine Gedanken mehr im
Sinn — Worte waren ihm schon zur Siinde, Gedanken zum Frevel geworden
— wullte nichts mehr, als dal} jetzt die siile, rauschende Stille ihn gnadig



wieder aufnehmen miisse, seine schuldlose, frohliche Heimat, der er sich
immer zutiefst verbunden gewuft hatte, obgleich sie ihn, ihren ergebenen
Ritter, zu so unbestehbar schwierigem Kampfe hatte ausgesendet. —

Aber in diesem Augenblicke, da er, die Augen schon ganz fest
geschlossen, den ganzen Korper schon geneigt zum seligen Sich-fallen-
lassen, der dunklen Heimat so nahe gewesen war, schien aus dieser Heimat
eine groBe Stimme zu ihm geredet zu haben. Ich glaube nicht, daBl sie in
Worten zu ihm gesprochen hat. Aber sie mufite einen Befehl vor ihm
aufgerichtet haben, wie man eine Fahne hinstellt vor einen Soldaten, der
schwdoren soll.

Andreas sprach keinen Schwur. Aber er richtete sich wieder auf, ganz
gerade. Er 16ste den Blick von der schwarzen, flieBenden Stille vor sich, die
Unschuld war und doch auch Verfiihrung, eine siile Verfiihrung zur
Unschuld. Und ganz fest, ganz ohne zu zittern schaute sein Blick, der sich
also vom Dunkel getrennt hatte, in eine andere Ferne, die irgendwo, hinter
der Nacht, zu liegen schien. Voll Abenteuer war diese, voll Lust und Not und
Gefahr. Aber seinem Blicke, der nicht bebte in dieser Minute, da er den
,,Befehl vernommen hatte, schien es, als sei sie der Unschuld seiner
geliebten Heimat doch wieder verbunden durch etwas, das er noch nicht
wuBlte, und das es also zu erkennen galt.

Langsam, Schritt fiir Schritt, ging er den Abhang wieder hinauf, den er,
wie willenlos, vorher hinuntergeglitten war. Einmal allerdings wandte er
sich um und sah zum Wasser zuriick — ganz rasch, fast fliichtig und mit
einer kleinen hilflosen Geste, die, wie nach einem Halt, ins Leere griff. Aber
dann lachelte er schon wieder, vielleicht iiber sich selbst und iiber seine
schwache vage Bewegung.

Lichelnd stieg er weiter.

7

Die ganze Nacht hindurch hatte er Briefe geordnet, Biicher, kleine schon
halb vergessene Andenken aus der fragwiirdigen, schmerzensreichen und
doch verspielten Zeit seines Lebens, die mit diesen Stunden zu Ende ging.

Jetzt galt es noch zu packen, ein paar Kleidungsstiicke, ein paar Biicher,
Photographien und noch zwei Briefe zu schreiben, zwei kurz gehaltene
Abschiedsbriefe. — Der eine war an seinen Vater gerichtet und in ihm stand
nur, dafl man nicht nach ihm suchen sollte, er hétte ja noch Geld fiir die erste
Zeit, er wiirde es schon irgendwie gut machen und als sein getreuer Sohn
verbliebe er, fiir immer. — Die Zeilen waren ungeschickt, fast linkisch



abgefalit, stolz und zértlich zugleich, wie die Briefe der Gymnasiasten sind,
die nach Amerika durchbrennen. — Der andere Brief war an Ursula Bischof.

Den Brief fiir den Vater legte er ihm auf den Friihstiickstisch, der schon
gedeckt im noch dunklen EBzimmer stand. Personlich Abschied zu nehmen
war ithm ja leider verwehrt. Aber der Vater wiirde ihm keine
Korrektionspolizei auf den Hals schicken, oder ihn durch drohende
Schreiben zuriickbeordern. Sein Vater war gut und klug. So wiirde er
weiterhin seiner Wege gehen, in zufriedener Schwermut die Tage vollenden.
An seiner Seite blieb ja Marie Therese, die sein Kind war.

Aber ihr wollte er doch Aufwiedersehen sagen, ja, Marie Therese wollte
er unbedingt aufwecken und ihr erzihlen, daB er jetzt verreisen miisse.

Er lief wieder zu ithrem Zimmer hinauf, und ihm fiel ein, dal er ja
gestern abend schon einmal zum ,,Abschiednehmen® bei ihr gewesen war.
Aber diesmal ging er nicht mehr so sachte. Das war ein Abschied lauterer
und morgendlicherer Art. Das kleinere Kind schldft noch in seinem
Bettchen, aber das grofere zieht schon zu seinen Streichen aus: — so war
es.

Er zupfte sie am Hemd, er kitzelte sie auch unterm Kinn. Da wachte sie
schnell auf. ,Ist es denn Morgen?“ sagte sie und lidchelte ihm schon
entgegen, trotzdem sie noch so schlaftrunken mit den Lidern blinzeln mufte.
Und er, mit einer Stimme, so hell, wie sie sie noch niemals von ihm gehort
hatte: ,,Siehst du nicht? Der Himmel ist doch schon ganz blau —*, und sie
lachten beide zum Himmel hinauf, der graublau und morgenkalt zwischen
den Biaumen des Gartens schimmerte.

Dann erzéhlte er ihr, hastig, sich verwirrend und iiber ihr Bett gebiickt.
,Ich muf} ndmlich jetzt verreisen — ja, denke dir nur, in aller Herrgottsfriihe
— auf liangere Zeit — fiir ziemlich lange zundchst — ich weil noch nicht
genau, wie lange es sein wird. — — Sie hatte sich schon in ihrem Bettchen
aufgerichtet, sie kniete im Nachthemdchen zwischen den Kissen. ,,Ach,
sagte sie scherzend und wandte das seidenfein umsponnene Gesichtchen
schriaggestellt zu ihm hinauf, ,reist kleiner Andreas weg? Da muf} ich
weinen” — — sie liel den Kopf sinken, fast bis auf die gefalteten Handchen
hinunter, sie kauerte in der gespielten Pose des Schmerzes in ihrem Bett,
zirtlich und neckend, wie die lieben Engel es sind. ,,Grii} Peterchen von
mir,” sagte der Bruder noch und legte seinen Mund auf ihre kleinen, warmen
Héndchen, ,,vergi} es nicht, — — und er war schon hinaus.

Marie Therese lugte ein paar Augenblicke noch, schlau und versonnen,
in den hellgrauen Morgen, bis sie sich wieder zum Schlafen zurechtlegte. —



Als Andreas schon unten im Garten stand, lief er noch einmal zuriick,
die Treppen hinauf, bis in den zweiten Stock, bis in sein Arbeitszimmer. Er
hatte etwas vergessen.

Ganz auller Atem kam er oben an. In allen Winkeln suchte er etwas,
schnaufend, eilig, konfus. Er fand es endlich: ein grofles graues Tuch, einen
alten Lumpen aus Sackleinwand. Und er warf das Tuch iiber sein Bild, warf
es tliber die unfertige Darstellung des lieben Gottes, die, kalt und
schmerzlich, im Morgenlicht stand. Jetzt war sie also verhiillt, wie ein Toter
mit einer gniddigen Decke.

Auch Ursula Bischof fand auf dem Friihstiickstisch erst den Brief, den
Andreas frithmorgens abgegeben hatte fiir sie. Der Diener hatte gesagt: ,,Der
junge Herr hat den Brief selber eingesteckt, vom Kiichenfenster aus habe ich
es gesehen. Er schien ziemlich aufgeregt — —*

Ursula zogerte einen Augenblick, ihn zu erbrechen. Eine tiefe Angst war
in ihren Augen, ihre Hénde zitterten auch. Aber dann las sie ihn doch.

Sie hob den Kopf nicht gleich, nachdem sie zu Ende war. Sie hielt ihn
still iibers Papier gesenkt. Erst als der Vater eintrat, sah sie dann auf. Sie
sagte ,,guten Morgen“ zu ihm und schenkte ihm Tee ein. Aber er sah sie
rasch an und erkannte, daf} ihre Augen voll Tridnen standen. Er hatte seine
Tochter noch niemals weinen sehen.

Als sie wieder zu ihrem Brief zuriickkehrte und ihn noch einmal las,
konnte sie lacheln. Und der Vater erkannte dies Liacheln auch, obwohl es so
schwer und undurchdringlich auf ihrem Gesichte stand.

Sie saBen einander beim Friihstiickstisch gegeniiber, er, der Vater, der
schon alles erlebt hatte in seiner Einsamkeit, und sie, die Tochter, bei ihm
und doch nur wartend auf den, der in Ubermut, Stolz und Trauer ausgezogen
war, um, auf seine Art, die groBen Dinge zu bestehn.

Und so liel das Miadchen ihren Blick schweifen vom Gesicht des Vaters,
das ihr mit wissensvollen und doch nicht starren Augen gegeniiberstand, zu
threm kleinen Brief hiniiber, der so schroff, so schamhaft abrupt, so beinah
hochmiitig geschrieben war und den sie sich doch hitte mogen an die
Lippen reiflen.

Und so segnete ihr schweres Licheln den Brief und den, der ihn
geschrieben hatte. Segen gof3 dieses Lacheln tiber ihn aus, Segen iiber sein
ernstes Spiel, Segen iiber den frommen Tanz.



II. Abschnitt.

1

Als er in Berlin ankam, war es schon gegen Abend und ziemlich dunkel.
Er fand keine Gelegenheit, einen Gepicktriger zu rufen und ihm seinen
Handkoffer zu iibergeben — viel zu wenig Triger, fand er, waren hier
aufgestellt in Anbetracht der grolen Anzahl von Reisenden, es war ja ein
peinliches Laufen und Schreien nach diesen Méidnnern — und so trug er denn
das ziemlich schwere Stiick allein zum Auto. Etwas seitlich nach unten
gezerrt von der Last, ging er, leicht wankend, durch den Perron. Etwas
schief betrat er die Stadt.

Dem Chauffeur, der streng und mit Schnauzbart in seiner Lederjacke
sal}, legte Andreas die schiichterne Frage vor, ob er nicht vielleicht ein
Zimmer fiir ihn wisse — ein mobliertes Zimmer — nicht zu teuer, auch
nicht zu schibig andrerseits. Der Birtige musterte ihn etwas erstaunt von
oben bis unten. Andreas mufBite die Augen schlieBen unter diesem
unerbittlich priifenden Blick. So also wurde man angesehen. Und er hielt
diesem Manne sein Gesicht hin, diesem Manne als erstem in dieser
unbarmherzigen Stadt. Sein Gesicht war vom Reisen so grau und miide, mit
heiBen, liberanstrengten Augen. Um den Mund lag es sogar wie ein Zittern,
als miisse er eigentlich weinen.

Die Musterung schien nicht ganz ungiinstig auszufallen. Der Chauffeur
sagte: ,,Na, dann steigen Sie mal ein — Zimmer sind ja zwar knapp zur Zeit.
— Aber ich glaube, meine Frau selbst hat noch eins zu vergeben, die
vermietet auch nimlich. — Und Andreas stieg ein, schief unter der Last des
Koffers, denn dem Manne in der Lederjacke, obwohl verhéltnismaBig
entgegenkommend gestimmt, konnte selbstverstindlich auf der weiten Welt
nichts ferner liegen, als diesem etwas verdidchtig aussehenden Kind im
langen, gelben Mantel mit dem verwirrten Haar und den iiberanstrengten
Augen beim Tragen zu helfen. Aber dann sal} er also im riittelnden Wagen
— ganz allein mit seinem Koffer.

Seine Gedanken waren so qualvoll an Sachliches gebunden, konnten von
diesen naheliegenden peinlichsten Dingen sich nicht einen Augenblick
l6sen. Er dachte nur immer: ja — ein Zimmer soll ich nun also bekommen
— aber wieviel wird es wohl kosten? Eine Woche reiche ich ja bestimmt mit



dem Geld, das ich noch habe. Und dann muf} ich eben verdienen. Wie
allerdings — wie ich das mache? — Ja, deshalb bin ich ja eben ausgezogen,
um das zu erlernen. — Ja, dann muf} ich eben verdienen. —

Sein Kopf, den er ohne Widerstand der Bewegung des Wagens hingab,
wurde gleichméBig geschiittelt. Mit wackelndem Kopfe fuhr er durch diese
fremde Stadt und hatte nur einen miiden, schweren, lihmenden Gedanken:
,,Ja, dann muB ich eben verdienen — verdienen — —*

Aber drauflen glitt mit Bogenlampen und flimmernden Lichtreklamen
die Stadt vorbei. Die Stadt hatte nicht acht auf den, der da allein im Wagen
sal. Nur zuweilen sandte sie, durchs Fenster, ein kleines, grelles,
elektrisches Streiflicht iiber ihn hin — von einer Bogenlampe aus fuhr es
tiber sein in Miidigkeit verfallenes Gesicht — gleichsam als wenn sie ihn
fliichtig priifen wolle auf seine Verwendbarkeit hin, so wie der Chauffeur ihn
vorher gepriift hatte.

Sie fuhren lange, schien es Andreas, stundenlang. Sie hielten erst an, als
die Stralen enger und dunkler wurden. ,Ja,” sagte der Chauffeur rauh und
offnete schon den Wagenschlag, ,.hier wire ein Zimmer fiir Sie — das kann
ich empfehlen.” — Und er lachte sogar.

Wie unappetitlich es im Treppenhaus roch. Nach Honig halb und halb
nach faulen Eiern. — Andreas vermochte es kaum einzuatmen. Aber Flucht
war natiirlich nicht moglich. Der Chauffeur stapfte ja, einen Schritt nur
entfernt, breitriickig vor ihm her.

Die Gattin des Chauffeurs, ergraut und starkknochig, trat
unliebenswiirdig aus ihrer Kiiche. Doch, meinte sie, die Hinde vorm Leib
gefaltet, das Zimmer sei schon noch frei. Sie hatte sich plétzlich einen
Zwicker aufgesetzt und musterte seitlich und bose diesen sonderbaren
Jungen, der da so bla} bei seinem Kofferchen stand. ,,Aber Sie miissen
anzahlen®, sagte sie und schiittelte unbarmherzig den Kopf, wéhrend sie
ihren Zwicker umstindlich wieder von der Nase tat. ,,10 Mark zum
mindesten.” — Und Andreas, der doch das Zimmer noch gar nicht gesehn
hatte, kramte auch schon errdtend in seiner Brieftasche.

Der Chauffeur selbst hatte inzwischen das Zimmer schon aufgeschlossen
und stand breit am Eingang. Andreas dachte, dall er ja immerhin
ansprechender sei als seine Gemahlin, obwohl ihm sein Geruch nach
Schweil} und Tabak sehr peinlich auffallen mufte, als er an ihm vorbei das
Zimmer betrat. Ja, luxurids war das nun eben nicht. Das grofle Bild des
stattlichen Exkaisers Wilhelm wiirde er ja wahrscheinlich wegstellen diirfen,



sollte er langer hier bleiben, und etwas Eigenes hinhdngen dafiir. Der
Waschtisch allerdings blieb mager und schmutzig, der FuB3belag speckig.

Aber da fragte die Wirtin auch schon, wihrend sie sich in die Kiiche
zuriickzog, ob sie ihm nicht vielleicht die Tochter schicken solle, damit sie
ihm beim Auspacken helfen konnte. Ehe er antworten konnte, war auch die
Tochter schon da. Andreas errotete wieder und sagte, daf} er allein fertig zu
werden hoffe. Aber sie hatte eine griinseidene Bluse an, trug ihren Busen
wie einen hiibschen Schatz vor sich her und lachte ihm zwinkernd aus
verquollenen, hellblauen Augen zu. ,,Ach,* sagte sie und er erschrak, weil
ihre Stimme quetschiger noch war, als er es hatte erwarten konnen — ,,das
werden wir zusammen machen.” Und sie kam auch schon, verlockenden
Ganges, ein paar Schritte ndher herangestiegen. ,,Oder wollten Sie vielleicht
gar noch ausgehen? Ausfliegen, GroBstadtabenteuer suchen — was?* neckte
sie ihn und schiittelte lustig die fetten manikiirten Héinde. ,,Aber das haben
wir doch wirklich nicht nétig —*

Plotzlich hatte sie sich gesetzt und begann zu erzédhlen, daf} sie tagsiiber
als Friseuse titig sei. — ,,JJa,” berichtete sie ernst, ,,bei angenehm situierten
Herrschaften,” — aber abends wire sie frei, ihre eigene Herrin. —

Andreas, vorm Schwarz des Fensters, hatte die Augen geschlossen, als
komme groBe Ubelkeit, groBes Elend ihn an. Aber plétzlich wandte er sich
mit einer iiberraschend heftigen, ja harten Bewegung ab und der Strafle zu.
,Gute Nacht“, sagte er und seine Stimme hatte einen anderen Klang
bekommen.

Beim Klang dieser Stimme stand das Fréulein natiirlich sofort auf. Mit
pikierten Bewegungen ordnete sie ihr rotliches Haar. Sie kniff den Mund
zusammen, sie sagte mehrmals: ,,Bitte sehr — bitte sehr — —*, und ging
fett und hochmiitig zur Tiire.

»Ich bin nidmlich miide,” sagte Andreas leise hinter ihr drein,
»entschuldigen Sie, ich wollte nur gern schlafen. — Aber sie hatte, mit
einem letzten, entscheidenden ,,Bitte sehr, die Tiire hinter sich zugeworfen.

Der am Fenster wandte sein Gesicht wieder der Stralle zu. Er 6ffnete das
Fenster sogar und hielt sein Gesicht dem kiihlen Dunkel hin. Die Laternen
schwankten in langer Reihe. Aber die Héduser gegeniiber waren fast dunkel.
Viele fremde dunkle Héuser, Andreas sah sie an und fror ein wenig dabei.
Alle voll Leben, alle voller Geheimnis. — —

Ein Hund schlug plotzlich irgendwo an, es klang wie ein gréBliches
Heulen und Hohngelidchter. Dariiber erschrak er. Er zog sich veréngstigt ins
Zimmer zuriick. Nachdenklich ging er dann auf und ab. — Vielleicht war er



doch ein biBchen zu unfreundlich gegen die junge Dame gewesen, fragte er
sich voll Sorgen. Sie hatte ja auch nichts Unmenschliches vorgehabt. Er war
doch so eine Art ,junger Herr* fiir sie. — Und da hie es wohl die
Gelegenheit nutzen. Aber warum war ihr Busen auch so unangenehm
stramm unter der ordindren Seide?

Drauflen horte er sie schon schimpfen. ,,Der ist auch noch nicht ganz
trocken hinter den Ohren®, sagte sie schrill und die Eltern brummten dazu
von irgendwoher. Ubrigens schien sie noch ausgehen zu wollen. Sie forderte
wiitend ihren Mantel und ihren besseren Hut.

Dariiber mufte Andreas liacheln. Es riihrte ihn so, daB sie den besseren
Hut wihlte. Als wenn der mittlere nicht auch hitte ausreichen konnen. Und
wie verlockend sie das Staatsstiick nun tragen wiirde unter den
schwankenden Laternen.

Er beschlof3, da3 er heute nicht mehr auspacken wollte. Besser war es,
gleich schlafen zu gehen. So sollte auch sein Zimmer dann dunkel sein,
nicht lidnger auffallen in der schwarzen Reihe der Héuser. Der
Nachdenkliche, der voriiberging, wiirde bei sich iiberlegen: da schlift einer.
— — Und es war doch er, er, Andreas Magnus, der Einzelfall, der
ausgezogen war, ohne zu wissen wohin — nur weil er’s gelobt hatte in einer
Stunde, die jetzt schon, unergriindlich wie ein Mérchen, als Vergangenheit
hinter ihm stand.

Dariiber, dal} er da war — ein komischer Abenteurer vor Gott — mulfite
er wiederum ldcheln, wie er vorhin tiiber den besseren Hut des
unternehmungslustigen Fréauleins geldchelt hatte. Lichelnd kleidete er sich
aus und legte sich lidchelnd ins Bett.

Obwohl die Kissen sich schmierig anfiihlten und, leise aber
durchdringend, nach allerlei wenig Vertrauenswiirdigem rochen, schmiegte
er sich doch an sie, voll guten Glaubens.

Er schlief auch gleich ein, kaum daf er das Licht geloscht hatte.

Sein Kopf war seitlich ein wenig vom Kissen geglitten. Nahe bei seinem
Gesicht lagen gefaltet die Hidnde.

2

Sein Schlaf war unruhig, was er sonst beinahe nicht kannte. Ofters
wachte er auf, er fiihlte sich schlecht und heif3, und es ekelte ihn vor seinem
Lager.



Auch am Morgen erwachte er viel friiher als er’s gewohnt war, der Tag
stand noch ganz grau hinter den Fenstern. Aber sofort, schon im allerersten
Augenblicke des Erwachens erkannte er klar, was ihn nachts als dumpfes
Ubelbefinden gepeinigt hatte. Er brauchte nur seine Hinde anzusehen, sie
waren rot und verschwollen. Seinen Korper brauchte er nur anzusehen: den
ganzen Riicken hinunter, die Beine entlang, bis zu den Fiilen, die brannten:
einzelne Stiche waren kaum mehr zu unterscheiden, alles rot, alles hart,
juckend, geschwollen.

Er sprang aus dem Bett, aber seine Fiile ekelten sich so vor dem
speckigen FuBboden. Er lief zum Spiegel, der triibe und fleckig war. Ein
Gefiihl des Geschmihtseins, des zutiefst Beleidigtund Entwiirdigtseins kam
so wiirgend, ja, so betdubend {iiber ihn, daf} er, das Gesicht gegen das kiihle
Spiegelglas geprefit, weinen mufite — emport und bitterlich, ganz allein,
zuckend und nackt in diesem Zimmer. Hinter den Ohren hatte er ja Stiche
sogar, und iiber den Hals und einen groen mitten auf der Stirn, der auch das
rechte Auge noch héBlich in Mitleidenschaft zog.

Immer noch weinend zog er sich an. Wiitende Lust kam iiber ihn, das
Portrit des Exkaisers, das in unmotiviertem Triumph von der Wand lichelte,
herunterzureiffen und es an seinem Bett zu zerschmettern. Aber er brachte
die Tatkraft nicht auf.

Er zog gleich den Mantel an, friihstiicken wollte er hier doch unter
keinen Umstidnden. Dann klingelte er.

Die Chauffeursgattin erschien, unliebenswiirdig in ihrer Schiirze, die
Hénde vorm Leib gefaltet, als sei sie niemals zu Bett gewesen. Mit
miirrischem Seitenblick maf sie das verschwollene Gesicht ihres Gastes, der
da im Paletot auf dem Bett sal} und verzweifelt Zigaretten rauchte.

,Ich muB} selbstverstdndlich sofort ausziehen, sagte Andreas ruhig, mit
leicht zitternder Stimme, ,,Sie sehen ja selbst, ich bin ganz verstochen.* Und
plotzlich ein wenig lauter, und wéhrend sich etwas in seinem Gesichte
verzerrte, als miiite er gleich wieder losweinen: ,,Hier sind ja Wanzen im
Bett — —*

Die Chauffeursgattin horchte kaum auf. Miirrisch war sie schon wieder
beim Ausgang. ,,Ja,” sagte sie nur — und 16ste nicht die Hinde vom Leib —
,wenn es Thnen bei uns nicht gefallt — —*

Andreas sa3, da sie das Zimmer verlassen hatte, noch ein paar Minuten
regungslos auf dem Bett — regungslos im Mantel auf diesem fremden Bett,
das ihm so sehr geschadet hatte. Jetzt hiel3 es also ein anderes Zimmer
suchen — zehn Mark hatte er nebenbei auch eingebiiit — —



Er stand schwerfillig auf, ergriff den Koffer, verlie langsam das
Zimmer.

Er war nicht gefaflt gewesen auf das, was ihm drauflen bevorstand. An
der Tiire zur Kiiche standen zu dritt nebeneinander, als hétten sie sich
aufgestellt zu einer ingrimmigen Parade, Vater, Mutter und Tochter — der
Chauffeur massig und in Hemdsédrmeln, die Gattin den blitzenden Zwicker
auf der Nase, die Tochter ilippig und erregt in einem geflammten
Satinschlafrock. — Kaum, dafl Andreas sein Zimmer verlassen hatte und
also, ein einzelner, ihnen gegeniiberstand, als auch schon ihr leidenschaftlich
vereintes Schimpfen begann.

,»30 etwas, wiitete der Bal des Vaters, ,,s0 etwas ist mir doch iiberhaupt
noch nicht vorgekommen! Wanzen, sagt er — Wanzen —* Und dazwischen
die Mutter, keifend in der Mittellage: ,,Wanzen in meinem Haus!! In meinem
Haus Wanzen! Wer weil}, wo der sich die Nacht herumgetrieben hat!!*“ Und
die Tochter mittenhinein, aufgelost das gefirbte Haar, das dicke rote Gesicht
nur fliichtig gepudert: ,,Uberhaupt ist der ja noch ganz jung! Ganz jung ist
der ja liberhaupt noch!!“ — so als wiire dies ein Vorwurf unerhorter, ja, alles
andere ganz in den Schatten stellender Art. Dieses Thema nahm die ganze
Familie auf, sie schrien es, in allen Stimmlagen, jammernd zur Decke: ,,So
eine Frechheit — dabei ist er liberhaupt noch ganz jung —!! Wanzen!! Und
dabei ist er ganz jung!!*

An ihnen vorbei stolperte Andreas zur Tiir. Er wollte sich dort noch
einmal umwenden, irgend etwas noch sagen, vielleicht eine Art Erkldrung.
Aber der Chauffeur, ein paar Schritte bedngstigend niher auf ihn zutretend,
kam ihm schrecklich zuvor. ,,Wir wollen gar nicht mit Thnen diskutieren!*
wetterte er und hob schon die Arme. ,,Sie sind uns ja noch viel zu jung!
Passen Sie auf, daf} Sie nicht zum Schluf} eine tiichtige Ohrfeige bekommen!
So eine Frechheit!!*

Ganz benommen wankte Andreas die Treppe hinunter. Bosartig verklang
hinter ihm diese Anklage, dieser erbitterte, leidenschaftliche Vorwurf, dal} er
ja tiberhaupt noch jung sei — iiberhaupt noch ganz jung.

Die Strafle drauBen war grau und sah nicht angenehm aus. Sie war so
lang und liniengerade, da3 man ihr Ende gar nicht mehr absehen konnte.
Eine VorstadtstraBe wohl nur, aber wahrscheinlich eine wichtige ihrer Art,
eine Hauptvorstadtstralle.

Ein Mann kam pfeifend die Strae hinunter, man sah ihn von weitem. Er
trug etwas in der Hand, etwas, das sich leise bewegte, aber Andreas erkannte
im letzten Augenblick erst, was es war. Der pfeifende Mann trug ein Huhn



am Hals, lie} es so leichthin herabhingen, als sei es ein verschniirtes Paket,
obwohl es noch lebte und zuckte. — Das machte, dal Andreas den Koffer
niedersetzen mufite, als habe ihn irgendwer mit einem kleinen, abscheulich
wohlgezielten Stich alle Nerven auf einmal verletzt.

Er stand auf der langen VorstadtstraBe und dachte, wihrend das grofe
Weinen wieder in ihm aufstieg und schon seinen Mund verzerrte: Warum ist
denn die Welt so hédBlich? Nun bin ich ausgezogen, guten Glaubens an sie
und obwohl ein anderer Weg, ein stillerer Gang weit mehr mich verlockt
hitte. Aber gleich zu Anfang stellt sie sich in so unbarmherziger
ScheuBllichkeit vor mir auf, da3 ich es schon wieder bereuen muf, ihr nicht
ferngeblieben zu sein.

Dann dachte er, daB3 er jetzt zum Friseur gehen miisse, unrasiert war er
auch. Dort hinten hatte einer sein Schild ausgehingt. Hoffentlich wihlte der
Mann mit dem zuckenden Huhn nicht denselben.

Auch beim Friseur erlebte er wenig Gutes. Der Mann, der ihn zu
bedienen hatte, erwies sich als klein, ja, beinahe verkriippelt. Er hatte kalte
und harte Hinde wie ein Orang-Utan und bediente sich auBerdem eines
Zwickers wihrend seiner verantwortungsvollen Arbeit, was etwas
Verdichtiges hatte, denn also mufte er wohl kurzsichtig sein. Der andere
Gehilfe — der, mit rotem kurzgeschorenem Haar und wimperlosen Augen
ibrigens noch fataler wirkte — redete ihn zudem ,,Professor* an — und man
wuBte nicht recht, warum.

Andreas sal}, eingeseiften Gesichtes, auf seinem Sessel und sah traurig
aus. Als der ,Professor”, unheimlich kurzsichtig mit seinem Messer
hantierend, ihn wegen der Wanzenstiche knédrzend necken wollte, hatte er
nur ein wehes Licheln zur Antwort. IThm tat alles so weh, die Stiche hinter
dem Ohr waren am schlimmsten, die brannten ja wie Geschwiir. Und wenn
sein Blick, aus Versehen beinah, sein Gesicht im Spiegel traf, war es ihm, als
miiBte er vor ilibergroBer Scham gleich in den FuBBboden versinken, wegen
des so lacherlich verschwollenen Auges.

Andererseits verlockte die ndhere Umgebung auch nicht gerade dazu, sie
liebevoll — genau zu betrachten. Direkt vor ihm, auf der Marmorplatte des
Tisches, stand da ein kleines Schilchen, angefiillt mit fast blutroter
Fliissigkeit, worin ein kleines, gelbliches Gebilde schwamm. Es sah
wahrhaftig aus, wie ein kiinstlich herausoperierter Menschenteil, ein Herz
etwa oder gar eine Milz, den man, in seinem eigenen Blute, beiseite gestellt
hatte. — Andreas schlof wieder die Augen — — So also war diese Welt. Ob
dieses Dingchen wohl auch noch zucken mufite, wie vorhin das Huhn? —



Einen schwachen Trost und nur eine oberfldchliche Beruhigung bedeutete es
fiir ihn, wenn er sich sagte, da es sich hier wohl nur um ein gelbes
Schwiammchen handeln diirfte, das in einer, aus Koketterie blutrot gefirbten,
Fliissigkeit sich badete.

Wie froh er doch war, als er den kleinen, peinlichen Friseurladen endlich
verlassen konnte und das nicht endenwollende Grau der Strale wieder vor
sich hatte. Eine Weite war das doch immerhin, wenn auch triibseliger Art,
aber doch eine Weite, nach dieser verzwickten, schlecht parfiimierten
Engheit.

Jetzt wollte er friihstiicken gehen, ja, hungerig war er jetzt auch. Eine Art
Speisekeller fand er gleich nebenan. Praktisch war ja hier alles eingerichtet

Die Kellner mochte er sich kaum ansehen. Sie waren unausgeschlafen
und hatten so fleckige Jacken an. Sie freilich musterten ihn dafiir nur um so
eingehender. — Er bestellte irgend etwas. Dann saf} er an seinem Holztisch,
das Gesicht zwischen den Hinden. IThm war, als sei sein Gesicht ganz
verwundet.

Er fiihlte nichts als einen leisen, nicht einmal sehr intensiven, sondern
beinah wehmiitigen Zweifel, ob er dies alles werde zu Ende fiihren konnen.
Es lieB sich so hart an. Und er hatte ja beinahe kein Ziel. — Den Gedanken
an Heimkehr freilich beriihrte er iiberhaupt nicht einmal. Dann war es
seinem Stolze immer noch lieber, hier, ein Unfihiger, ein an der groBen
Unbarmherzigkeit Zerbrochener am Wegsaum zu bleiben, als zu Hause die
verzweifelt qualvolle und doch hochmiitige Bemiihung wieder
aufzunehmen, der er um ihrer Hoffnungslosigkeit willen, durch jenen Gang
in die Stille hatte entflichen wollen und dann, danach, durch diesen anderen,
harten, abenteuervollen Ausweg entflohen war. Dal3 Abenteuer so schlimm
sein mufiten — — —

Ubrigens hatte er jetzt keine Anklage mehr in seinem Herzen dariiber,
daf alles so war, so hdBlich und ohne Barmherzigkeit, keinen Vorwurf gegen
irgendeinen, der es sich unergriindlicher Weise ebenso ausgedacht. Nur ein
Staunen war in ihm, nur ein grofles und bitteres Staunen. Dieses Staunen
allerdings tat so weh, dall ihm war, als miisse er unter seiner Last den Kopf
auf die Tischplatte legen. — Aber da ein zweiter Gast noch im Hintergrunde
des Kellers sa3 und ihn sogar zu beobachten schien, zog er es vor, ganz
reglos zu sitzen, gleichsam um nichts zu verraten.

Ubrigens kam dieser Gast jetzt auf ihn zu, kam, etwas breitbeinigen
Ganges, durchs ganze Lokal geschritten. Es war eine Dame, sie trug einen



kleinen Filzhut von triibem Rot tief in die Stirn gezogen und ihr Kinn war in
einen groBen, weillen Pelz vergraben, den sie um den Hals geschlungen trug.
Sie hatte ganz schwarze Augen, die sie sonderbar zusammenkniff, als seien
sie  kurzsichtig. Mit einer rauhen Stimme und mit einem etwas
fremdldndischen Tonfall sprach sie Andreas an. ,,Sie sind wohl noch nicht
lang in Berlin?* sagte sie und hatte einen diister-griindlichen Blick, mit dem
sie ihn maf.

3
Die Dame hiel3 Fraulein Franziska und war gut gesinnt, wie sich zeigte.
,Ich erkenne gleich alle, die fremd sind in dieser Stadt“ — sagte sie und
lachte dunkel, ,,ihr habt alle so einen sonderbaren Blick —‘ und sie fafite

die, die fremd waren und sonderbar blickten also zu einem geheimnisvollen
,L1hr zusammen. Sie selbst war auch nicht von hier, sie war Russin von
Geburt, aber in Frankreich erzogen und noch anderswo war sie beheimatet.
Mehr sagte sie nicht iiber sich. Aber von ihm wollte sie wissen, welchen
Beruf er habe, welche Beschiftigung. Da er wirre und undeutliche Auskunft
gab, sagte sie plotzlich — ganz ohne zu ldcheln, eine grofe Sachlichkeit
vielmehr in der rauhen Stimme: ,,Haben Sie Geld?*“ — worauf der andere,
wie vor einem plotzlich und uniiberwindlich vor ihm hingestellten Hindernis
den Blick senkte. Aber er antwortete doch — mit einer Stimme, die zitterte
—: ,,JJa — fiir die néchste Zeit —* und sa} dann ganz still, und liel} sie nur
weiterforschen. Noch nie war die Frage so vor ihm aufgestanden, so gro3, so
unmittelbar. Den Blick gesenkt und Schrecken im Herzen, begriff er, da3
sich in ihr, wie in einem scheuBlichen Riesensymbol, alle Gefahr und
Schmutzigkeit dieses zweifelhaften Lebens verdichtete. Da fiihlte er jenes
Zucken, jenes Wiirgen des Ekels schon wieder durch seinen Korper gehen,
das ihn, im Zimmer der Chauffeursgattin, ganz alleine vorm Spiegel
geschiittelt hatte. — Auch iiber die Wanzenstiche iibrigens wollte Fréulein
Franziska Bescheid wissen.

Sie wurden bald einig. Da sich erwies, dal er noch ohne Unterkommen
sei, empfahl ihm die Dame, immer den forschenden, tiefen, etwas
zusammengezogenen Blick in sein Gesicht gerichtet, das ihr offen zu stehen
schien wie ein Buch, ihr gleich in die Pension Meyerstein zu folgen, wo ein
Zimmer gerade noch frei war — die kleine Petra war ausgezogen,
Geldmangels wegen — und wo er anregende Gesellschaft finden werde.
,Ich wohne auch dort“, sagte die Dame und hatte ihr kurzes, tiefes,
sachliches und doch geheimnisvolles Lachen.



Sie war eine Schurkin womdglich, Andreas iiberlegte bei sich, schon ein
wenig gewitzigt durch das, was ihm bis jetzt widerfahren. Sie hatte
merkwiirdig unreine Haut, ganz rauh und zerstort. Sie war stark, aber
willkiirlich, ja unordentlich geschminkt, ihr Mund war ziegelrot bestrichen
und sogar die Zdhne hatten etwas abbekommen: ihr einer Eckzahn war rot,
wie in Blut getaucht, was ihr sogar ein gefihrliches Ansehen gab. — Zwecks
raffinierter Priifung und um ihr endlich auf die Fihrte kommen zu konnen,
fragte Andreas sie — und fiihlte sich eingeweiht in alle Rinke der Welt —:
,»Welchen Zweck verfolgen Sie wohl, denke ich mir, wenn Sie mich in diese
mir unbekannte Pension locken? Wollen Sie mir, bitte, das nun auch noch
mitteilen? — Aber sie liel ihren Blick nicht von ihm, nur dal} er beinah
noch wiarmer wurde — er fiihlte es formlich auf seiner Stirn. ,,Kindchen!*
sagte sie nur. Da sah er, daB} ihr Gesicht streng war, aber bunt und gut.

So stand er auf und ging mit ihr. —

Pension Meyerstein war 1im dritten Stockwerk eines nicht
unsympathischen, hellgrauen Mietshauses gelegen. Die Strale war etwas
belebt mit Trambahn und Autobus, aber in besserer Gegend und durchaus
nicht unelegant.

Frau Meyerstein, mit Rostbeafgesicht und weiler Bluse empfing den
neuen Mieter im eigenen Wohnzimmer. ,,Ein alter Freund von mir*, erklirte
Friulein Franziska diister und stand mit Pelz und rotem Hiitchen beiseite.
Witwe Meyerstein sprach einen etwas peinlichen Dialekt, es fiel Andreas
gleich auf. Sie war aus Wiirzburg gebiirtig und das schwibische Element
herrschte vor. Aber ihr Seliger war ein englischer Ingenieur gewesen und mit
ihm hatte sie Jahre in London verbracht. Schwibisch und Englisch — zwei
fatale Mundarten an sich — kreuzten sich bei ihr bis zum Unertriglichen.
,Herzlich willkommen®, sagte sie und lachte dauernd mit rotem Gesicht. —
Plotzlich stellte sie ihre Mutter vor, sie hatte die ganze Zeit schon,
unbemerkt, irgendwo gesessen. Sie nickte mit einem starren, grolen Kopf
vom Nihtisch heriiber, sie hatte weilles, aufgekdammtes Haar und
schlagfliissig blaue Backen. Auch Frau Meyersteins Tochterlein war mit
einem Male zur Hand, kroch hinter ihrem Rock hervor, als hitte es sich stets
zwischen seinen Falten versteckt gehalten, hiel Henriette und hatte ein
kleines, weilles Grof3stadtkindergesicht mit zu rotem Mund und entziindeten
Augen. Mit {iberscharfem, grauem Blick mafl es Andreas. ,Mein
Spielpferdchen!* sagte die Witwe und lachte barbarisch mit Fleischgesicht
und blitzenden Augen.

Zu dritt so beisammen — die starre Urahne, die lachende Mutter, das
bose Kind — hatten sie etwas Furchteinflossendes ohne Zweifel — und



etwas Riihrendes trotzdem. —

Er wurde spiter mit Friulein Franziska in seinem neuen Zimmer allein
gelassen. Es war auffallend grof3, ehemals mufite es Speisezimmer oder
Empfangsraum gewesen sein. Wahrscheinlich, bemerkte Andreas, war es
laut, die drei groBen Fenster gingen auf die Strae hinaus.

Fraulein Franziska, rasch ermiidbar, sal} schon schwer auf dem Bett, die
Zigarette im Mund. Andreas bemerkte erst jetzt, dal sie sonderbar
schlampig gekleidet war, Rock und Striimpfe hingen so seltsam. Aber die
Farbenzusammenstellung und auch die Qualitit der Stoffe war gut. Ubrigens
erinnerte sie ihn an jemanden, aber er konnte nicht sagen an wen.

»Wieviel Geld hast du denn jetzt eigentlich?* fragte sie plotzlich und
richtete den Blick wieder auf ihn. Und er — im Mantel immer noch an der
Tiir — gestand leise: ,,Fiinfundachtzig Mark sind es jetzt noch.” Sie lie3 den
Blick nicht von ihm, sie sagte nur: ,,Nun, wir werden schon etwas fiir dich
finden. Wenn deine Wanzenstiche erst weg sind. — Setz dich zu mir aufs
Bett.“ Und Andreas ging durch das ganze grofle Zimmer auf sie zu und
setzte sich neben sie.

,Henriette ist nicht gut,” sagte sie nach einer langen Pause und schiittelte
ernst den Kopf, ,,ein boses Kind.”“ — Aber dariiber lachelte Andreas. ,,Ach,*
sagte er, ,,Kinder sind niemals schlimm — mit denen wird man fertig.“ Und
ithm war, als sidhe er Marie Therese vor sich mit ihrem winzigen Kavalier.
,Ja,“ horte er wie von Ferne die Fremde an seiner Seite sagen, ,,das ist
eigentlich wahr* —

Im Laufe des Tages lernte er dann die iibrigen Pensionire kennen, es
waren ausschlieBlich junge Leute. In kurzem, sachlichem Abrif} erzihlte ihm
Fraulein Franziska von jedem das Notwendigste.

Das da war Friaulein Barbara, dick und ménnlich in ihrem blauen
Kostiim, mit einem grofen Kindergesicht iiber dem humoristisch eine Art
Zylinderhut saf3. ,,Gott griiBe dich, mein Kleiner!* sagte sie und streckte
Andreas vergniigt ihre breite Hand im braunen Lederhandschuh hin. — Sie
war ihrem kleinen, reichen, jiidischen Adoptivvater glattweg durchgebrannt,
berichtete Friaulein Franziska kurz, trotzdem er sie in seinem Palais zu
Niirnberg komfortabel, ja luxurios gehalten hatte. Voll Undank hatte sie sich
davongemacht, der Vater konnte ihren Aufenthalt nicht erforschen. Was sie
tagsiiber trieb, konnte selbst Friulein Franziska nicht genau sagen.
Womdoglich ging sie dunklen Spekulationen nach, sie verkehrte mit viel
jungen Herren von der Borse, aber vielleicht arbeitete sie auch einfach in
einem Modegeschift. Ubrigens hegte sie, obwohl ostentativ mit einem



blassen Ballettméddchen liiert, das oft bei ihr iibernachtete, eine gewisse
schwirmerische Zuneigung fiir Paulchen, den Ténzer, der Franziskas
Kollege war. — Kollege? — Andreas wufite nicht, wie sie das meinte. Aber
seine Freundin entgegnete ruhig: ,,Ja, wir arbeiten gemeinsam am Kabarett
und auch nachher 6fters zusammen.*

Auch Paulchen lie} nicht lange auf sich warten. Er kam, die Schultern
nervos zusammengezogen, mit kleinen Schritten aus seinem hellmoblierten
Stiibchen und hatte den hellgelb wattierten Hausanzug an, die rote Nelke im
Knopfloch. Rasch und ein wenig seitlich verneigte er sich vor Friulein
Franziskas neuem Freund, und die Hand, die er ihm gab, war kiihl und
leicht. ,,Sehr nett”, sagte er mit einer hohen, fast quiekenden Stimme und
zog den sorgfiltig geschminkten Damenmund dngstlich zusammen. Sein
Gesicht, sduberlich gepflegt mit allen Wisserchen und Essenzen, war
weillich wie Milch und so leer, wie Andreas noch niemals ein Gesicht
gesehen hatte. Glanzlos und beédngstigend matt sahen aus diesem Gesicht die
Augen Andreas an. ,,Da wiren wir ja alle drei sehr gemiitlich beieinander,
sagte Paulchen und riickte die Schulter.

Auch Friulein Lisa stellte sich ein, die Kunstgewerblerin. Schlank und
blond, mit etwas harten, brennenden Augen lichelte sie Andreas zu. Sie
hatte die Hénde in den tief sitzenden Taschen ihrer griinen Wolljacke, und
sie bewegte sich wie die eitlen Frauen, die viel Sport treiben — affektiert
und burschenhaft zugleich. Ubrigens durfte das nicht dariiber
hinwegtiduschen, daf} sie sich, heiBhungrig geradezu, mit den hohen Lehren
theosophischer und anthroposophischer Schulrichtungen beschiftigte.
Tagsiiber stellte sie tanzende Mohren aus Wollstoff und schiefe, bemalte
Flaschchen her.

Das Abendessen nahmen alle gemeinsam in Frau Meyersteins Zimmer.
Der Tisch war ein biichen klein fiir so viele Personen, man sa3 ziemlich
eng. Aber Frau Meyerstein, barbarisch lachend, présidierte am oberen
Tischende. Sie hatte auch einen Gast, Professor Sonn, der neben ihr saf3. Der
Herr war unterrichtender Professor am Realgymnasium, aber munter und
leutselig, mit dichtem Haar, kariertem Anzug und weilem Schnurrbértchen.
Es ging das Geriicht um, daf} er sich um Frau Meyersteins verwitwete Hand
bemiihe, was niemandem unglaubwiirdig vorkommen konnte. Aber er hatte
trotz all seiner herrenhaften Lustigkeit unangenehme und falsche Augen, die
es niemals gut meinen konnten.

Auch Friulein Anna erschien, die tagsiiber stumm und fleifig auf ihrer
Kammer arbeitete mit Bast, mit Leinwand und Metall. Sie kam dick und



kurz, im rauhen Leinenkittel, aber ihr breites Buddhagesicht, das irgendwie
berulit aussah, obwohl frisch gewaschen, war von allen das ruhigste.

Die Lampe beschien ihre Gesichter alle so hell, als wollte sie sie ganz
enthiillen und gleichsam jedes ohne Maske sichtbar machen. Uber den
ganzen Tisch sagte der Professor, der viel gereist war: ,,Ja, ja — London
mul} man ergriinden, in London mufl man monatelang sein — Paris liegt im
Schaukasten.“ — Und Frau Meyerstein lachte, bis ihre Augen ganz im
Rostbeafgesicht verschwanden und sie husten muflte.

Aber keiner von den jungen Leuten sah zu ihnen hinauf. Unter-dessen
sprach Friulein Barbara laut und mit breiter Stimme von Trabrennen, zog
auch die Chancen gewisser Boxer in Erwigung. ,Es ist furchtbar
aufregend,” sagte sie und es arbeitete in ithrem groBen, dickgepuderten
Kindergesicht, ,,aber ich glaube doch immer — —*

Inzwischen erzidhlte Paulchen Franziskas neuem Freund Andreas, an
dessen Gesicht er mit glanzlosen Augen hing, pikante Klatschgeschichten,
iiber die er selbst quiekend lachte. ,,Dir sag’ ich’s®, rief er, als sollte jetzt
eine besondere geheimnisvolle Pointe kommen, aber dann konstatierte er
nur immer wieder: ,dieser Doktor Dorfbaum — nein! Dieser Doktor
Dorfbaum!*

Mit brennenden Augen erzihlte Fraulein Lisa dem fleiigen Friulein
Anna von den Geheimlehren, die ihr Herz erfiillten. ,,Was wire der Mensch
denn sonst?* sagte sie und ldchelte irr. Aber Fraulein Anna, ruig und breit,
war die Stillste von allen. ,,Sie antworten mir nicht,” sagte Friulein Lisa
predigerhaft, ,,aber bedenken Sie doch: die Stufenleiter der Reinigungen —
—* Friulein Barbara legte ihr den Arm um die Schulter. ,Lise — Kind,*
sagte sie und lachte ihr gewinnend zu, wie ein junger Mann, ,.das
Trabrennen gestern — — Aber mit Dempsy hast du dich doch geirrt —*
Und Friulein Lisa, fiir dieses Problem plotzlich ebenso brennend
interessiert, erwiderte, wihrend sie sich dem Druck dieses Armes hingab wie
einer Umarmung: ,,Ich konnte es nicht wissen, Schatz — es sprach alles
dagegen —*

Driiben legte Paulchen die leichte Hand auf die schwerere Friulein
Franziskas, die sich nur mit Messer und Gabel beschiftigte. ,,Schwester,
tuschelte er, ,,dir sag’ ich’s — und unserem Andreas hab’ ich’s auch schon
verraten: dieser Doktor Dorfbaum — nein!* Und er hob entsetzt Augen und
Brauen.

Aber plotzlich beugte Witwe Meyerstein auf ihrem Platz sich ein wenig
vor und sagte so laut in alle Gespriche hinein, da} diese verstummten:



,Fraulein Barbara, ich habe heute morgen vergessen, Sie darauf aufmerksam
zu machen, daf}, wenn Sie nicht bis morgen friith mir die 40 Mark gezahlt
haben, Sie erstens meine Pension verlassen miissen und ich zweitens Ihrem
Herrn Vater nach Niirnberg um die mir zustehende Summe schreiben muf3.*

Mit einem Schlage waren alle ernst geworden. Alle Gesichter waren, die
Miinder fest geschlossen, Schreck in den Augen, der Witwe zugewendet, die
in ihrer weiBlen Bluse thronte, fett und in Majestidt. Mit einer gewissen
strengen Hoflichkeit wandte sie sich jetzt an Andreas — wie sicher sie war,
wie bewuft ihrer Macht, kam nur auf diesen einen Punkt die Rede —: ,,Hier
wird ndmlich wochentlich gezahlt, lieber Herr Magnus, damit Sie es nur
gleich wissen. Friulein Barbara hat schon die letzte Woche ihre Schuldigkeit
nicht ganz erledigt, diese aber noch gar nicht. Ich kann das nicht dulden.*
Und sie schiittelte hart den Kopf, wihrend sie mit den Fingern taktfest auf
der Tischplatte trommelte. — Andreas sah zu ihr hin und fiihlte in seinen
Augen die Angst, die er in denen der anderen vorher gelesen hatte. Das
groBe Symbol stand vor ihm, die groBe Herrschaft, die héaBliche,
unbarmherzige Majestit, in deren brutalem Gewaltgesicht sich alles
verdichtete, was es an @uBlerer Not zu bestehen galt. ,Ich kann es nicht
dulden!* sagte sie mit dem Rostbeafgesicht. — Und wie noch nie fiihlte
Andreas den Zweifel: werde ich es bestehen konnen? Es 148t sich hart an —

Hinter Zwickergldsern beobachtete Professor Sonn die Szene mit
unsympathischem Blick. Am Ende wurde man doch noch fertig mit diesen
Kindern, die im Grunde kein Plus hatten als ihre Aufsdssigkeit. — Starr und
aufmerksam blickte die schlagfliissige Mutter um sich. — Henriette saf3
verkniffen, verkiimmert beinahe in ihrem hellblauen Schiirzchen und lie3
sich alles gesagt sein. — Die Witwe selbst jedoch trommelte.

Aber Andreas sah die jungen Leute an, seine Altersgenossen, einen nach
dem anderen. Und er sah es, wie um ihren Mund schon kleine, nicht gleich
bemerkbare Filtchen lagen, und begriff, daf} frilhes Abenteuer, iiberstiirzte
Not, hastige Erfahrungen sie eingegraben hatten. Ihm kam es vor, als hitten
alle sie sich, im Grunde weltfremd, im Grunde kindisch sogar, wie kaum
eine Jugend vorher, vorschnell in einen Kampf gewagt, den ihr Ehrgeiz, den
ihre Not sie zu bestehen zwang und der doch fast zu streng fiir sie war. Sie
preBten die Miinder zusammen: das Symbol des Kampfes, das gehalte,
gefiirchtete, geliebte Symbol stand vor ihnen — vom Geld war die Rede.
Auch ihre Augen waren verschlossen. Aber Andreas willbegierige Sehnsucht
miihte sich, auch in diesen Augen zu lesen, die nichts verraten wollten.
Vielleicht hoffte er aus ihnen etwas zu erfahren, eine Art Geheimnis, eine



Art Talisman, das auch ihm dann helfen, auch ihn dann fahig machen wiirde,
im Kampf nicht zu versagen. Er sah sie sich alle an.

Friulein Lisa, sportlich einerseits und dennoch okkulten Wissens voll,
hielt den brennenden Blick scheu niedergeschlagen. Aber Andreas wullte,
daB3 die engen und sonderbaren Dogmen, an denen sich dieser Blick erhitzte,
das Geheimnis nicht sein durften, nach dem er suchte. Friulein Barbara,
immer noch stattlich, aber doch am meisten bedriickt, begreiflicherweise,
nagte an ithrem Mund wie ein gescholtenes Kind, das nachdenklich
geworden ist — und doch war dieser Mund so unbedenklich geschminkt. —
Fraulein Franziska, bunt und sachlich, kniff die Augen zusammen und
forschte. — Paulchen, milchig bleich und nervos, roch dngstlich an seinen
leichten, parfiimierten Hénden.

Aber dann setzte ihr Gespriich wieder ein. Uber fernliegende, krasse
Dinge sprachen sie plotzlich, blutige Begebenheiten in China wurden
geschildert. Einem fetten Minister hatte man den Bauch aufgeschlitzt und
ithn mit lebenden Ratten gefiillt. — — Wie sein gellender Ministerschrei
durch das ganze Land gefahren sein mochte. Die Nagetiere hatten ihn ja
auch von innen heraus verzehrt. — Barbara brachte den Namen Karl May
aufs Tapet, hob ihn rednerisch in alle Himmel. ,,Das ist das Wahre,” sagte sie
immer wieder, ,,Kinder! Da fingt es an!*

Andreas dachte an Worte, die er einstmals gehort, anzweiflerische und
stolze. ,,Aber unsere Jugend,“ hatte ein Midchen gesagt, ,,wie ist es denn
eigentlich mit ihr? Unsere Jugend hat gar kein Pathos,” horte er ihre
Stimme, ,,sie verleugnet feige ihr Leid und will nichts von ihm wissen. Ach,
so einfache Auswege scheint sie aus der Wirrnis gefunden zu haben — —*
Sie aber hielt zu dem Vater, der ein Held war, weil er das Grof3e erfahren
hatte in der Einsamkeit und daraus das Werk geschaffen.

Unter denen, die diese Stimme verachtet hatten, saf} er nun, ein hilfloser,
nachdenklicher Abenteurer, — er sa3 unter ihnen und sann. Vielleicht
wiirden diese da niemals das Werk schaffen. Vielleicht sollte das gar nicht so
sein. Zu Hause stand ja auch seine Qual und Bemiihung, zugedeckt mit dem
Tuch wie ein Toter. Vielleicht waren dazu erst wieder die Kinder berufen,
die ja schon da waren, eine neue Macht, nachriickend. — Aber Andreas war
es, als ahnte er bald, nach so vielem qualvollen Nachdenken, was mit dieser
Generation sich Neues begeben wiirde auf Erden.

Die ,,Erwachsenen* sprachen am oberen Tischende von Literatur. Frau
Meyerstein konstatierte, sie schwédrmte fiir ihren Dickens, aber Professor
Sonn klérte sie auf, er wire veraltet. Abschlieend sagte die Witwe: ,,Wie



dem auch sei — Biicher sind meine Leibspeise —*, worliber sie bis zum
Hustenkrampf lachte. Auch Professor Sonn lachte mit und, was unheimlich
wirkte, auch die rachitische Henriette, bitter und verkniffen, als habe man
sie geschadigt. — Aber in das Gelédchter hinein horte Andreas Fraulein Lisas
leicht girrende Stimme: ,,Der Christus ist der einmalige Fall, wo eben diese
Uberwindung —*

Somit hob man die Tafel auf.

Nach dem Essen muften Fraulein Franziska und Paulchen ins Kabarett
fahren, wo sie arbeiteten. Andreas begleitete sie, aber er war miide und sah
nicht mehr viel.

Er sa} in einer kleinen roten Loge, die man ihm angewiesen hatte,
halbgeschlossen die Augen und die Zigarette zwischen den Fingern.
Wihrend seine Freunde hinten sich umzogen, sah er der vorhergehenden
Nummer zu. Es war Alma Zeiserich, der Vorstand und die Direktion des
Ganzen. Sie stand mager und tiickisch in einem goldenen Brokatkleid und
sang, eiskalt mit wegwerfendem Mienenspiel, ihre unanstindigen Lieder.
Das eine handelte von einer Reise an den Po, was viel Anla3 zu Scherzen
gab. ,Das sowieso“, war der Refrain, mit dem Frau Zeiserich ihre
amiisanten Strophen endigte, ,,na, Wichtigkeit — man sagt nur so“ — und
ihre Stimme war kalt wie Blech.

Andreas schloB lieber die Augen, bis Franziska die Biihne betrat. Aber
auch dann kannte er sie kaum wieder, wie durch Schleier sah er eine Art
Apachenmédchen zwischen den schwarzen Vorhingen stehen, die Laute
umgehédngt, den roten Schal um den Hals. Wie durch Schleier kam ihre
Stimme zu ihm, ihre rauhe, schwere, unbeschwingte Stimme. ,,Seit jenem
Tag lieb’ ich sie alle, sang sie und ihr Gesicht stand bunt, sachlich und
streng iiber dem roten Tuch, ,,des Lebens schonster Lenz ist mein. Und wenn
ich keinem mehr gefalle, dann will ich gern begraben sein — —* Ganz ohne
Klage, in einem unerbittlich harten Wissen nur rief die Stimme des
Midchens solche Worte zu ihm. Beim Vortrag fiel es erst auf, wie unrein ihr
Deutsch war. Aber sie war ja auch Russin und in Paris erzogen. — Und dazu
sang die Laute ihre gezogene, schwingende, bebende Melodie.

Aber dann kniff sie die Augen zusammen, die erst grol und schwarz
geoffnet gewesen waren, und den Mund ein wenig verzerrt, aber sonst starr
im Gesicht, trug sie eine lange Ballade vor, viele litaneienhaft gleichméBige
Strophen komischen und schaurigen Inhalts. Viel groteskes Leid kam darin
vor, ein lahmer Hund, ein alter Dichter und eine Jungfrau. Und nun sah man
beinahe, wie Fridulein Franziska der Bart sprol — ein schwarzer, wirrer



Morderbart um ihr bemaltes Gesicht — wenn sie mit ihrer rauhen Stimme
unbewegt erzihlte:

,-Ein Madchen zéhlte vierzig Jahr
derweil sie stets noch Jungfrau war,
noch keusche Jungfrau war.

Um sie dafiir zu strafen hart

Schuf Gott ihr einen Knebelbart,
Ihr einen Knebelbart.*

Und Andreas mufite es im Halbschlaf beobachten, wie um dieses
sonderbaren Migdeleins Miene der grole Knebelbart hing. — Aber dann
schiittelte sie ihn ab, sang die strenge und hohnische Moral des Liedes,
verneigte sich bitterernst und ging ab in ihrer ldcherlichen
Kabarettvermummung.

Paulchen tanzte nach ihr. Eine kleine, siile, sentimentale Zaubermelodie
wehte aus dem Orchester, und Paulchen, in violetter Seide bis zum Kinn,
flog, gewichtslos, beschwingt, ohne Gedanken wie ein sich neigendes Blatt,
hingegeben den Biegungen, den schwirmerischen Neigungen seines
Korpers, zwischen den Vorhingen, vor zu der Rampe, glitt, wie vergehend,
zur Erde, hob sich wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus, verziickt,
selbst hingerissen von der Bewegung, mit der er die Arme hob, ausstreckte,
dehnte, auf den Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd, vibrierend, als
wolle er abfliegen in den Raum, sich steigend 16sen ins Nichts — den Kopf
ein wenig zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf, den Mund halb
geodffnet, die schwarz bemalten Augen wie im Rausche gebrochen. — Dieser
Tanz hiel: ,,Abendgebet des Vogels“. Er hatte den Titel selber sich
ausgedacht.

Er verneigte sich, plotzlich schwach und geblendet im Licht, und mit
einem Male fiihlte Andreas, das Gesicht aufgestiitzt, von einer tiefen
Riihrung ergriffen, die er selbst nicht verstand, wie aus diesem milchweiflen,
gehirnlos frierenden Antlitz der undurchsichtig glanzlose Blick auf ihn
zukam, ithm traf und streichelte. —

Franziska und Paulchen kamen spiter in seine Loge, sagten, dal} sie
noch ausgehen miilten und ob er nicht mitkommen wollte. Aber er war zu
miide und dankte. Er sah iibrigens jetzt erst, wie stark und sonderbar sich
Franziska geputzt hatte. Ihr Cape war kaiserinnenhaft aus weilem Hermelin
und hohe Reiherfedern nickten iiber ihrem Gesicht. Aber an ihrem Arm
klirrten hart die vielen Armbinder. — Neben ihr stand Paulchen &ngstlich,
mit kleingefiltetem Damenmantel und groBem, hellgrauen Filzhut. — Erst



beim Hinausgehen bemerkte Andreas, daBl das Kabarett, in welchem
Franziska sang, schlechthin ,,Die Pfiitze* hief3. Das war ihm vorher noch gar
nicht aufgefallen.

In seinem groBen Zimmer schlief er schnell ein, wie am Abend zuvor —
augenblicklich, als habe er ein Mittel genommen. Zu Anfang allerdings
fiirchtete er sich ein wenig vor diesem neuen Bett, dessen Gefahren er doch
noch nicht kannte. Aber auch an diesem Abend falteten sich im Einschlafen
seine Hinde.

Spit in der Nacht wachte er noch einmal auf — oder war es schon gegen
Morgen? — Ein Gesicht neigte sich iiber sein Bett. Es war bunt und streng
und doch wieder ganz voll warmen Trostes. Er erkannte es nicht mehr. Er
fiihlte nur, wie es ein paar Worte zu ihm hinunter sprach — es sagte: ,,Du
schlidfst schon? Schlaf nur gut, mein kleiner Andreas —* und dal} es sich
immer niher zu ihm hinunter, vielleicht bis zu seinem Munde, beugte. Es
war giitig wie das Gesicht der Mutter, sanft wie das der Geliebten nach der
ersten Nacht, geheimnisvoll wie das Gesicht der Schwestern. Es war voll
Widerspruch wie das Angesicht des Lebens selbst. Der Schlifer sah es an,
verstand es noch nicht, lag aber da mit gefalteten Hénden wie ein
Glaubender, der weil3, daB er es eines Tages begreifen wird. —

Nebenan sall wihrenddem Witwe Meyerstein immer noch wach, allein,
nachdem alle fort waren. Der Blick, der sonst so lustig und grausam blitzte,
schien ausgeloscht. Es war, als seien in ihr breites Frauengesicht die Augen
hellblau und glédsern eingesetzt worden. In ihrer Nihe saf} starr und immer
verstort die Mutter. ,.Jetzt muf} Friulein Barbara doch noch bezahlen®, sagte
die Witwe. Aber sie bekam keine Antwort. Die Mutter, mit der sie doch
reden wollte, blickte nur verwirrt, sehr aufmerksam und blau im Gesicht im
ganzen Zimmer umher. Da hob die Tochter plotzlich beide Hénde, als sei es
zu einer jahen Geste des Entsetzens. Aber es geschah nur, um ihre Frisur zu
ordnen. Hart langten ihre roten und doch miihselig gepflegten Finger ins
Haar. —

Drauflen im stockfinsteren Korridor begegneten Friulein Barbara und
Fréaulein Franziska sich. Friulein Franziska sagte — ganz ohne Anlal3, und

ihre Stimme war weicher als sonst —: ,,Andreas schlift schon.“ — Und
Fréulein Barbara fragte hastig dagegen: ,,Ist Paulchen zu Hause?* Worauf
Fraulein Franziska erwiderte: ,,Nein — er ist bei Bekannten —* Da senkte

das dicke Midchen nur das Gesicht. Als sei sie erlahmt, ging sie davon mit



ithrem schweren Korper. Sie hatte den ganzen Abend so viel Aufregung
gehabt, sich das Geld zu verschaffen. —

Drinnen neigte Frau Meyerstein sich tiber das eiskalte Gitterbett, in dem
ihr Kind, verkniffen und feindlich, schlummerte. ,,Wie reizend sie ist*, sagte
sie mit einer miihseligen, holzernen Riihrung und wandte sich zu ihrer
Mutter zuriick. Aber die starrte und schwieg.

Zwischen den beiden Frauen wollte kein rechtes Gespriach aufkommen.

4

Am Morgen weckte Henriette ihn. Sie riihrte ihn freilich nicht an, stand
vielmehr stumm mit dem Friihstiick iiber dem Schlafenden. Aber er bewegte
sich unter ihrem grauen und scharfen Blick, er wandte den Kopf in den
Kissen, er seufzte, wollte lacheln — aber das Lécheln verging wieder auf
seinem Gesicht — und schlug die Augen auf. Er sah Henriette an,
durchforschte kurz ihr weiBles, kleines, krinkliches Gesicht, ihr
verschlossenes und verkniffenes Mienchen mit dem zu rot vorspringenden
Mund, der grolen Stirne, dem mit Wasser angeklebten Haar — aber dann
glitt sein Blick von ihr ab und miide in das fremde, groe Pensionszimmer
hinein. Jeden Morgen war es ihm wieder, als wenn er in einem Hotelzimmer
erwachte, in dem er erst eine einzige dumpfe und traumlose Nacht hatte
zubringen miissen und das ihm beim Erwachen fremd war — fremd
durchaus mit billigem Teppich, mit Waschtisch und kleinem Biicherregal.
Von seinem Bett aus, das schmal und weil}, diirftig geziert mit einem
seltsamen Spitzenhimmel, an die Wand geprefit stand, iibersah er, nicht
mifmutig eigentlich, aber betriibt die Sachlage. Vor ihm, halb ins Plumeau
versunken, stand auf rundem Tablette das Friihstiick. Aber er sah es nicht an,
denn schon seit langem war ihm bekannt, da3 die Witwe den Tee nicht zu
bereiten verstiinde. Eine Woche wohnte er jetzt hier. Wie waren die Tage
vergangen? — Er wullte es nicht mehr, wollte sich gar nicht erinnern. Eine
siiBe Neigung obwaltete nur in ihm: die Augen wieder zu schlieen. Vom
Teppich weg und von Henriette weg und vom Waschtisch weg ins Dunkle zu
schauen, das ihn drinnen erwartete.

Aber die Stimme Henriettens, klein und rauh wie ein wohlfeiles
Instrument, schreckte ihn auf. ,,Frau Meyerstein verlangt heute Zahlung von
Ihnen,” sagte sie, mager im Waschkleidchen vor ihm stehend — und sprach
von ihrer Mutter, wie eine gemietete Zwergenmagd von der Herrin, welche
sie verehrungsvoll fiirchtet, ,,die Witwe 148t sich bestimmt nicht hinhalten.
— Und leise war sie hinaus.



Andreas ging spiter zu Fraulein Franziska hiniiber, die gesammelt vor
einem Marmortischchen saf3 und ausfiihrlich friihstiickte. Von neuem mufite
man jedes Mal wieder erschrecken, wie unordentlich ihr Zimmer war.
Striimpfe, Rocke, Likorflaschen, Zeitungspapier lagen in Haufen hier
durcheinander. Der weille Pelz hing wie ein Badetuch iiber einem Sténder.
Als klapperiges Schmuckstiick baumelte von der Wand ein Tamburin, rot
und spanisch. Kastagnetten hingen daneben. Friulein Franziska hatte ja auch
Jahre in Madrid verbracht und war sogar Staatsangehorige im spanischen
Reiche.

Sie war aufgerdaumt heute Morgen. Sie schnitt sich groBe, rosa
Schinkenstiicke zurecht, und als Andreas, aufgeregt mit der Zigarette
spielend, bemerkte, sein Geld sei zu Ende, kaum konne er diese
Wochenmiete noch begleichen, und ,,was nun?“ sagte, erwiderte sie nur:
,,Piih, piih“ und friihstiickte weiter. Dann fing sie an zu erklidren. Das hatte
sie kommen sehen, ja, die 85 Mark, das kleine Vermogen, die liebe
Barschaft — sie waren nun also dahin. Aber sie hatte sich etwas Neues
schon ausgedacht. Sie lachte ihm geheimnisvoll zu, die grole Serviette noch
tiber den Knien. Sie war auch am Morgen schon stark geschminkt, unnotig
stark. — Nun sollte er raten, was sie in petto habe. ,,Na, na,” freute sich
Fréaulein Franziska, ,,nicht viel Erfindungsgeist“ — dann kam es heraus: er
sollte mit ihr in der ,,Pfiitze* singen. Er erstaunte, er ldchelte unglidubig, aber
sie machte ihm alles klar. Lautenspiel war ja iiberhaupt nicht nétig, er
sprach, nachdem sie die Ballade vom Bartmiddchen vorgetragen hatte, ein
Gedicht halb zur Musik — oh, sie wullte ein reizendes, das wiirde ihm auch
Freude machen — und dann wiirde sie wieder erscheinen, wieder von hinten
hereinkommen mit ihrem roten Schal, und zusammen sangen sie ein Duett.
Mit diesem Duett, berichtete Franziska eifrig, hatte es seine eigene
Bewandtnis — sie hatte es selbst gedichtet, gestand sie und errotete ein
bifichen bis zum wirren, schwarzen Haar hinauf. Diese Woche mufite zum
Uben verwandt werden, das reichte bequem, Anfang der ndchsten Woche
war sowieso Monatsbeginn — der erste Oktober — bis dahin wiirde man
mit Alma Zeiserich einig sein. ,,Und iiberhaupt®, sagte sie plotzlich ohne zu
lachen und hatte wieder den diisteren und doch warm forschenden Blick, mit
dem sie ihn gleich zu Anfang gepriift hatte, ,,kommt es auf das Gesinge ja
weniger an — du hast gute Beine, und wenn du geschminkt bist —.* Thre
Augen begegneten sich, und lange hielt einer den Blick des anderen aus. Sie
fiihlten keinen Anlaf} ihn zu senken.

Paulchen kam hinzu, und sie berieten zu dritt. Paulchen jubelte vor
Vergniigen, er hatte seinen besten rosa Schlafrock an. ,,Wir machen’s,”
triumphierte er ein iiber das andere Mal, ,,wir schmeiflen die Geschichte!*



Als Matrose mufite Andreas sich selbstverstindlich anziehen, Paulchen
konnte ihm sogar einen Anzug zur Verfiigung stellen. ,,Er wird dir besser
stehen, als mir*, sagte Paulchen und der andere fiihlte wieder diesen
glanzlosen Blick auf sich, der selbst nicht wissen konnte, was in ihm
vorging. Dazu lachte vorm Toilettentisch Friulein Franziska rauh.

Paulchen ging rasch zu Klatschgeschichten iiber diese Alma Zeiserich
iber. ,,Euch sag ich’s,” kicherte er, ,,sie lebt seit dreilig Jahren von ihren
drei Liedern — nein! Diese Person! Aber das mit dem Po ist ja allerdings
sehr witzig®, sagte er und schiittelte sich. Es fehlte nicht viel, und er wire
auf Herrn Dorfbaum zuriickgekommen.

Man fiihrte alles aus, wie man’s geplant hatte. Frdulein Franziskas
Tatkraft garantierte die Verwirklichung des praktisch so nétigen Abenteuers.

Frau Zeiserich wurde aufgesucht, man traf sie in ihrer niedlich
eingerichteten Damenwohnung. Fiir vierzehn Tage zunéchst schlol man ab.
Die Gage war nicht hoch, aber immerhin ausreichend. ,,Aulerdem gibt es ja
Nebenverdienst®, erwiahnte die erfahrene Direktrice, am Schreibtisch iiber
den Vertrag gebiickt. Im iibrigen war sie auBerordentlich unfreundlich zu
Andreas. ,,Ich schitze Thren Typ ja eigentlich nicht*, sagte sie sogar und sah
ihn boshaft an. Aber als Partner der geschitzten Franziska — — Und
aufBerdem hatte sie eine Liicke im Programm.

Andreas war die Blicke ja inzwischen gewoOhnt, vom Chauffeur her
schon und von seiner unliebenswiirdigen Gemahlin. Er lidchelte all diesen
priifenden, abwigenden, bosartig taxierenden Blicken nicht abwehrend
eigentlich, sondern matt und liebenswiirdig entgegen, als wollte er sagen:
,,Ja — bitte — ich verstehe das schon: Sie miissen natiirlich alles erfahren.*

Der Abend kam, wo Henriette die Matrosenkleidung sorglich in Friulein
Franziskas Handtdschchen verpackte und Witwe Meyerstein, ohne Anlafl
lachend, Hals- und Knochenbruch wiinschte. Barbara kam vom dunklen
Tageslauf nach Hause, im Herrenmantel und den Filzhut tief in der Stirne.
Sie schiittelte dem Anfidnger munter die Rechte, wihrend ihr Blick auf
Paulchen lag. Auch von Friulein Anna liel Andreas sich Gliick wiinschen,
er trat in ihr halbverdunkeltes Zimmer, wo sie ruflig {iber Bast- und
Metallarbeiten sal3, und sie wandte ihm ihr stilles, breites Gesicht entgegen.
»Sle gehen jetzt arbeiten?, sagte sie — und tat als machte er sich zum
Holzhacken auf — ,Viel Gliick dazu.“ Und im Hinausgehen iiberlegte
Andreas, ob diese nicht die beste wire von allen. Friulein Lisa hoffte
brennenden Blickes, sein Ddmon moége ihm gut gesinnt sein und nur die



Alte, nur GroBmutter sagte kein Wort, beobachtete ihn aber, vielleicht noch
ein wenig starrer als sonst. — Auch Henriette schwieg, nagte an ihrer Lippe
und sah ihn an. Es war, als begriffen diese beiden alles und hitten es nicht
notig zu reden.

Die Stunde kam, wo er zwischen den schwarzen Vorhdngen wartete, bis
Fraulein Franziska die strenge und hohnische Moral der Ballade gesungen
hatte, bitter ernst zuriicktrat im roten Schal und ihm den Platz freigab. Einen
Augenblick stand sie neben ihm, sagte aber nichts, forschte nur in seinem
Gesicht. Er jedoch philosophierte fliichtig, wihrend der Conférencier
drauBen erzihlte, daB} ein reizender junger Mann aus prima Familie jetzt ein
paar pikante Kleinigkeiten von sich geben werde: ,,So wird das Abenteuer
zur Wirklichkeit — oder ist Wirklichkeit iiberhaupt erst Abenteuer?* — und
er begriff nicht, auf welche Weise er dann plétzlich herausgekommen war
und, wihrend das Klavier schon priludierte, mitten auf der Biihne stand.
Aber wie das Rampenlicht blendete. Es tat den Augen weh, er fiirchtete sie
schlieBen zu miissen. Vor ihm lag die ,,Pfiitze*, rot und rund, wie ein
Karussell, stilvoll beleuchtet mit violett geddmpften Ladmpchen. Er
unterschied nichts Einzelnes. Nur Frau Zeiserich sah er sehr deutlich und
genau in ihrer Loge sitzen, ein schwarzes Cape iiber dem stolzen
Brokatgewand, damit das Publikum nicht zu frilh den ihm zugedachten
Feenluxus sdhe. Er beobachtete es, wie ihr Hals mager war, und er sah auch
ihr onduliertes Haar. Sie ihrerseits mochte seinen Typ ja nicht. —

Zur Klaviermusik, die unten schwelgte, schwoll und sich wieder,
gefiihlszitternd, abddmpfte, sprach er das Lied, das Fréaulein Franziska ihm
empfohlen und einstudiert hatte. Seine Stimme war belegt, ihm war, als
konnte sie niemals die Kraft fiir den Aufschwung finden, die der Schluf3
doch verlangte. Denn das Gedicht, das melancholisch und zynisch begann,
schwang sich am SchluB, in iibertriebener Steigerung, zu einer zugleich
hymnischen und schlagerhaften, religids ergriffenen und doch irgendwie
nicht ganz ernst gemeinten Erhebung auf.

,»Wir haben so schone Beine,“ begann seine unsichere zugedeckte
Stimme, und sie fragte weiter, schiichtern, in das rote Karussell hinein, ,,0b

niemand uns mitnehmen mag? Wir sind doch so alleine — den ganzen
langen Tag.*
Unten sagte jemand ganz laut: ,,Das mufite kommen —* Andreas horte

es und senkte tiefer den Blick. Er horte auch, wie die Gabeln klirrten und
das leise Glucksen entging ihm nicht, mit dem der Wein aus den Flaschen
floB. In aller Verwirrung waren seine Sinne schmerzhaft geschirft. Aber er
lieferte sich weiter aus, erzihlte, auf seiner Biihne da oben, weiter:



,,Wir schliefen in warmen Betten
Und trdumten von Wollust und Mord,
Wir wohnten in kleinen Stidten —
Es trieb uns fort — .*

Bei dieser letzten Zeile warf er den Kopf schon ein wenig zuriick. Der
Rhythmus des Liedes, der faszinierende Takt, den er liebte: Jetzt kam er,
jetzt setzte er ein. Mochten die drunten bei ihren Beefsteaks spotteln. Er
wullte schon, dal} das literarisch nicht auf der Hohe war. Es hiel3 aber auch:
»Auf der Strale gesungen.” — Aber jetzt rief das Klavier seinen Rhythmus
zwingend, befehlshaberisch zu ihm hinauf. Ohne mehr an den Inhalt zu
denken, schrie er mit einer Stimme, von der plétzlich die Hiille genommen
war, den Leuten zu:

,»Jetzt gehen wir den Strich entlang

Mit einem roten Schal —

Wir gehen — wir gehen den Strich entlang
Und uns ist alles egal —

Wir miissen doch bald sterben,
Lang treibt man das ja nicht,
Wir gehen kaputt und verderben,
Es naht ein groBes Gericht. —

Obacht jetzt, alles hergeben jetzt, die groBe Strafe, die grofe
Barmherzigkeit jetzt mit der Stimme malen:

,,Wir nahen uns alle Gottes Thron,

Gewaltig driut sein Gesicht,

Wir neigen das Haupt vor des Ewigen Sohn —
Und siehe, man ziirnt uns nicht.

*

Wir konnen — wir konnen doch nichts dafiir,
Wir sind ja so alleine —

Es trieb uns fort, es trieb uns fort —

Wir haben so schone Beine. — —*

Wie leise am SchluB3 seine Stimme geworden war. Ganz erschopft kamen
die letzten Worte, diese todmiide, letzte, hilfeflehende Erwidhnung der Beine.
Diese ermattete Stimme tat ja, als seien sie an allem Schuld gewesen, mit
ihrer Schonheit. — Aber sie hatte es gut gemacht, seine Stimme.



Der Beifall war klein, fast peinlich gering. Man hatte das StraBenlied gar
zu zynisch gefunden im Gegensatz zu Almas lustigem Po-Chanson.

Friulein Franziska war plotzlich neben ihm in ihrer Apachentracht. Wirr
und hart stand das schwarze Haar um ihr strenges Gesicht. Jetzt kam also ihr
gemeinsames Stiick, ithr wunderliches Duett. Sie hatten es sich sehr nett
einstudiert, Fraulein Franziska hielt ja auf Ordnung. Es war ein etwas
sonderbarer musikalischer kleiner Sketch, eine aufgeregte, ja verzweifelte
Unterredung zwischen diesem Apachenmidchen und diesem geschminkten
Matrosen. Alles endete damit, daB3 sie, die Rocke im Galgenhumor gerafft,
Zorn und Leidenschaft in den bunten Mienen, um ihn herum und durch die
ganze Biihne tanzte, stampfend tanzte und mit emporgeworfenen Armen,
wihrend er, die Miitze tief in der Stirn, die Augen geschlossen, im Zentrum
stand und dazu klatschte. Die Schlulpointe mufite es wohl sein, wenn sie
sich mit einem grédBlichen Aufschrei und mit verwildertem Haar zu seinen
FiiBlen stiirzte.

Dieses krasse Rauberstiickchen, das Fraulein Franziska sich so finster
und praktisch zurechtgelegt hatte, sagte dem Publikum der ,,Pfiitze* weit
besser zu. Der Applaus war herzlich, und als Andreas dann schon im
Verschlage seiner Garderobe vor der Abschminke saf}, trat Fréulein
Zeiserich sogar zu ithm und sagte, geringschitziger als jemals — ach, die
war nicht mehr zu tduschen, was dies bilichen Hindeklatschen betraf —:
,Gehen Sie doch hinaus und zeigen Sie Ihre makelhafte Schonheit den
Herrschaften — horen Sie: man hat Sehnsucht nach Thnen —*. Und er ging
hinaus, gehorsam jedem Befehl, hatte das Karussell wieder vor seinen
miiden Augen, hatte den Beifall, der nichts bedeutete, im Ohr, wie ein
dummes Gerdusch, stand da im Matrosenanzug und verneigte sich vor
denen, die beim Rotwein salen. Aber Paulchen, schon ganz schmal und
zerbrechlich in seiner lila Seidentracht, stand zwischen den Kulissen und sah
ihn an. Er winkte ihm schwach zu und fliisterte ausdrucksvoll mit den
Lippen: ,,Es war himmlisch — du hast es entziickend gemacht —*, stand
zwischen den Geriisten, winkte, lichelte, fliisterte, als wire er vollig von
Sinnen.

Als Andreas wieder in der Garderobe sal}, muflte er die Stirne gegen das
Spiegelglas legen. Das also war sein Gesicht. Die, die von drei gemeinen
Liedern und einem billig glitzernden Brokatkleid lebte, hatte seine
Schonheit ,,makelhaft genannt. Und ihm war, als séhe er selbst schon Ziige
eines frilhen Welkens um diesen blutrot aufgesetzten Mund, der mit seiner
Kiinstlichkeit alles beflecken mufte, was er beriihrte, um diese viel zu weily
geschminkten Wangen. Makelhaft? Hatte die Dame aber nicht recht? —



Seine Augen blickten so krank aus den schwarzroten Rindern, die Friulein
Franziska mit vorsorglicher Hand gemalt hatte um sie herum. — ,,Was ist es
eigentlich mit dieser Jugend?* horte er die Middchenstimme zweifeln. Aber
wie immer, wenn es am schlimmsten war, siegte in diesem Gesicht wieder
das Licheln, das es irgendwie besser wulite. Oh, siile Gefahr, sagte dies
Licheln diesem Gesicht, oh, geheimnisvolle Gefihrdung — fromme
Hoffnung auf Klarheit — seligstes, verstecktestes Wissen, dafl die Klarheit
schon nahe ist — —

Und am Abend betrank er sich da, wo es lirmend war. Da, wo die
Jazzmusik pfiff und schrie, da, wo die Kokotten iippig ihre Reize in den
kleinen Logen spielen lieBen, sal Andreas mit fremden Leuten, den
Zigarettenrauch vorm Gesicht, lachte, erzidhlte Unsinn, der sich in alle
Weiten verlor, schwitzte benommen und trank. —

Aber als er am Abend nach Hause kam, fand er eine kleine, stachelige
Kaktee auf seinem Nachttisch stehen. Dabei lag eine rosa ordinire Karte.
,,von Henriette. Mit herzlichem Gliickwunsch zum ersten Auftreten.”” —
Und er, Rausch in den Sinnen, sah stumm und plétzlich keiner Bewegung
fihig, auf die zaghafte und immer noch stachelige Huldigung dieses
verkniffensten Herzens.

Als er an dem zweiten Abend gesungen hatte, streckte Alma Zeiserich
das magere Gesicht in seine kleine Garderobe, wo er halb angezogen vorm
Spiegel sa} und zu miid war, sich abzuschminken. ,,Ein Herr hat Interesse
fiir Sie,” sagte sie frech durch die Tiirspalte und verzog den héfBlichen
Mund, ,,vermutlich werden Sie ihn empfangen wollen — —*

Der Herr schien gleich hinter ihr gestanden zu haben. Kaum hatte sie
sich zurtickgezogen, betrat er schon fett und geputzt den Verschlag. Er hatte
auch ein Monokel eingeklemmt und blickte recht sduerlich umher, weil alles
so voll Kleider und Schminke und Zigarettenstummel lag. Aber dann
lachelte er schon mit dem quallenhaften Mund und plauderte wienerisch:
,Dorfbaum mein Name. Eigentlich bin ich Schriftsteller.

Andreas begriff nicht, warum er ,.eigentlich* sagte. Er war, dem Gast
halb zugewendet vor seinem schmierigen Toilettetisch, weill geworden wie
die Kalkwand vor ihm. ,,Ja*, sagte er nur, und brachte kein Wort weiter iiber
die Lippen.

Aber der geputzte Herr Dorfbaum, lichelnd und blinzelnd dicht hinter
ithm, — er hatte ja sogar einen Fliederstrau} in der Hand, bemerkte Andreas
erst jetzt — aber Herr Dorfbaum sagte charmant und gleichsam ihm in den



Hals hinein: ,,Sehr lustig haben Sie aber gesungen — sehr amiisant wirklich
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Und Andreas dagegen, immer noch weill im Gesicht, ein Wiirgen im
Hals, zitternd am ganzen Korper: ,,Wollen Sie nicht vielleicht Platz
nehmen?*

Obwohl ihm beinahe die Stimme versagte — er hatte doch eine so
seltsam, fast traumwandlerisch gewandte Handbewegung, mit der er, die
Augen abgewendet, auf den einzig zur Verfiigung stehenden Stuhl verwies.

5

Berlin war grof3.

Wenn Andreas es aus tiefster Seele gehalit, ja verabscheut hatte, gleich
von jenem Morgen an, da es ihn mit seiner unbarmherzigen HéBlichkeit fast
wie eine Angstvision bedridngte — ging es trotzdem, jeden Tag und jede
Nacht wieder, voll Ehrfurcht und voll Demut in ihm umher, um dieser seiner
unergriindlichen, geheimnisreichen, niemals zu erschopfenden Groéfe willen.

Er hatte keine Anklage fiir seine Verderbtheit, er fand keinen Vorwurf fiir
seinen Schmutz, wegen dessen so viele ithm das katastrophale Ende
prophezeihen zu miissen glaubten. Er ging nur darin umher und schaute —
weil doch so viele Menschen da lebten und sich miihten und sich zu
vollenden trachteten — solche, die tdglich und immer wieder ihr kleines
Werk taten und im guten FleiBe ihr Geniige fanden und solche, die sich
extravagant bemiihten, im Ehrgeiz AuBlerordentliches, ja Entscheidendes zu
vollbringen dachten, verzweifelt rednerisch oder verbissen stumm
umhergingen und wahrscheinlich eines Tages die armen Waffen dennoch
strecken muBten. Oder solche wiederum, die sich schon ganz hatten fallen
gelassen — vielleicht sogar ohne vorher gekdmpft zu haben — und die man
dann die ,,Verlorenen* nannte. Andreas kam mit so vielen ja in Beriihrung.
Die einen machten ihm lidnger, die anderen kiirzer zu schaffen. Auf der
Strale begegnete er ihnen oder in den Kaffeehdusern oder in der Pension
Meyerstein, wo sie den oder jenen zu besuchen kamen. Er sprach mit ihnen,
er sah sie sich an, er suchte aus ihnen klug zu werden.

Die jungen Leute, die jene Anna aufsuchten, die emsig und beruf3t tiber
threr Arbeit saB}, waren schlicht und fleiBig, ja fleiBig auf eine fast
monchische und leidenschaftliche Art. Sie gingen unbiirgerlich gekleidet, sie
hatten Leinenkutten an und weite Lodenméntel dariiber. Sie hatten
undurchsichtige, aber warme Augen und traten schwer auf.



Auch Fréulein Barbara hatte viel Besuch, aber das waren wieder ganz
andere Typen. Sie selbst war kindlich im Grunde und gut, aber sie liebte die
jungen Borsianer, die die kurzen Gehpelze trugen, die wegwerfend durch die
Nase lachten, wenn auf Kunst und Literatur die Rede kam und lieber stolz
waren auf ihre elegante und unbedingte Sportlichkeit, iiber die hinaus nichts
von Interesse mehr fiir sie sein konnte.

Bei Friulein Lisa, der Kunstgewerblerin, hinwiederum gingen dunkel
gekleidete, priesterlich hochmiitige Herrschaften aus und ein, strenge,
geistige Damen, zugeknopfte, schrigblickende Jiinglinge. Das waren, wulite
Andreas, Eingeweihte jener tiefgeheimnisvollen, religids-philosophischen
Sekten, die blaB umhergingen und um alles wuBten. Aber diese mochte
Andreas von allen am wenigsten. Die alle waren ihm nicht sympathisch, die
hochmiitig glaubten einen Ausweg gefunden zu haben, wo es sich doch nur
um eine Sackgasse handelte. — Da hatte er Paulchen freilich immer noch
lieber, der dumm war bis zur Gehirnlosigkeit, aber in dessen milchig
inhaltsleerem Gesicht der wehe, diinne kleine Schmerzenszug sich um den
Mund herum immer mehr vertiefte — und Andreas wuf3te beinahe warum.

Zwischen all diesen ging Andreas, horchend, schauend, ganz voll Demut
und gewandt auf eine gewisse sonderbar traumwandlerische Art.

Wie grof8 war Berlin bei Tag. Andreas bekam ja beinahe nichts zu
Gesichte, von dem was hier geschafft, von dem, was hier gelebt und gelitten
wurde. Aber er ahnte es in der Luft, er atmete es ein, und es machte sein
Herz zittern.

Er sah die Kinder an, die hiBlich und bleich wie seine Freundin
Henriette hinter den Bretterziunen im Unrat spielten, und er erschrak
dariiber, weil also jedes, mager und unschuldig, zu seinem eigenen
geheimnisvollen Schicksal, zu seiner eigenen Schuld erwuchs. Und die
Knaben, die in ausgewachsenen Anziigen ernst und schweigsam zur Schule
gingen, hatten dann schon ihre eigene Frage im Blick. — Das Gesicht eines
jeden Voriibergehenden sah er sich an, und in jedem las er ein neues
Abenteuer. Er horchte sogar auf die kalten Gerdusche der StraBle, die
scheinbar sachlich waren, schneidend und unbarmherzig; aber fiir ihn, der,
ein horendes und gedankenvolles Kind, durch sie hindurchging, einigten sie
sich wie zum grof8en menschlichen Lied.

Aber wie grofl war die Stadt erst bei Nacht, dann steigerte sie sich
gleichsam selbst zu einem flammenden Riesentraum, der plotzlich, durch
den hohen, unbarmherzigen Willen eines Gottes, Blut und leidensfihige
Wirklichkeit werden muflite. Wie iiber die Mallen grofl war die Stadt, wenn



sie abends den ausschweifenden Prunk ihrer Lichtreklamen, all ihrer
kreisenden, auf und ab flammenden Beleuchtungen wie zu einem grof3en
Feste entziindete, wenn sie also, sachlich und berauscht in einem, wie ein in
Leidenschaft brennendes Tier zu Gottes Fiilen lag.

Dann ging Andreas wohl, nachdem er in der ,,Pfiitze* gesungen hatte,
blaB tiiber seinem hellen Kamelhaarmantel, durch all die Straflen, und
Paulchen und Friulein Franziska waren bei ihm.

Sie sprachen wenig, die drei. Franziska, den triibroten Hut tief in der
Stirne, sah mit schwarz zusammengekniffenen Augen diister geradeaus oder
manchmal mit einem schweren und doch fliichtigen Seitenblick zu Andreas
hiniiber. Paulchen trippelte bleich in seinen hellgelben Halbschuhen, ein
lilaseidenes Taschentuch in der Brusttasche des damenhaften Mantels, den
sorgsam bemalten Mund &ngstlich zusammengezogen. — Andreas war
zwischen ihnen, ohne Hut meist und mit verschleierten Augen.

Gelbgrau und langgestreckt glitten die Autos an ihnen vorbei, in eiligen
Ziigen. Zwischen dem Schwarz der Nacht und dem wiitenden Gelb der
Lichtreklamen stolzierten die alten Kokotten, milgestimmt Geschiftliches
miteinander beredend, ganz verdorrt und bunt wie die Mumien in ihrem
schibigen Pelzwerk und den abscheulich roten Stiefeletten. Aber die
heiseren Stimmen der Zeitungsausschreier, die schmerzlich kippten und sich
tiberschlugen, klangen, als wollten Irre und Weise, in geheimnisvoll
knarrenden Zauberformeln jammernd und grof3 anklagend die Legende
dieser Stadt erzihlen.

Am allermeisten liebte es Andreas, wenn Franziska an solchen Abenden
geddampft in Vorschlag brachte, eines der ,einschldagigen” Lokale
aufzusuchen.

In der Nidhe der Hauptstraen, wenn auch natiirlich in dezenter
Abgelegenheit, waren diejenigen zu suchen, die sich immerhin auf ihre
Eleganz noch etwas zugute taten, wo neckisch tibertriebene Frohlichkeit zu
herrschen hatte und die Jungen in koketter Tracht Luftschlangen durch die
Riume warfen. Mit damenhaftem Charme hieB der Wirt sie willkommen,
weillich-fett und stark parfiimiert. Die jungen Herren stieBen hohe
Jubeltone aus, wenn so alte Bekannte wie Andreas, Paul und Franziska das
Lokal betraten, sie machten kleine, schleudernde Bewegungen mit der Hand,
als wiirfen sie den lieben Gésten Blumen oder Seidenbillchen entgegen, sie
riefen: ,,Du Sonnenschein! Ach, seht doch, die drei charmanten
Schwestern!“ — und schiittelten sich tidnzerisch auf den hohen, unbequemen
Barstiihlen, die sie zum Kauern benutzten. Aber bald kamen sie zu den



dreien an den Tisch, die sie als wohlgesinnt kannten, scherzten erst ein
wenig, trieben viel Unfug mit einer seidenen Schleppe, die sie, als grofe
Damen, die sie nun einmal waren, zu tragen vorgaben, nippten wohl auch
vom Weine, den man ihnen kredenzte. Doch dann wurden ihre Augen
plotzlich ernst, ihr sorglich bemaltes Gesicht verfiel zusehends unter der
Schminkschicht, sie setzten sich, mit ganz ungezierten Bewegungen jetzt,
und begannen von Geld zu sprechen.

Die Unterhaltung wurde bald sachlich und konzentriert. Paulchen, im
Grunde ganz ihresgleichen, wollte iiber ihre Einkiinfte genau Bescheid
wissen, mufite erfahren, wieviel der, wieviel jener gegeben hatte. Mit ganz
kleinen, schiichternen Stimmen gaben sie Auskunft. Sie hatten so sanfte
Gesichter, wenn man sie nur genauer ansah, sanfte Gesichter mit glanzlosen
Augen darin. Andreas sah sie genauer an. Er fand, daf sie alle ein bi3chen
an Paulchen erinnerten. Sie hatten alle denselben Blick und auch den wehen
Zug um den Mund erkannte er wieder. Bei jedem hatte ein anderes Schicksal
ihn eingegraben. Es ging ihnen allen nicht gar zu gut.

Wihrend Fréiulein Franziska, miitterlich zwischen einer Knabengruppe
sitzend, sachlich errechnete, wieviel Geld man ungefihr dem oder jenem,
der es besonders notig hatte, geben konnte, lie Paulchen sich, den Kopf
aufgestiitzt, leichte Erregung in den Augen, mit seinen friiheren Kollegen in
Klatschgeschichten ein. ,,Dir sag’ ich’s,” tuschelte er und zog verzweifelnd
die Augenbrauen hoch, ,dieser Herr Dorfbaum — nein, dieser fette Herr
Dorfbaum!! — —* Aber plétzlich, beinahe vergniigt abreilend, schlug er
seinem Gegeniiber herzlich auf die Schulter. ,,Ach, weilt du,” sagte er —
und noch nie hatte Andreas ihn so herzlich, so frohgemut lachen sehen —
,wir sind ja zwei arme Irre! Und der Junge, dem er dies Gestédndnis
zugelacht hatte, freute sich mit. Sie lachten alle, auch von der Bar her und
vom Tanzbassin, wo sie einander schief umschlungen hielten und kiinstlich
nach der Musik schritten. Sie hoben ihre Sektkelche und die
Limonadengléser, sie tranken sich gegenseitig durch das ganze Lokal zu,
alle lachend mit den kiinstlich hergerichteten Mienen, haltlos, sonderbar wie
in einem tiefen Einverstindnis. — Paulchen zwischen ihnen mit dem
Milchhautgesicht wurde als erster wieder ernst. Das Geldchter rif} ab, sie
salen wieder mit angstvollen Augen da und sprachen von ihrer Not.

Von diesen Lokalen liebte Andreas das ,,Paradiesgirtlein® am meisten, es
war im ersten Stock eines eleganten Hauses gelegen, man stieg eine rot
ausgeschlagene Treppe hinauf und wurde oben mit besonders neckischem
Jubel empfangen. Hier war ,,Rosenblittchen zu finden, alternd schon, aber
tannenschlank. Wenngleich er um Mund und Wange schon ein wenig zu



welken begann, er tidnzelte um so biegsamer und trug seinen rotbraun
gefarbten Lockenkopf immer charmant wie eine Operettendiva. Er hielt
Andreas sein parfiimiertes Tiichlein unter die Nase, er jubelte: ,,Husch,
husch — du Auserwihlter!” und stieB drohend nach ihm mit
ringgeschmiicktem Finger. — Aber in einer Ecke saf} der kleine Boris, sanft
und benommen vom Gifte, das er dauernd nahm, das zarte Gesicht miide
aufgestiitzt, die Augen rithrend verdunkelt von innen heraus. Zu ihm setzte
sich dann Andreas, wiahrend Paulchen mit Rosenblittchen tanzen mufte,
und sprach leise mit ihm. Boris richtete die wie erblindeten Augen — und es
schien doch, als konnten sie gar nichts mehr sehen — auf diesen seinen
einzigen Freund, der immer wieder kam und fragte, wie es ihm ginge — und
er sagte: ,,Danke, es geht mir ganz gut — meine Wirtin will mir kiindigen —
danke, daf} Sie danach fragen — —* Aber wie riihrend war das fliichtige und
schmerzliche Licheln, mit dem er das Geld in Empfang nahm, das Andreas
ihm gab. — Inzwischen war dann der kleine briinette Herr im Smoking
driiben im Tanzbassin erschienen, iibertrieben jubelnder Beifall begriifite
ihn, er stemmte den Arm anmutsvoll in die Hiifte und sang sein Liedchen.
,,Willst du einen Freier haben, mufit du auf Tauentzien traben — —* Und
die Strichjungen traten den Takt dazu mit den Lackschuhen. — Aber Boris,
allein an seinem Tischchen, nahm, halb der Wand zugewendet, eilig eine
jener kleinen weilen Prisen, die so appetitlich wirkten wie Schnupftabak,
die kiihl in der Nase waren wie Pfefferminz — und am Ende so seltsame
Folgen zeitigten.

Wenn die Nacht dann weiter vorgeschritten war, wenn es 2 Uhr wurde
oder 3 Uhr, fuhren sie hinaus in die unwirtlicheren Gegenden der Stadt, zum
FluB hinunter, wo die Gaslaternen triilber flammten. Vorm ,,Sankt-
Margaretenkeller” lieBen sie halten und auch hier wurden sie herzlich
begriifit. Aber die Herzlichkeit war hier dumpfer, weniger sprudelnd, lang
nicht so hiipfend wie driiben im Westen. Der Raum, zu dem man ein paar
Stufen hinuntersteigen muflte, war niedrig und die Luft so dicht, dal} es fast
schwer fiel, sie einzuatmen. Der Wirt mit hingendem weilen Schnauzbart
ging schwerhorig und gedrungen hin und her, strich den Burschen miirrisch-
liebevoll iiber das Haar, wenn sie ihm wohlgefielen, schlug nach ihnen,
wenn sie ihn drgerten.

Das Piano jammerte etwas Schwerverstindliches, aber Paulchen tanzte
schon in der Mitte des Raumes mit dem Neger, der den grolen Wollkopf,
ganz hingegeben der Bewegung, barbarisch-schwirmerisch zuriicklegte und
seinem schmalen Partner das grofle Gesicht mit dem blutrot aufgeworfenen
Mund hinhielt, als sei es zum Kusse. Wihrend Andreas Wichtiges mit einem
wild aussehenden Matrosen zu verhandeln hatte, der, eine Pfeife im Mund,



blondes Haar in der unreinen Stirne, ihm plattdeutsch ausfiihrlich etwas
klarzumachen suchte, saf} Fraulein Franziska ganz allein an der Wand, reglos
wie eine Maske.

Die Transvestiten begannen Streit. Sie erhoben sich, — lange Burschen
in Damentracht — zornig an ihren Tischen, rauh und grolend klangen ihre
Stimmen unter den schwarzseidenen Hiiten. Der Wirt mit dem Schnauzbart
mischte sich tatkriftig hinein, er schlug einer der Damen sogar direkt ins
Gesicht, so daB sie in ihr groBes, blaugewiirfeltes Tuch bluten mufite. — Der
Neger verschwand herausfordernd auf der Toilette. Zu Frédulein Franziska
hatte sich ein halbwiichsiger Junge gesetzt, sein verwiistetes Kindergesicht
war ganz ungewaschen, aber er hielt Fraulein Franziska gleichfalls fiir einen
Mann in Frauenkleidung und fragte, das Gesicht abgewandt, plotzlich mit
einem letzten Rest von Scham, ob der Herr fiir heute abend schon besetzt
wire. Ein anderer, ganz allein an seinem Holztisch, war vor seinem Biere
eingeschlafen. Laut schnarchte er, den Kopf auf die Arme gelegt.

Die Luft war so dick, dal3 es fast schwer fiel, sie einzuatmen. Aber
Andreas sal} ganz still an der Bar, wo des Schnauzbirtigen verfallene Gattin
Schnaps feilbot, — sal} still und atmete sie. Driiben, halb im Hintergrunde
des Raumes, lag Paulchen, den Mund #ngstlich zusammengezogen, schon
halb in den Armen des gierigen Negers. Die Transvestiten schickten sich an,
pikiert mit Handtdschchen und Regenschirm hantierend, den Raum zu
verlassen. Sie drohten alle zusammen dem Wirt mit Anzeige und eilten
selbander zur Tiir. Friaulein Franziska suchte in ihrem Portemonnaie, ob sie
nicht auch fiir den Fiinfzehnjihrigen, der sie fiir einen ,Freier* gehalten
hatte, ein wenig Kleingeld noch finde. Ernst und ausfiihrlich suchte sie nach,
und das schmutzige Kind verfolgte angstvoll jede ihrer Bewegungen.

Andreas fiel plotzlich ein, dal der kleine Boris nun immer noch im
,Paradiesgirtlein® sitze, zart und benommen — und wartete, bis einer ihn
mitnihme. Dieser Gedanke bestiirmte plétzlich sein Herz so sehr, daf} er
dachte, es miisse auf der Stelle zerspringen. Er setzte sich zu Franziska und
streichelte dem Fiinfzehnjdhrigen das ganz verwiistete Haar. ,,Wie heiflit du?*
sagte er, liber ihn gebeugt und fiihlte plotzlich, wie Fréaulein Franziska ihren
ernsten, starr fragenden Blick auf ihn heftete. Der Junge sagte: ,,Hans* —
und mehr nicht. Aber Franziska fiigte hinzu, als sei das eine Erlduterung: ,,Er
hat ndmlich iiberhaupt keine Wohnung —* und sie lie ihren schwarzen
Blick nicht los von Andreas, der seine dunkle Rede doch nicht verstand. Er
strich diesem Kind nur das Haar glatt und seines Herzens Gedanken gingen
verschleiert und leise. ,,Ich habe einmal getrdaumt,” sann er im Streicheln,
»dal die Weihe der groen Unschuld iiber mich kommen werde, auch auf



dem Wege, den ich nun eingeschlagen habe. Jetzt weil} ich schon beinahe,
wie das zugehen wird.” —

Oben wurde die Tiir noch einmal aufgemacht. Ein rasierter Schauspieler
im Pelz kam, um sich fiir die Nacht noch etwas zu suchen. Die Geridusche
der Strale klangen von ferne herein. Da waren die heiseren Stimmen der
Zeitungsausschreier noch immer zu hoéren, ganz weit weg. Immer noch
erzdhlten sie die Legende dieser Stadt, — in Zauberformeln, die niemand
verstand — weit weg — bis ans Ende der Welt.

Der Neger war mit Paulchen irgendwohin verschwunden.

Franziska sal3, wie Frauen nur sitzen konnen, ruhig, wartend, ein kleines
mitwisserisches Licheln um den Mund. So sa3 sie und sah diesen Andreas
an.

Aber der streichelte und sann. Der streichelte nur und sann.
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Sonderbar waren die Kduze, mit denen Andreas zu tun bekam, im Laufe
der Abende. Kuriose Herren gab es — in dieser Stadt.

Es zeigte sich, dal man da unten in der karussellrunden ,,Pfiitze* nicht
nur auf seine Beine achtete, auch ein gewisses padagogisches Interesse
schien dieser geschminkte Junge wachzurufen. Man wulflite nicht, ob seine
hilflose und behinderte Anmut solches Interesse erweckte, seine irgendwie
gefidhrdete, ja schon beschiddigte Schonheit oder ob man bei den
schwermiitigen, leidenschaftlichen Texten seiner Gedichte aufhorchte mit
dem Gedanken, hinter dem miisse auch etwas stecken, der dieses sprach.
Mancher fiihlte den Wunsch, hier zu helfen, mancher die Sehnsucht, einen
zu retten® hier, den er dem Untergange nahe sah. Sie kamen zu ihm und
redeten, sie griffen ihn an, warnten ihn, machten ihm liebevoll die Gefahr
deutlich, in der seine Unbefestigtkeit schwebte. Er widersprach nicht,
besann sich vielmehr iiber ihren Worten, horte ernst und nachdenklich zu,
nahm sich’s zu Herzen und gab ihnen in vielen Einzelheiten Recht. Aber am
Ende scheiterte alles an seinem kleinen geheimnisvollen Knabenlédcheln, das
es, trotz allem, ,,besser wuBte*.

Wenn er, mit Abschmink-Fett und Puder beschiftigt, im
Garderobenverschlag vorm Spiegel saf3, hatte Frau Zeiserich des ofteren
Gelegenheit, den mageren Damenhals durch die Tiirspalte zu strecken und
zischelnd zu bemerken: ,,Ein Herr mal wieder fiir unseren Andreas — man
wird ihn vermutlich empfangen wollen —*



Den schwersten Kampf gab es mit dem, der mit schwarzen, wild
abstehenden Haaren kam und mit feuerheilen Augen. Er sagte kiihl und
korrekt, in grdBlicher Stille vor dem Sturm: ,.Entschuldigen Sie, daB ich
store —*, er verneigte sich und sein groBer Mund zuckte vor Nervositit.
,Ich bin ganz durch Zufall in diesem Lokal*, sagte er und blickte nicht
angeekelt eigentlich, aber zornig um sich. ,,Ein Bekannter hat mich dazu
verleitet und studienhalber war es mir interessant.“ Er war schlecht
angezogen, bemerkte Andreas, er hatte grobe schwarze Stiefel an, er hatte
die Beine iibereinandergeschlagen und an dem freihdngenden Ful3 lastete der
Stiefel wie ein Eisengewicht. ,,Aber ich bemerkte es gleich: Sie gehorten
niemals hierher!” redete er weiter. Seine Worte kamen scharf akzentuiert,
vibrierend in ihrer glilhenden Angespanntheit. ,,Sie sind ein junger Mensch
und gewill durch Zufall allein in dieses unwiirdige Milieu gekommen.* Er
legte den groBBen Kopf, um den das schwarze, unfrisierte Haar rund wie eine
kriegerische Glorie stand, leicht in den Nacken, er schloB3 beinahe die Augen
und sprach ganz leise, aber so leidenschaftlich im Tonfall, als wire solch
Fliistern nur Steigerung jedwelchen Gebriills. ,,Jch nehme an, daf Sie sich
tiber Thr Tun und seine Konsequenzen nicht im allergeringsten im klaren
sind. Sie stehen dort driiben auf einer grellroten Biihne und treiben ein
wenig Kunst. Sie machen sich zum Narren damit vor einer Gesellschaft von
Schiebern und Schidlingen an der Kultur. Kein Mensch nimmt Sie ernst.
Man spottet iiber Sie, als ob Sie auf eine Liaison, auf einen kleinen
erotischen Nebenverdienst erpicht, ja angewiesen seien. Moglicherweise hat
es damit auch seine Richtigkeit — sei es darum. Aber Sie sind ein
anstdndiger Junge, ich sehe es an lhren Augen und an jeder Ihrer
Bewegungen. Sie sind zwar schwach, aber nachdenklich. Thr Korper liebt
das Sich-fallen-lassen und Sich-entwiirdigen, aber Sie haben eine Haltung in
Threm Herzen. — Ich nehme nicht an, daf} die Kunst, die Sie in dieser Pfiitze
zum besten geben, die einzige ist, die Sie betreiben. Zu Hause malen Sie
oder dichten Sie ein wenig. Heute bleiben diese Ihre hiuslichen
Bemiihungen noch unbeachtet. Sollten Sie in ein paar Jahren mit denselben
vor die Offentlichkeit treten und dieser sogar Beifall abnétigen: an Ihrer
Situation hitte sich deshalb nichts verdndert: Sie blieben der Narr, das nicht-
ernst-genommene Spielzeug einer satten, unniitzen Bourgeoisie und miifiten
mit ihr zugrunde gehen.*

Er stand auf, gedrungen von Bau, aber flammenden Angesichts stand er
mitten im Zimmer. Er hob die Fiuste, bebend redete er zu Andreas: ,,Die
jungen Leute miissen einsehen, dafl es auf Kunst heute nicht ankommt.
Kunst wurde nebensidchlich. Die gesamte Bourgeoisie tiduscht sich seit
Jahren in einem Leichtsinn ohnegleichen dariiber hinweg, dal} die einzige



Frage, die es heute im Grunde wert ist, diskutiert zu werden, die soziale
Frage sein kann. Die Bourgeoisie scheint nicht zu ahnen, daB in zehn bis
spitestens zwanzig Jahren eine Katastrophe ungeheuerlichster Art iiber sie
und ihre alte Kultur hereinbrechen wird, wenn diese Frage, diese eine Frage
nicht vorher geldst ist. — Aber sie mag sich an zarter Kammermusik,
hiibschen Landschaften, ethischen Romanen ergotzen, wihrend die
Katastrophe sich unabwendlich naht!“ Im Hohnen war er mit groflen
Schritten auf und ab gegangen, aber jetzt setzte er sich schon wieder.
Andreas, bla im Gesicht, horte nur zu. ,Ich habe einen Verein fiir junge
Menschen gegriindet,” sagte der Mann im Stuhl, ,,die sich leidenschaftlich
einig sind darin, daB nur von diesem Punkte aus eine Rettung zu hoffen sei.
Meine Freunde sind im Alter von fiinfzehn bis zwanzig Jahren. Sie arbeiten
tags in Fabriken oder auf Bauplitzen. Uns verbindet alle untereinander
Freundschaft und Liebe, die jene Bourgeoisie, die wir hassen, vielleicht als
unsittlich bezeichnen wiirde.

Er ging zu Andreas hin, mit gliihenden Augen und beredtem Mund stand
er an seiner Seite. Er beugte sich zu ihm und legte ihm beide Arme um die
Schultern. Er driickte den Knaben an sich, so daf} es ihn schmerzte wie eine
Umdrosselung, ihm wohltat wie eine grofe Umarmung. ,,Von der ersten
Sekunde an, da ich dich gesehen hatte,” sprach der Mann zuckend in dies
weille, junge und undurchdringliche Gesicht hinein, ,,wuflte ich, daB} du zu
unserem Kreis gehoren muftest. Verstehst du denn, was ich meine?

Verstehst du jetzt schon, was unser Ziel ist?* — Und Andreas nickte nur,
wiahrend die Stimmen und Gedanken sich in ihm kreuzten und
durcheinander dringten: ,Ja — ich versteh’® schon —.“ ,Wir wollen

zusammenhalten — bis der grole Tag kommt,” fliisterte die heille Stimme
iiber ihm, ,,zusammen warten, aus Liebe, zusammen schaffen aus Liebe, bis
der groBe Tag da ist.”“ Die Arme umklammerten ihn noch fester. ,,Komm!*
forderte die Stimme.

Aber plotzlich entgegnete Andreas und begriff es selbst nicht warum —:
,Ich kann nicht.”“ ,,Warum?* fragte der iiber ihn gebeugte Mann, ,,warum
kannst du nicht?! Hast du denn nichts gehort von dem, was ich dir gesagt
habe? So still bist du dagesessen — hast du denn nichts verstanden?! Ist dir
denn kein Wort nahe gekommen?!*“ — Da ldchelte das Knabengesicht unter
ihm: ,,Ich habe schon alles verstanden, was du gesagt hast — danke fiir alles
— aber ich kann nicht mit — —*

Der Mann lieB ihn los, ging von ihm weg zur Tiire. ,,So ist dir nicht mehr
zu helfen®, sagte er, den groen Kopf gesenkt — seine Stimme war weicher
und Finsternis ging wie eine Wolke iiber seine Stirn.



“6

,Griile deine Freunde!* sagte der Knabe vorm Spiegel. Und der Mann:
,Danke. Gemeinsam werden wir deiner gedenken.“ ,,Auf Wiedersehen
also*, sagte der Knabe. Und der Mann entgegnete: ,,Auf Wiedersehen — ja
— ich griile meine Freunde von dir — auf Wiedersehen, mein Kind — —*

Spiter kam Paulchen noch leise in seine Garderobe.

,Du hattest Besuch?“ fragte er mitrauisch. ,,Es war wieder ein Kerl
da?“,Ja,” sagte Andreas, ,,ein alter Freund* —

,Du hast viel Erfolg bei den Leuten®, sagte Paulchen und l4chelte etwas
miihsam. ,,Kommst du jetzt heim?* , Nein,”“ sagte Andreas, totmiide an die
Wand gelehnt, ,,ich gehe noch aus —* Aber Paulchen meinte und hob
dngstlich abwehrend die Hand: ,,.Du gehst zu viel aus — du gehst wirklich
zu viel aus — ich iibrigens auch®, fiigte er hinzu und senkte, wie schamhaft,
den glanzlosen Blick.

Auch Doktor Dorfbaum, wenngleich ein Snob von Natur und
aristokratischem Klatsch bis zur Passion ergeben, meinte es ernst mit
Andreas. Er empfing ihn mit einer pikanten kleinen Anekdote, und er hatte
einen wattierten, rosenroten Schlafrock an. ,,Ja, wei3t du denn schon, die
Grifin Donnerstal?* fragte er selig. ,,Also erstens ist sie iiberhaupt keine
Grifin —*

Die Wohnung, in welcher er hauste, hatte sehr niedrige und beengte
Zimmer, war aber reichlich, ja luxurids ausgestattet mit seidenen Kissen und
Lampenschirmen. Niedliche Kunstgegenstinde standen wie in
Damenboudoirs umher. Aus silbernen Miniaturkelchen trank man
Orangenlikor. Dorfbaum erzdhlte Lustiges vom Grafen Pritzlewitz. —

Aber im Laufe des Abends verdnderte sich manches. Dorfbaums fettes
Gesicht wurde verstort, Not stand in seinen kleinen Augen, und er klagte.
,Ich verstehe dich nicht,” jammerte er vor Andreas, ,,ich kann deine Stille
nicht fassen. Du muBt doch fiihlen, wie ernst es mir ist. Ich tue doch alles,
was du nur willst.”“ Hilflos rang er die kleinen Hénde. ,,Ich gebe dir Geld*,
sagte er leise und schiittelte verzweifelt den Kopf. ,,Da sitzt du und bist mir
im Grunde fremd, wie am ersten Tag. Du muf3t doch fiihlen, wie ernst es mir
ist — —

Aber Andreas trostete ihn, leise und mit abgewandtem Blick. ,,Sei
ruhig,” sagte er, ,,das geht alles vorbei — —*



Doktor Dorfbaum wuflte sich gar nicht zu helfen. ,,Vielleicht liegt es an
dem Unterschied der Generationen,” klagte er im Schlafrock, ,,vielleicht seid
ihr alle unnahbar fiir uns. Euch fehlt beinahe irgend etwas, was wir als junge
Leute doch hatten — eine Weichheit, ein Stilgefiihl. Bei aller Sensibilitét: du
bist hart. Aber es muf3 doch so schon sein, geliebt zu werden —*

Da sagte Andreas, ganz rauh und plotzlich der Dunkelheit zugewendet
— Doktor Dorfbaum verstand seine Worte nicht ganz: ,Ich glaube dir
nichts, was du sagst — ich bin dir gleichgiiltig im Grund — mich liebt
keiner. Es kommt aufs Geliebtwerden nicht an. Ich bin allein wie ein
Tier.

7

Eines Vormittags — es war noch ziemlich frith und beinahe alle
schliefen — ereignete etwas sehr GriBliches sich.

Auf dem Korridor begann plétzlich ein keifender, durchdringender
Wortwechsel. Man erkannte die etwas heisere Stimme Friulein Barbaras,
und ihr antwortete zeternd die Stimme eines Herrn. ,,Unter keinen
Umstanden!* schrie Barbara — und man konnte noch deutlich horen, wie
sie mit dem Fulle aufstampfte — ,,tu’ was du willst — ich komme nicht mit
—.“ ,,Du weigerst dich?* kreischte der Herr in so rhetorisch iibersteigerter
Gegenfrage, dal ihm die Stimme auf dem Hohepunkt barst und brach, ,,so
sehe ich mich genétigt, Gewalt anzuwenden!!* Und das Wort ,,Gewalt*
erfiillte mit seinem Klirren die ganze Wohnung, als hitte man ein
Porzellanservice am FuB3boden zerschmettert.

Fraulein Barbara lachte — ganz rauh und im BaB. Jetzt ergriff er sie
wohl am Handgelenk, man horte Gerdusche des Packens, des Sich-
straubens. ,LLaB mich los,” keuchte Barbara — wie rasch ihr Geliachter
wieder still geworden war — ,,geh fort — tu was du magst — —*

Alle, die lauschend an den Tiiren standen, oder, durch Lirm aus dem
Schlaf geweckt, den Kopf aufgestiitzt, leidenschaftlich zuhorend, in ihren
Betten safllen, hatten schon lange begriffen, worum es sich handelte.
Barbaras Adoptivvater, der kleine, reiche und cholerische Herr, der das jetzt
so mifiratene Méadchen als Baby einst aufgelesen und in seinem Haus zu
Niirnberg dann fiirstlich erzogen hatte, war also eingetroffen, hatte ihre
Adresse, ihren Zufluchtsort, ihr kleines Versteck also doch und trotz allem
erfahren und war da, sie zu holen, sie ohne viel Federlesens, nach Hause zu
schaffen. ,Lal mich los“, keuchte Barbara. Er aber packte sie am
Handgelenk. — Die anderen lauschten in ihren Zimmern. —



Da geschah der griBliche Larm. Ein Gepolter wurde laut, ein
unterdriickter Schrei, jemand stiirzte zur Erde.

Aus allen Tiiren kamen sie herbei, von allen Seiten zeigten sich
Gesichter, die sehen wollten, was es da gibe. Was gab es denn? — o
peinliches Schauspiel — — da lag Barbaras Vater, der Herr, der sie fiir so
vieles Geld hatte groBziehen lassen, ganz zusammengekriimmt auf dem
Teppich und sein Melonenhiitchen lag ein paar Meter von ihm entfernt. Als
er sie am Handgelenk hatte packen wollen, muf3te die Tochter ihn mit einer
solchen Wut abgeschiittelt und zuriickgestoBen haben, dal er keuchend
gegen die Wand geflogen war und dann auf den Fulboden. Er blutete dick
aus der Nase, sein Blut rann in triiben Streifen iiber den Estrich. Seine
Hénde in braunledernen Handschuhen lagen im Blut. Seine Tochter war ja
so stark und grof — — —

In allen Tiirrahmen waren die Gesichter, verschlafen und doch mit so
weit aufgerissenen Augen. Das Gesicht Andreas riihrte sich gar nicht, es
stand ein paar Sekunden unbeweglich und wie gelihmt in der schwarzen
Tiirspalte, dann zog es sich, ohne den Blick vom blutenden Vater zu lassen,
riickwirts ins Zimmer zuriick und war verschwunden. Aber Friulein Lisas
Gesicht hatte heille, furchtsame Augen, es war blal geworden und wunderte
sich erregt. In Paulchens Gesicht stand ein bleicher, verstindnisloser
Schrecken, es zog auch Augen und Brauen hoch, mit demselben Ausdruck,
den es annahm, wenn es sich mit Herrn Dorfbaums fetter Wesensart
beschiftigte. — Viele Gesichter erschienen noch in vielen Winkeln. Es war,
wie in einem Maskengeschift, wo plotzlich, nachdem alles ausgerdumt
gewesen, die vielen bunten Masken herausgehingt und in ihrer sonderbaren
Buntheit dem Beschauer présentiert werden. Friulein Franziskas schwarzer
Blick, der sich iiber nichts mehr wundern konnte und doch fiir alles dunkles
Interesse hatte, kam finster — neugierig — unter dem abstehenden Haar. —
Henriettens verkniffene Miene tauchte irgendwo auf, boshaft und klein aus
einer Ecke. — Mit blauen Backen und aufgebiirstetem grauen Haar dariiber
ragte der GroBmutter groBer Kopf aus der Wohnstube. — Aus dem
Hintergrund schaute still und breit Fraulein Annas lehmgelb-indisches
Antlitz. — Gott muBite man danken, da die Witwe selber nicht zugegen
war, sondern mit Einkdufen unterwegs. Wie schrecklich tatkriftig sie
eingegriffen haben wiirde.

Aber Barbara lehnte, das Gesicht in die Arme vergraben, an der Wand,
immer noch in der Stellung, aus der heraus sie den zerrenden Vater
zuriickgestoBBen hatte. Gurgelnd und wiirgend war ihr Weinen, so daf} der
ganze grofe, dicke Leib unterm Schlafrock davon erschiittert wurde.



Ganz langsam und #4chzend richtete der Vater sich auf. Ein grofles,
weillseidenes Taschentuch zog er hervor und dahinein lie er sein triibes
Blut jetzt rinnen. Gebiickt, die Nase ins Tuch vergraben, stolperte er zur Tiir.
Nahe bei der Tiir muflte er aber nochmals sich biicken, um sein bestaubtes
Hiitchen aufzulesen. Das machte ihm Qual — seine Knochen taten so weh.
Und plotzlich — vielleicht aus einem wiitenden Arger iiber diese neue
Miihseligkeit hinaus — schiittelte er seine magere rotliche Faust, schiittelte
sie bebend gegen sein Kind, gegen die jungen Leute alle, gegen die ganze
Pension. — Dann krachte die Tiir hinter ihm zu.

Fraulein Barbara, immer noch schluchzend gegen die kalte Wand, hatte
diese letzte, zuckende Racheschwurpantomime gar nicht beobachten
konnen. Aber unter dem knallenden Gerdusch der zuschlagenden Tiire, bog
sie sich, wie unterm Peitschenhieb, und jetzt wurde ihr Schluchzen zum
Krampf, der sie schiittelte und kriimmte.

Paulchen,  mit  hochgezogenen  Schultern  und  &ngstlich
zusammengekniffenem Mund, ging leise im gelben Seidenanzug zu ihr hin,
streichelte ihr gleichméBig den bebenden Riicken entlang mit seinen leichten
Hénden. ,,Dicke,” sprach er ihr zu, ,,sei doch brav, meine Dicke — na, na, na
— sein wir doch still — —*

Barbara wandte ihm das Gesicht zu, ein grof3es, in Trdnen aufgeldstes
und zerflossenes Kindergesicht, mit ganz verzweifelten Augen. Sie heulte
dem &ngstlich Trostenden stoBweise entgegen, ihr Weinen kam wie in Noten
und Wehen. ,,Es kann ja nicht wahr sein,” klagte sie ringend, ,,ich glaub’
nicht, daB} es wahr ist — s’ muf3 ne Vision gewesen sein — —* Und weinte
diesem weilen, inhaltsleeren Gesicht entgegen, das sie so liebte, und das ihr
in seiner milchigen Gepflegtheit gegeniiberstand und keinen Trost wufite, als
dieses hilflose: ,,na,na,na — —*

»die ist anstrengend, diese Stadt,” sagte Andreas spiter zu seiner
Freundin Franziska, wihrend sie untitig zwischen der Unordnung ihres
Zimmers sal}, ,,ich erschrecke schon beinahe, wenn ich mein Gesicht im
Spiegel sehe. Die Backenknochen treten so deutlich hervor — —*.
Nachdenklich blies er den Zigarettenrauch von sich. Wie rasch man sich an
diese scharfen kleinen Dinger hier gewohnte, es fehlte einem schon etwas,
wenn man ihre anregende Leichtigkeit nicht zwischen den Fingern, ihren
anmutigen Rauch nicht vorm Gesichte hatte. Man muf3te ja immer noch froh
sein, wenn man nicht zu den appetitlich weillen Prisen Zuflucht nahm.
»Anstrengend ist es —* wiederholte er, kopfschiittelnd gleichsam, in den



Rauch hinein, als wundere es ihn, da} seine neugierige Unermiidbarkeit
Symptome der Erschopfung spiiren konne.

Aber Friulein Franziska, liber der Laute klimpernd, sagte langsam, als
spriche sie einen schlichten Text zu einer verschwommenen Melodie: ,,Wir
nehmen Urlaub bei Alma Zeiserich — wir fahren aufs Land, Andreas, wir
fahren zusammen aufs Land. Ich habe eine Freundin in Mitteldeutschland,
sie nennt sich Hofrdtin Gartner — in ihrer Villa besuchen wir sie — wir
wohnen ein paar Tage bei ihr.*

Und wihrend sie sprach, streichelte sie Andreas’ Hénde. Thre Hiénde
fiihlten sich rauh an, obwohl sie lange, manikiirte Fingernédgel hatten, die
rosa gleifiten, als seien sie lackiert. — Aber seine Hinde — breite Hinde mit
stark modellierten, etwas langen Fingern — waren auch nicht mehr weich.

Zusammen wollten sie sich erholen, soweit ihnen dies moglich war.

Am selben Nachmittag salen sie schon im Zug. Fraulein Franziska, in
grauer, praktischer Reisetracht, hatte den Kopf ruhig gegen das
Wagenfenster gelegt. Aber Andreas hielt sein Gesicht der vorbeiziehenden
Landschaft hin und dem Wind. ,,Eisenbahnfahren ist schon®, sagte er halb zu
ihr zuriick — aber der Wind hielt sein Haar noch erfaf3t.

Und sie entgegnete, als wire das eine Antwort: ,,Bei meiner Freundin
wirst du auch Niels treffen — den hat sie jetzt, glaube ich, schon adoptiert
— — .“Und ldchelte vor ihrem Polster, als wiiB3te sie alles voraus.



III. Abschnitt.

1

Die Hofriatin Gartner bewohnte ein altes Stift, das ehemals Kloster
gewesen war und malerisch oberhalb des Flusses lag.

Wihrend der Fahrt mit dem Einspidnner durch das Universitétsstddtchen
und spiter, am Flusse entlang, erzédhlte Friulein Franziska ausfiihrlich und
sachlich, wie das ihre Art, aus dem Vorleben der Freundin. Ehemals hatte
dieselbe — durfte man Frdulein Franziskas ernstem Bericht Glauben
schenken — unter dem Namen Gertrud von Trautening das ausgelassenste
Leben gefiihrt. In der Operette hatte man sie als Star und Wunderding
gefeiert, sie war in Paris, London und Neuyork beliebt, ja vergottert
gewesen. Auch auf der seriosen Opernbiihne hatte sie sich versucht, freilich
unter nicht so enthusiastischem Beifall. ,,Aber ihre grofiten Triumphe feierte
sie im Schlafzimmer®, konstatierte Friaulein Franziska finster.

Zwischen der etwas weichen und gewellten Lieblichkeit des Landes
schlidngelte sich der FluB3. Eine Bergruine winkte malerisch, ja kokett von
jedem Hiigel. Aber das Laub der Baume féarbte sich schon gelblich. —
Andreas lauschte nur halb dem Roman, den Friulein Franziska an seiner
Seite zum besten gab. Diese Spitsommerstimmung verklirte ja alle Baume
und jedes Ding. Die Luft zitterte und schimmerte in ihrer blauen Ruhe.

,Mit achtunddreiflig Jahren ehelichte Gertrud den Hofrat Gartner, da sie
sich miide fiihlte*, berichtete die rauhe, langsame Stimme. ,,.Dieser war ein
sehr seltsamer Kauz. Er war sehr reich, wollte aber nichtsdestoweniger
unbedingt Gold machen, und hatte sich zu diesem Zwecke eine sonderbare
Alchimistenstube in einem alten Stifte einrichten lassen, das er von einem
bankerotten Grafen erstand. Er trug Gertrud, deren Schonheit er leider bis
zum Wahnsinn verfallen war, auf Hidnden, bis er, nach einjdhriger Ehe,
verschied. Ich habe nie daran gezweifelt, dal die Hofrétin dabei ihre Hand
im Spiele hatte.*

Man fuhr eine mit Obstbdumen eingefalite Allee steil bergauf, oben sah
man das graue Tor zum Stiftgarten schon. Eine starre Madonna schaute
zwischen den Apfelbaumzweigen hervor.



»Ich war mit Gertrud jahrelang innig befreundet, sagte Franziska und
schaute starr geradeaus. ,,Wir fiihlten uns, in manchen Punkten, glaube ich,
immer einander verwandt. Auch als sie schon das alte Stift bewohnte, sah sie
mich oft als ihren Gast. Du wirst sehen, wie schon sie ist. — Ich habe immer
bedauert, daB sie kein Kind bekommen hat, weder vom Hofrat noch von
einem ihrer Freunde. Nun hat sich all ihre pddagogische Leidenschaft auf
diesen Niels geworfen, den sie sich irgendwo auflas. Ich weif} nicht, wohin
dieses Verhiltnis noch fiihren soll.*

Auf knirschendem Kiesweg fuhren sie durch den Park, wo die hohen,
roten Buchen ein geheimnisvolles Schirmdach bildeten. Ein Truthahn
stolzierte bosartig in ithrer Dimmerung. Ein angeketteter Hund mit gelben
Augen schlug heulend an in ohnméchtiger Wut. Seitwirts gediehen hohe,
blaue, etwas fahle Blumen. — In die verzauberten Gerdusche des
Stiftgartens hinein sagte Friulein Franziska: ,,In diesen Tagen geht sie nun
noch, wie ich gehort habe, mit dem unsinnigen Plan um, diesen Jungen zu
adoptieren.*

Das Stift selbst lag niedrig und langgestreckt zwischen den Biumen,
grau und verwittert war es anzusehen, nur die grolen Fenster gleifiten und
schimmerten wie feinstes Kristall.

Ein schwarzer, untersetzter Hausknecht 6ffnete ihnen den Wagenschlag.
Er hatte zwar ein Glasauge, aber das lebendige blickte dafiir intensiv und
dunkel. Friulein Franziska kannte er von frither, er verneigte sich
sklavenhaft und diensteifrig geleitete er die Giste durch viele kiihle, nach
Feuchtigkeit riechende Ginge zu ihren Zimmern, die nebeneinander lagen.
,Gnidige Frau hoffen die Herrschaften zum Tee noch auf der Veranda zu
sehen®, redete er, wihrend er die Tiiren Offnete, und die Handtaschen
umstindlich auf ihren Platz stellte.

Andreas’ Zimmer war klein, streng und vornehm eingerichtet. Die
hellbraunen Mobel hatten lange, diinne Beine, man dachte, sie miilliten
zerbrechen, wollte man sich auf sie setzen. Von der Wand schaute kindlich
und siifl eine Madonna des Botticelli.

Andreas trat an das Fenster. Er hatte die Aussicht iiber den Fluf3. Ein
Gliick, daB er selber nicht begreifen konnte, fiihlte er im Herzen, als er die
reine Luft dieser Landschaft tief einatmete.

Unten auf der Terrasse erwartete die Hofrétin ihre Giste vor silbernem
Teegeschirr. Sie stand auf und streckte Friulein Franziska die beringte Hand
entgegen. ,,Es ist nett, dal ihr gekommen seid!* sagte sie und ihre Stimme



war schon, aber merkwiirdig unbeseelt, so daf} sie einen metallenen, beinahe
blechernen Klang hatte. Fraulein Franziska sah die Freundin schwarz an und
stellte Andreas Magnus vor. Die Hofrétin war sofort sehr liebenswiirdig zu
ithm, sie sah ihn schelmisch von unten an, bekam Griibchen und sagte, er
miisse etwa Niels’ Alter haben. — Ubrigens war noch ein kleiner behender
Herr anwesend mit einer groBen Nase und witzigen Augen. ,,Doktor
Ziuberlin,” sagte die Hofritin, ,,der Hauslehrer meines Adoptivsohnes —*

Wihrend man sich setzte, fragte Fraulein Franziska langsam, wo denn
Niels sei. Aber Frau Gartner erwiderte etwas hastig, wihrend sie Tee eingoB:
,Er muf} im Garten sein — oder spazieren — —*

Man sah iiber den FluB} hin, wo die langgestreckten Boote voriiberglitten.
Da trainierten die Studenten in weiflen Trikots.

Die Unterhaltung am Teetisch ging {iber das alte Stift und seine
einzigartige Atmosphdre. Doktor Zduberlin sprach am meisten, in etwas
ausgefallenen, ja grotesken Redensarten. Seine Galanterie gegen die Damen
war stilisiert und mittelalterlich-hofisch. ,,Nehmen Sie, meine Holde*, sagte
er und reichte Frédulein Franziska, die ihn griindlich priifte, die zierliche
Zuckerdose. Aber vor der Hofritin senkte er die geschwinden Miuseaugen.
,Meine Sanfte —* sagte er, und seine Stimme erstarb im Minnedienst.

Das Gesprich ging liber Baukunst und alte Kultur bald auf Niels iiber,
als ertrage die Hofritin es nicht anders. ,,Ich bemiihe mich so, von alledem
Niels ein wenig beizubringen, sagte sie mit ihrer klingenden Stimme, ,,oder
vielmehr ich bitte Doktor Ziuberlin tdglich, was nur irgend moglich fiir
seine Bildung zu tun, denn ich selber weil} ja nicht viel —* ,,Die Hofrétin
weill von allen Dingen mehr als wir*, sagte Doktor Ziuberlin leise, aber
tiberdeutlich artikuliert, wéhrend er sein Vogelgesicht mit dem
scharfgeschnittenen Mund tiefer iiber den Teller neigte. Aber die Hofritin
redete weiter, als gehore das wichtig zur Sache: ,,Doktor Ziuberlin war noch
ein Freund meines verstorbenen Gatten. Sie haben zusammen im
Laboratorium gearbeitet —*

Andreas sah, dafl die Hofritin heute noch schon war. Sie hatte die
wunderbar ebenméfigen, ein ganz klein wenig lippigen Formen der Frauen,
die noch vor zwanzig Jahren das Ideal des Astheten waren. Ihr Profil war
edel und griechisch und ihr blaugrauer Blick schimmerte, wenngleich in
seinem Glanze etwas von der Leere und Unbeseeltheit war, die ihre tonende
Stimme metallen machte. Aber am schonsten war sicher ihr rotbraunes Haar,
das sie in dicken Zépfen um den Kopf geflochten trug, so da3 es ihn reich
bekronte wie ein kostbarer Putz.



,,Wir lassen ihn nichts Unnoétiges lernen, sagte sie und schiittelte hilflos
den Kopf, ,nichts Langweiliges lesen, wenig Mathematik betreiben. Es
kommt mir auch darauf an, daf} er die Allgemeinbildung ein wenig erwirbt,
ich will ihm nur helfen, er ist ein gefihrdetes Kind.*

Andreas sah sie plétzlich vor sich, wie sie einst im Schmucke der
nickenden StrauBenfedern als FEinzelne, Strahlende vor einem Chor von
eifrigen Balletteusen gestanden haben mochte im Operettentheater. Das
Publikum jubelte, Rosen fielen ihr zu. In der Kulisse erwartete ihr Liebhaber
sie, ihr Galan, ihr Leutnant. Die letzten Tone ihrer wundervollen Stimme
klangen angestaunt und beklatscht iibers Parkett hin, waren wie silberne und
goldene Kugeln, die sie ausstreute und iippig verschenkte. Im trunkenen,
schweren Leichtsinn der gefeierten Frau hob sie die Arme. Um ihren Korper
floB weile Seide. Um ihr buntes Gesicht schwankte die Riesenglorie der
Federn.

Jetzt sagte sie — und um ihren Mund zuckte es rithrend —: ,,Im Grunde
ist er vollkommen unzuginglich. Den ganzen Tag ist er drauflen, ich weifl
nicht mit wem, und wir bemiihen uns fast umsonst. — Verzeihen Sie, dal}
ich von Thnen unbekannten Dingen spreche, wandte sie sich an Andreas
plotzlich, und in ihrem Gesichte entstanden die Griibchen, ein kleines
Bleibsel ehemaliger erlesener Koketterie, ,,aber Sie sind ja sein
Altersgenosse —

Zwischen den Biischen rief eine Stimme. Sie war ganz hell und doch ein
wenig verschleiert, schimmernd in einem unaussprechlich herben Glanz. Sie
rief: ,,Gertrud — hor’ doch, Gertrud!“ — Und die Dame am Teetisch hob
das Gesicht, wihrend sie plotzlich die weillen, ringbeladenen Hinde auf
dem Tischtuch faltete: ,Ja!* antwortete ihre Stimme, deren metallische
Unbeseeltheit riihrend zu leben begann. ,Ja, ja!“ — Und die andere, die
Stimme aus dem Garten, dagegen: ,,Sind Géste da? — Komm doch in den
Garten mit ithnen — hinunter zum Weiher —*

LeichtfiiBig stand die Hofritin auf. Sie eilte schon iiber die Terrasse
wihrend sie sagte: ,,Ich hoffe, die Herrschaften sind fertig mit dem Tee — es
ist ja vielleicht sehr interessant fiir Sie, den Park bei dieser Gelegenheit zu
betrachten —* Thre edelgeformten Beine liefen behend zwischen den Falten
des Rockes. — Lichelnd kamen Friulein Franziska, der Doktor Zduberlin
und Andreas hinter ihr her.

Zwischen den Biischen sahen sie den schwarzen Weiher liegen, in
dessen Moorwasser sich die Weiden melancholisch spiegelten. Mitten im
Weiher ruderte Niels in einem kleinen, blauen Kahn. Er lachte und winkte



der Gruppe am Ufer zu. ,Hallo! Hallo!* rief er und schaukelte sich in
seinem Nachen.

Die Hofrétin hatte ein Spitzentiichlein hervorgeholt und schwenkte es,
als ob es gelte, einem im Ozeandampfer Davonreisenden den letzten Gruf3
nachzuschicken. ,,Hallo! Hallo!* rief der Junge im Boot und lachte iibers
ganze Gesicht. ,,Da ist ja Franziska! Guten Tag, alte Franziska! Soll ich
kommen und Sie im Boot abholen?! — Und er ruderte direkt auf sie zu, mit
ein paar Schldgen wiirde er am Ufer sein. Fraulein Franziska lachte ihm
finster entgegen.

Andreas streichelte plotzlich die Baume, fuhr liebkosend iiber ihre harte
Rinde. Thm war, als erlebe er irgend etwas zum allerersten Mal, doch was es
war wuflte er nicht. ,,Bdume,“ sagte er vor sich hin, ,,Gras — Gras — —*
Noch nie hatte er so den Boden, so die Erde unter seinen Fiilen gespiirt, ihm
war, als miisse er die Wangen gegen die Baumrinde oder das Gesicht gegen
die weiche Erde legen.

Fraulein Franziska, die vielleicht sein Fliistern gehort hatte, wandte sich
plotzlich um und sah ihn an.

Verstimmt stand Doktor Zduberlin im Hintergrund.

Aber die Hofritin winkte, Griibchen in den Wangen, mit flatterndem
Tiichlein dem rudernden Knaben entgegen.

2

Beim Abendessen im gotischen Speisesaal ging es hochst angeregt zu.
Die Hofritin war in groBer Abendtoilette erschienen, iiber ihren Formen
glitzerte Silberbrokat und ihre weilen vollen Arme waren nackt. Sie hatte
auch Silber im Haar, etwas altmodisches Blumenwerk und Augenlider,
Lippen und Wangen hatte sie sich dezent geschminkt. — Frdulein Franziska
ihr gegeniiber in starrem Weil3 war von heftigerer, grellerer Pracht.

Doktor Zauberlin war von unheimlicher Heiterkeit, er quiekte wie
Maiuse, kriahte wie alle Gockelhdhne der Welt auf einmal, bekam dazwischen
eine schnarrende, bohmische Stimme und erzdhlte Scherze mit ihr. Die
Damen nannte er: ,,Meine Sanfte — meine Gute —“ und er schenkte ihnen
mit plotzlich ehrfurchtsvoll gesenktem Vogelkopf vom Rotwein in ihre
Gléaser. So sah er aus wie ein Hexenmeister, der zwischen viel Unfug und
nicht geheurem Gewitzel mit fliichtigem, aber intensivem Ernst einen
Liebestrank braut fiir die schonen Damen.



Aber Niels hatte einen blauen Anzug an mit einem kleinen, weillen
Umlegekragen, in dem er halb wie ein junger Seeoffizier wirkte und halb
wie der Zogling eines englischen Internats. Uber den ganzen Tisch hin
flirtete er mit Friulein Franziska. Er fragte sie nach gemeinsamen Berliner
Bekannten, er lachte laut iiber das, was sie von ihnen erzihlte, und seine
Stimme ging hell durch den Raum. — Aber plotzlich hob er, noch lachend
tiber etwas, was Fridulein Franziska sachlich geduBert hatte, das Weinglas
gegen Andreas: ,,Prost, Kleiner —* rief er und lachte noch herzlicher, weil
dieser erschrak. — Das Glas, das Andreas ihm entgegenhielt, zitterte so sehr
in seiner Hand, da3 Wein verspritzt wurde tiber das Tischtuch. Niels” Lachen
war ansteckend. Die Hofritin, den Kopf mit dem schweren Haar ein wenig
zur Seite geneigt, lachte schelmisch und mit Griibchen in beiden Wangen.
Das Lachen widerhallte sonderbar an der gewdolbten Decke. Doktor
Ziuberlin allein saf} bitterernst, sein Mund war ein messerschmaler, boser
Strich in seinem Gesichte. Sein kleiner, schwarzer Blick lief rasch, gehissig
und ohne daf es jemand hétte merken konnen zu Niels hiniiber, der in seinen
Stuhl zuriickgelehnt Trinen lachte. —

Nach aufgehobener Tafel salen beim Mokka Andreas und die Hofritin
ein wenig beiseite. Mit leisem Eifer sprach die Dame auf ihren jungen Gast
ein. ,,Sie werden sich vielleicht {iber manches wundern, was Sie hier sehen,
sagte sie und neigte sorgenvoll das schone Gesicht, ,,und es wird Thnen zum
Beispiel vielleicht nicht klar sein, wie ich mit Niels stehe —* Sie hatte sich
ein schwarzes Seidencape umgelegt und frostelte, obwohl sie sich tief in
seine Falten schmiegte. ,,Mein einziger Wunsch ist es ja, ihn nun wirklich zu
adoptieren, so dall unser Verhiltnis nicht ldnger dem bdsartigen
Mifverhéltnis der Leute ausgesetzt ist. Die Bauern reden so®, sagte sie
geheimnisvoll und erschauerte in den Falten ihres Mantels. ,,Ach — die
Bauern der Umgegend —*

Driiben unterhielt Doktor Zauberlin Fraulein Franziska, indem er klein,
gebiickt und o-beinig im Seemannsgang einherwatschelte. Dazu redete er,
die Pfeife im Mund, plattdeutschen Dialekt und stellte volkstiimlich-derbe
Forderungen an Friulein Franziska, die dariiber rauh lachen mufite.

»Auch Doktor Zauberlin macht mir so hidufig Vorwiirfe,” sagte die
Hofrétin zu Andreas, und um ihren Mund zuckte es riihrend, ,.er sagt, ich
wire zu schwach gegen den Jungen — wenn ich mich seiner schon
annehmen wolle.” Sie hob die weille, makellose Stirne, die leer war wie ihre
Augen und wie ihre Stimme. ,,Ich weil} ja selbst so wenig,”“ klagte sie und
faltete wie flehend die mit Edelstein belasteten Hinde, ,,oft weill ich gar
nicht, wie ich ihm helfen kann, obwohl ich doch schon so schrecklich viel



erlebt habe in all den Jahren. — Aber sie konnen es gar nicht ermessen, wie
ernst es mir ist. Sonst habe ich doch immer nur Menschen geliebt, um sie zu
besitzen. Diesmal liebe ich einen Menschen, um ihm zu helfen: da ist doch
ein Unterschied. Ich weil} nicht, ob Sie mich ganz verstehen. Aber Sie sind
doch sein Altersgenosse — —“ Und sie schiittelte ratlos den Kopf.

Andreas, der sein Gesicht hinterm Zigarettenrauch verbarg, erwiderte
nur: ,,Ich verstehe Sie schon — doch, — ich verstehe Sie schon — —*

Plotzlich stand Niels bei ihnen. ,,Ihr plaudert?* sagte er und lachte tiber
sie hinaus. Er stand bei ihnen, Hinde in den Hosentaschen und blondes Haar
in der Stirn. Sein Gesicht war ein wenig breit, aber die Augen waren hell in
diesem Gesicht. ,,Ich stére doch nicht? fragte er und stand breitbeinig da.

Die Hofritin sah zu ihm auf und ldchelte miithsam. ,,Ich glaube, du muf3t
dir nichstens die Haare schneiden lassen®, sagte sie plotzlich. Da wandte
Andreas schnell das Gesicht, als habe er ein Weinen zu verbergen.

Aber wihrend Niels iiber den Kopf der Hofritin hinweg in das Dunkel
des Raums schaute, kiiflte sie seine Hand, die er ihr ruhig tiberlieB3. Sie legte
ihr Gesicht gegen seine Hand und bedeckte sie ganz mit Kiissen.

Spiter sal Andreas in seinem kleinen Zimmer auf dem Bett, wie in
Nachdenken versunken. DrauB3en mischte sich das Rauschen des Flusses mit
dem unbegreiflichen Rauschen der Nacht. Die Studenten sangen, daf} sie
sich freuen wollten. ,,Gaudeamus —* riefen sie driiben im Wald.

Andreas dachte, jetzt miisse Doktor Ziuberlin demnichst auf dem
Besenstiel reitend aus dem Schornstein fahren. Um die Madonna, die in
starrem Liebreiz durch die Zweige des Apfelbaums lugte, mufite er dann
einen weiten Umweg machen, damit sie seine Hexenkunst nicht breche.

Der zauberisch tiefe Reiz des Ortes umfing Andreas. Welche Nonne
mochte in seinem Zimmerchen gehaust und gebetet haben? — Andéchtig
betrachtete er sich die junge Mutter Gottes, die in zarten Farben an der
Tapete hing. Kindlich war das siile Oval ihres Gesichtes und fremd
verschleiert in silbriger Lieblichkeit. Aber eines riihrenden Schmerzes war
es ganz voll, der still und sanft in den Augen lag, die Brauen, so schmal und
empfindsam, leise verzog. — Der schauende Andreas fand, daBl dies
Frauengesicht ein wenig Ahnlichkeit habe mit dem stillen, hilflosen Gesicht
der Hofritin, das nicht mehr jung war, aber doch von geheimnisvoll
unversehrter Schonheit. — Sie liebte einen Menschen, nicht um ihn zu
besitzen, sondern um ihm zu helfen. ,,Aber er ist im Grunde kaum



zugédngig®, hatte sie gesagt. Und Andreas dachte an Worte plotzlich, die ihm
gesagt worden waren, von einem Mann in einer Garderobe — —

Er ging zu Friulein Franziska hiniiber, die auch noch angekleidet sal3.
Ob sie auch nicht schlafen konne, fragte er sie. — Dann gingen sie Arm in
Arm die hallende Treppe hinunter, da sie beschlossen hatten, noch im Parke
zu promenieren. Die Giénge lagen schwarz und gewdolbt. Aber Franziska
hatte sich die Kerze aus ihrem Schlafzimmer mitgenommen. Eng
aneinandergeschmiegt gingen sie in ihrem schwankenden, flackernden
Schein. Franziskas Gesicht vergroferte sich phantastisch im unruhigen
Licht. Andreas an ihrer Seite fliisterte: ,,Du siehst aus wie die Abtissin in
diesem Kloster, die strenge Abtissin.“ ,,Dann hast du dich meiner Fiihrung
anvertraut, du junger Monch —“ antwortete die rauhe Stimme der
geistlichen Frau. ,,Was hast du fiir eine groBe Haube an,* fiirchtete sich der
Knabe, ,,oh — was fiir steife Falten im Kleid — oh, welch ein Glitzerkreuz
um den Hals —*“ Er lief voran, denn durch den Spitzbogen einer
Ausgangstiire sah er schon in den schwarzen Park.

Sie standen drauf3en im Park neben dem Brunnen, der seinen Strahl weif3
und schimmernd ins Dunkel hob, und Friulein Franziska pfliickte sich von
den fahlen Blumen einen grofen Strauf3.

In einem Zimmer im Erdgeschofl brannte noch Licht. Hinter den
herabgelassenen weiflen Gardinen horte man Stimmen, denn das Fenster
selbst stand offen. — Friulein Franziska und Andreas gingen Arm in Arm zu
diesem Fenster hin, stillschweigend waren sich beide darin einig, da} sie
diese Stimmen belauschen miif3ten.

Die unbeseelt tonende Stimme der schonen Hofriétin redete lange und in
groBem Jammer. ,,Warum quilst du mich jetzt wieder, indem du sagst, du
wolltest mich verlassen, gerade in dieser Stunde da du weillt, ich will dich
fiir immer an mich binden?!* rief sie und der Schmerz gab ihrer Stimme ein
hartes Zittern, es war, wie wenn ein Wasserwesen zu leiden hat und ist doch
ohne leidfihiges Herz. ,,Du weillit doch, daB3 ich nicht leben kann ohne
dich!* — Aber die Stimme des Knaben, heller, grausamer, schimmernder,
entgegnete: ,,Warum solltest du ohne mich gerade nicht leben konnen?
Suche dir einen anderen, mit dem du experimentierst. Ich habe es satt und
bin es so tiberdriissig, dein Versuchsobjekt in pddagogischen Problemen zu
sein. Wenn ich noch dein Geliebter wire —.“ ,Du bist doch mein
Geliebter,” widersprach in unendlicher Sanftmut die Frauenstimme, ,,mein
einzig Geliebter bist du ja doch —.* ,Dein Interesse fiir mich ist das des
Lehrers an einem Schiiler — — . Und sie dazwischen: ,,Wie falsch du das
alles verstehst!* Er aber, mit der Unbarmherzigkeit seiner achtzehn Jahre:



,Jedes weitere Wort ist iiberfliissig: morgen friih reise ich ab! Ich reise nach
Berlin, mit Friulein Franziska werde ich mich schon besser vertragen und
mit dem hiibschen Jungen, der mich heute die ganze Zeit so angeschaut hat,
vertrage ich mich schon auch — .

Erschiitternd war es zu horen, wie die Stimme der Hofritin einen letzten
Anlauf zu bebender Strenge nahm. ,,Das tust du nicht!!* rief sie und reckte
sich gleichsam auf. ,,Das konnte dir niemals verziehen werden vor Gott und
den Menschen — eine Undankbarkeit wire das ohnegleichen! — Oh, so
gemein kannst du nicht sein! Nach allem, was ich fiir dich getan habe, mich
skrupellos zu verlassen! Mich abzuschiitteln, nachdem ich dich aus der
Gosse aufgelesen habe! Weill Gott, wohin man dich verschachert hitte, ohne
mein Eingreifen! So gemein kannst du nicht sein!“ Aber seine Stimme fuhr
noch hoher auf, stieg wie ein hochgeschossener Pfeil kerzengrad, leuchtend
gegen den Himmel. ,,Wenn du wiilitest, wie sehr ich deine altjiingferlichen
Redensarten verachte! Und wolltest du mir alle Wohltaten aufzihlen, die du
mir jemals getan hast — mit nichts konntest du mich mehr halten! Ich bin
deiner und deiner Machereien so miide —.“ Und ihre Stimme noch einmal,
aber sich hinsenkend schon wieder und von Trinen verschleiert: ,,.Diese
Undankbarkeit — diese furchtbare Gemeinheit — .

Andreas sah plotzlich, als konne er durch die weile Gardine schauen,
ihre beiden Gesichter: sein Gesicht, in das blondes Haar hing, erfiillt von der
Leidenschaft des Trotzes, mit hart leuchtenden Augen, mit
zusammengebissenem Mund. Und ihr Gesicht, ziemlich weit von dem
seinen entfernt, mit tiefgesenkter, makelloser Stirne, mit leeren Augen, vom
Weinen verhangen.

Jetzt ging er zur Tiire. Ohne sich noch einmal umzuwenden, sagte er:
,Adieu!” und die Tiire krachte hinter ihm zu. — Sie richtete sich vor ihrem
Tischchen auf, und wihrend sie die beiden Arme steif in die Luft reckte,
schrie sie ihren klirrenden Jammer in die Luft hinaus mit einer geborstenen
Stimme. In ihrem Gesicht waren die Augen erstarrt und erloschen. Ihr Mund
war weit und schmerzlich aufgerissen wie bei den tragischen Masken. — Sie
war die Frau, der man das Letzte genommen.

Von diesem Schrei getrieben, eilten die beiden im Garten davon, weiter
in den Park hinein zu den Biischen — als miif3ten sie flichen.

Als sie hinten, schon nahe der Mauer, endlich stehenblieben, sagte
Andreas nur leise: ,,Jetzt will er zu uns kommen.*

Aber Franziska antwortete nicht. Sie lauschte angestrengt den
Geréuschen der Nacht.



Vor dem ersten Friihstiick noch klopfte Doktor Zauberlin am nichsten
Morgen bei Andreas. Er hatte einen weilen Laboratoriumskittel an, in dem
er putzig wirkte, wie ein dressiertes Afflein. ,Entschuldigen Sie, da} ich
store, sagte er mit schmalem Mund, ,,aulerdem ist mein Auftrag peinlicher
Natur.* — Klein, witzig und bitterernst stand er da, und Andreas wullte
schon, was er sagen wirde. Er dachte nur: ,Einen spukhaftereren
Abgesandten hitte sie sich auch nicht ausdenken konnen. Sie mochte, dal3
man ihr Schlof fiir immer in verzaubertem Angedenken behdlt — —.* Der
Doktor aber sagte korrekt:

,Die gnddigste Frau bat mich, Ihnen zu iibermitteln, da3 Sie besser titen,
mit Threr Freundin das Stift zu verlassen, was nicht etwa einen Affront
bedeuten sollte, sondern besagen will, dal3 die Hofritin einen ihrer
schwersten Zustinde auszustehen hat, sich in vollkommener Apathie
befindet und keinen Menschen um sich sehen kann. Die Hofritin ist ofter
nicht ganz gesund,” sagte Zduberlin kurz und senkte die groBe Nase, ,,sie
neigt zu periodischen Storungen, darunter hatte auch ihr Herr Gemahl viel
zu leiden.”

Andreas, in seinem Stuhle, dachte: ,,Was sich in diesem Stift schon alles
zugetragen haben mag. — Hier mufte ich ihn finden — — .

Aber laut sagte er, als habe er des Doktors Meldung kommen sehen und
erwartet: ,,Ich lasse der Frau Hofrdtin meine Empfehlungen sagen sowie
meine besten Wiinsche zur Besserung. Es ist selbstverstindlich, da3 wir
unter diesen Umstéinden das Stift noch heute morgen verlassen.*

Aber da Ziuberlin sich zum Gehen wandte, fragte Andreas noch hoflich:
,Entschuldigen Sie, wenn ich unzart bin: darf ich fragen, ob Sie sich jetzt
mit Goldsuchen beschiftigen?*

Der Doktor hob mit einer zuckenden, grotesken Bewegung beide Hénde
zur Abwehr. ,.Ich bitte Sie,” sagte er und schnitt eine Grimasse, ,,ich suche
den Stein des Weisen.*

3

Am nédchsten Nachmittage, als Friulein Franziska, Paulchen und
Andreas im groBen ehemaligen EBzimmer den Tee tranken, klopfte es und
die kleine Henriette geleitete Niels herein. ,,Der Herr wiinscht Sie zu
sprechen®, sagte sie, bleich im Tiirrahmen knixend.



DrauBlen floB Regen in Stromen, Wasser lief die Fensterscheiben
hinunter, aber Niels hatte keinen Mantel an. Sein Haar klebte am Kopf und
Wasser rann ihm iibers Gesicht und iiber die Hénde. Paulchen bemerkte
verangstigt: ,,Er sieht aus wie ein aus dem Flusse gezogener Soldat — euch
sag ich’s.”“ Er zog furchtsam den feinen Mund zusammen und niemand
wullte ganz, was er meinte.

Aber Niels schiittelte sich schon wie ein Hund. ,,Da bin ich“, sagte er
lachend. ,,Ich bin da — ich hatte kein Geld mehr fiir die Untergrundbahn,
vom Anhalter Bahnhof bin ich hierher gelaufen.*

Andreas sah ihn nur an, die Teetasse starr in der Hand. Er dachte
benommen: da ist er — jetzt ist er da — jetzt ist es da. — Aber er war froh,
daB Niels so derangiert und hilfsbediirftig wirkte. So konnte er ihm helfen
und eilig Gutes tun. ,,Sie sind ja ganz naB*, sagte er sinnlos. Um Niels hatte
sich schon eine Pfiitze gebildet, so flo das Wasser aus seinem Haare und
von seinen Kleidern. Andreas schleppte Schlafrock und Hausschuhe herbei,
er half Niels vorsichtig beim Ausziehen.

Der wechselte die Kleider, ohne auf Fraulein Franziska viel Riicksicht zu
nehmen. Im kurzen, tiefnaBen Hemd lief er zu ihr hiniiber. ,,Nun, wie geht’s,
alte Franziska?* fragte er und kiifite ihr pl6tzlich die Hand. — Sie sah ihn
an, ohne zu lachen, aber nicht unfreundlich und beinahe nicht streng. ,,Wie
geht es der Hofrétin Gartner?* fragte sie nur und all Kuchen. Und Niels, der
in seinem Hemd so zwolfjdhrig aussah, erwiderte: ,,Ach, der geht’s gut —
die sitzt still jetzt — .

Als Niels nachher humoristisch vermummt war, im langen, faltigen
Kamelhaarschlafrock wollte er Friulein Barbara begriien, die er von friiher
her kannte. Bei Barbara gab es intimen Damentee, aber Niels wurde doch
mit Freude empfangen. ,Niels ist da! Niels ist wieder da!“ kreischten sie
alle, und aus dem siiBlichen Zigarettenrauch streckten sich ithm Hinde
entgegen.

Barbara selbst, riistig und herrenhaft in einem samtenen Pyjama, bot ihm
Zigarren an, die sie lose in den weiten Taschen trug, klemmte lustig ihr
Monokel ein und lachte iiber’s ganze, grob gepuderte Kindergesicht. ,,Hallo!
Hallo!* rief sie immer wieder und stampfte umher nach Kapitdnsmanier. —
Fraulein Lisa kauerte auf der Ottomane mit untergezogenen Beinen und ihre
Augen brannten wie trocken flackernde Laternen. Aber neben ihr, der Lénge
nach ausgestreckt, lag die bleichsiichtige Balletteuse, trag und bleich wie ein
erkranktes Haremsfriulein. Sie richtete sich halb auf, lichelte benommen
mit dem entziindet roten Kirschenmund. ,,Wer ist es, Dickerchen? fragte sie



Barbara mit schwacher Stimme, aber die braute schon eine Art Bowle im
Hintergrund irgendwo. Niels beugte sich beinahe zértlich zu der matten
Tinzerin, die in einem pfirsichfarbenen, kleingefilteten Kleide ruhte. ,,Ich
bin es — Niels,” sagte er und spielte schon mit den neckisch kleinen
Lockchen, die ihr duftig in die Stirne fielen.

Paulchen trat auch hinzu, mit nervds zusammengezogenen Schultern.
,»30 wiren wir ja alle ganz gemiitlich beisammen®, sagte er hoch. Aber der
Seitenblick, mit welchem er Niels streifte, war trotzdem ein wenig
miltrauisch. ,,Das konnte man wohl behaupten, rief die dicke Barbara
forsch aus dem Hintergrund. Sie lachte Paulchen gewinnend zu, aber in
ihren Augen lag eine gewisse Angst. Sie war immer in Sorge, ihr Vater
konne sie von der Korrektionspolizei eines Tages abholen lassen. —

Nachher begriiBte Niels die Witwe Meyerstein in ihrer Wohnstube. Man
verabredete, daB er die nichste Zeit die Mahlzeiten hier nehmen solle, ein
Zimmer werde er wohl in der Umgegend finden. ,,Sie bringen immer so
frischen Wind in die Gesellschaft!* sagte die Witwe und lachte, bis man fiir
ihr Wohlergehen fiirchten mufte.

Man hatte beschlossen, da3 man, nachdem das Programm der ,,Pfiitze*
erledigt war, auf die Festwiese gehen wollte zum groen Rummel, in den
Luna-Park — alle gemeinsam, in groBer Gesellschaft.

Der Eingang der Achter-Bahn war der Treffpunkt, die Achter-Bahn
liebten sie alle am meisten. Nicht als wenn man die Wasser-Rutschbahn, die
hollische Schimmy-Treppe, das enorme Russische Rad hitte versdumen
wollen, daran war nicht zu denken. Alles zog sie ja an, was raste und sich
drehte und lirmende, funkelnde Gefahr bedeutete.

Fréaulein Barbara machte ein radikales Programm. ,,Zunéchst fahren wir
mit der Achter-Bahn dreimal®, sagte sie blutdiirstig und hob aufzihlend die
Finger. ,,Dann zweimal Wasser-Rutschbahn, dann einmal Russisches Rad.*
Und ins Lachkabinett mit den Zerrspiegeln wollten sie gleichfalls gehen. —
Paulchen, im Damenmantel an ihrem Arm, zitterte und schnatterte schon vor
iibergroer Angst. ,Ich iiberleb’s nicht, ich iiberleb’s nicht!* klagte er
quiekend.

Friulein Franziska machte sachliche Einwinde. Dreimal Achter-Bahn
fand sie, offen gesagt, zu viel. Und wie es denn mit dem Barvermogen
stiinde? — Uber diese Frage gingen sie éngstlich lirmend hinweg.



Die blasse Balletteuse, unheimlich angeregt, tdnzelte im rosa
Strickmantel abseits. Thre umridnderten Augen gldnzten iiber Erwarten, sie
machte schwierige Ubungen, neigte sich mit biegsamem Kreuz nach
riickwirts, so daf} ihr Kopf die Erde beriihrte. Die anderen hatten kindisch
ihre Freude daran. Niels klatschte Beifall. ,,Bravo, bravo! rief er immer
wieder. Aber Friulein Lisa kiilite die Biegsame ab. ,,Das kannst du zu
niedlich®, fliisterte sie ihr heiBdugig zu.

Andreas inzwischen, im taillenengen Mantel und ohne Hut, ereiferte sich
und sprach sich wortgewandt dafiir aus, da} ,,Achter-Bahn* das Schonste,
das weitaus und unbestreitbar Herrlichste sei. Er bestand darauf, dreimal
Achter-Bahn zu fahren.

Fette Herren, die voriibergingen, hatten ihren SpaBl an der bunten
Kindergesellschaft. Schmunzelnd unterhielten sie einen kleinen Flirt mit
einer von den jungen Damen oder mit einem der jungen Herren. — Niels
lachte, dall man es iiber die ganze Wiese horen konnte. Er nahm Fréulein
Franziska am Arm und kurz-entschlossen besorgten sie die Billetts.

Sie fiillten beinahe ein ganzes Wigelchen aus, nur zwei dltere Damen
fanden noch bei ihnen Platz. — Langsam rollte der langgestreckte Wagen
hinauf — hoch hinauf bis zum Hohepunkt des Geriists. Paulchen quiekte
schon dngstlich im voraus, und ehe die eigentliche Fahrt begann — dieses
nach unten und wieder nach oben Sausen, dieses schwindelerregende Auf
und Ab. ,,Dir sag ich’s: es ist unser aller vorbestimmtes Ende*, schlotterte
Paulchen, und leidenschaftlich umklammerte er Andreas Arm. — Friulein
Franziska war sorglos und munter. ,,Piih, piih“, scherzte sie unterm triibroten
Hiitchen. Fréaulein Lisa sal anmutig und ihrem Schicksal ergeben, sie hatte
der kleinen Balletteuse den Arm um die Schultern gelegt.

Jetzt waren sie oben, unter ihnen strahlte, lirmte, prunkte der Luna-Park.
Grofles Klingeln, Kreiseln, Kreischen lag unter ihnen.

Die beiden fremden Damen zischelten noch empoért: ,,Es ist iiberhaupt
nicht auszudenken — keiner von ihnen ist ungeschminkt*“ — aber da sauste
der Wagen schon mit ihnen allen nach unten. Ratternd raste er in den
Abgrund, so daB einem die Sinne vergingen und sich die Magennerven
verkrampften.

Alle zusammen schrien sie: ,,Huiii —!!“, so daB es iiber den
Rummelplatz gellte. Friulein Barbaras breiter Filzhut wurde vom Sturme
der Fahrt ergriffen und flatterte dunkel davon. Paulchens Quieken
tiberschlug sich jimmerlich in Todesnot. Andreas warf den Kopf weit
zuriick, der Atem verging ihm. Die Schreie der Damen, verschieden getont,



vereinten sich zum gellenden Chor. Aber iiber alle anderen hinaus schwang
sich Niels Stimme, wihrend er sich, die Augen geschlossen, in Friulein
Franziskas Arme warf.

So fuhr’n sie selbander zur Holle.

4

Das ist das groBBe Pensionszimmer: mit Zigarettenrauch ist es angefiillt,
und zwischen dem Zigarettenrauch spielt das Grammophon auf dem kleinen
Tischchen. Mit dem Rauche steigen die Melodien zur Decke, die wilden,
klirrenden, knackenden und die schmachtenden, schleppenden. Hellgrauer
Rauch und kiinstliches Klappern von Kastagnetten. Siile Saxophon- und
Geigenmusik machen die Luft dicht und beladen.

Vier Menschen sitzen, alle ziemlich weit voneinander entfernt, im
groBen Zimmer verteilt — vier Menschen 1im raucherfiillten
Pensionszimmer. Zwei von ihnen erheben sich, da das Grammophon
besonders raffiniert schmachtet und lockt, treffen sich in der Mitte des
Zimmers, umschlingen sich, ohne etwas zu sagen und rhythmisch schreiten
sie auf und ab.

Niels tanzt einen Tango mit Fraulein Franziska, wihrend Andreas und
Paulchen ihnen zuschauen dabei. Da sich die Musik nun aber einen
besonders innigen und zértlichen Aufschwung gibt, stehen die beiden auch
auf, umschlingen sich auch und tanzen ihrerseits miteinander, allerdings
schiefer, hingegebener, weniger nach der Regel als das erste Paar, welches
sich, wohl unterm EinfluB der Dame, mehr aufs Korrekte beschrinkt.
Paulchen und Andreas wandern mit langen, exaltierten Schritten, die Kopfe
schriag gegeneinander gelegt, iiber den Teppich — aber Niels und Franziska
drehen sich wihrenddem mitten im Raum mit winzig kleinen Schrittchen im
Kreis, wobei sie sich plotzlich fester umschlungen halten und mit ernsten
Augen das verwirrend leidenschaftliche Spiel ihrer FuBspitzen beobachten.
— So erfordert’s der Tango.

Sobald die Musik abbricht, lassen Paulchen und Andreas sich los,
verneigen sich, hastig lachelnd, noch voreinander, und dann geht jeder an
seinen Platz. Aber Niels 143t seinen Arm um Friulein Franziskas Taille
liegen, und nebeneinander setzen sie sich aufs Bett. —

Sie redeten ein wenig, aber ihre Worte kamen aus groBer Entfernung,
und es war, als konnte der eine die des anderen nicht horen. ,,Du sitzt ja so
komisch,“ sagte Fréaulein Franziska zu Andreas hiniiber, ,,so gebiickt — — .*
Und sie versuchte zu lachen. Und von wo ganz anders her liel sich



Paulchens hohe Stimme vernehmen: ,,Die Tangos vom vorigen Jahr waren
trotz allem sympathischer —*, wihrend Niels plotzlich um Zigaretten bat.

Sie saBen mit gesenkten Stirnen wie vor einem Wind, und ihre Blicke
kreuzten sich wie ihre Worte. Wihrend Paulchens glanzlose Augen matt auf
Andreas lagen, schaute dieser ganz bewegungslos zu Niels hiniiber. Fraulein
Franziska lieB den schwarzen Blick nicht von Andreas’ Gesicht, als wollte
sie es ganz und gar erkennen, und trotzdem zuckte sie nicht zusammen unter
Niels’ Beriihrung, der sie mit beiden Hénden streichelte, dicht an sie gelehnt,
so dal sie den frischen Duft seines Haares atmen konnte, und der ganz
deutlich und hell zu ihr sagte: ,,.So gut wie heute hast du mir noch nie
gefallen — .

Sie wehrte sich auch nicht, als er sie dann aufs Bett hinunterzog, ruhig
lie} sie’s geschehen. Aber noch im Sinken blieb ihr starrer Blick auf
Andreas. — Und Niels, beinahe schon auf ihr liegend, fliisterte iiber ihr mit
geschlossenen Augen und verwirrtem Haar: ,,Jetzt woll’n wir aber das Licht
ausmachen —.“ Und wihrend es schon dunkel wurde, sah sie noch seinen
Mund, der halb geoffnet war als miisse er trinken.

Paulchen fliisterte zihneklappernd aus seinem Hintergrund — und hatte

doch nicht den Mut zu schreien —: ,,Nein, das diirft ihr nicht tun — nein,
das ist eine Gemeinheit gegen Andreas — den ganzen Abend hab’ ich es
kommen sehen — nicht, nicht — —* wimmerte er, als schliige ihn jemand,

aber die Geridusche vom Bett iibertonten seine kleine Stimme und waren
groBer als sie.

Da lief er, zitternd am ganzen Leib, zu Andreas hin, der reglos in sich
versunken saf}, als konnte er sich jetzt nie mehr — niemals mehr bewegen.
In der tiefen Dunkelheit kniete Paulchen sich bei ihm nieder, kauerte sich
hin und streichelte immerfort seine FiiBe, wihrend er, ohne doch sein
Gesicht sehen zu konnen, fiebrig zu ihm hinaufsprach. ,,Das veriible ich
Fraulein Franziska,“ redete er, an seine Knie geschmiegt, ,,auf deinem Bett
noch dazu — das ist von diesem Niels perfid gehandelt —.“ Und, da
Andreas sich gar nicht riihrte, schon nédher bei seinem Gesicht und halb zu
thm hinauf sich hebend: ,,Sitz nicht so starr — ich bin jada — — .

Und wiahrend Niels vom Bett heriiberlachte und stohnte, redete dieses
blasse, verstorte Pierrotgesicht mit leisen, wirren Worten auf Andreas ein.
,Ich bin doch da,” klagte die arme, quiekende Stimme, ,heute will ich dir’s
sagen — heut’ siehst du ja was du an diesem Niels hast, diesem Dreckskerl.
— Erst habe ich es gar nicht so gemerkt, wie ich dich kennengelernt habe —
ich habe gedacht, wir wollten recht gemiitlich beisammen sein, als gute



Kollegen, und du wérst mir sympathisch. — Sonst fliege ich doch gar nicht
so leicht auf jemand®, sagte er und fand nur torichte Worte fiir seines
Herzens Verstorung, die er nicht begreifen und deuten konnte. ,,.Das ist das
erstemal, seit ich denken kann — ach, wenn du mein Freund werden
konntest. — Driiben krachte das Bett und Andreas erschauerte wie in einem
schweren Traum. Aber er begriff, da} kein Traum so schwer sein konnte und
keiner so wirr als dieses Leben, in dem wir einsam sind. — Und da der zu
seinen Fiilen, der Blasse, Hilflose keine Antwort bekam, liel er die
Stuhllehne los an der er sich hochgereckt hatte, sank auf den FuBboden
zuriick und zog sich dort ganz in sich zusammen. — Das Stohnen und
gebrochene Singen vom Bett her wurde jetzt leiser. Die arme, kleine Rede
Paulchens versiegte wie ein Wisserlein im Teppich. ,,Und sonst fliege ich
doch nicht so leicht auf einen — — .*

Andreas alleine safl noch unveriandert, die Hinde wie tot im Schof und
ein wenig vorgestreckt den Kopf als habe er ein Gesicht, das ihn
erschiitterte. Nur die Lippen bewegte er eilig und als wollte er beten. Aber er
fand keine Worte, sie vergingen in der Stille des Zimmers.

Er stand langsam auf und ging langsam zum Bett hiniiber. Ein ganz
schwaches, erstes Morgenlicht fiel von den Fenstern her auf die
Schlafenden. Andreas stand neben ihnen und sah sie an. Sie lagen lang
ausgestreckt nebeneinander, zwischen zerwiihlten Kissen und fliichtig nur
zugedeckt. Er atmete tief, und um seinen Mund lag ein Licheln. Aber sie lag
wie tot fast, ihr ziegelroter Mund war im Dammergrau merkwiirdig erblaft
und die Lippen waren streng gegeneinander gepreft. Ihr Gesicht war voll
dunkler Schatten, grauer und blédulicher, aber um die Augen herum, wo sonst
sich die Brauen finster zusammenzogen, hatte es sich geglittet und die Lider
lagen mit langen Wimpern in tiefstem Frieden geschlossen. — Aber unten
am Bettende kamen zwischen durcheinandergeworfenen Decken ihre Fiille
zum Vorschein, breit und rithrend in schwarzen Seidenstriimpfen. Und
daneben waren seine Fiile heller und nackt.

Andreas kniete bei diesen beiden Korpern nieder, die vereinigt lagen und
sich nicht gehorten. Und wihrend von driiben her Paulchen im Schlaf leise
stohnte, legte er sein Gesicht gegen das Leintuch, auf dem Niels und
Franziska sich geliebt hatten. Auf dem rauhen Leinen fand er die Worte,
nach denen er vorhin gesucht hatte. ,,Vater unser, der du bist im Himmel —*

Niels bewegte sich im Schlaf. Er zog die Knie hoch, er legte den Kopf
anders in die Kissen, aber Friaulein Franziskas Fiile blieben ruhig. Andreas
betete, die Stirne auf ihrem Bett: ,,Und vergib uns unsere Schuld, wie wir
vergeben unseren Schuldigern.*



Er stand am Fenster und sachte wurde es heller. Die grofle Nacht ging zu
Ende, das Dunkel erblaflte, ergraute allmihlich, iiber den Héusern kamen
gelbe und rosa Tone schon morgendlich herauf. Frischerer Wind fuhr jetzt
bestimmt schon die StraBen hinunter. Jetzt krduselte Wasser sich eiskalt und
hell in feinen Wellen unter dem Luftzug der ersten Friihe. Milchmiddchen
zeigten sich jetzt schon irgendwo und Béckerjungen.

Da richtete Niels in seinem Bett sich auf, schaute umher, fuhr sich wie in
leichtem Nachdenken iiber die Stirne, in die sein Haar so blond hing, — und
stand neben Andreas. Er 6ffnete das Fenster weit und neigte sein Gesicht in
die frische Luft. Er war nicht vollkommen angekleidet, er trug nur seine
kurze, blaue Hose und ein offenes Hemd und war barfuf3. Er atmete und
lachte dem Morgen zu.

Er war der junge Matrose, der morgens aufs Deck tritt, wenn das Meer
erwacht, und der die Planken mit dampfendem Wasser wischt. Er war der
Hirte, der auf die Berge morgens die Ziegen treibt, wenn die Wiesen noch
weill, noch vor Sonnenaufgang im Nebel frieren. Der Apache war er, der
nach abenteuerlicher Nacht morgens aus der Kaschemme tritt — morgens
barfuf}, in blauer Hose und mit offenem Hemd sein Gesicht der Kilte
entgegenhilt.

Er wandte Andreas das Gesicht zu und, den Blick plotzlich gesenkt, aber
immer noch Lachen um den Mund, sagte er rasch, leise, aber ganz hell: ,,Du
bist mir doch nicht bose, Andreas?* — Aber Andreas gab keine Antwort.

Es klopfte schwer, und eine grofle Gestalt im Herrenmantel stand auf der
Schwelle. Es war Friulein Barbara, und sie fragte mit dngstlich geddmpfter
Stimme, ob Paulchen nicht da sei. Sie wollte sich namlich verabschieden, ja,
heute frilh reiste sie ab, sie miisse gewdrtig sein, dal ihr Vater die
Korrektionspolizei ihr auf den Hals schicke. ,,Ist Paulchen nicht hier? fragte
sie noch einmal, pl6tzlich lauter und beinahe heftig.

Paulchen schlief immer noch, anmutig gegen den Stuhl geschmiegt, auf
dem Andreas gesessen hatte. Fraulein Barbara ging zu ihm hin, dick und
traurig stand sie an seiner Seite. ,Liebes Paulchen,” sagte sie, ,auf
Wiedersehen —

Aber der schlief und horte sie nicht.

Franziska richtete sich zwischen den Kissen auf. Unfrisiert hing ihr das
starre Haar um das ernste Gesicht. ,,Guten Morgen®, sagte sie in das grofB3e
Zimmer hinein.



Fraulein Barbara hielt ihre kleine Abschiedsrede weiter an Paulchen, der
schlief und nicht reagierte. ,JIch weill allerdings nicht, wann wir uns
wiedersehen werden,” konstatierte sie bitter, ,,aber irgendeinmal, so Gott
will, wird es ja wohl passieren —* Sie neigte sich ungeschickt und behindert
im groen Mantel iiber ithn und beriihrte sein leichtes, gewelltes Haar
vorsichtig mit der Fingerspitze. ,,Adieu, liebes Paulchen®, sagte sie
nochmals und ihr Gesicht war ganz vom grof3en Filzhut beschattet.

Franziska im Bett hatte sich wieder zuriickgelegt und die Augen wieder
geschlossen. Aber am Fenster standen Niels und Andreas nebeneinander.
Niels hatte den Arm um Andreas’ Schulter gelegt. ,,Du mufit mir nichts
tibelnehmen,” sagte er beinahe dngstlich, ,,du muflt nicht denken, ich wollte
dir weh tun — —* Und er errdtete wie ein kleiner Junge, der etwas zu
ernstes gesagt hat und sich dariiber dann schamt.

Uber ihnen allen lag das klare Licht des ersten Morgens.

5

Ein paar Tage spiter wurde Niels plotzlich krank, unvermittelt krank,
tiberraschend und hitzig, wie es eigentlich nur bei Kindern geschieht. Er lag
fiebernd im Bett, er hatte unnatiirlich glinzende Augen bekommen und in
gierigen Schliicken trank er Zitronenwasser, halb aufgerichtet im Bett. Dann
mufte er lachen, weil es so sauer war und seinen Mund so verzerrte, und
lachend legte er sich wieder in sein ganz zerwiihltes Bett zuriick, wo er dann
wieder still lag und erstaunt zur Decke schaute, weil es ihm so schlecht jetzt
ging oder wo er sich in lauten, rasselnden Hustenanfillen hin und her werfen
mufBte. — Aber Andreas safl neben ihm und trostete ihn mit Schweigen und
mit Reden.

,»till,” sagte er und beruhigte die heile Hand mit seiner, die leiser war,
,,sel ein biBchen still — du muBt dir nur etwas Geheimes ausdenken, etwas
Zirtliches, Trostliches — — es darf ja ruhig ein bilchen komisch und unfein
sein — aber dann kannst du bestimmt gleich die Augen schlie3en.

Natiirlich bist du nicht Niels und ich nicht dieser Andreas. Du bist der
vierzehnjahrige Bauernjunge, heftig erkrankt, aber wohnhaft im kleinen
Anwesen weit hinterm Dorf und ganz ohne Pflege. Du leidest schon lange
— Vater und Mutter sind natiirlich auf dem Felde beschiftigt — hast
Halsweh und schreckliches Ohrensausen — aber plotzlich ist der alte Doktor
da, weiBlich, hexenmeisterhaft in seinem Pelz — ist angeritten gekommen,
hoch zu Rosse. Der alte Herr blickt kurios hinter den Brillengldsern — sagt:
,Na, na, Freundchen — was fiir Spile machen wir denn?‘, legt auch sein



groBes, kiihles Ohr auf deine heille Brust, seinen alten, klugen Mund auf
deine heifen Fiile — ist schwarzflatternd wie ein Eulenvogel im Dunkel der
Bauernstube — —*

Da hatte Niels auch schon die Augen geschlossen, aber Andreas erzéhlte
noch weiter. ,,Ich glaube schon, daf} dir etwas schlecht geht,” sagte er und
lachelte diesem Gesicht, das fast ohne von ihm zu wissen mit geschlossenen
Augen vor ihm in den Kissen lag, durchs Halbdunkel zu, ,,du bist ja am
Ende auch der junge Wegarbeiter, den mein Rof3 mit den Hufen getroffen hat
— oh, wie mufl das Wundfieber brennen: Aber ich bin der Prinz, der in
schwarzer Tracht unter den schon halb entlaubten Bdumen strengen
Empfang hilt in herbstlichem Garten, obwohl alle frosteln. Die Bedienten
filhren ihm den vor, den des Herren Reittier verwundet hat. Aber der Prinz
— als einziger unbewegt zwischen den frierenden Pagen — hebt leise die
Hand und befiehlt: ,Gebt diesem Kinde Geld und seidene Kleider — ich
habe ihm weh getan — dieses Kind soll wie mein Bruder, wie mein Sohn,
wie meine Geliebte soll es auf dem Schlosse leben — denn ich habe ihm
weh getan — —© Und die Pagen, zitternd in ihrer Schlankheit, nehmen dich
in die Mitte, filhren dich davon, dem Schlosse zu — wihrend der Prinz,
plotzlich allein gelassen, unter den Baumen verbleibt — —*

,Oh, sagte Andreas, ,,ich will dir noch viel erzéhlen, alles noch was ich
weil}. Ich weil} viel von uns. Lieber Niels, ich glaube fast, ich wei} alles von
uns. Wir sind zwei Kinder, die sich im Wald verlaufen haben und sich auch
gegenseitig nicht finden konnen. Das eine Kind hat viel Gedanken im Kopf
und viel Zweifel — aber das andere hat so blondes Haar. Wie geheimnisvoll,
wie erfiillt mit Gerduschen, Verlockungen, Angsten ist diese Nacht.
Zwischen den schwarzen Wolken ist heute kein Mond zu sehen. Die Sterne
sogar haben all ihre Ruhe verloren, irrlichtern als wiirfe sie Wind hin und
her. Einzelne Lichter glimmen auf, vermutlich in nahegelegenen
Gasthidusern. Hunde bellen sich unmenschlich lachend von weit her ihre
wiisten Geheimnisse zu. Die Frosche quaken so laut. Ich rufe deinen Namen,
du heifit Ugolino. ,Ugolino!‘ rufe ich in die Luft. Vielleicht rufst du meinen
Namen auch irgendwo, ich hdre von fern deine girrende Stimme. Ich heifle
Kaspar. — Aber unsere Namen finden sich nicht, der Wind treibt Fangball
mit ihren Silben, er wirft sie so durcheinander, sie begegnen sich — ach, sie
kreuzen sich in der schwarzen Luft. Kaspar kann dich nicht sehen, Ugolino,
du bist fremd, verspielt, unhaltbar zwischen den Biischen — manchmal
bleibst du stehen, bist plotzlich ruhig wie ein Baum, aber er erkennt dich
zum zweiten Mal nicht — deine Baumesstille nicht wie deine Unruhe —
und er lauft wieder an dir vorbei. Und doch bist du seine Richtschnur und
ohne dich wire er lange verloren. — Ugolino, ich will dir alles erzidhlen. Du



darfst es nicht horen, aber du hast ja die Augen zu, dann verstehst du wohl
nichts. Die Néchte waren stiirmisch und unruhig, ich will dir alles erzéhlen,
was ich in ihnen erfuhr — —*

Es war fast, als sei der im Bette schon eingeschlafen. Er atmete jetzt so
gleichmifig und sein Gesicht lag still. Die Stimme des Erzdhlenden war so
leise iiber ihm, dal} sie ihn sicher nicht wecken konnte. ,,Du bist groBer als
ich, denn du bist unschuldiger als ich®, sagte die Stimme zum schlafenden
Gesicht. ,,Also bist du auch frommer als ich. Das weif} ich heute, daf} ein
atmender Mund mehr ist vorm Herrn als ein sprechender. Und daf} ein
Frommer mehr ist als ein Erkennender. Und daf} ein liebender Korper mehr
ist als ein wissender Kopf. Und daB3 ein Ténzer mehr ist vorm Herrn als einer
der schreibt oder malt. Und daf3 du grof3 bist.

Das, Ugolino, ist mein Geheimnis, mein Mirchen, mein siiBes Lied —
das ist das Mirchen meiner Jugend und meiner zerrissenen Zeit: dal wir
unschuldig sein miissen, nicht klug. Daf} wir fromm sein miissen, nicht stolz.
Dal} wir Liebende sein miissen, nicht Fragende. Die Welt Erschauende, nicht
die Welt Begreifende. Und daBl der Korper allein uns mit Gott verbindet —
der Korper und die Seele, die in ihm wohnt — niemals der wigende Geist.
Das ist mein Lied, ich habe es mir am Tage erhorcht, ich habe es in der
Nacht erfahren. Ich weill kein besseres, ich habe kein anderes nétig. Ich
weil nicht, ob ich ein Bild daraus gebiren kann, aber wenn die letzte Stunde
kommt, kann ich ihr sagen: danke, dal du jetzt da bist — ich habe so viel
gesehen. Danke, kann ich ihr einst entgegensagen, danke, meine liebe,
dunkle Stunde, da3 du mich auch nicht vergessen hast. Ich war eingedenk
deiner die ganze Zeit. Die Zirtlichkeit, die ich dir immer bewahrte, hat all
mein Tun gereinigt. Aber mein Korper, den du mir gabst, mein Leib, den du
erfunden, du erzaubert hast, hat mich der Erde schmerzvoll und lustvoll
verbunden, denn mit diesem meinem Leib habe ich alle Dinge geliebt und
am meisten des anderen, geliebten Menschen geliebten Leib. So ging ich in
Neugierde und Wollust alle Stra3en, die sich mir auftaten — und so waren
Wollust und Neugierde fromm. Meine liebe Stunde: ich habe das Leben
gelebt wie du’s befahlst — es war ein munteres Leben — —*

Die Stimme, die zu dem schlafenden Gesicht gesprochen hatte, horte
auf. Andreas war still und lauschte nur dem tiefen Atmen des Freundes
neben ithm. Inzwischen war es beinahe ganz dunkel geworden.

Aber in der Dunkelheit begann die Stimme bald wieder zu sprechen, ihre
Worte rannen wie Wasser iiber den ruhenden Korper des anderen. ,,Wie
sonderbar es gewesen ist,” erzidhlte die Stimme dem Korper, ,,wie sonderbar,
bis ich dich fand. Was fiir Irrwege ich gehen mufite. Wie schwierig und



qualvoll es war. Aber eine Stimme hat mir einstmals verhei3en, dal} ich die
Klarheit finden und verstehen werde. Habe ich schon gefunden? Habe ich
schon verstanden? — Da wagt mein Herz nicht mir Antwort zu geben —*
Und die Stimme erzihlte ihm die kurze und verwirrte Geschichte seines
Lebens, wie es gewesen war bis zu dieser Stunde.

Da war der Vater gewesen, klug und schlicht, ein Vater, der helfen wollte
und es nicht konnte. Der Vater hatte einen Sohn gehabt, in ratlosen
Zeitlauften war er aufgewachsen, ehrgeizig und miide zugleich. Die Stimme
erzdhlte von dem Freund dieses Vaters, dem strengen und heiteren
Reprisentanten der viterlichen Generation iiberhaupt, den der Sohn halite,
weil dieser alles vermocht hatte, was er in fruchtlos heftiger Miihsal sich zu
erkdmpfen sehnte. O kindisch schmerzhaftes MiBverstidndnis: aus abstrakter
Jugendnot das Werk gebidren zu wollen. Kalt und bunt stand ein Bild
angefangen im Nebenzimmer.

Wie der sorgsame Maler sein Bild malt, so ordnete diese Stimme die
Dinge, die sich ehemals ineinander verschlungen hatten, ausfiihrlich und
rein, im runden, goldenen Rahmen stellte sie sie auf und vor goldenem
Grund. Er selbst stand freilich im Mittelpunkt, aber er war doch am
verschwommensten gezeichnet von allen, ja, seine Umrisse waren fast nicht
zu unterscheiden. Sein Vater stand hinter ihm, festlich im Gehrock wie an
jenem wichtigen Geburtstagabend und bei ihm stand Frank Bischof, dessen
ergrauter und schmaler Kopf mit den erfahrenen Augen ihn allerdings weit
tiberragte. Weitere Verwandte, deren Blut in seinen Adern floB, waren
kleiner und in Entfernung angedeutet. Man wufte nichts mehr Genaueres
iiber sie oder Andreas zum mindesten hatte sich um ihr schon vergilbtes
Schicksal nie bekiimmert. Aber auf diesem Bilde waren sie wohl
verzeichnet. Sonderbare Tanten mit Puffirmeln und langen Rdocken, aber
manche hatten sogar schon seinen verschleierten Blick. Grovéter waren zu
sehen, klein bis zum Humoristischen an der Hintergrundsgrenze, aber doch
mit ernsten Augen und mit wichtigen Stirnen. Und fast verschwindend
schon, fast ganz entriickt in zerflieBende Bldue waren die zarten
Biedermeierlinien der Damen, die diese GroBviter wieder geliebt hatten,
von weit weg winkten sie mit rosenrotem Schal und Schutenhut, und irgend
etwas hatten selbst sie noch zu sagen. — Aber neben Andreas standen
dunkel wie zwei Engel die Frauen, die seiner Schwiche so viel geholfen
hatten. Die eine in zweiflerischer Sanftmut, die, obwohl er unter ihren
Augen weinen durfte, dennoch forderte von ihm, er moge ,,den Ausweg*
finden — und die andere bunter, greller, widerspruchsvoller, aber doch in so
vielen Ziigen der ersten dhnlich — ebenso streng, ebenso sanft. Auch den
schwarzen Blick und den fest geschlossenen Mund hatten sie gemeinsam,



obwohl die Augen der zweiten so diister zusammengekniffen waren und die
der ersten so schimmernd klar, obwohl der Mund der zweiten so grausam rot
bestrichen erschien und der der ersten war doch unberiihrt geblieben. — Vor
ihm hatten die Kinder dann ihren Platz, die kleine Reihe. Marie Theréese
zierte sich, siif und schelmisch, aufbewahrt und behiitet fiir Unbekanntes.
Peterchen, keck und froh, sah den Dingen entgegen, die seiner, noch
unerobert von ihm, in heiterer Kampfbereitschaft harrten. Henriette nagte
ein wenig abseits an ihrer Lippe, wullite schon viel zu viel, war schon
gezeichnet, trug schon ein finsteres, kleines Schicksal, von dem sie in ihrer
verzwickten Seele ahnte, dal es wachsen sollte und gro3 werden eines
Tages. — Aber gegen den Rand zu und an der Seite dridngten sich die
Gestalten in immer bunterem Durcheinander. Da war Witwe Meyersteins
grausames Beefsteakgesicht, das abends erst im Schlafzimmer erstarrte,
Doktor Zauberlins spaflige Hexenmeistermiene drédngte sich dazwischen,
Barbaras breites Kinderlachen tonte von irgendwoher und Paulchens
farbloses Pierrotantlitz schmiegte sich toricht und schmerzensvoll an die
Rundung des Rahmens. Und das da — war das nicht des Chauffeurehepaars
unternehmungslustiges Tochterlein, die riihrenderweise den besseren Hut fiir
den Ausgang benétigt hatte? Menschengesichter — Menschengesichter —
— der Hofrétin griechisches Profil mit dem wundervollen Haar tauchte auf,
die Stimme malte es hin. Friulein Barbaras erniedrigter Adoptivvater — die
starre GroBmutter mit den blauen Backen — — die Stimme sagte: ,,So war
es bis heute. Wer weill wie es weitergeht? —

Aber dann wischte sie alles aus, tat, als sei alles ganz ungeschehen und
sammelte all ihre Zirtlichkeit zu einer Frage, deren tiefe und siifle
Sinnlosigkeit sie selbst schon im Sprechen begriff. Andreas neigte sich tief
iiber den Schlafenden, so daB3 sein Mund fast den anderen beriihrte. ,,Aber
du — willst du jetzt bei mir bleiben?* fragte er ihn. — Aber das Gesicht
atmete nur und antwortete nicht.

Da richtete Andreas sich wieder auf und sal3 wieder wie vorher auf
seinem Stuhl neben dem Bett im Dunklen. Warum hatte er das gefragt? —
Dariiber muflte er selber ldcheln. WuBlte er doch so gut, dal3 es sein Teil und
sein Schicksal nicht war, einen anderen Menschen je zu besitzen. Wie sollte
dieser da bei ihm bleiben? — Aber er wulite nicht, dal das Licheln auf
seinem Gesicht wie ein Weinen zuckte.



Da erfand er eine letzte Maskerade fiir sich und ihn, das tiefste Spiel.
,»50 bin ich ein Dichter”, sagte er ins Dunkel hinein, ,,und du bist mein
Traum.“
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,Ich will sehen, was sich da tun 1aBt*, sagte Andreas, der zwischen all
seinen Schminksachen auf dem Toilettentisch sal3 und mit der Zigarette
spielte. ,,Ich habe Doktor Dorfbaum allerdings schon zu oft in Anspruch
genommen —

Niels ging mit grofen Schritten auf und ab in der Garderobe. ,,Aber
wenn du das Geld sehr notwendig brauchst —* sagte Andreas und schaute
dem Zigarettenrauch nach. Niels blieb stehen und redete verzweifelt zur
Decke hinauf. ,,Mir ist es ja vollkommen unerklérlich, wo das viele Geld
immer hinkommt*, sagte er und strich sich zornig das Haar aus der Stirne.
,Es ist ja, als fiele es mir aus der Tasche — —* Und er stampfte sogar mit
dem Fuf.

Aber Andreas lichelte schon wieder iiber seinen roten und blauen
Schminkstiften. ,Ich werde sehen, was sich da tun 14Bt“, sagte er noch
einmal, wihrend er sich mit dem Kohlstift die Brauen nachzog. — Niels
fuhr ihm von hinten iiber das Haar. ,JJa —* sagte er nur. Aber Andreas
erschauerte unter dieser Beriihrung und unter dem Klang dieser Stimme.
Das helle Zittern, das sie bewegte, beriihrte sein Herz und lieB es
mitschwingen. ,,Um dreihundert Mark handelt es sich —* sagte er ganz
mechanisch. Und die Stimme hinter ihm sagte noch einmal: ,,Ja —*

,Es ist Zeit fiir Herrn Magnus, aufzutreten®, lie} ein anderes, schirferes
Organ sich hinter ihnen vernehmen. — Frau Zeiserich stand diirr bei der
Tiire, mager und gleiend in ihrem Staat. ,JIch hoffe die Herren nicht zu
storen —* sagte sie boshaft, — Andreas ging stumm an ihr vorbei und zur
Tiire hinaus. ,,Auf Wiedersehen®, rief sie noch hinter ihm drein und er
atmete ungern ihr billig-aufdringliches Parfiim. — Sie blieb in der
Garderobe zuriick.

Auf der Biihne verkiindigte launig der Conférencier: ,,Ich habe den Spal3
und das Vergniigen, dem aufnahmelustigen Publikum einen sehr charmanten
jungen Mann aus guter Familie vorzustellen, der Ihnen gerne einige pikante
Kleinigkeiten zum besten geben wird — —*

Andreas, zwischen den Vorhdngen stehend, dachte: ,,Dreihundert Mark
— ich habe ihm erst vorige Woche fiinfhundert abgenommen — —* Aber
all seine Zweifel wurden zunichte, als er den Ton dieser Stimme wieder im



Ohre fiihlte. — Er ging hinaus und stand, beinahe ohne um ihre Gegenwart
zu wissen, denen, die Rotwein tranken und Beefsteak aflen, gegeniiber. Er
fiihlte nicht die Lorgnetten der interessierten Damen auf sich gerichtet und
horte nicht das fette Grunzen der Herren. ,,Saubere Nummer*, sagte einer
und deutete mit dickem, faltigem Zeigefinger auf den geschminkten
Matrosen. Der sprach die Worte seines Gedichtes, das er schon nicht mehr
verstand. Das mit den Strichjungen und dem Gottesgericht hatte sich nicht
bewihrt, er hatte ein anderes jetzt auf seinem Repertoir. ,,Ja, wenn ich nicht
aus guter Familie wér! — Na weiit du — —* sagte er und hatte einen Arm
in die Hiifte gestemmt. — Aber in seinem Herzen schwang die Stimme des
Freundes wie Wind in einer Harfe. Das Publikum der ,,Pfiitze* begutachtete
seine Figur. ,,Die Beine sind gut“, sagte ein Kenner ganz laut, ,,aber mir

gefillt der Mund nicht besonders —* ,Mein Vater, der ist doch
Regierungsrat — Parbleu,“ sagte der Junge dort oben betriibt, ,,ja, glaubt’s
nur, um mich ist es wirklich schad’ — o je —* Einige Zeit noch lieB er sich

dariiber aus, was alles aus ihm hitte werden konnen, wenn er nicht geboren
worden wire unter so fatalen und biirgerlichen Umsténden. ,,Na, mir kommt
vor, der tut sich auch nicht viel Zwang an“ — meinte eine rote, dicke
Madame in ihrer Loge und kicherte in ihr Sektglas. — Aber dann erschien
das finstere, schwarze Apachenweib auf der Szene, die vorher die
sonderbare Ballade von dem lahmen Hund und der birtigen Jungfrau
gesungen hatte — und der verdidchtige Matrose — Regierungsratsohn —
hatte ein wildes Gesprich mit der heftigen Hafendirne, das in Geschrei,
besessenes Hindeklatschen und orgiastischen Trampeltanz ausartete.
,, lemperament haben die Luder*, murmelten sich die fetten Herren zu. Und
die rote Sektdame erlduterte eifrig ihrem Kavalier: ,,Wenn du jetzt seinen
Korper ansiehst — das ist ein ganz Raffinierter —* Aber er, vollkommen
hingerissen, schmachtete nur: ,,Ihre Biiste — sieh doch nur, ihre Arme und
Schultern —*, was die Dame begreiflicherweise verdrof3.

Durch den dunklen Korridor ging Andreas in seine Garderobe zuriick.
Auf einer Kiste sa3 Paulchen, lieB seine schmalen lila Seidenbeine baumeln
und rief etwas, als Andreas vorbeiging. ,,War es gut?* fragte er und lichelte
ihm zu. Aber Andreas horte ihn nicht und bog schon um die Ecke, wo es zu
seinem Verschlage ging. — Da erstarrte das Licheln auf Paulchens Gesicht
und er sal} mit angefrorenem Léicheln — eine traurige Puppe.

Andreas stand an der Tiir zu seiner Garderobe, die angelehnt war.
Drinnen horte er sprechen. Alma Zeiserichs scharfe Damenstimme lief3 sich
vernehmen: ,,Ich glaube schon, daf} du dich vor mir in acht nehmen muf3t —
dein sauberer Herr Kavalier konnte eifersiichtig werden —“ und wihrend sie
noch meckernd lachte, antwortete die andere, die helle Stimme: ,,Sie



sprechen wohl von Andreas? Na, mit dem Kleinen bin ich doch nicht
verheiratet —* Da didmpfte Alma ihr Organ zu widerlicher Zartheit. ,,Nun,
wenn du mit ihm nicht verheiratet bist, vielleicht konntest du mich —* und
wieder dieses Kichern, blechern und zértlich zugleich. Niels aber sagte leise
in ihr Kichern hinein: ,,Ich heirate doch wirklich jedermann, der mich haben
mochte —*

Andreas stieB die Tiire zuriick. Niels stand lachend mitten im Zimmer,
und die Zeiserich im schillernden Kleid an ihn hingelegt, hatte ihre Hénde
schon unziichtig in seinem Gesichte und an seinem Leib. ,Ich verreise
morgen auf ein paar Tage,” fliisterte sie ihm zuckend entgegen, ,,du kommst
mit mir, mein Lieb —.“ Und Niels, der aber Andreas schon bemerkt hatte,
entgegnete nur: ,,Ja — ja — ich komme mit dir —* und schloB, als wolle er
nichts mehr sehen, die Augen dabei. — Da packte Andreas Frau Zeiserich an
den Schultern von hinten und rif} sie zuriick, so daf} sie krachend gegen die
Wand taumelte. Sie kreischte: ,,Mon dieu!* und hielt sich den Schidel der
brummte. ,,Ei, der betrogene Ehemann®, zischelte sie und ihre Augen firbten
sich gelb, als fiillten sie sich zusehends mit bosem Gift. Mit parodiertem
Pathos hob sie den hageren Arm: ,, Tragische Familienszene!* spottete sie,
,,der Cocu richt schrecklich seine Schmach — .“ Aber da Andreas die Fiuste
geballt und mit einer geborstenen Stimme, die sie noch nicht von ihm
kannte: ,,Hinaus! Hinaus!!“ schrie, schlich sie, die Hand an der
schmerzenden Beule, zur Tiir und grinsend verschwand sie.

Niels stand immer noch in unveridnderter Stellung mitten im Zimmer,
mit hdngenden Armen und geschlossenen Augen. Mit einer Wut, die ihm
alle Sinne betdubte und zerrif3, schrie Andreas in dieses Gesicht hinein. ,,Es
hat im Grunde gar keinen Zweck, wenn ich noch zu dir spreche,” schimpfte
er rasch und mit einer bitteren, qualvollen Gewandtheit, ,,du bist jedes
Wortes unwiirdig und verstehst am Ende nicht eines. Wie konnte ich mir
jemals einreden, frage ich jetzt, da} du in irgendwelcher Hinsicht auch nur
das leiseste Interesse an mir hittest? Du weilt vielleicht, wie tief und von
welcher Art mein Gefiihl fiir dich war — oder vielmehr: du weil3t es nicht!*

Nebenan, durch eine diinne Bretterwand nur von ihnen getrennt, saf3
Fraulein Franziska und lauschte. Zwei Kavaliere waren bei ihr — der
beleibte Freund der rotseidenen Sektdame, der sich unter irgendeinem
Vorwand von dieser fortgestohlen hatte und ein eisgrauer, kahler Lebemann
im Smoking, der Franziska seit Jahren mit seiner fachménnischen Huld
beehrte. Der Beleibte sagte ein iiber das andere Mal: ,,Aber Ihre Figur ist ja
wirklich ganz wunderbar —*, in einem Tonfall, als wundere ihn das. Aber



Fréaulein Franziska horte nicht auf ihn, mit schwarz zusammengekniffenen
Augen lauschte sie den schlimmen Worten, die nebenan geredet wurden.

,Dal es gerade dieses widerwirtige Frauenzimmer ist, diese unwiirdige
Person,“ sagte Andreas, ,,mit der du dich iiber mich lustig machst, das kann
ich dir nie verzeihen! So wiirde sich keiner gegen mich benehmen, den ich
mir aus dem Paradiesgirtlein oder von der Strale mitnehme. Du bist ein
Abgrund an Egoismus und Unmoral. Du bist ohne Herz — ohne Verstand —
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Aber in Niels Gesicht war tiefe, fast schmerzliche Ruhe. ,,Das habe ich
gewullt,” — sagte er leise, ,,ja — das habe ich kommen sehen —.* Und ein
kleines, schnelles, unbegreifliches Licheln lief fliichtig und traurig um
seinen schonen Mund. — Andreas sah nicht dies Lacheln und verschlof} sein
Herz gegen den Klang dieser Stimme. Vor dieser unfalbaren Stille steigerte
sich seine Wut und sein armer Zorn wuchs lodernd auf wie ein Strohfeuer.
Ihm schien Niels Korper entzaubert. Er sah ihn vor sich in der nicht
erstklassigen leicht verkommenen Eleganz eines Gabardineanzuges, den er
sich auf seine, auf Andreas Kosten kiirzlich zugelegt hatte. Hier {iiberall
hatten Alma Zeiserichs unschone Hinde ihr gemeines, liisternes Spiel
gehabt, hier iiberall waren sie gewesen, den ganzen Leib hinunter. — Und
Andreas schrie, den Arm plotzlich zur Tiir gereckt: ,,Hinaus! Mach’ dafl du
hinaus kommst! Geh zu ihr, lauf in ihr Bett! Ich kann dich jetzt nicht mehr
sehen, jetzt will ich dich nie mehr sehen — nie mehr, um keinen Preis. Lauf’
in ihr Bett — lauf’ in ihr Bett!!* befahl er ihm immer wieder und warf sich
in seinen Stuhl vor dem Toilettentisch. — Niels, langsam und ernst, verlie3
die Garderobe. Seine hellen Augen hatten sich beinahe schwarz geféarbt. —

Als Fréaulein Franziska im starren Federputz ihres Abendkleides einige
Zeit spiter zu Andreas trat, sa} der immer noch, ein geschminkter Matrose,
sonderbar starr liber sein Schminkzeug gebiickt. Friulein Franziska sagte
und beriihrte ihn sanft: ,,Ziehst du dich denn nicht an?*“ — Andreas sah aus
leeren Augen, um die sich die Schminke in roten und violetten Kreisen zog,
zu ihr auf. ,Ich muB noch zu Dr. Dorfbaum,* sagte er matt und lichelte
plotzlich, ,,ich brauche dreihundert Mark — .*

Drauflen tanzte Paulchen das ,,Abendgebet eines Vogels* zum zweiten
Male, es hatte den Leuten gefallen. Er glitt wie vergehend zur Erde, hob sich
wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus, verziickt, selbst hingerissen von
der Bewegung mit der er die Arme hob, ausstreckte, dehnte, auf den
Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd, vibrierend, als wolle er
abfliegen in den Raum, sich steigend l16sen ins Nichts — den Kopf ein wenig



zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf, den Mund halb getffnet, die
schwarz bemalten Augen wie im Rausche gebrochen.

Am nédchsten Morgen erwachte Andreas unter klein Henriettens
scharfem Blick. Mit dem Friihstiickstablett stand sie drohend vor ihm, und
in seinen Halbschlaf noch sagte sie hinein: ,Herr Niels hat mir gestern
abend noch den Auftrag gegeben, Ihnen zu sagen, dal er abgereist sei. Er
kdme in absehbarer Zeit nicht wieder.” — Andreas, aus seinen Kissen
heraus, fragte nur leise: ,,Hat er nicht gesagt, wohin er gereist ist?* — Und
sein Gesicht war so fahl, wie die Laken in seinem Bett. ,Nein“, sagte
Henriette und setzte das Friihstiicksgeschirr auf den Stuhl. Da wandte
Andreas das Gesicht wieder der Wand zu.

DrauBlen horte man Witwe Meyerstein aufs drohnendste lachen.
Henriette goB8 Tee ein aus dem billigen Kénnchen. Aber da sie die Augen
dabei nicht von Andreas lief3, flol der Tee statt in die Tasse, iiber den Stuhl
und tropfte von da aus zum Teppich.
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Um diese Zeit begann Andreas wieder zu arbeiten. Im grofen
Pensionszimmer, das ehemals wahrscheinlich als Efraum gedient hatte, saf}
er, den Zeichenblock auf den Knien und skizzierte. Fraulein Franziska hatte
auf dem Bett Platz genommen — da sal} sie am liebsten — so daB} er am
Fenster ihr unhoflicherweise den Riicken zuwenden mufite. Doch das fiel
ihnen beiden nicht auf.

Wihrend er mit schriggehaltenem Kopf Linien zog und Schatten tonte,
sprach sie hinter ihm rauh und langsam. Sie hatte das Gesicht in beide
Hénde gestiitzt, und ihre schwarzen Augen sahen sich im ordinédren
Teppichmuster fest. Ihre Fiile standen breit auf dem FuBBboden. — Warum
redete sie heute so viel? Sonst ging sie mit zusammengekniffenen Augen
umbher und beobachtete. — Fréulein Franziska erzéhlte aus ihrem Leben.

»donderbar ist ja eigentlich schon,* sagte sie Wort fiir Wort, die Augen
im Teppichmuster und gleichsam selbst verwundert, weil es ihr so konfus
ergangen war, ,.komisch ist doch schon, wenn man recht bedenkt, daf ich
tiberhaupt kein Vaterland habe .

Der am Fenster zog Linien, und ob er zuhorte, war nicht recht zu
bestimmen. Friulein Franziska erzéhlte: ,,Mein Vater war Russe, und meine
Mutter war Spanierin, eine witzige Kreuzung. Ich habe von meiner Mutter



das Haar und die Augenfarbe geerbt, aber in Figur und Bewegung soll ich an
meinen seligen Vater erinnern. — Als ich geboren wurde, hatten sich meine
Eltern in Wien niedergelassen, wo mein Vater Geschifte betrieb. Er hatte
sich auch, geschiftlicher Riicksichten halber, und ich weil} nicht, auf welche
Weise, in Osterreich naturalisieren lassen. Mein seliger Vater war
Osterreichischer Staatsangehoriger. Wir blieben in Wien bis zum Jahre 1912,
dann verzogen wir nach Paris. Ich war damals ein kleines Médchen von elf
Jahren. Als kleines Madchen muf} ich sehr seltsam gewesen sein®, sagte
Fréaulein Franziska und schweifte plotzlich mit Licheln ab. ,,Ganz schwarz
und finster wire ich immer herumgegangen und Mama erzéhlt, daf} ich mir,
da ich kaum lesen und schreiben konnte, die dicken, verstaubten deutschen
Klassiker aus unserer Bibliothek geschleppt habe, um in ihnen zu
schmokern — Goethe und Hebbel und Grillparzer —.“ Und Fréiulein
Franziska lachte, wie solche die’s nicht recht gewohnt sind: ausfiihrlich und
unschon. Aber dann fuhr sie fort: ,,In Paris war es schon. Wir bewohnten ein
Haus in vornehmer Gegend und meine spanische Mutter machte groflen
Betrieb. Mein Vater war viel auf Geschiftsreisen und wir hatten fast jeden
Abend ein Fest. Allerdings war meine Mutter stets unzufrieden, daf} ich
nicht niedlich genug sei. Damals war meine Haut ndmlich schon unrein und
im weillen Seidenkittelchen nahm ich mich immer so spassig aus, wegen
meiner abstehenden schwarzen Pferdehaare und meiner zornigen Augen.
Aber damals lebte mein einziger, kleiner Bruder noch, den ich liebte wie
nichts auf der Welt. Er hieB Alexander, nach meinem Vater. Wir hatten
gemeinsam beschlossen, dal wir Dichtersleute werden wollten: er sollte die
Erfindungen haben, und ich sollte sie ausfiihren. Die schonsten Dramen und
Romane hitten wir schaffen konnen zusammen. Alleine hab’ ich nicht mehr
gekonnt. — Als wir zwei Jahre in Paris gelebt hatten, die jetzt fiir mich wie
ein Traum sind, brach dieser Krieg aus. Ich war dreizehn damals, und
worum es sich handelte, ahnte ich nicht. Ich hatte mich ja nur mit Hebbel
und Grillparzer und mit meinem lieben Alexander beschiftigt. Die erste
Woche nach dieser Kriegserkldrung verbrachten wir in unserem Haus mit
Zittern und Zagen. Es wurde uns streng verboten auf die Strafle zu gehen,
ohne daf} ich begriff warum, und kein Mensch kam zu uns zum Besuch.
Meine schone Mutter weinte den ganzen Tag, und mein seliger Vater ging
mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. Ich erinnere mich noch, daf er
sagte, jetzt werde wohl auch bald ein blutiges Schwert am Himmel
erscheinen. — Inzwischen war es geschwind bekanntgeworden, dafl wir
Osterreicher waren. Als wir alle in einem Zimmer beisammen saBen, horten
wir, wie der Pobel sich vor unseren Fenstern sammelte. Ich habe noch den
Laut im Ohr, mit dem die Gassenjungen schrien: ,,I1 faut tuer les boches —
il faut tuer les boches!!*“ Meine Mutter verfiel sofort in Krimpfe und unten



riittelte man schon an der Haustiire. Die Steine klapperten und klirrten so
gegen die heruntergelassenen Jalousien. Bei jedem Anprall zuckte und wand
sich meine Mutter nur noch heftiger. Mein Vater — ich weill heute noch
nicht, was er damit beabsichtigte — trat plotzlich auf den kleinen Balkon
und wollte zu diesen Leuten reden. ,,Nous ne sommes pas des boches!* rief
er immer wieder und hob auf seinem Balkonchen abwehrend die Arme. Aber
als stupide, wiitende Antwort kam nur immer wieder dieses: ,,II faut tuer les
boches — il faut tuer les boches!* zuriick. Ein Stein traf ihn gegen die
Stirne. Er taumelte blutiiberstromt ins Zimmer zuriick, seine ganzen Augen
standen voll Blut, wir dachten zuerst er wire erblindet.

Seit dieser Stunde veridnderte sich alles. Das war das einzige, was ich
bemerkte und was mir eigentlich klar wurde: Jetzt verindert sich alles. Ich
wurde von meinem Vater und vom kleinen Alexander getrennt und kam mit
Mutter ins Frauenlager. Ich habe weder meinen Vater noch meinen Bruder
jemals wiedergesehen. Alexander starb, wie ich erst viel spiter erfahren
habe, an irgendeiner verschleppten Krankheit und Vater sehr bald,
wahrscheinlich infolge seiner schrecklichen Kopfwunde. — Unser
vornehmes Haus wurde uns genommen und alles was wir besalen. Ich weil3
nicht mehr, wie lange Zeit wir in diesem Lager haben zubringen miissen.
Meine schone Mutter wurde immer starrer und wortloser, sie sah mich fast
nicht mehr an und am Ende bekam ich Angst vor ihr. Eines Tages wurden
wir Frauen nach Wien zuriickgeschafft. Da wir nicht einen Pfennig unser
Eigen nannten, muflten Mutter und ich in der Fabrik arbeiten. Mutter konnte
es gesundheitlich selbstverstindlich kaum ertragen, ich war ja immer
ziemlich widerstandsfihig. AuBerdem behandelte man uns hier fast so
schlecht wie in Frankreich, weil man uns fiir russische Feinde hielt. —
Dichterin freilich konnte ich unter diesen Umstidnden nicht werden, soviel
Kraft hatte ich nicht und die Ratlosigkeit in mir und um mich war viel zu
grof. Aber ich glaube nicht, dal unsere Zeit Dichterinnen am meisten
benotigt. — Bald stellte sich heraus, da Mutter vollkommen geisteskrank
geworden war, und man schaffte sie in eine Volksklinik. Ich war ganz allein
in der Stadt und wurde zu fremden Leuten in Pension gegeben.*

Fraulein Franziska erzdhlte langsam wund rauh, beinahe mit
Gleichgiiltigkeit in der Stimme sowie man einen finsteren, aber
konventionellen Roman berichtet. ,,Niemand kann mir verdenken, daBl mir
die Fabrikarbeit zu blodsinnig vorkam, sagte sie trotzig, ,,und da} ich dem
ergrauten Baron nachfolgte, der mir Avancen machte. Der alte Herr brachte
mich, um meiner schonen Beine willen, und weil ich so schwarze Augen
hatte, in eine Tanzschule und spéter ans Kabarett. Der war der erste — .
Und sie dehnte sich mit geschlossenen Augen. ,,Was hitte ich nun davon



gehabt, wenn ich damals ins Wasser gegangen wire, was ich
selbstverstindlich tdglich plante? sagte sie, die Arme noch gereckt und
lachelnd zur Decke hinauf. , Erst habe ich immer nur von meinem Vater
getraumt, dessen Augen voll Blut waren und von meiner kranken Mutter und
von meinem geliebten Bruder. Erst ging ich nur immer umher und hatte
meine Verwirrung im Sinn und den einen Gedanken, daf} ich ausgesetzt sei
und ohne Halt. — Aber spiter lernte ich die Korper lieben — — . Und sie
lieB den Blick von der Decke, stand auf und ging zu Andreas hin, stand
breitbeinig hinter ihm, der tiber seiner Zeichnung sal3.

,Ich weil nicht, ob man daraus eine Dichterin wird, sagte sie und hatte
die Hinde in sein Haar gelegt, ,.ich weil3 nicht, was daraus kommt — . Thre
Stimme streichelte ihn inniger noch als ihre Hidnde. ,,Ich weil3, Andreas, da3
es dir dhnlich ergangen ist. Und alleine bist du doch auch —.*“ So riihrend
war es zu horen, wie ihre rauhe, sachliche Stimme sich dimpfte zu seltsamer
Zirtlichkeit. ,,Und allen geht es doch dhnlich, wenn sie nur reden wollten,
sagte sie, ,.hier in der Pension — und iiberall — —. Die Jugend begann im
Liarme des Aufstandes. Wo wird sie enden? — Und diese Frage stellte sich
vor ihnen auf, der keiner von ihnen noch hatte Herr werden konnen, und die
sie so oft doch vergaBen in einem anderen, tieferen Licheln. Wo wird es
enden?

Er wandte den Kopf nach ihr um, sie stand von hinten iiber seine
Stuhllehne geneigt. ,,Ist es iiberall so? fragte er in dieses bunte, grof3e
Gesicht hinein, ,,in der Pension Meyerstein und iiberall — —?* Und sie
dagegen, ohne daB} es in ihrem Gesicht gezuckt hitte — nur ihre Hénde
hielten seinen Kopf noch ein wenig fester, wie den eines Kranken: ,,Mein
kleiner Andreas — ich weil}, du kannst mich nicht lieben — du liebst nicht
die Frauen — wir wollen uns nichts vorliigen, wollen’s uns nicht leichter
machen — aber gib mir deinen Mund.“ Und ehe er hitte antworten konnen,
nahm sie seinen Mund mit ihrem rot befleckten. —

Als sie schon wieder ruhig auf dem Bettrand sal}, kam Andreas zu ihr,
setzte sich neben sie und zeigte ihr das Bild. Sie neigten sich zusammen
dariiber, so daf} ihre Kopfe sich beinahe beriihrten.

Ein groBer Junge kniete halbnackt in der Mitte und spielte mit zwei
Kindern. Er warf den Ball in die Luft — sein Arm war noch in der
Bewegung gespannt — und die Kinder lachten dazu: ein kleines Midchen
und ein kleiner Bub. ,,Jetzt muf} es noch bunt werden®, sagte Andreas und
lichelte iiber der Kohlenskizze. ,,Es ist nicht viel, ehemals wollte ich den
lieben Gott abkonterfeien mit wissensstarren Augen. Das sind nur Marie
Therese und Peterchen, die mit Niels spielen. Diese Idee hat mir nimlich so



gut gefallen: meine kleine Schwester mit Niels spielend. Ich habe immer
davon getraumt. Und Peterchen muflte natiirlich auch dabei sein — — .*

Aber Friulein Franziska, immer noch das Gesicht iiber dem Bild, sagte
plotzlich, ohne deshalb sehr zu erschrecken, nur mit etwas milltrauisch
zusammengezogenen Brauen und wie man einen kleinen Verdacht dufert:
,Wir haben uns vorhin iiberlegt, wie es jetzt weitergehen solle. — Wie,
wenn einfach bald die Welt unterginge?* Und sie lachte diister iiber den
spielenden Korpern, die Andreas gezeichnet hatte.

Aber er entgegnete nur, ohne daf} eigentlich ein Zusammenhang mit
ihrer diister-leichtsinnigen Idee zu finden gewesen wire: — ,,Dal} die Korper
beseelt sind: das ist das Geheimnis — damit fingt alles an, damit hort alles
auf — .

Und er horte, wihrend er sprach, Niels” Stimme fragen: ,,Was ist das
eigentlich: eine Seele?*



I'V. Abschnitt

Ein wenig schwierig war es aus ,Rosenbldttchen das
herauszubekommen, was er wufite. Dr. Dorfbaum und Andreas luden ihn
sogar an ihr Tischchen im ,Paradiesgirtlein®, gaben ihm weillen
Bordeauxwein zu trinken und taten ihm Ehre an auf jede Art. Dr. Dorfbaum,
fett, snobistisch, aber nicht ohne Gutmiitigkeit bemiihte sich aufs
Uneigenniitzigste, obwohl ihm ein Wiederauffinden dieses Niels lastig,
wenn nicht schmerzlich sein mufte. ,,Uns ist an diesem Jungen ganz enorm
viel gelegen! sagte er allerdings nicht ohne Strenge und trommelte mit
allen Fingern auf der Tischplatte. — Andreas war schweigsam und gequiilt.
»wWenn du es wirklich weit, wohin er sich gewendet hat,” sagte er hastig
und goB ,,Rosenblittchen Wein dabei ein, ,,dann halt’ mich nicht linger hin
— es ist so notwendig, daB ich ihn sehe — —.* Durch irgend etwas in seiner
Stimme aufmerksam gemacht, wurde ,,Rosenblittchen” ein wenig ernst.
,.Ubrigens miifite ich Geld fiir meine Auskunft haben,* sagte er plotzlich
ganz ruhig, ,,meine neuen Schuhe sind noch nicht bezahlt — .

'6‘

Ein ehemaliger Kavalier rief ihn ab. ,,Huch — ein Bekannter!* jubelte er
und stob von dannen. Andreas und der Doktor blieben schweigsam zuriick.
,Wir werden es schon noch aus ihm herausbekommen®, trostete der gute
Dorfbaum, aber Andreas schaute miid in den Zigarettenrauch.

Als ,,Rosenblittchen® wieder zuriickgetinzelt kam, zeigte er von neuem
die grausigste Neckischkeit. ,,Wie komme ich eigentlich dazu euch
Angebeteten seinen Schlupfwinkel zu verraten?* fragte er sich prezios. ,,Ich
bin eifersiichtig!!* Und er hielt plotzlich die Hand vor den Mund, wihrend
er den Kopf schrig stellte. Als man ihm dann fiinfzehn Mark gegeben hatte,
kam das, was er wullte, zutage. — Niels war nach Hamburg gereist und
hatte Beschiftigung dort gefunden in einem kleinen auf ,,oberbayerisch®
stilisierten Etablissement auf der Reeperbahn, wo er allabendlich eine Art
»Schuhplattler zu tanzen hatte.

Andreas muflite ldcheln. ,Danke®, sagte er und streichelte
,Rosenblittchens* zierliche, aber welke Hand. Die hatte ein miides Spiel mit
den Geldscheinen, die Dr. Dorfbaum ihr zugesteckt hatte. Uber die alten,
speckigen Scheine war ,,Rosenblittchens® buntes und unjunges Gesicht



geneigt. Mit kleinen Filtchen war es iibersdt, und die braun geférbten
Wangen hatten schon etwas Hingendes.

Irgendwo wurde ein Weinen laut. Das war Boris, der iiber den Tisch
gebeugt schluchzte, weil der Wirt ihm das Lokal verbieten wollte. In das
Weinen mischten sich die hohen Schreie von der Bar heriiber. Einer mit
semmelblonden, schon gewellten Haaren, sang an die Theke gelehnt:

,,Warte, warte nur ein Weilchen
Bald kommt Haarmann auch zu Dir,
Mit dem kleinen Hackebeilchen
Macht er Schabefleisch aus Dir.*

,Rosenbldttchen®, verziickt iiber fiinfzehn Mark geneigt, summte mit —
es war eine schlichte, kleine Volksmelodie.

Andreas und Dorfbaum verabredeten iiber den Tisch hin, daf sie morgen
frith nach Hamburg fahren wollten.

Dann kam der Abschied von Pension Meyerstein.

Da die Geldangelegenheiten mit diesem Mieter Andreas Magnus, bis auf
einzelne Zwischenfille, sich stets verhdltnisméfig gilinstig abgewickelt
hatten, war die Witwe selber freundlich gestimmt. Sie lachte herzlich, sagte
,Good bye* und driickte ihm kriftig die Hand. Umfangreiche Butterbrote
packte sie ihm sogar ein, wenn allerdings auch nur in Zeitungspapier, auf
da3 er im Eisenbahnzug nicht ohne Erfrischung bleibe. ,,Empfehlen Sie
meine Pension allen jungen Leuten, denen Sie auf der Welt begegnen®, sagte
die Witwe mit einer umfassenden Handbewegung, und ihr Gesicht war vom
Lachen gedunsen. — Professor Sonn, der bei der Witwe das Friihstiick
nahm, trat hinzu, blickte unsympathisch hinter seinen Zwickergldsern, gab
sich aber, indem er sagte: ,Nun, der Vogel will ausfliegen?* einen
leutseligen Anstrich trotz allem. — Andreas trat zur GroBmutter hin, die
starr vor dem Nihtisch sal}. Sie wandte ihm die groB3e, blduliche Fldche ihres
Gesichts entgegen und musterte ihn mit starrer Aufmerksamkeit. Ein gro3es,
grellweiles Leinenstiick, an dem sie aber nicht arbeitete, lag ihr in harten
Falten iiber dem SchoB. Aber ihre knochigen Altfrauenhinde lagen wie
erfroren daneben. ,,Eisenbahnfahren,” sagte sie und schiittelte streng den
Kopf, ,.geben Sie nur acht, da3 Sie wohlbehalten wieder nach Hause
kehren.*

In dunkler Kammer neigte Andreas sich iliber Friulein Annas Bast- und
Metallarbeiten. ,,Sie sind fleiig*, sagte er, aber sie lichelten beide nicht.



Eine kurze, ernsthafte Unterhaltung hatten sie. ,,Ja,” entgegnete Anna, das
breite Gesicht zu den kurzen, aber feingegliederten Hinden geneigt, die so
beruBt und regsam waren, ,,was bliebe uns denn zu tun, wenn wir nicht
fleiBig sind? Nur aus dem Flei3e sehe ich eine Rettung kommen — aus dem
FleiB3 der Hinde — aus dem Fleil — . ,Ich reise jetzt, um meinen Freund
zu suchen,” sagte Andreas schiichtern — und sah die vielen Gegenstidnde an,
die, von ihr gearbeitet, um sie herumstanden, Pfannen, Korbchen und

Kriigchen, ,,ich muf} jetzt reisen — —.“ ,Ja,” sagte Fréulein Anna darauf,
,jeder hofft, dal er es richtig mache — —* Und somit gaben sie sich die
Hand. —

Zwischen der Unordnung ihres Zimmers sall Friulein Franziska schwarz
tiber die Laute gebiickt. Sie streckte ihm die rauhe Hand hin mit den
gleiBenden Nigeln. ,,Adieu”, sagte sie nur und er kiillite das erste Mal ihre
Hand. Sie fiihlte seine Lippen auf ihrer Haut und sagte iiber seinen Kopf
hinweg: ,,Grii3e fiir Niels —* Sie erschauerten beide, ein Zittern lief ihnen
den Riicken hinunter, als kdme Angst sie an vor irgend etwas noch
Unbekanntem. ,,Wann sehen wir uns wieder? fragte Andreas. Und sie,
immer noch iiber ihn hinweg: ,,Das wissen wir nicht.“ — Sie hielten die
Stirnen gesenkt wie vor einem gro3en Wind.

Am Wohnungsausgang erwartete ihn Henriette. ,,Jch muf3 Ihnen doch auf
Wiedersehen sagen, meinte sie und knixte verbissen. Andreas hatte ihre
winzige, harte Hand in der seinen. ,,Sei brav,” sagte er und sah in ihr
hdBliches kleines Gesicht mit dem zuriickgekimmten, spirlichen Haar,
,werde groB —* Und sie nickte ernst zu seinen Worten. ,,Ich wiinsche Ihnen
dasselbe*, sagte sie schlicht zu ihm hinauf. Sie stand im rosa
Waschkleidchen vor ihm. Er fiihlte ihren Blick, der warnend und fragend
war, aber dann war sie plotzlich davon.

Frédulein Lisa trat noch in einem violetten Morgenrock aus ihrem
Zimmer, ldchelte miihselig und pumpte ihn geschwind um fiinf Mark an.
,Das Leben ist schwer®, sagte sie und schloB fiir eine Sekunde die Augen.
Ihr blasses, hiibsches Jungmidchengesicht mit dem etwas zu spitzen Kinn
war so miide, daf} es den Anschein hatte, als konnten alle Damonen ihr nicht
mehr recht helfen.

Aber Paulchen brachte ihn im gelben Hausanzug bis zum Auto hinunter.
»Auf Wiedersehen,” sagte er und zog idngstlich den Mund zusammen,
»gelegentlich schreibe ich —*

Aus dem Autofenster neigte sich schon Herrn Dorfbaums fettes Gesicht.
»Da wiren wir ja!“ sagte es und nickte. — Aber Paulchens matte Augen



standen voll Tridnen, wihrend er den Wagenschlag oOffnete. ,,.Doch
gelegentlich schreibe ich gewiB3*, sagte er noch einmal, wihrend das Auto
schon ratterte.

Als der Wagen davonfuhr, stand er lange in seinem Pyjama auf der
windigen Strae und winkte mit seiner leichten Hand ins Leere. Seine
Bewegung war wie das dngstliche Fliigelflattern eines verwundeten Vogels.

Dann ging er langsam die Treppe wieder hinauf.

2

Das Lokal an der Reeperbahn war lustig und gut organisiert, aber Niels
war dort nicht mehr zu finden. Beleibte Blondinen gefielen hier dem
Herrenpublikum in prallsitzenden ,,Dirndel“-Kleidern, aber auch an den
Burschen in kurzen Lederhosen hatte man seinen Spaf3. Das Oberbayrisch,
mit dem dieselben das verrauchte Lokal larmend erfiillten, war allerdings
ungemein trilber Herkunft. Man rief wohl ,Dearnderl”, ,Bua“ und
,Hoihoteho! — aber es wirkte alles ein wenig kiinstlich. Auf einem
Bretterpodium gab es volkstiimliche Darbietungen. Drei Damen sangen, sich
gegenseitig ablosend, eine stattliche Gruselballade, ein alter Mann spielte
Ziehharmonika, ein kleines Midchen hiipfte munter im gebliimten
Rockchen. Hier hatte auch Niels getanzt.

Eben das kleine, grazile Middchen war es, das Auskunft geben konnte
iiber Niels” Verbleib. Er hatte sich hier mit einem Herrn angefreundet,
erzihlte die Kleine, wihrend sie fiir ihre Zierlichkeit erschreckend viel
steifen Grog verschluckte, ja, mit einem langen, feinen Kavalier. Das Kind
nannte den Namen der Stadt, nach der die beiden sich gewendet hatten. Der
Herr hief Baron Pritzlewitz wenn sie nicht irrte. — Dariiber mufite Doktor
Dorfbaum ldcheln. Ja, ja, ja — die Welt war klein. Immerhin freute er sich
ein wenig, auch bei dieser sonderbaren Expedition mit den Adelskreisen in
Verbindung geblieben zu sein.

Im Laufe der Nacht zeigte das versoffene Kind den Herren Sankt Pauli.
Schmal und liistern lief sie ihnen voran, immer wieder erpicht und neugierig
auf den finsteren, mit Sprengstoff geladenen Lidrm dieses phantastischen
Hafenviertels. Von gefihrlichen Ausdiinstungen schien die Luft hier erfiillt
zu sein. Zweideutige Vertreter aller Rassen und Nationen dringten im
grellen Laternenlicht oder im Halbdunkel sich durcheinander. — Wo kurz
und sachlich ,,Public House*, stand, gingen die Matrosen gruppenweise
grohlend oder bedrohlich-vereinzelt aus und ein. Im Hippodrom zeigten auf
miidbeinigen Rossen die bunten Weiber stolz und gewinnsiichtig ihre



gedunsene Schonheit. In engen Gassen lehnten sie reihenweise an den
Hauswinden, man mufite sich an ihnen vorbeidringen und sie riefen das
Schlimmste hinter einem drein. — Aber wo die Seitengassen diisterer
wurden, deutete der Zeigefinger der trunkenen kleinen Fiihrerin auf die
mattrot beleuchteten Einginge der Kaschemmen. ,Hier ist es nur fiir
Herren®, sagte sie und lachte mit blitzenden Augen und die Schultern nach
oben gezogen. ,,Ganz exklusiv — —*

Unter den roten Laternen und zwischen den riechenden Ausdiinstungen
der Gier ging Andreas langsam, die Hdande in den Manteltaschen, still aber
neugierig wie seine verdorben-kindische Fiihrerin. Diese hiipfte mit
rachitischen Beinen in billigen, griinen Seidenstriimpfen schelmisch voran,
wihrend Doktor Dorfbaum fett und elegant im langen, wolligen Paletot,
Schweilitropfchen auf der Stirn, hinterdrein trippelte. — Das war Andreas’
Ehrengeleit.

Die Dirnen riefen mit lockend gekriimmtem Zeigefinger: ,Na, ihr
SiiBen? Na, wollt ihr’s nich’ mal probieren? Fiir drei Mark Liebe im
Dunklen —“ Aber die tdnzerische Kleine, unermiidlich und rastlos wie ein
Irrwisch es ist, wollte ihnen immer noch mehr zeigen, wollte kichernd und
Geheimnisvollstes verheilend immer noch weiter.

Als der Morgen schon graute, waren sie noch unterwegs. Dorfbaums
verstortes Gesicht war weiB3-grau und schweiB3bedeckt. Vor Miidigkeit
konnte er sich nicht mehr recht auf den Beinen halten. Andreas hatte
zerzaustes Haar und die roten, iiberanstrengten Augen, wie er sie nach
Reisen und Abenteuern bekam. Aber als das willbegierige kleine Middchen
in ihrem kurzen Faltenrockchen vor einer Kaschemme stand und mit
glitzernden Augen verhief3: ,,Das miifit ihr aber wirklich noch sehen — das
ist doch der Morgenstrich —* da folgte Andreas ihr nach. Im langen,
taillenengen Mantel lehnte er an der Mauer. Sein Gesicht war ganz fahl im
Morgen, aber der Mund war heill wie entziindet. ,,Ja, ja, der Morgenstrich
—* sagte er lichelnd in die Luft hinein und schlof plétzlich die Augen.

Da konnte auch Dorfbaum nicht widerstehen und stolperte hinter ihm
drein in die Kaschemme hinunter.

Am nichsten Morgen muflten sie weiterreisen. Wer weill wie lange Niels
in der Stadt sich aufhielt, in der er sich nach des Midchens Angabe zurzeit
in vornehmer Gesellschaft befand.

Zum Schlafen hatten die beiden kaum zwei Stunden nur Zeit gehabt. Sie
saflen sich mit erloschenen Augen im Erster-Klasse-Kupee gegeniiber.



Kahl glitt die ebene Landschaft voriiber. Der Rauch der Lokomotive
senkte sich schwer auf die schwirzlichen Wiesen und stieg von dort langsam
wieder nach oben. Es war als brennten die Wiesen.

Die im Kupee sprachen nur wenig. Sie lehnten den Kopf gegen die
Polster und schlossen lieber die Augen. Manchmal begann Doktor
Dorfbaum plétzlich zu reden, gereizt und gepeinigt. ,,Wenn ich mir iibrigens
deine Zukunft vorstelle,” sagte er plotzlich und sein Gesicht verzerrte sich,
,bieten sich mir die schlimmsten, ja hoffnungslosesten Perspektiven. Ich bin
tiberhaupt nicht fahig, mir eine positive Losung fiir dies alles auszudenken.
Du brauchtest einen Freund, behauptete er und hob erbittert die Hand, ,,der
dir beistiinde und der dir wirklich helfen konnte!*

Aber Andreas ohne ihn anzusehen entgegnete nur, die Zigarette
zwischen den Fingern: ,,Ich brauche doch niemanden.*

,.lch wire vielleicht wirklich der Rechte fiir dich, ich wire vielleicht
wirklich der, dem du dich anvertrauen solltest”, klagte der Doktor. ,,Aber du
willst mich ja nicht.“ Seine erhobene Hand sank hin, Ratlosigkeit und Not
stand wieder in seinen Augen. ,,Aber da reist du nun hinter diesem Jungen
her, der dir nie etwas geben kann, stellst eine formliche Hetzjagd hinter ihm
auf und er will am Ende doch gar nichts mehr von dir wissen, selbst wenn
du ihn findest. Ich glaube wirklich, du bist verriickt!* sagte er plotzlich und
erschrak gleichsam iiber seine schlimme Entdeckung.

Andreas, den Blick auf der 6d entgleitenden Landschaft, entgegnete:
,Ich habe dich doch nicht gezwungen, mit mir zu reisen —* Von der Qual
der unfruchtbaren und offensichtlich hoffnungslosen Auseinandersetzungen
war seine Zunge schon miide geworden.

Dorfbaum lenkte schon wieder ein, wurde schon wieder demiitig. ,,Nein,
nein — freilich doch,” sagte er matt, ,,ich bin ja froh, wenn ich mit dir
zusammen sein darf — du hittest dir ja auch Paulchen oder irgendeinen
anderen als Geféahrten aussuchen konnen. Man muB dir ja alles verzeihen —
du bist ja so differenziert —*

So reisten sie ohne sich zu verstehen hinter dem Dritten her, den die
Sehnsucht des Einen suchte.

In der rheinischen Stadt, die man ihnen angegeben hatte, war Niels
natiirlich nicht mehr zu finden. Den Baron von Pritzlewitz allerdings
besuchten sie in seiner Wohnung, die, beengt und {ippig, ein wenig an die
Dorfbaums in Berlin erinnerte. Der Baron war hoch gewachsen, aber welk



von Angesicht. Sein Mund war héBlich und verfallen und seine Augen
blieben glanzlos trotz eines viereckigen Monokels in schwarzer Fassung.
,Nein, ich habe mit dem Jungen nichts mehr zu tun,” sagte er und lichelte
hochmiitig, ,,ich wei3 auch wahrhaftig nicht, wohin er sich gewendet hat.
Gott, so ein Junge geht ja von Hand zu Hand —* Des Barons Kleidung war
welk wie sein schlechtes Gesicht — grauer Anzug und Lackschuhe: elegant
aber unfrisch. ,Natiirlich, natiirlich,” sagte Doktor Dorfbaum etwas zu
schnell, ,,Sie haben vollkommen Recht — —*

Andreas, der behindert zwischen ihnen saf3, fand es etwas komisch, daf3
beide Herren Monokel trugen, der eine ein rundes, der andere ein eckiges.
Sie verneigten sich viel und waren sehr hoflich gegeneinander.

Am Ende zeigte von Pritzlewitz ihnen seine kostbaren kleinen
Antiquitdten in Ebenholzkésten, silberne Schalen und erlesene Bronzen.
,Ja, sagte er, ,,dergleichen braucht ein kultivierter Mensch —*

Und beim Abschied beteuerte er noch einmal, wihrend er ihnen die
schmale Hand hinhielt und tiickisch lachelte: ,,Nein, von dem Jungen weif}
ich in der Tat nicht das geringste. Ubrigens war er charmant gewachsen®,
fligte er sachlich hinzu.

Im Hotelzimmer verabschiedeten sich Doktor Dorfbaum und Andreas.
Jetzt muBte Doktor Dorfbaum nach Berlin zuriick.

,Ich wiinsche dir weiter viel Gliick auf deinen Forschungen®, sagte er,
aber sein Licheln war miihsam. ,,Viel Gliick wiinsche ich dir fiir alles.” Er
stand mit einem groBen, roten Rosenstraul da und so sah er wie ein
grotesker Briutigam aus. ,,Behalte die Tage mit mir in nicht zu schlimmer
Erinnerung —*, sagte er noch und seine hellblauen Augen hatten einen
sonderbar starren Blick. Und Andreas auf seinem Hotelstuhl sagte plotzlich,
als wiirde mit einem Mal ihm etwas Sonderbares deutlich: ,Ja — jetzt ist
das vorbei —* und seine Augen fiillten sich mit Tridnen wie die des traurigen
Herrn.

,Wenn du kein Geld mehr hast, weilit du, an wen du dich wendest®,
sagte der noch. — Er hatte Andreas zuletzt das Bild, auf dem Niels mit
Marie Therese spielte, zu einem unverhiltnisméBig hohen Preis abgekauft,
um ihn nicht zu direkt und in bar beschenken zu miissen. ,,So habe ich doch
auch ein Bild deines Lieblings®, hatte er in schmerzlicher Schelmerei gesagt.

,»Ja‘, sagte Andreas, ,,danke®.



Der Doktor ging langsam zur Tiire, dick und bekiimmert. ,,So vieles
wire noch auszusprechen — aber jetzt geht ja mein Zug“, sagte er und
winkte zum letztenmal, wihrend er schon das Zimmer verlief3.

Andreas, der ganz starr an seinem Tisch sal3, las noch einmal eine Karte,
die ihm hierher nachgeschickt worden war. ,Mein liebster Andreas! Ich
denke beinahe den ganzen Tag an Dich. Ich weil} nicht mehr, was ich tun
soll. Vielleicht sehe ich Dich bald. Dein Paulchen.*

Andreas lie} die Karte hinsinken. Er dachte er konnte jetzt weinen, aber
die Not, die ihm das Herz zusammenschniirte, war solcher Art, daf} sie sich
nicht in Trénen 16sen durfte.

Paulchens Schrift war so dngstlich und diinn —

3

Um diese Zeit lernte Andreas es wieder, zu lesen.

Wie damals, als er noch im Hause seines Vaters wohnte, lagen die
Biicher in kleinen Stapeln um ihn herum, waren in Reihen auf Tische und
Ficher gestellt, waren verstreut iiber alle Stiihle und selbst iibers Bett,
aufgeblittert oder mit Lesezeichen. Nordische Biicher und deutsche und
franzosische und englische Biicher. Er las beinahe den ganzen Tag und dann
am Abend, aufs Bett gestreckt, wenn die Nachttischlampe zu seiner Seite
brannte. Die Wolken des Zigarettenrauches erfiillten verschlungen das
gleichgiiltig komfortable Hotelzimmer. Zuweilen lduteten und redeten die
groBen Glocken vom Dom, der seinem Hotel gerade gegeniiberlag.

Wie fiillte sich das kleine Zimmer da mit Gestalten. Lieder wuchsen aus
allen Ecken, starke und leise Melodien kamen von oben und unten. Grofie
Klagen wurden da laut, die ewige Traurigkeit aller Kreatur stand auf und
sang und es schimmerte hohe Gliickseligkeit, die Hoffnung auf Ruhe, auf
Klarheit ist. — Zwischen all dem sal Andreas Magnus, den Kopf in beide
Hénde gestiitzt und las und las.

Einer hatte die Wilder gesehen und wie Gott in ihnen scherzt und
jammert. Er hatte die Bdume gesehen, in denen sich Gott heiter und gewaltig
offenbart. Er hatte die Frauen und Midchen gesehen, in denen Gott sein
Spiel und sein Wunder hat. Der ging hin und erzihlte von den Bédumen, den
Wildern und den Frauen. Er hief Knut Hamsun und hauste hoch oben im
Norden. Andreas Magnus in seinem Hotelzimmer las seine Geschichten, die
von Gott handelten, der in der belebten Natur sein groB3es Wesen trieb. Die
Wiilder rauschten, die Biume standen im Wind, die Frauen quélten sich und



andere in ratselhafter Siile. — Der Traumer in seinem Hotelzimmer stiitzte
den Kopf in die Hinde und sah ihnen zu.

Und einer hatte wo anders gelebt, im Lande Amerika — war jetzt schon
tot und gereinigt — der hatte alles gewullt vom Korper und hatte ihn
besungen, den ,,Leib, den elektrischen®, hatte von ihm gesprochen, iiber ihn
gelacht, um ihn geweint in kindlich-heftigen, ungeordnet-ekstatischen
Prosagesidngen. Er war der Lebensvollste von allen, ihn verband sein stolzer
Leib am innigsten dieser Welt und ihrer geheimnisvollen Herrlichkeit. Und
doch geschah es auch ihm, daB er ,,nachdenklich und stockend* die Worte
hinschrieb: ,,Die Toten. ,Denn lebend sind die Toten*, sang der
dithyrambische Sénger des Leibes und seiner Kraft und fiigte in
versonnenen Klammern hinzu: (,,Vielleicht die einzig Lebenden, einzig
Wirklichen. — Und ich die Erscheinung, ich das Gespenst.©) — Uber Walt
Whitmans Lieder gebeugt sal Andreas. Der wullte ja alles vom Leibe — —
der hatte ja acht und Augenmerk auf nichts anderes, er sagte: ,,Ich sehe den

Korper, ich schaue auf ihn allein, dies Haus — — voll Leidenschaft und
Schonheit, nichts anderes beachte ich — — — das Haus allein — das
wundersame Haus — dies zarte, schone Haus — — dieses unsterbliche

Haus, mehr als die Wohnungen je erbaut! Mehr als das mit weiller Kuppel
prangende Kapitol, iiberragt — von majestitischem Standbild oder alle die
alten, hochtiirmigen Dome. — Dieses kleine Haus allein mehr als sie alle —

armes, elendes Haus! — — Verworfenes, gemiedenes Haus — nimm einen
Hauch von meinen bebenden Lippen — nimm eine Tréne, die mir entféllt,
da ich deiner gedenke — —* So hatte der in Amerika gesprochen, zum toten

Korper einer Straendirne, den er im Leichenhaus fand. Und dieser Andreas
Magnus, viele Jahre spiter, neigte sein Gesicht zu diesem Liede, das er
verstand.

Aber iiber den Korper, den Walt Whitman in orgiastisch kindlichen
Ergiissen feiern durfte, hatte ein anderer, ein Hochmiitiger, Einsamer,
Abgewendeter in Deutschland Lieder gesungen, die waren so schlank und
biegsam adelig, wie die siilen Leiber, denen sie herbe Huldigung erwiesen.
Wenn der eine seine Liebe wie heiligen Katarakt hatte stromen lassen, hatte
der andere sich aus ihr die zarteste und strengste Form erlitten. Wo der eine
zu demokratisch-erotischer Gemeinschaft die Arme gedffnet hatte, um des
geliebten Menschenleibes willen, hatte der andere mit dem aristokratisch
erlesenen Kreise sich abseits gestellt iber das Volk. — Andreas Magnus
sprach Stefan Georges wundersamste Liebeslieder, in denen die grofle Lust,
und das groBe Leid am Korper sich sammelte und reinigte zu der
biegsamsten Form, in sein raucherfiilltes Zimmerchen hinein. Da begriff er
wohl den tiefen Zusammenhang, der zwischen dem priesterlich



vereinsamten Diener des ,,Maximin®“ und dem Kiinder des ,Leibs, des
elektrischen’ bestand, und daB er sie beide lieben durfte.

Er trat an das Fenster, und er sah an der Hohe des Domes hinauf, so daf3
ithm schwindelig wurde. Aber vor dem Dom lag ein runder Platz, auf dem
die Menschen schwirzlich umherwimmelten. Winzige Trambahnen
tiberquerten ihn klingelnd. Wie aus solcher Vogelperspektive bis zum
Scherzhaften sich alles verkleinerte! — Soldaten marschierten vorbei. Ein
Miniaturldrm, ein komisches Geklingel kam herauf geflattert. — Aber der
Dom sang und ldutete iiber den Platz.

Andreas trat ins Zimmer zuriick. Vorm Spiegel blieb er stehen, wo
zwischen Halbdunkel und grauem Rauch sein Gesicht ihm entgegenschaute
— ein Knabengesicht, aber ermiidet schon vom Leben und Reisen. Er
dachte plotzlich: da drauflen marschieren Soldaten, jeder mit seinem Korper.
Jeder hebt seine Beine, und die Fiie tuen ihm weh. Jeder mit Haar und
Blick und Mund. Jeder mit dem Ritsel seines Geschlechtes. Jeder hat des
abends qualvolle Auseinandersetzung oder freudiges Beisammensein mit
seiner Braut. Oder mit einem Kameraden innige, zértlich versteckte
Freundschaft. — Und so viele Frauen waren da, viele Frauen, jede mit ihrem
Korper, dicke Frauen, magere Frauen, Frauen jeder Statur. Ein Wald von
Frauen, ein Wald von Frauenkorpern, von Korperschicksalen. — Und
Andreas sagte plotzlich in sein eigenes Gesicht hinein: ,,Was soll nun aus
ithnen werden?“ — Und ein Schauder, ein Schrecken lief ihm den Riicken
hinunter und den ganzen Leib, vielleicht nur, weil plotzlich seine Stimme
laut wurde und ein wenig heiser klang, in einem Zimmer, in dem so viel
geschwiegen worden war. Aber zum erstenmal hatte er nicht das
verschlungene Problem seiner eigenen Generation nur gemeint mit dieser
Frage: ,,Was soll nun aus ihnen werden?* — Um alle war diesem einen da
Angst geworden, um alle diese Korper und was Gott nun mit ithnen vorhatte.
»Was soll aus ithnen werden? Wohin wird es noch fiithren? fragte er noch
einmal leiser und fuhr sich mit der Hand tiber die Stirn.

Immer deutlicher sahen drei Gesichter aus dem Schatten ihn an, es
schienen ihm unter allen Dichtern die drei gepriiftesten, die drei
Gebenedeitesten zu sein, und sie waren es, die er am meisten liebte.

Als Achtzehnjidhrigen erschaute er den nordisch-heimatlosen Erzihler.
Der schone Kopf war von ihm abgewendet, die dunklen Augen schauten fort
ins Ferne. Die Biicher, die dieser spéter geschrieben hatte, lagen alle neben
Andreas, der sie beinahe auswendig kannte. Die Melodien dieser Biicher
hatten alle den gleichen Refrain. Ihr Inhalt war immer wieder, daf3 der dem
Tode zu tief Verbundene heimatlos ist auf Erden. Daf} die auf Erden also



Heimatlosen den geliebten Korper lieben mit der hoffnungslos-inbriinstigen
Liebe, die sie dem Leben selbst verbindet: das erzidhlten die Biicher. Dies
alles hatte die Trauer des abgewendeten Knabenblickes schon lange
begriffen.

Diesen liebte Andreas als seinen liebsten Bruder.

Aber im Dunkel erschien ihm ein anderer Kopf. Einem verkommenen
Faunsschidel glich er mit zottigem Bart, mit kahler Stirne und trunken
lallendem Mund. Andreas dachte erst, er miisse die erloschenen Augen eines
Bettlers haben, aber dann erkannte er in diesem zerstorten Gesicht den
betenden Blick. Andreas glaubte zu wissen, was dieser Blick hatte schauen
miissen, bis solch trunkene Marienfrommigkeit in ihn gekommen war. Nur
wer hindurchgegangen war durch alle Mysterien des Leibes, nur der war reif
und rein genug fiir die andere Offenbarung. Davon hatte der beschmutzte
Alte Zeugnis abgelegt in zauberhaften Wortgebilden. Sein Mund hatte von
beiden Mysterien gesungen, die sich unlosbar ineinander verschlangen, nur
weil er so inbriinstig verstrickt gewesen war in das erste, konnte er in das
zweite so wundersam eingehen.

Vor diesem Dichter neigte der junge Andreas wie anbetend das Gesicht.

Verkommen war auch das dritte Gesicht, das sich ihm zeigte, gedunsen,
gepeinigt, todmiid wie nach einem Passionsweg. Was war dieses Lebens
Passion gewesen, das in Glanz und Kiinstlichkeit begann, in irdisch
glitzerndem Ruhm und Ubermut enden zu sollen schien? — Die Liebe zum
Leib war dieses Lebens Passion gewesen. Ihm war es bestimmt, aus der
oberflachlich-launischen Heiterkeit seiner triumphalen Jugend in das
Labyrinth der Liebe immer tiefer sich zu verirren. Dal} das Leben funkelnde
Lustigkeit wire, war die freche Behauptung seiner kiihnen Dandy- und
Artistenjugend. DaBl das Leben Leid war, lernte er durch die Liebe zum
Korper begreifen. Von Station zu Station fiihrte sein Golgathaweg von da ab,
bis er reif war zum Tod.

Vor der Legende dieses Lebens erschauerte Andreas am tiefsten. —

So war die Liebe des ersten die ndmliche hoffnungslos-inbriinstige
Hingabe gewesen, wie seine Liebe zum Leben, in dem er sich Fremdling
fiihlte. So war die Liebe des zweiten der dunkle, unergriindliche Durchgang
gewesen, durch den er eingehen sollte in die andere Liebe. So war die Liebe
des dritten der Golgathaweg gewesen, auf dem er wandern muflite zur
Erkenntnis des Leides und zur Erkenntnis des Todes.

Das waren die Dichter, die Andreas am meisten liebte. Das waren die
Namen, mit denen er sich am innigsten verbunden fiihlte: Herman Bang,



Paul Verlaine und Oscar Wilde.

Wenn er aufsah, standen die Rosen vor ihm, die Doktor Dorfbaum ihm
geschenkt hatte. Sie waren schon welk, schwérzlich und beinahe duftlos.
Zwischen den Biichern standen ein paar Photographien. Sein Vater, Marie
Therese, Frank Bischof und Ursula sahen ihn an, als wollten sie alle von ihm
dasselbe wissen.
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Das Midchen meldete, ein junger Herr sei drauflen und geleitete dann
Paulchen ins Zimmer. Paulchen blieb mit dngstlich zusammengezogenem
Mund an der Tiire stehen und setzte sich auch nicht, als Andreas ihm einen
Stuhl hinschob. Er hatte den damenhaft gefiltelten Mantel an und den
grauen Filzhut. Seine Schuhe waren lang, hellgelb und spitz. Er hiistelte und
befand sich in arger Verlegenheit.

Andreas lichelte ihm ermunternd zu und begann als erster zu sprechen.
,Das ist nett, daB du da bist*, sagte er und fragte ihn, ob er denn hier
auftreten wolle und ein Engagement habe. Aber dazu schiittelte Paulchen
den Kopf. Nein, ein Engagement habe er nicht. ,JIch bin nur geschiftlich
hier, ja, in Angelegenheit der Meyerstein®, erfand er geschwind aus dem
Stegreif und errotete fliichtig tiber der Liige.

Dann setzte er sich trotz allem — kokett, wie stets, und mit unnétig weit
hinaufgezogenen Hosen, so da3 die Beine bis zur Wadengegend in hellen
Seidenstriimpfen sichtbar wurden — und bekam sich soweit immerhin in die
Gewalt, dal er Klatschgeschichten erzihlen konnte. Ja, die Witwe
Meyerstein hatte sich nun endgiiltig verlobt. Mit Professor Sonn, ganz recht.
Die Pension aber, die ihren Namen fiihrte, gedachte sie deshalb nicht
aufzugeben. Sie wollte selbststindig bleiben und ihr eigenes Brot verdienen,
Paulchen konnte das nur verniinftig finden — von Henriette sollte er Griifle
bringen, sie gedichte seiner. ,,Der hast du es angetan!* rief er plétzlich laut
und schlug Andreas schwerendterhaft auf die Schulter. Aber dann sanken
ihm die Héinde gleich wieder in den Schof zuriick — die dicht beringten und
doch so leichten Hidnde. — Frdulein Lisa ging es nicht gut, sie litt an
dauerndem Geldmangel und wiirde wohl nichstens einen der schwarz
zugeknopften Theosophenherren heiraten miissen, was ihr gewil nicht leicht
fallen konnte. Und Friulein Anna arbeitete immer noch in ihrem dunklen
Zimmer mit Bast und Metall. — Aber als Andreas ihn fragte, ob er denn
keine neuen Nachrichten von der dicken Friulein Barbara wisse, lichelte



Paulchen nur dngstlich auf seine Schuhspitzen hinunter. ,,Ja, die ist wohl
noch in ihrer Korrektionsanstalt®, sagte er und schiittelte ratlos den Kopf
dazu.

Von Friulein Franziska dagegen, nach der Andreas iibrigens bis jetzt
seinerseits sich nicht erkundigt hatte, war Paulchen etwas fiir ihn
eingehindigt worden, ein kleines Geschenk, das wollte er ihm spiter noch
geben. ,,Mit der Zeiserich ist sie jetzt auseinander,” wullite er zu berichten,
,-momentan singt sie im Operettentheater — ja, in einer humoristischen
Chargenpartie — — .

Paulchens Blick ging im Zimmer umbher. ,,Wieviel Biicher hier sind*,
sagte er, und es war, als fiillte sein Blick sich mit Angst. ,,Ich kann nicht
lesen,” gestand er und zog die Schultern zusammen als friere ihn, ,,mich
machen Biicher immer nervos — — ich glaube auch, es werden bald
tiberhaupt gar keine mehr gedruckt werden. Nein, nein, nein,” behauptete er
eifrig und mit einer zugleich schiichternen und veréchtlichen Geste iiber die
Biicher hin, die aufgeschlagen oder mit Lesezeichen auf allen Stiihlen,
Fichern und Tischen lagen, ,,was haben sie auch fiir Zweck? Sie handeln
alle davon, daB die Menschen es schwer haben, aber das wissen wir
sowieso. Manche erzihlen dagegen, sie hitten es meistenteils schon — und
das wissen wir doch auch, soweit es iiberhaupt stimmt. Das Interesse an
Biichern 146t bestimmt mehr und mehr nach. Mir, auf jeden Fall, sind sie
ganz gleichgiiltig — .

Er hatte sich auffallend erregt und war sogar aufgestanden. Er trat vor
den Spiegel und ordnete sein kiinstlich gewelltes, kastanienfarbenes Haar.
Andreas beobachtete dieses weille Gesicht im Glas. Wie sorgfiltig die
Wimpern wieder geschwirzt, wie akkurat die schmalen Lippen nachgezogen
waren. Aber um diese Lippen hatten sich die diinnen Leidensziige
inzwischen viel tiefer gegraben. Armes Tdnzergesicht — —.

Vorm Spiegel verstummte Paulchen mit einem Male. Da auch Andreas
nichts sagte, muflte er sprechen, aber sein leeres Gehirn, das nichts erfaf3te
und niemals begriff, fand keine andere Formel und keinen anderen Ausdruck
als damals in jener Nacht: ,,Sonst fliege ich doch gar nicht so leicht auf
irgendwen,“ sagte er plotzlich, und seine glanzlosen Augen wuflten nicht,
was fiir ein angstvolles Feuer sich in ihnen entziindete, ,,sonst laufen mir
immer so viele Herren und Damen nach. Und als ich dich zuerst gesehen
habe, dachte ich ja schon, dall wir gemiitlich zusammensein sollten, und daf3
du mir gut gefielst — aber das habe ich doch nicht gedacht.



Andreas wollte etwas erwidern, etwas Trostendes vielleicht, aber
Paulchen sprach schon weiter mit einer hohen, quiekenden, entsetzten
Stimme. ,JIch verstehe das gar nicht“, jammerte er, nicht wehleidig
eigentlich, sondern ratlos eher, wie einer, der sich verirrt hat. ,,Bist du denn
wirklich so schon? — Aber ich bin doch auch hiibsch und gefalle mir gut,
wenn ich mich so im Spiegel betrachte. — Und weil er sein Blut nicht
verstand, das dunkel und heftig in ihm redete, zog er sich wie ein Verfolgter
und mit aufgerissenen Augen gegen die Wand zuriick. ,,.Du glaubst gar nicht,
wie es mir ergangen ist in diesen letzten Tagen,” rief er in seiner Not, ,,nichts
mehr hat mir ein biBchen Spall gemacht. Dieser Niels schlédft doch mit jeder
Frau. Ich weiB schon, da3 dieser Niels mich aussticht. Ich meine es doch so
ernst. Bin ich dir denn widerlich?

Andreas, der ebenso bla geworden war vor seinem Tisch wie der
andere, wollte bessern, erkldren, richtigstellen. ,,Aber Paulchen,* sagte er,
und seine Hinde machten sich verwirrt mit den Biichern zu schaffen, ,,so
rede doch nur nicht so — das ist ja alles ganz falsch — ich mag dich doch
gerne —.“

Aber Paulchen fiel ihm ins Wort, halsstarrig, gepeinigt und unverstindig.
,Das geniigt nicht. Ich sage dir doch, das geniigt nicht!* Und dann schrie er
ins Zimmer hinein, wihrend sein Mund sich aufgerissen verzerrte: ,,Ich liebe
dich doch — .

Darauf durfte er das Gesicht in die kiihlen, beringten Héinde legen.

Er horte Andreas Stimme bei sich. ,,Jetzt weinst du,” trostete sie, ,,aber
es wird alles noch gut. Sei froh, wenn du liebst.“ — Aber Paulchen, ohne zu
verstehen, schiittelte schluchzend den Kopf. ,,Du verstehst mich nicht,*
sagte Andreas und zog ihn auf einen Stuhl hinab, ,,wovon solltest du tanzen,
wenn du nicht liebst?* Aber er horte zu reden auf und verstummte mit einem
Male. Angesichts dieses Korpers, der sich da neben ihm, ohne zu wissen
warum, im Weinen bog und kriimmte, erschien ihm jeder Trost zu flach und
wie sinnlos. Da er alles, was er in jener Nacht und spiter hatte leiden
miissen und litt, in diesem armen, torichten Schluchzen wiederfand,
verzichtete er darauf mit Worten glatt zu machen, was tiefer aufgewiihlt war
als Worte reichen. Vielleicht wiirde sich’s noch zum Guten wenden.

Zwischen Paulchens Hidnden kam es hervor: ,Ich tanze nicht mehr —
nie mehr kann ich jetzt tanzen —.“ Und durch seine schonen Finger rannen
die Trinen und fielen tropfenweise auf seine gelben Schuhe herab. — ,,.Du
hast mich vorhin gefragt, warum ich hierher gekommen sei,” brachte er



miithsam hervor, ,,um dir das zu sagen bin ich hierher gekommen — das
kann mir doch niemand verdenken — — .

Als er die Hiande dann vom Gesicht nahm und aufstand, waren seine
Trinen getrocknet. Aber etwas in seinem Blick hatte sich verindert. ,Jetzt
muB ich dir auch Friulein Franziskas Geschenk noch geben®, sagte er und
reichte ihm einen kleinen, flachen Gegenstand, ein Bild augenscheinlich, in
Seidenpapier gewickelt. ,,Und das hier ist auch fiir dich®, sagte er plotzlich
rasch und kniipfte sich ein feines, goldenes Armkettchen ab. — Andreas
sagte nur: ,,danke“ — mit niedergeschlagenem Blick. — Als er dann
Paulchens kiihle, federleichte Hand in der seinen hatte, begegneten sich ihre
Augen — Andreas war es, als sei es zum ersten Male. Paulchens Blick war
hirter geworden, schwirzer und hérter. Da sagte Andreas nicht, er solle
keine Dummbheiten machen und Selbstmord sei stets ein Unrecht gegen sich
selbst. Er sagte nur: ,, Auf Wiedersehen, und der andere sagte: ,, Auf
Wiedersehen, es war zwischen ihnen ein kurzes, geheimnisvolles
Abschiednehmen. Es war, als wollte der eine sagen: ,,Griif3e fiir driiben —*
und der andere entgegnete mit seinem schwarzen Blick: ,Eines Tages
kommst du ja nach — .*

Dann ging Paulchen davon mit kleinen, eiligen Schritten im gefiltelten
Damenmantel, das farblose Gesicht vom breitrandigen Filzhut beschattet.

Als Andreas noch aufrecht am Tische stand, horte er den scharfen Laut
seines Revolvers im Korridor. Es war ein Knacken beinahe mehr, als ein
Knallen. Auch als drauBen schon die Midgde und Frauen zusammenliefen,
bewegte er sich nicht. Mit langsamen Bewegungen nahm er Fréulein
Franziskas Geschenk aus der Seidenpapierhiille.

‘46

DrauBBen wurden die Rufe: ,,Mein Gott! Einen Arzt! Einen Arzt!* schon
lauter. Andreas verfolgte, ohne sich zu riihren, jeden einzelnen Laut. Jetzt
schaffte man den Korper auf eine Bahre. Er aber stand und hatte Niels’
Photographie in der Hand, die aus einem dunklen Hintergrund ernst zu ihm
hersah.
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Andreas trdumte vor Niels’ Photographie.

Ihm war es, als finde er alles was in ihm selber Traum, Ahnung,
Sehnsucht und Gedanke gewesen war wieder in der Ruhe dieses Gesichtes.
Ihm war, als sei hier die Traurigkeit und die keusche Gliickseligkeit aller
Kreatur ein Korper geworden. Und er wulite nicht, da das ,lieben heif3t:
die ganze Schopfung in einem Korper wiedererkennen. Er wullte nicht, da3



eine Stimme lieben bedeutet, in einer Stimme alle Melodien wieder zu horen
und zu begreifen. Er hatte ja das Gras und die Bdume gesehen und gefiihlt,
als sei es zum ersten Male, als er diesen zuerst hatte sehen diirfen.

Andreas gab sich dieser Liebe ganz hin, die er nicht als Verirrung
empfand. Thm kam es nicht in den Sinn, sie vor sich zu leugnen, sie zu
bekdmpfen als ,,Entartung® oder als ,,Krankheit”. Diese Worte beriihrten die
Wahrheit so wenig, sie kamen aus anderer Welt. Gut hief3 er diese Liebe
vielmehr ganz und gar, er lobte sie, wie alles was Gott gab und verhidngte —
sei es noch so leicht oder schwierig zu tragen.

In tiefen Stunden verloren sich seine Augen in dieses Menschengesicht,
das ihm fremd war wie keines und vertraut, wie keins. Am Ende war es ihm,
als erkenne er sogar sein eigenes Gesicht in diesem wieder. Geheimnisvoll
klagte seine eigene Einsamkeit aus der Einsamkeit dieser Augen. Das war
aber dieselbe Klage wie in des Vaterlandslosen abgewandtem Blick. Das war
des Fremdlings Klage.

Man liebte das Leben in seiner schimmernden Rétselherrlichkeit und in
der Liebe zu des Menschen Leib verdichtete sich alle Liebe zum Leben. Die
aber niemals vollig eins werden durften mit dem geliebten Leib, die muf3ten
auch immer Fremdlinge bleiben im groBen Leben, in welchem aufzugehen
ihre Sehnsucht war.

Das war in dieser Stunde die Erkenntnis des Jiinglings, der den Tod
gesucht hatte und auf der Stimme Befehl ausgezogen war, um die Unschuld
des Lebens zu suchen. Da sal} er vor einem Bilde. Aber dieses fremde,
geliebte Antlitz wich zuriick und war unfaBlich in seiner Stille.

Im Grunde begriff Andreas’ Herz schon, daf} dies ein Abenteuer gewesen
sei — das wundersamste, reichste seines jungen Lebens — aber jetzt schon
beinahe vorbei. Aber das wagte er sich selbst nicht einzugestehen. Dal} er
weitersuchen miisse, wagte er sich selbst nicht zu sagen. Es lief sich so hart
an — —.

Da stieg jenes Lacheln in ihm auf, das ihm als Mitgift gegeben war zu
jener Not, das immer kam, immer siegte, wenn es am schlimmsten war, und
und das es ,,besser wullte” am Ende.

Dies Licheln verstand: Vereinigung mit dem geliebten Korper ist uns
niemals gegeben, des Menschen Korper ist alleine fiir alle Ewigkeit. Blieb
aber diese Liebe, die also auf des Geliebten Besitz verzichtet hatte, grof3
genug, so konnte sie vielleicht dem geliebten Korper helfen in seiner
Einsamkeit. Das war mehr, als sich sagen lief3.



Das war sein bester, sein innigster Traum. Der Traum erfiillte mit
Zirtlichkeit sein Herz. Zirtlichkeit war wie Musik in ihm.

So galt es einen zu finden dem man alles gab, ohne ihn zu besitzen, dem
man helfend treu blieb bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen. Das war das
Wunschbild seiner trunkenen Zirtlichkeit, das war seiner mif3verstandenen
Liebe Sinn und grofle Losung: dem ewig fremden Geliebten helfend,
erziehend nahe bleiben bis zum Tod. Dann konnte man in Freuden die letzte,
geheimnisvollste Stunde griiBen. Dann war es ja schon gewesen — trotz
allem.

Dieses Antlitz entglitt. So galt es, weiter zu suchen.

Aber, als habe er mit einem Male alles vergessen, nichts im Grunde
verstanden, legte er plotzlich sein Gesicht gegen das kiihle Glas der
Photographie, so als wire dieser KuB fiir alles andere kostlicher Ersatz.
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Das Triaumen, das stille Alleinsein, das unbeschrinkte Schweifen der
Gedanken stimmte Andreas weich. Daher kam es, da3 er sich Wiinschen,
Sehnsiichten, Versuchungen hingab, denen er einstmals so streng entsagt
hatte aus Stolz und Trotz. Es sall und triumte von zu Hause. Heimkehren
diirfen — —

Jetzt wiirde er die Tage in der viterlichen Villa nicht mehr unter der
Geillel unnatiirlicher Anspannung, fruchtlos verkrampfter Bemiihung
verbringen. Er hatte gelernt in diesen Monaten. Gelernt hatte er, als er, vom
Ungeziefer ruiniert, im Zimmer der Chauffeursgattin weinte. Gelernt, als er
bespottelt auf der Kabarettbiihne stand und danach in traumwandlerischer
Gewandtheit Doktor Dorfbaum in der Garderobe begriiite. Unendlich viel
hatte er doch gelernt, als er, das Gesicht auf rauhes Leinen gepref3t, an Niels’
Lager gebetet hatte.

Er sagte sich, da} es jetzt schon genug sein miisse. Er war der verlorene
Sohn, der allein verloren zwischen Biichern in einem Hotelzimmer sitzt und
vom Ausruhen traumt. DrauBlen im Gang hatte Paulchen mit einem leisen
Knax ein Ende gemacht. Es muflte genug sein — —.

Gegen Abend wiirde sein Zug an der Bahnhofshalle der Heimatstadt
einfahren. In der noch nicht ganz schwarzen, sondern matten und schattigen
Dunkelheit des sich senkenden Abends sind die Bogenlampen breit und gelb
fiir ihn aufgehidngt. Geddmpfter Lirm, gutmiitiges Rumoren klingt ihm
entgegen. Selbstverstindlich wird er am Perron schon erwartet. Sduerlich



erheitert iiber die Sensation seiner Ankunft schwenkt ithm das Fréulein
Zimmermédchen ihr Tiichlein entgegen. Marie Therese ist da, reizend in ein
graues Pelerinenmintelchen gekleidet. Der Vater allerdings ist nicht
gekommen ihn abzuholen — der erwartet ihn wohl zu Hause. — Marie
Therese wendet ithm ihr kleines, helles Gesicht entgegen mit etwas zu
groBem Mund und winziger Nase, schlau und doch unschuldig. Von weitem
schon plaudernd, streckt sie nach ihm die zarten und beschmutzten
Héndchen, sie beteuert zwitschernd, da} sie sie erst kiirzlich gewaschen
habe. Voll Zirtlichkeit schmiegt sie sich an ihn (wei3 nicht, da} er ,,der
verlorene Sohn“ doch ist), und er ist ihr so dankbar, weil sie ihn bei der
Hand nimmt und plaudernd hinaus zur Kalesche begleitet. Die treue

Kalesche — sie steht bieder bis zum Ergreifenden, ganz vereinzelt und
unzeitgemdl auf dem Bahnhofsplatze, und die alten Pferde — ein braunes,
ein weilles — halten so fromm die Kopfe gesenkt. — Zu Hause wird der

Vater auf den Stufen des Portales stehen, wird winken und alles Arge
vergessen haben.

Andreas ldchelt und traumt. ,,Dann darf ich auch wieder mit Ursula
gegen Abend spazierengehen in der Umgegend der Stadt, wo die Wiesen
kahl sind und die Ziegelbrennereien stehen. Von einer vereinzelten Anhohe
aus sehen wir liber die Stadt, sie liegt vorm Abendhimmel mit ihren vielen
Kirchtiirmen. Der Abendhimmel ist wolkig und violett, aber vom Osten her
kommt es schon dunkler. Ursula steht mit geneigtem Kopf, ihre Augen
schimmern ins Rotliche.

Andreas steht auf, geht an den Schreibtisch. ,,Genug ist es,” denkt er im
Gehen, ,,jetzt ausruhen diirfen — — —*

3

Er setzt sich und schreibt: ,,Lieber Vater — —

Es klopft, der Page bringt einen Eilbrief. Er ist nach Berlin adressiert
und ihm hierher nachgeschickt worden. Der Poststempel ist aus Paris. —
Andreas schldgt das Herz bis zum Halse, obwohl er die Handschrift nicht
kennt. Seine Hand zittert, wéhrend sie den Umschlag zerrei3t. Er vergil3t,
sich wieder zu setzen, aufrecht im Zimmer stehend liest er:

,»Mein lieber Andreas! Vielleicht wirst Du Dich wundern, so lange von
mir nichts gehort zu haben. Ich war die ganze Zeit unterwegs. Jetzt bin ich
in Paris und wohne bei Gert Hollstrom, einer Bildhauerin. Meine Adresse
ist: Rue Lepic — — —. Vielleicht kommst Du einmal und besuchst mich.

Mit Griiflen Niels.”

Andreas 146t den Briefbogen sinken. Er starrt in die Luft, als hore er dort
ein groBes Rauschen. Seine Augen schauen starr wie bei solchen, die



tiberwiltigende Musik horen und ganz entriickt von ihr sind.

Schleppenden Ganges geht er zum Telephon. Er spricht langsam. ,.Ich
mochte ein Telegramm aufgeben — ja — nach Paris, bitte. Herrn Niels,

Paris, Rue Lepic bei Gert Hollstrom*“ — Der Portier unten scheint etwas zu
fragen. Aber da lichelt Andreas. ,,Nein, der Herr hei3t nur Niels,” sagt er
lachelnd, ,,das ist sein ganzer Name. — Der Text ist: Komme sofort mit
Flugzeug. Bin heute abend bei Dir. — Der Portier wiederholte den Namen,

die fremdlidndische Adresse, den kurzen Text. Andreas sagte: ,,Danke!* und
héingte ein.

Er legte sein Gesicht, das immer noch lichelte, gegen das kiihle Metall
des Telephonapparates. Sein Korper entspannte sich. Zitternd am ganzen
Leib, lachte er still in sich hinein.

Er dachte, da} er jetzt etwas tun, unternehmen miisse. Er klingelte nach
dem Pagen, der ihm den Pariser Brief gebracht hatte. Der Page war ein
wenig verschiichtert, er dachte, er hitte alles ganz falsch gemacht oder zum
mindesten eine Ungliicksnachricht tibermittelt, fiir die er nun grausig zur
Rechenschaft gezogen werden solle.

,»Wie heilit du?* fragte der junge Herr ihn streng. ,,Fedor Meyer.“ ,,Dein
Herr Vater? ,,Viktor Meyer.”“ ,Deine Frau Mutter?“ ,,Annaliese Meyer.“
,,Wie alt bist du?* ,,.Dreizehn Jahre — .*

Da lachte Andreas. ,,Du bist dreizehn Jahre,* rief er immer wieder, ,,du
bist nett — du bist nett. Weiit du denn, daB} du nett bist?! Vielleicht komme
ich einmal und besuche dich. Aber du wohnst ja nicht in der Rue Lepic — .

Er schenkte ihm fiinf deutsche Reichsmark und ziemlich viel
Milchschokolade. Er sagte ihm Komplimente iiber seinen blonden Scheitel
und machte ihn ausfiihrlich darauf aufmerksam, dafl er in Fedor von
Zobeltitz einen beriihmten Namensvetter habe. — Der Page Meyer, der
nunmehr erkannte, dal er es mit einem harmlos Wahnwitzigen zu tun habe,
zog sich erheitert zuriick.

Spiter schrieb Andreas den Brief an seinen Vater zu Ende, der einen so
anderen Inhalt hitte haben sollen.

,Lieber Vater!“, lautete der Brief. ,,Ich habe die ganzen letzten Wochen
vorgehabt, Dir ausfiihrlicher zu schreiben, Du mufit nicht glauben, dal ich
aus bosem Willen geschwiegen habe. So oft denke ich an Dich und an Marie
Therese und an alle. Aber das Leben macht einem soviel zu schaffen, es
nimmt einen in Anspruch — —*



Er hielt inne im Schreiben. Mit Ursula Bischof wiirde er nun nicht in der
kahlen Landschaft spazieren diirfen. Ursula war seine Braut, und sie
erwartete ihn.

,,Aber dafiir ist es oft so schon*, schrieb er weiter.

7

Kurze Zeit ehe er das Hotel verlassen multe, als er seinen Koffer schon
verschlossen hatte und mit der Zigarette reisefertig und untitig auf einem
Stuhle sal}, wurde ihm eine Dame gemeldet, und gleich darauf erkannte er
die schweren, etwas schleppenden Schritte, die sich seiner Tiire da ndherten.

Mit triibrotem Hiitchen zu eisengrauem Kostiim stand Fréaulein Franziska
bei ihm, als wire sie niemals auf eine Minute nur fortgewesen. Sie ldchelte
wie in den Stunden, da sie sorglos war, ,,piih, piith!“ und ,,na, na* sagte und
alles von der leichten Seite nahm. — Andreas war erschrocken, als habe er
eine Vision. ,,Bist du denn auch hergekommen?*“ fragte er und schiittelte
ratlos den Kopf. — Aber sie hatte sich, ohne dal er ihr einen Stuhl
angeboten hitte, schon gesetzt, sie hatte ihr Hiitchen abgenommen, und ihr
buntes Gesicht war ernst geworden. ,,Ja, ja,” entgegnete sie auf seine Frage
fliichtig, wéhrend sie ihn mit zusammengekniffenen Augen priifte, ,.es ist
mir sogar sehr angenehm, daf} ich dich noch hier treffe, ich hore beim
Portier unten, du seist in der Abreise begriffen. Ich hatte die letzten Tage in
Berlin sonderbarerweise andauernd die Idee im Kopfe, du wiirdest
Deutschland nédchstens auf lidngere Zeit verlassen —.“ ,,Ja,” sagte Andreas
— und wulte nicht, warum ihm solche Angst den Hals zusammenschniirte,
,,Ja, das habe ich allerdings vor. Bist du denn aber nur zum Abschiednehmen
gekommen?*

Sie sa} mit auseinandergespreizten Knien, die Fiile breit vor sich
hingestellt. Unter gesenkter Stirne sah sie verdiistert zu ihm hinauf. ,,Nein,
lautete ihre kurze Antwort, ,,ich habe dir etwas zu sagen.*

Sie stand auf und stellte sich gerade vor ihn hin. Sie stand schwer, und
ihre Kleider hingen in Falten sonderbar unordentlich um sie. ,,Fillt dir nichts
an mir auf?* fragte sie sachlich, aber ein wenig leiser und schlug die Augen
dabei nieder. ,,Was denn? Ich bitte dich: was denn?* fliisterte er, zitternd in
dieser unerkldrlichen Angst, aus seinem Stuhl. — Sie hatte ein Gesicht wie
immer, mit zerstorter Haut und ziegelrotem Mund. Oder war es nicht doch
ein fremdes Gesicht? Ein nie gesehenes Gesicht? — Da sagte sie’s noch
einmal, ganz sanft, bittend beinah’ und wéhrend sie ihre Hand in die seine



legte: ,,Fillt dir denn nichts an mir auf, Andreas?“ — Aber er sagte nur: ,,Ich
weil nichts —“, und seine Hand zitterte unter der ihren.

Da beugte sie sich zu ihm hinunter, und, wihrend er furchtsam die
Augen schlof3, sagte sie nahe bei seinem Ohr: ,,Ich bekomme ein Kind,
Andreas — — —*

Andreas schreckte nicht auf, er umklammerte nur ihre Hand ein wenig
fester. ,,Von wem?* fragte er rasch — und wuflte doch, welchen Namen sie
sagen wiirde. Und sie, ganz leise in sein Ohr hinein: ,,Von Niels.*

Da muften sie beide ldacheln.

,»Wie war es, als du es merktest? fragte Andreas. ,,Ist ein Engel bei dir
gewesen?“ — Aber Franziska entgegnete nur: ,Ich habe geweint, am
Anfang.*

»Wann wird es zur Welt kommen?* fragte er weiter. ,,Heute in sechs
Monaten.” ,,Und wie soll es heiflen?* ,,Andreas.” ,,Aber wenn es ein
Midchen ist?“ ,,Das wird es nicht sein — ein Miadchen darf es nicht sein.*

Und Andreas, plotzlich die Augen aufschlagend, auflachend, als begriffe
er jetzt erst alles: ,,Niels hat einen Sohn gezeugt!“ ,,Unseren Sohn!*“ sagte
Fraulein Franziska und neigte ihren Mund auf seine Hinde, die auf der
Stuhllehne lagen. ,,Niels hat unseren Sohn gezeugt —*, fliisterte Andreas
noch einmal, und mit Freude und grofer Zirtlichkeit fiillte sich sein Herz bis
zum Rande. ,,Den wollen wir groBziehen, den wollen wir wachsen —
wachsen lassen. — Und plétzlich in seiner sonderbaren Ideenverbindung:
,,Wenn Paulchen das noch hitte erleben konnen.” Und Friulein Franziska
meinte: ,,Der hitte gelacht. So ganz hoch, wie er’s immer tat. ,Dir sag’
ich’s, hitte er geschrien, ,wir machen’s!‘

,Der hitte gelacht”, wiederholte nachdenklich Andreas. ,Ja, ja — das
Leben —*

An seinem Handgelenk blitzte schmal das goldene Kettchen, das er
,»zum Abschied* geschenkt bekommen hatte.

Sie fuhren zusammen im Auto zum Flugplatz hinaus. Sie saflen eng
aneinandergelehnt. Drau3en liefen Vorstadtstralen vortiber.

,Jetzt haben Peterchen und Marie Therése wahrscheinlich auch keine
Zahnliicken mehr, sondern neue, schone Zihne bekommen®, sagte
unvermittelt Andreas. Und sie schauten ernst und grof3 vor sich hin, ergriffen
vom Geheimnis alles Wachstums. Andreas dachte plotzlich daran, wie er das



erstemal Niels gesehen hatte, in einem Nachen, und wie er damals die
Biume gestreichelt hatte, das Gras und die grof3e Erde.

Friaulein Franziska sagte an seiner Seite: ,,.Der kleine Andreas soll sich
mit Peterchen und Marie Therese gut vertragen. Wenn er allerdings sieben
Jahre alt ist, sind diese schon vierzehn.” ,,Ja,* sagte Andreas, ,,mein Vater
muf} auch nett zu ihm sein — es ist doch gleichsam mein Enkelsohn — .

Dariiber lachten sie beide.

Sie standen auf der groflen Flugwiese beieinander, die graugriin und
unermeBlich weit im Winde lag. An ihrer Seite ratterte und surrte
bedngstigend das Flugzeug, das Andreas hinauf und in den Sturm des
Wolkenhimmels tragen sollte. — Amerikanisch wirkende Reiseherrschaften
gingen, die Héinde auf dem Riicken, in bunten Wolltrachten oder braunen
Lederménteln, Zigarren im Mund, auf und ab. Koffer wurden aufgegeben.
Die Propeller surrten.

,»Wirst du auch nicht verungliicken?* sagte Franziska und lichelte ihm
zu. ,,Mir ist mehr angst, dal du bei einer groleren Angelegenheit Ungliick
haben konntest, erwiderte er in ernster Hoflichkeit. — Plotzlich fiel ihm
noch etwas ein. ,,Ich habe ja ganz vergessen, dir fiir das Bild zu danken, das
du mir hast geben lassen — fiir Niels’ Bild.“ — Da sah er das erstemal, daf}
Fréaulein Franziska err6ten konnte. ,,Bitte sehr —* sagte sie rasch.

Die Reiseherrschaften ldchelten dem Brautpaar, das Abschied nahm,
wohlwollend zu, obgleich die beiden amiisant zwar, aber dabei auch ein
wenig verddchtig anmuteten. — Andreas hatte immer noch den langen
Kamelhaarmantel an mit der engen Taille und den Lederknopfen, zu einem
anderen hatte es noch nicht gereicht. Im Grunde hatte er sich tiberhaupt nicht
verdndert, seit er, schief unter der Kofferlast, Einzug gehalten hatte im
unbarmherzigen Berlin. — Und Friulein Franziska flofte allgemein stets
leichten Schrecken ein, der finsteren Augen und des ziegelroten Mundes
wegen.

Da das Flugzeugsurren sich bis zum wiitenden Lidrm steigerte,
schiittelten sie sich die Hand zum Abschied. ,,Griile!* sagten sie beide,
wihrend sie sich, riickwértsgehend und das Gesicht einander zugewandt,
nach entgegengesetzten Richtungen entfernten. ,,Fiir wen?* fragten sie sich
beide gleichzeitig.

Friaulein Franziska, die plotzlich zu winken anfing, obwohl Andreas
doch noch auf fester Erde stand, sagte: ,,Fiir Niels — —*, und Andreas hatte
ihr doch gar nicht gesagt, daf der es sei, zu dem er fliegen wolle.



Aber Andreas rief, wihrend alle Umstehenden lachten, laut iiber die
Wiese hin: ,,Griile fiir unser Kind!*



V. Abschnitt

1

Vor seinem kleinen Pariser Hotel nahm er ein Taxi. Zur Rue Lepic also
— der Wagen beeilte sich, ihn hinzutragen. Er sauste, so dal Andreas die
Augen schlieBen mufte. Zwischen halbgeschlossenen Lidern sah er die
Stadt an sich voriibergleiten, schimmernd in ihrem weilen Glanze. Die
groBe Stadt — — Am Place de la Concorde schlug er die Augen einmal
ganz auf. Und seine Augen tranken die leuchtende Weite des Platzes, den
das Auto sausend durchquerte. Aber schon als sie in die Rue de Rivoli
einbogen, wo unter den Arkaden die Luxuslidden lockten und in karierten
Anziigen die Amerikaner einherstolzierten, gingen ihm die Augen halb
wieder zu.

Aber spiter wurde eine Strale eng und steil. Jetzt waren sie wohl schon
oben im alten Montmartre. Fauchend miihte sich der Wagen nach oben. Man
holperte, die StraBe war rauh gepflastert. Von den Bretterzdunen schienen
die Zigaretten- und Kinoreklamen. Aber vor den vielen siidlich kleinen Brot-
und Obstgeschiften standen die dicken, briinetten Damen, die
Zimmerméidchen und die éltlichen Haushilterinnen und parlierten gewandt
tiber die StraB3e hin miteinander. Das war wohl schon Rue Lepic, so hatte er
sie sich vorgestellt: so steil, so mit Gerduschen gefiillt.

Ganz oben, am Gipfel der Straf3e, hielt dann die Taxe. Andreas stieg aus,
zahlte — ganz langsam, ganz mechanisch, als wir’ es ein Traum — und
stand vor dem Hause. Es war grau, schmal und hoch, mit vielen kleinen
Fenstern, an denen meist bunte Vorhidnge hingen — rosa und gelb waren sie
in das Grau des Himmels gesetzt —, etwas hoher als alle Hiuser, die es
umgaben, ragte es so in die Vorabendklarheit des Himmels.

Das Treppenhaus war schwérzlich und morsch. Musik schlug einem
entgegen, aber sie war nicht vom besten. Eine Altstimme {ibte kirchliche
Weisen am verstimmten Klavier, und ihr sonores An- und Abschwellen, ihr
schmelzendes Zittern kam dem Eintretenden wie der (ibertrieben
gefiihlsselige Gruf} einer unsichtbaren Hausfrau entgegengeflattert. — Aber
wenn man hoher nach oben stieg, versanken die Melodien immer leiser.

Andreas stieg und stieg. Das graue Haus auf dem Montmartre erwies
sich als noch viel hoher, als es von au3en erschienen war. Jetzt blickte schon



silberblauer Himmel des frilhen Abends durch die verstaubten Fenster. Das
graue Haus war hoch wie ein Turm.

Wo ,Atelier” stand, ldutete er. Er wartete einige Zeit, er klingelte
nochmals, und Schritte kamen. In dieser letzten Sekunde iiberlegte er sich
plotzlich, ob es nicht bei weitem besser wire, im letzten Augenblick noch zu
fliehen. Er dachte — und stand doch dabei so unbeweglich, so wartend vor
der Tiir —: ,,Was soll ich hier? Er kennt mich gar nicht mehr, erinnert sich
nicht mehr an mich. Er wohnt ja mit fremden Leuten — mit einer Frau —
—.“ Er hatte Angst, richtige, bebende Angst, wie man sie in physischer
Gefahr empfindet. Wiirgende Angst, die die Hinde kalt macht, die
Magennerven zusammenzieht. Fiebernd rechnete er sich aus, wielange er ihn
nicht gesehen habe. ,,Was wird geschehen?* dachte er und konnte nicht von
der Stelle. ,,Ein kleiner Mord — eine héBliche Zeitungsgeschichte — .

Da offnete man ihm. Eine groBe Gestalt stand ihm im Halbdunkel
gegeniiber. Erst dachte er, dal es ein junger Mann wire. Aber sie sagte
schon mit einer liberraschend klaren und deutlichen Stimme: ,,Sie sind wohl
der Freund, von dem Niels mir erzidhlt hat? — Gert Hollstrom mein Name*
— und streckte ihm eine grofle, aber stark modellierte Hand hin, iiber der
ein breites silbernes Armband klirrte. — Der junge Mann ihr gegeniiber im
Flur sagte seinen Namen leiser: ,,Andreas Magnus —*, und dazu neigte er
ein bilchen den Kopf. Und sie dagegen mit einer freien, freundlichen
Bewegung nach hinten: ,,Wollen Sie nicht eintreten?*

An der Schwelle zum Atelier blieb Andreas stehen. Er sah nur, dal der
Raum, in den er getreten war, weit sein mufite und rosa getiincht. Und
irgendwo muflte ein groles Fenster sein, das geodffnet stand. Man horte die
Stadt heraufrauschen. — Es waren auch Menschen im Zimmer, er horte
Stimmen. Aber in dieser rosa Weite fand er sich nicht zurecht und konnte
nichts Einzelnes unterscheiden.

Es waren ganz sonderbare Gedanken in seinem Kopf, Gedanken, die
nichts zur Sache taten und die bunt und verwirrend daherkamen. Er miihte
sich, diese zu fassen, sie in sich zu sammeln, damit er aus ihnen heraus ein
paar Worte finden und aussprechen konnte — aber dann versanken sie, fielen
in schwarze Tiefe, glitten dahin wie eine Schar Vogel, die sich plotzlich
senkt, sie sanken in Demut hin vor einer Stimme, die zu ihm herkam: ganz
hell und doch ein wenig verschleiert, schimmernd in einem unaussprechlich
herben Glanz. — Die Stimme kam her, wie sie damals, wie sie immer, wie
sie seit aller Ewigkeit zu ithm gekommen war, nah und doch unfaBlich,
ungreifbar weit entfernt. ,,Ach — du bist hier —*, sagte die Stimme und
lachte dazu.



Niels drehte ihm das Gesicht zu. Er mufte, als Andreas das Zimmer
betrat, ihm den Riicken zugewandt haben. Er stand breitbeinig, die Hiande in
den Hosentaschen, einem Sofa gegeniiber, auf dem Damen saflen, mit denen
er sich wohl unterhielt. ,,Du bist hier —*, sagte er und kam ihm ein paar
Schritte entgegen. In der Mitte des Ateliers gaben sie sich die Hand.

Die drei Damen auf dem phantastisch gebliimten Kanapee waren
gleichfalls Skandinavierinnen. Teetassen auf dem SchoB, in kleinen
Federhiiten bunt wie Vogelchen auf einer Stange, plauderten sie in wirrem
und gebrochenem Deutsch, alle gleichzeitig — und dazwischen plotzlich
zwitschernd, losjubelnd in ihrer leichtsinnigen Muttersprache. Wie kolossal
lieb sie ihn alle gewonnen hatten, diesen kleinen Niels, nein, das war gar
nicht auszudriicken. ,,Nein!“ riefen sie alle erregt vor Freude durcheinander
— und ihre kleinen Stimmen schlugen klédglich um und zerbrachen bei
diesem hohen Ausruf. — ,Nein! wie komisch er doch oft ist!“ — Sie
klatschten in die Hinde, sie wandten sich das Gesicht zu, sie lachten, bis sie
alle in schneeweille Taschentiicher husten mufiten, die aus roten, grilnen und
blauen Beutelchen geschwind zum Vorschein kamen. — War er nicht auch
halb ihr Landesgenosse, der kleine Niels? berieten sie lachend untereinander.
Hatte er nicht erzidhlt, dal seine Mutter Norwegerin sei? Daher auch sein
hiibscher, daher sein heller Name. Ja, was der nicht alles erzdahlte —! Und
eifrig einander zugeneigt, jede hastig und ungeschickt bemiiht, ihr Tiichlein
wieder ins Beutelchen zu zwiéngen, verloren sie sich in den Leichtsinn ihrer
Muttersprache. — Niels stand schon wieder, Haar in der Stirn und die Hénde
in den Taschen, vor ihrer gebiickten, prustenden Reihe.

In einer Ecke, die ihr Arbeitsort war, sa3 Gert Hollstrom zwischen all
ihren kleinen Werken aus Bronze, Marmor und weillem Gips. Die zogernden
Rehe, hiipfenden Kingurus, wiehernden Fiillen waren um sie herum wie
geistreich kindisches Spielzeug. Zwischen den vielen Tieren stand, halb
fertig, eine Portritbiiste Niels’. — Wihrend Niels mit den fremdldndischen
Damen lachte, trat Andreas zu der Bildhauerin und sprach hoflich mit ihr.
,Entschuldigen Sie, daB} ich so store,” sagte er etwas stockend, aber korrekt
in seinem schwarzen Nachmittagsanzug, ,,aber da ich schon in Paris bin,
wollte ich Niels doch natiirlich sehen — .*“ Sie erwiderte nur: ,,Natiirlich —*,
und hatte graublaue, feste Augen, mit denen sie ihn ansah. — Plotzlich bot
sie ihm Honigbrote an, die auf einem Porzellanteller beiseite standen. ,,Sie
werden Hunger haben,” meinte sie sachlich, ,,sicher haben Sie gar nichts zu
sich genommen, bis Sie hierherkamen —.*“ Und Andreas erzdhlte plétzlich,
daf3 er mit dem Flugzeug angekommen sei — ja, durch die Liifte — — —



Diese Gert Hollstrom war gro8 und mager wie ein Sportsjiingling. Sie
hatte das grobknochige Gesicht etwas amerikanisierter, aber doch reizvoller
junger Leute, das Haar, im Nacken ganz kurz geschoren, trug sie vorn in die
Stirn und fast bis zu den Augen gekdmmt. Ihre Unterhaltung mit Andreas
Magnus ging ein wenig konfuse Wege. ,Ich habe eigentlich immer
bedauert,” sagte sie und schiittelte ernst den Kopf, ,,da3 unser Niels nicht
von vornherein zum Zirkus gegangen ist — selbstverstdndlich ist es der
einzig mogliche Beruf fiir ihn.“ — Ob er denn jetzt in der Ausbildung
begriffen sei, fragte Andreas dagegen &ngstlich. Und sie, ein grofer,
sehniger Junge zwischen den hiipfenden Bronzetierchen, entgegnete: ,,Ja, —
wissen Sie denn das nicht? Er arbeitet am Trapez jeden Tag, bei H. B.
Monelli. Aber man fiirchtet, er sei schon zu alt, und auflerdem fehlt es ihm
auch an Ausdauer. — Wihrend sie beide Zigaretten rauchten, sprach Gert
Hollstrém vom Zirkus iiberhaupt, von den Ringern, vom kleinen Williams,
der neulich verungliickt war — sie wurde nicht traurig, als sie es erzihlte,
thre Augen blickten hell —, und ging schlieBlich auf ihre Tierchen iiber.
,Meine Pferdchen* — sagte sie und strich den sich baumenden Fiillen die
kiihle Flanke so zirtlich, als lebten und atmeten sie. AbschlieBend sann sie
— und hielt ihr Jiinglingsgesicht zu den Tieren hinuntergeneigt —: ,,Der
Korper — ja, ja.” Und sie sowie der junge Deutsche ldchelten in den
sonnendurchschienenen Zigarettenrauch. —

Die Skandinavierinnen brachen auf. Sie stellten die Teetassen beiseite,
bewegten sich, ein wenig klein und rundlich so im Stehen, in ihren
Friihjahrskostiimen durch den Raum. Alle trugen sie verschiedene Farben —
die eine rot, die zweite blau, die dritte gelb. Die Kostiime waren alle ein
biBchen sommerlich fiir Mitte Mérz, ein biflichen leicht. Aber sie wollten sie
wohl im Sommer auch verwenden. Man umarmte sich, es war ein grofles
Abschiednehmen. Gert Hollstrom kiilte jeder die Hand, fiir jede hatte sie
eine kleine Artigkeit. ,,Kommt bald wieder,” sagte sie — und die kleinen
bunten Damen lachten ihr selig entgegen —, ,,es war wieder entziickend
—.“ Und dann waren sie, von Niels bis zur Tiire geleitet, alle hinaus. Kaum
aber war ihr Stimmengezwitscher verschwunden, reckte Gert Hollstrom die
kriftigen Arme. ,,Ah,“ sagte sie aufatmend und warf den Kopf in den
Nacken, ,,Weiber sind blod — hiBlich sind sie eigentlich auch — bldd sind
Weiber —*, und lachte mit einem kleinen, halb wirklich angeekelten, halb
wohlgefillig verdchtlichen Lebemannslachen der rosa Decke zu. Dann hatte
sie auch schon die Hinde in Niels dichtem Haar. ,,.Du bist besser, sagte sie
— und griff so fest zu, daf es ihm weh tat. ,,Au, au®, klagte er und bog den
Kopf zuriick, wihrend er zur Rache nach ihrem Haare schon auslangte. —
Es war, wie wenn junge Hunde spielen. —



Dann stiegen sie alle die steile Wendeltreppe zum Dach hinauf, denn
jetzt wollten sie die grofle Stadt von oben sehen, die Hollstrom stieg voran,
und wihrend sie, den rostbraunen Leinenrock gerafft, langbeinig Stufe auf
Stufe nahm, dozierte sie weiter iiber die Minderwertigkeit des eigenen
Geschlechts. ,,Was mit Frauen zusammenhingt, ist uninteressant®, rief sie
argerlich und stief die Falltiire zum Dachbalkon auf. — Geblendeten Blicks
standen sie oben.

Die Stadt, undeutlich, aufgel6st ins UnermeBliche, lag hell und weit wie
ein Wasser zu ihren Fiilen. Aus dem eigenen Nebel, der weilllich iiber ihr
lag, stieg ihr Gerdusch — gewaltig verschwimmend. Einige Laute 16sten
sich zuweilen aus dem chaotisch geheimnisvollen Summen des Ganzen.
Eine Autohupe rief wie eine plotzliche und fast erschreckende Frage zu
thnen hinauf. — War das nicht sogar eine Menschenstimme gewesen? —
Irgendein Wind hatte sie ergriffen und trug nun gerade ihren Ton aus dem
rauchenden Chore denen, die lauschten, zu.

Gert Hollstrom hielt mit hellen Augen Ausschau, und es schien nicht, als
beriihre der Gedanke sie sonderbar, dafl das Leben von Millionen da dunkel
zu ihren Fiifen summte. In ihrem Blick leuchtete ein harter, frohlicher
Leichtsinn — ein stolzer Leichtsinn — ein neuer Leichtsinn. — Mit ihren
Hénden, die die lustigen Tierkorper bilden konnten, hielt sie das bunte
Seidentuch zusammen, das sie um den Hals geschlungen trug und das ihr
Gesicht umrahmte. Uber diesen zupackenden Hinden war ihr Mund fest
zusammengeprefft. — Aber Niels stand ernst, ganz ernst und riihrend
gesammelt an ihrer Seite, und auch in seinem Blick, der iiber dieser Stadt
lag, die doch nicht seine Heimat war, lag keine Frage, kein Forschen mehr
und kaum ein Suchen, aber iiber seiner heiteren Klarheit dunkelte doch eine
leise Wehmut, eine ferne, unbegreifliche Traurigkeit. Was war diese Klage,
woher kam dieses nicht mehr deutbare Weh? — Aus den Gedanken nicht,
gewiB} nicht aus den Gedanken. So muflte es also von tiefer her sein.

Andreas neben ihm fragte leise, den Blick gesenkt: ,Lebst du gerne in
dieser Stadt? Bist du in ihr zu Hause?* — Und wollte in seine Frage irgend
etwas ganz anderes legen, was er anders nicht ausdriicken konnte. — Aber
Niels wandte ihm das Gesicht zu, als konne er den Sinn dieser Worte
tiberhaupt nicht verstehen. Er sah ihn voll an, vorwurfsvoll beinahe, als habe
der Fragende ihn verspotten wollen. — Da glitt Andreas’ Blick von diesem
Antlitz ab, das ithm gleichsam keinen Halt und Ruhepunkt geben konnte,
sondern das unfaBlich, schlicht, einfach und geheimnisvoll in seiner Klage
vor ihm stand. —



Gert Hollstrom begann plétzlich auszurechnen, wie lange sie jetzt schon
lebe in dieser Stadt — in Paris. Zweieinhalb Jahre waren es jetzt. Aber nun
wollte sie bald nach Amerika.

Andreas sagte, er miisse jetzt fortgehen und man traf, auf dem Dache
hochoben, eine Verabredung fiir den Abend. Ein Kiinstlerfest gab es, da
wollten sie sich wieder treffen. Um 9 Uhr also am Portal. Und Andreas stieg
schon in den Schacht der Wendeltreppe hinab, so da3 er nur noch bis zur
Brust sichtbar war. ,,Auf heute Abend*, rief Gert Hollstrom noch und winkte
plotzlich mit ihrer groen Hand, wihrend das losgelassene Tuch im Winde
flatterte. Aber Niels sah schon wieder iiber die Stadt hin und hatte nicht
mehr acht auf den, der wie in der Versenkung verschwand.

Andreas sah ihn noch einen letzten Augenblick hoch aufgerichtet, die
Hénde auf die Briistung gestemmt. So stand er, wie er ihn immer gekannt: in
blauen Hosen und mit offenem Hemd. Sein Mund war halb geoéffnet, es war,
als trianke er Luft wie Wein.

Dann nahm das Dunkel der Treppe Andreas auf.

2

Er ging durch noch ein paar StraBen, kreuz und quer, sie wurden ja
immer enger. Aber er hatte nicht acht auf seinen steilen Weg, bis es
irgendwo nicht mehr weiter ging. Jetzt war er am Gipfel der Stadt
augenscheinlich, und weiter ging es nicht mehr. Eine abschiissige Wiese war
hier, halb mit Geriimpel und Steinen bedeckt. Alte Leute saen auf der
Wiese, dicke Kinderfrauen mit strampelnden Babies. Die hatten sich hier
wohl gewidrmt, als die Sonne noch schien und salen noch jetzt auf
sparlichem Griin zwischen Gerdll, den Blick auf der Stadt, zu trige zum
Aufstehen, obwohl die Sonne doch vor einiger Zeit schon untergegangen
war.

Aber hinter dem abschiissigen Wiesenplatz lag eine Kirche, grofl und
weit gewolbt mit weilen Kuppeln. Sie schien erst kiirzlich gebaut, noch
nicht lange hier aufgerichtet — moscheenhaft rund und breit. — Andreas
stand, Schreck im Herzen, in ihrer Nihe. Eine weifle Kirche iiber der Stadt

Hier mufte doch irgendwo eine kleine Bude sein, weihrauchduftend und
mit frommem Gerit erfiillt. — Er spiirte beinahe kein Verwundern mehr, als
er sie fand. Dem wasserblauen Blick des verkaufenden Friuleins, der
sonderbar schwérmerisch von unten kam, begegnete er in Ruhe. Sie war
augenscheinlich taubstumm, aber man verstindigte sich trotzdem ohne



Schwierigkeit. Die schwarzen Rosenkranzketten hingen ja in so dichten
Reihen nebeneinander. Allerdings waren sie teurer, als man hétte erwarten
konnen. Das Friulein verwahrte das eingestrichene Geld sorgsam im
schwarzen Beutelchen. ,,Pour les pauvres enfants“ — murmelte sie mit
schwerer Zunge. Und jetzt wufBite Andreas wenigstens, daB3 das etwas
reichlich eingestrichene Geld zu wohltitigem Zwecke verwendet wurde.

Es war rasch dunkel geworden, als er die Bude dann wieder verlie3. Ein
kiihler Mirzabend. Aber diese Wege leuchteten wie von innen heraus.
Silberweil} liefen sie von der Kirche weg der Stadt zu, die unten schon ihre
ersten Lichter zu entziinden begann.

Den Rosenkranz um die Hand gewickelt, ging Andreas dieser Stadt
entgegen, deren Rauschen sich in der blassen Ruhe des Dunkels steigerte,
und wie eine Mahnung, ja, wie eine Forderung wurde.

Diese Friihlingsabende waren noch kiihl. Auch der Mond fror, eine bang
in sich gekriimmte Sichel.

Andreas muf3te sich eilen, nach Hause zu kommen, in sein kleines Hotel.
Umziehen mufite er sich fiirs internationale Kiinstlerfestchen. — Eng in
seinen Mantel gehiillt ging er eilig bergab auf dem schimmernden Weg, den
die Kirche zur Stadt hinunterflieBen lief3.

Als er vor dem Ballhause vorfuhr, hielt am Portale soeben ein zweites
Auto, von einer groBen Dame im Ledermantel gelenkt. Ein junger Mann
verlie} hinter ihr das Kupee, sehr elegant mit Zylinderhut und weitem
Frackcape. — Unter dem roten Licht der marktschreierisch einladenden
Lampen begriiften sich die drei: Gert Hollstrom, Niels und Andreas
Magnus.

Wihrend die Hollstrom ihren schweren Mantel an der Garderobe abgab,
und nun plotzlich als langbeiniger, buntbefederter Indianerhduptling
dastand, begriilite Niels, den Spazierstock flott unterm Arm, Bekannte, die in
Pelzménteln, {iber denen humoristisch die Pierrotkrausen standen, plaudernd
voriiberrauschten. Niels winkte und lachte den Voriibergehenden zu. Uber
dem einengenden Frackkragen war sein blondes Gesicht wie das eines
lustigen Barockengels.

Sie gingen zu dritt den Gang hinunter, der zu den Festsélen fiihrte: Gert
in der Mitte, Niels am linken und Andreas am rechten Arm.

Der Gang war mit kleinen Réucherbecken eingefalit, in denen billiger
Wohlgeruch wiirzig verbrannte. Die Winde waren bunt bemalt wie Kulissen



in Operettentheatern. Die drei gingen langsam auf rotem Liufer den Silen
entgegen.

Geruch, Menschenldrm und Jazzmusik kam auf sie zu.

3

Das war ,,Clo-Clo-Clo*, das Kiinstlerfest — das war der mondinste
Treffpunkt des ausgelassenen, internationalen Bohémevolkchens — das war
der glinzende Ball der intellektuellen und dennoch Ilebensfrohen
Gesellschaft — —.

Hier ging es komisch zu, zum Totlachen komisch. Hier gab Europa sich,
eine ,,Auslese der ganzen Welt gab sich hier eine schimmernde, kugelnde,
quiekende Festivitit.

Arm in Arm gingen die drei durch die Séle, in der Mitte der helle
Indianer, dem die rotgelben Federn stolz von der Stirne nickten, rechts und
links die Knaben im Frack. Sie dridngten sich durch die Tanzenden, an den
Tischen, wo man schon grohlend iiber den Sektkelchen sal3, schoben sie sich
vorbei.

Mit bunten Reklamebildern waren die Wandflichen bedeckt, mit
Ausschnitten aus Witzblattern, allerlei unverschiamten Karrikaturen,
Inschriften in aller Herren Sprachen — willkiirlich und mit ReiBnédgeln
durcheinander befestigt. Wo in unnétiger Grofle der Wegweiser zur Toilette
stand, grinste eine grob hingezeichnete Tédnzerin unfein auf den Suchenden,
Radfahrer strampelten auf enormen Sportsreklamen, und die Biiste des
beriihmten Boxers prangte mit breiten Backenknochen vor einem schwarzen
Samttuch. In jedem Raum kreischte eine andere Kapelle, die unsinnig
instrumentierten Melodien vermischten bis zum vollkommenen Chaos sich
durcheinander. Wihrend die eine in einem finsteren Tango seufzte, polterte
die andere einen negerhaft besessenen Marsch. Im nichsten Raum aber
sang, vom Kreise der lachenden Zuschauer umgeben, eine geputzte, winzige
Zwergin ihren einzigen Schlager. Als geniige es ihr nicht, dafl sie schon so
klein geraten war, stiel sie auch noch mit der Zunge an und alle sangen den
Refrain ihres Liedes mit, ihren Sprachenfehler grob verhohnend — woriiber
sie sich aber nur zu freuen schien. ,,Sur les coteaux —* jubelten sie, und die
lustige Mif3gestaltete hiipfte in ihrer Mitte. — Aber aus einer kleinen Loge
schrie eine russische Kokotte ihren Schlager ganz auf eigene Faust, total
betrunken augenscheinlich schon und wahrscheinlich des Glaubens, daf} die
Zwergin dort unten dasselbe zum Vortrag bringe. Sie warf die Arme in die



Hohe und unter dem roten Federhut schrie sie, wihrend ihr groer Busen
wogte: ,,Je cherche apres Titine, Titine, ma cousine — — .*

Alle Sprachen der Welt wogten hier durcheinander, das Franzosische
herrschte kaum vor. Spanische junge Leute gestikulierten rauh in bunten
Trachten, lieBen die R’s erschrecklich rollen und hatten finstere
Augenbrauen. Die russischen Damen, dick und lippig geschminkt, tanzten
viel unter sich, obwohl sie so fett waren, dal} sie sich gegenseitig kaum
umfassen konnten und zeigten sich ausschweifend albern im wilden
Vergniigungsdrang, der so selten ihr triges Wesen erfalite. — Hoch auf girrte
die Lustigkeit der kleinen Skandinavierinnen, die ihren Kavalieren in
entgleisendem Franzosisch beteuerten, daf} sie schon ganz betrunken seien
— ganz und gar. — Aber wihrend die japanischen Maler fremdartig
meckernd oder grimmig ernst beieinander saen, hielten die groBen Neger,
mitleiderweckend in ihre Fricke gezwingt, schmale, Pariser Kokotten in
den kolossalen Armen. — Der schwere ergraute Herr im Smoking dort
driiben war amerikanischer Milliarddr, ihm lagen gerade vier bis fiinf
Russinnen oder Franzosinnen zu Fiilen. — Auch die beiden alten
Engldnderinnen, die, Lorgnons vor den Augen, in sonderbaren
Seidenkostiimen durch die Menge stolzierten, genossen viel Ansehen,
trotzdem man so bitter hinter ihnen drein witzelte. ,,.Les Amairicaines, les
Amairicaines” — kicherte man und erzéhlte sich Anekdoten iiber sie. —
Aber wie sich die Wiener Herrschaften amiisierten! Sie waren ganz in
Luftschlangen eingewickelt und bogen sich vor Vergniigen. ,.Nein!“ riefen
sie ein iiber das andere Mal, ,,Wie brillant — wie brillant —* und sie
verschluckten sich sogar vor Gelichter.

Aber die deutschen Literaten sallen in ihrem Winkel und schimpften
untereinander auf ihr gefihrdetes zu Hause, dem niemand {iibler wollte als
sie. ,,Man sage mir etwas, was gut ist an diesem Land,* rief der eine, der
Magere, Schwarze mit der Hornbrille, ,,was niitzt es, was will es? —
Geschmackloser Storenfried —.* Und als der Fette, Wohlmeinende 6lig zu
bedenken gab: ,,Aber Holderlin — Sie vergessen Holderlin und Stifter —*,
winkte der Radikale nur boshaft und verdrgert mit der Hand ab. ,,Literatur
— Literatur —* machte er sauer und die anderen vor ihren Sektglisern
nickten dazu.

Das Modell aus Polen war inzwischen auf einen weilgedeckten Tisch
gesprungen. Sie schwang ein iibrigens lidcherlich kleines Likorglas durch die
Luft und schrie vollkommen ohne einen Anlal dazu zu haben, die
Marseillaise in den Saal hinein. ,,Allons, enfants —*. Nur die deutschen



Literaten sangen mit, mit krichzenden, unmusikalischen Stimmen, wobei sie
mit den grolen Hornbrillen nickten wie Nachtvogel.

Der jiidische Bilderhiindler aus Berlin redete Gert, Niels und Andreas an.
,,Die drei Grazien!* mauschelte er, schwitzend in seinem roten Pierrot. Aber
die Hollstrom, die sich die Miihe Deutsch zu sprechen gar nicht mehr gab,
erwiderte ihm Unverstdndliches auf Norwegisch. Er schien es allerdings von
vorneherein mehr auf Niels abgesehen zu haben, den er in die Backe zu
kneifen versuchte.

Man verlor sich bald im Gedrédnge. Die Stimmung zwischen Niels und
der Hollstrom war die ganze Zeit sowieso ein wenig gespannt gewesen,
ohne daBl Andreas einen Grund gewult hitte dafiir. Jetzt wurde die
Bildhauerin von der Gruppe norwegischer Didmchen umtanzt, die sie mit
Konfetti und bunten Stoffbliimchen bewarfen. Sie muflite gegen alle auf
einmal Herr werden und schwang, aufgereckt in ihrer bunten Mitte,
kriegerisch die Indianerwaffen. — Eine Wiener Kunstgewerblerin bemiihte
sich um Andreas, der sich wie willenlos beim Tanze von ihr fiihren lief3.
,»Gleich von vorneherein bist du mir aufgefallen®, sagte sie und legte ihren
zu stark parfiimierten Korper schwérmerisch an den seinen. Sie ihrerseits
befand sich hier im Auftrag eines grolen Modejournals und zeichnete sich
auch diensteifrig ab und zu fliichtige Kostiimskizzen in ein rotseidenes
Biichlein. ,,Aber hier gibt sich ja ganz Europa ein Fest*, sagte sie und
driickte den Ténzer inniger an sich. Sie hatten einen jdhzornigen Spanier
beim Tanzen angerempelt, und dieser schimpfte nun theatralisch hinter ihnen
drein.

In einem Saal hatten sie gar ein Karussell aufgestellt. Mit vielen kleinen
weillen Pferden kreiste es silbern und klingelnd. Alle Damen zeigten, unter
Gekreisch an Pferdenacken geklammert, ihre wohlgeformten Seidenbeine.
Aber auf einem der Silbergespanne wurde man des ergrauten Amerikaners
ansichtig, der unter breitem Geldchter auf ihm dahergaloppiert kam — ein
humoristischer Mirchenfiirst. — In den Zimmerecken und wo es stiller war,
gingen anstindig gekleidete Jiinglinge umher, die allen gut situiert
wirkenden Herren unanstédndige Photographien in offenen Kuverts anboten.
,» Lres cochon®, fliisterten sie empfehlend, ,,indeed*, sagten sie leise — denn
ihrer Ansicht nach waren alle Fremden Englidnder oder Amerikaner — ,.trés
cochon — . Hier salen auch vereinzelte Damen, eifrig tiber ihr Spiegelchen
gebiickt mit Lippenstift, Augenstift und Puderddschen.

Aber in einem der Hauptriume geschah plotzlich ein Aufruhr. Ein
Kindergesicht erschien iiber dem Wogen der Menge — einer wurde
hochgehoben wie im Triumph. Ein Schrei wurde immer deutlicher, brach



sich Bahn, nahm Gestalt an. — Der kriftige Bilderhédndler aus Berlin hatte
Niels in einen Stuhl gezwungen, hatte mit einem besoffenen Maler sich
zusammengetan, und nun trugen die zwei den ganz Benommenen dahin.
,L’enfant du siecle”, schrien sie dazu und wurden blau im Gesicht.
,Messieurs, mesdames — voila I’enfant du siecle!!“ — Und obwohl
niemand genau verstand, was gemeint war, niemand die unsinnige
Huldigung dieser beiden fetten Herren an diesem Knaben begriff — schrien
sie alle mit, angesteckt und elektrisiert: ,.L’enfant du siecle — voila!* ging
es durch alle Riaume. ,,Vive I’enfant! Vive notre enfant du siecle!! — Und
Niels, von vielen Armen jetzt hochgestemmt auf seinem Stuhl, lachte wie
trunken und ohne zu wissen, was vorging. Seine Frackkravatte hatte sich
gelost, auch seine Hemdbrust war aufgesprungen. Aber in seinem zerzausten
Haar hatte das grelle Kronleuchterlicht sein glitzerndes Spiel. — Um ihn
herum tanzte die Zwergin, stief3, auch im Jubel noch, mit der Zunge an und
war wie ein besessener Narr vor der Bundeslade. Die Russinnen, denen die
Schminke im Gesicht zerrann, klatschten vorgebeugt in die Hénde, so daf3
die Druckkndpfe vor ihren Seidenkleidern sprangen und sie vollkommener
Auflosung anheim fielen. Der Schrei der Spanier wurde zum
enthusiastischen Wutgeheul. Die Japaneser mit witzigen Méusemienen
quiekten gellend darein, die Wiener genossen’s in Luftschlangen verwickelt
und beseligt vom Unfug, aber iiber allem hingen die Stimmen unserer
Norwegdamen wie benommenes Vogelgezwitscher, wie hirnlos-freudigstes
Lerchenlied. Der Amerikaner allein galoppierte unentwegt weiter auf seinem
klingelnden Ro8, erstaunt, dal ihm plotzlich niemand mehr Beachtung
schenkte. Nur eine der einsamen Damen wandte sich sofort, seine
Verlassenheit benutzend, mit sachlichem Anliegen an ihn. ,,Ecoutez,
Monsieur*, sagte sie rasch, und dann wollte sie gleich hundert Franken
haben.

Der Radfahrer strampelte an der Wand. Uber der Toilette grinste unfein
die Dame. Alle Jazzkapellen rasselten in allen Rdumen einen Tusch, und all
die Maler, Literaten, Modezeichner und Schauspieler, all die Kokotten und
Kunstgewerblerinnen jubelten in dieser Sprache, die die Muttersprache der
wenigsten war, eine fast sinnlose Huldigung zur Decke fiir einen, den sie
nicht kannten. ,,Vive 1’enfant du siecle!” — Da hielt auch Andreas im Arme
seiner geschwitzigen Wienerin im Tanzen inne. Sie plauderte taktlos iiber
ihn, daf} ihr sei, als erlebe sie eine historische Stunde mit, obwohl es sich
doch nur um einen Faschingsulk handelte, einen internationalen
Bohémescherz, und sie merkte nicht, dal der da in ihrem Arm, der ihr
,»gleich zu Anfang aufgefallen war, jetzt mit den Trinen zu kdmpfen hatte.



Aber eine der groen Engldnderinnen stellte sich hinter Niels auf die
Zehenspitzen und driickte ihm einen groflen Rosenkranz ins Haar, den sie
wohl in aller Eile aus dem nichsten Blumengeschift hatte holen lassen. ,,O
wonderfull, wonderfull!* fliisterte die hagere Freundin dazu und schiittelte
den Kopf vor Ergriffenheit.

Da sprang Niels von seinem Triumphstiihlchen hinunter. Von Lachen
und Schwindel benommen, lehnte er sich an einen der fetten Herren,
wihrend all die Damen ihn parfiimiert umdrdngten. ,,Ah, quelle beauté!
Quelle belle jeunesse!* fliisterten sie um ihn herum, und der Bilderhiindler,
der mit seinem Lirm alles veranlaft hatte, tiatschelte ihm das Haar.

Aber Niels, sich von ihm losmachend, fand endlich ein Wort und eine
Entgegnung. Lachend strich er sich das Haar aus der Stirne, und wiéhrend er
durch das Gedringe zu entkommen suchte, rief er mit seiner hellsten
Stimme ihnen allen zu: ,,Ihr seid wohl verriickt!!“ — und war schon davon.

Das war ,,Clo-Clo-Clo*, das Kiinstlerfest — das war der mondinste
Treffpunkt des ausgelassenen internationalen Boheémevolkchens — das war
der glinzende Ball der intellektuellen und dennoch Ilebensfrohen
Gesellschaft. Jeder mufite betriibt sein, der dieses Fest nicht besucht hatte.
Mit wahnwitzigen Reklamen hatte man es angekiindigt, aber in seiner
priachtigen Ausgelassenheit iibertraf es in der Tat alle Erwartungen. Alle
Prominenten waren zugegen. Man zeigte sich die grolen Maler, die mit
scharfgeschnittenen Mienen in einer Ecke zechten. Ein vielbesprochener
Poet tanzte mit einer kraushaarigen Negerin. Der Amerikaner fuhr Karussell,
und die Wiener waren beseligt. Eine Zwergin hatte man aufgetrieben, die
Chansons sang, und die reiche Englidnderin hatte ,I’enfant du sie¢cle* mit
Rosen geschmiickt.

Was noch trug sich zu? Was ereignete sich weiterhin? — Sensation iiber
Sensation — —. Der Boxer, dessen Portritbiiste mit breiten Backenknochen
vor weillem Tuche stand, erschien leutselig in eigener Person, schiittelte
allen Prominenten die Hand und wurde freudig begriifit. Eine beriihmte
Séngerin gab irgendwo kiinstliche und galante Weisen zum besten, wihrend
ein Stepptdnzerpaar mit kleinen Melonenhiiten und grotesken Nasen sich im
Nebenraum produzierte. Die Geriiche ballten sich immer dichter, im
Treppenhaus lagen die Paare schon eng ineinander verschlungen. — Mitten
im Gewiihl fachelte die Wiener Kunstgewerblerin ihrem blassen Kavalier
Kiihlung mit schwarzen Strauenfedern. Durch alle Rdume war die Zwergin



unterwegs — ein koketter, buckliger D@mon in ihrem goldenen
Panzerkleidchen.

Da gab es den zweiten Aufruhr, geschah der zweite Liarm. In seinem
Mittelpunkt stand wieder der blonde Bursche mit der hellen Stimme, den sie
vorhin bejubelt hatten, ohne zu wissen warum. Uberall muBte der
augenscheinlich dabei sein. —

Mit einem Wortwechsel begann es. Zweie sprachen ein wenig heftig
zusammen, der blonde Junge und die lange Indianerdame, aber das fiel
weiter nicht auf. ,Ich gehe nicht mehr hin!“ schrie der Junge. ,,Ich mache
dieses ekelhafte Trainieren nicht ldnger mit! Mein Korper ist heut’ den
ganzen Tag wie zerschlagen! Dazu ist mir mein Kérper zu gut!* rief er und
lachte zornig. Aber die Langbeinige gab’s ihm zuriick. ,,Wozu ist dir dein
Korper zu gut?! — Schlapp bist du, das ist das Ganze. Das sage ich dir, hier,
angesichts aller Leute: ich werfe dich aus dem Haus, wenn du im Zirkus
nicht mehr arbeiten magst!“ — Aber der andere machte: ,,Oho!* und warf
den Kopf in den Nacken. — Hemmungslos schimpften sie aufeinander ein.
Die Umstehenden begannen zu lachen, eine Gruppe staute sich schon um
sie. ,,Wozu ist dir dein Korper zu gut?!* schrie die Frau immer wieder, und
die Federn nickten iiber ihrem geroteten Antlitz. — ,Weiit du denn
tiberhaupt, warum sie dich hochgehoben haben vorhin? — Du bist der
Lustjunge von ganz Paris!!* heulte sie ihm wie im Triumph entgegen. Und
ihre Augen, die wie leuchtende Kieselsteine geworden waren vor wiitendem
Leichtsinn und bebender Kampfeslust, begegneten seinen noch helleren, die
blitzten. Aber die kleinen Franzdsinnen spotteten um sie herum: ,,Ah — les
allemands — ils disputent —“, und wiesen mit den Fingern auf sie.

Aber ehe man sich’s versehen hatte, wilzten die beiden, zum Kniuel
verschlungen, sich auf dem Teppich. Wie sie aufeinander einschlugen! Bald
war der eine unten, bald der andere. Jetzt lag die Frau mit ihrer ganzen
Linge auf ihm, und sie hatte ihn am Haar gepackt, und sie schlug seinen
Kopf gegen den Boden. ,,Wozu ist dir dein Korper zu gut?“ schrie sie ihm
ins Gesicht. Und er, tierisch vor Schmerz und Wut, briillte ihr unartikuliert
entgegen. — Unruhe mischte sich in das Vergniigen, mit dem man den
amiisanten Faust- und Ringkampf zu Anfang verfolgt hatte. Rufe nach den
Kellnern wurden laut, die die schon Blutenden trennen sollten. ,,Garcon!
Vite, vite, garcon!!* klagten die armen Kokotten und verbargen das Gesicht
in den Hénden, denn sie konnten kein Blut sehen. Andere dagegen wollten
noch mehr haben, klatschten und trampelten, wihrend die Journalisten
schon die Notizblocke ziickten, einen Ungliicksfall witternd. — Aber jetzt
kniete der Junge auf ihr, jetzt lag sie auf der Erde, und er war’s, der seine



Knie auf ihre Schultern stemmte. Mochte sie froh sein, wenn er ihr nicht mit
der Faust das Gesicht zerschlug. Aber schimpfen durfte er jetzt — denn der,
der oben war, hatte das Recht auf der Seite. ,,Du hast mich verfiihrt!“ heulte
er, auf ihr sitzend — und Blut flo} {iber seine Stirne. — ,,Warum hast du
mich aufgelesen?! Wozu hast du mich mitgenommen?! — Sie hat gesagt,
daf} sie mich liebt!* hohnte er wiitend iiber sie hin. ,,Was gehen wir uns an?
— Wozu mir mein Korper zu gut ist? — Fiir dich ist er mir zu gut!!*“ — Und
dann plotzlich, wihrend er mit beiden Fiusten wieder auf sie dreinschlug:
,Frauenzimmer! Frauenzimmer!!“ — Aber dal} sie so still unter ihm lag, so
still und lang ausgestreckt, erniichterte ihn. Er stand auf, ratlos stand er an
ihrer Seite, und seine Lackschuhe waren mit Blut befleckt.

Da nahm ihn von hinten einer sanft an der Schulter. Eine Stimme sagte
leise: ,,Komm jetzt! — und wihrend sich ihnen édngstlich eine Gasse auftat
zwischen dem Maskengewirr, fiihrte ihn einer fort und dem Ausgang zu.

Andreas und Niels gingen miteinander den roten Gang hinunter, ohne
daB jemand sie aufgehalten hitte. Andreas hatte den Arm um des Blutenden
Schulter gelegt, der willenlos, in fliichtig iiberhdngtem Mantel im Gehen
sich an ihn lehnte wie ein Todmiider. Da bekam Andreas beinah’ Angst vor
diesem fremden Blick, dessen Blidue sich unter der blutenden Stirn beinah’
zum Schwarz verdunkelt hatte, und der unerklédrlich, unfafllich an den
Dingen vorbei und iiber sie hinauszuschauen schien.

Im Saale hatte sich inzwischen ein immer scheuerer Kreis um Gert
Hollstrom gebildet, die wie ein armer verpriigelter Schulbub blutiiberstromt
auf der Erde kauerte und in ihre groen Héinde schluchzte.

4

Dann saflen sie im dunklen, riittelnden Auto nebeneinander. ,,Jetzt kannst
du zu der also auch nicht zuriick —*, sagte Andreas und wagte den anderen
nicht anzusehen. Aber der lachte schon wieder — wenn auch so sonderbar,
wie es Andreas noch niemals von ithm gehort hatte. ,,Nein,” sagte er nur,
»das geht jetzt nicht mehr.” —

Andreas fragte ihn noch: ,,Und jetzt? Und weiit du denn, was du jetzt
tust? — Aber er bekam keine Antwort.

Niels hatte sich aus einem Tiitchen weiles Kokain auf den Handriicken
geschiittet. Er fiihrte den Handriicken vorsichtig zur Nase. Er schnupfte.

Da wagte Andreas ihn kaum mehr anzureden. Darum also war sein Blick
so verdunkelt von innen heraus. Darum saf} er so still, so unfaBlich still und



fremd an seiner Seite. Andreas mufite an den kleinen Boris denken, der im
Paradiesgirtlein sanft und benommen wartete, bis einer ihn mitnahm.

Aber plotzlich redete Andreas doch zu ihm. ,,Du sollst ein Kind haben,
sagte er unvermittelt und beriihrte sanft seine Hand, ,,hor’ zu — Franziska
bekommt bald ein Kind von dir — einen Sohn sollen wir haben — .*¢

Niels aber sal} da, ein wenig in sich versunken und von der Fahrt leicht
geriittelt. Das Blut auf seiner Stirn war jetzt geronnen, aber in diese Stirne
hing das Haar immer noch so verwirrt. Um den Mund, der halb offen stand,
als trinke er Dunkelheit, lag ein Lacheln: unzerstorbar, unhaltbar, undeutbar.
Sein Frackmantel hing in groBen Falten um ihn wie des Kreuzritters Tuch.
Die Krawatte baumelte verkommen herab, die ausgeschnittenen Schuhe
waren hifllich besudelt.

Wovon aber sprach dieses Lacheln, und was wullte es? Lichelte es iiber
das Kind, das gezeugt worden war und leben sollte? Oder war es nur die
Benommenheit vom Gift, die es um diese Ziige legte?

Andreas wollte es scheinen, dafl es in seiner seligen Entferntheit das
Geheimnis vom Korper kiinde, der einsam ist — das siie Geheimnis vom
Korper.

5

Hier sollte er halten, rief Niels dem Chauffeur plétzlich zu, hier wollten
sie aussteigen und ein wenig spazierengehen — hier seien die Hallen. —

Der Chauffeur, gewohnt an viel Narretei, sagt nicht viel dazu, nimmt
sein Geld in Empfang und fihrt also davon. ,,JJa — les Halles — die sind das
Schonste am ganzen Paris —*, sagt Niels schnell und doch mit sonderbar
schwerer Zunge. ,,Das Schonste sind die — an ganz Paris!* wiederholt er
und lacht kurz.

In seinem schwarzen Frackcape steht er mitten auf der StraBe. Seinen
Hut hat er nun endgiiltig irgendwo vergessen. Er ist nicht betrunken, aber
seine Bewegungen haben etwas Hemmungsloses, und man kann seinen
Augen nicht auf den Grund sehen. — Andreas denkt an viel anderes — an
weille bose Pulver und an Blut, das iiber Stirnen rinnt —, aber er sagt nach
einer kleinen Pause plotzlich und nur, um irgend etwas duflern zu konnen:
,,Les Halles — die sind doch der Bauch von Paris —.“ Aber Niels versteht
das nicht recht. ,,Gehen wir also*, sagt er nur kurz, und nebeneinander gehen
sie die Strae hinunter.



Es ist eine enge Stra3e, durch welche sie gehen, und auch sie liegt schon
ganz voll Gemiisehaufen. In nicht weiter Entfernung wird die Strale in
einen Platz miinden, man sieht dort hinten schon seine Helle.

Niels ist gesprachig und laut. Er kauft dem eisgrauen Runzelweibchen,
das, damit nichts gestohlen werde, wachsam bei seinen Gemiisen sitzt, ein
Biindel Radieschen ab — ein kleines Biindelchen vom groflen Berg —, und
er beilt hinein, dal es laut knackt. — Mit dem spanischen Obsthéndler
verhandelt er iliber seine Orangen, aber der will storrisch nichts hergeben
und versteift sich auf die Behauptung, das sei nachts untersagt. Niels, in
unsicherem Franzosisch, fiihrt das eisgraue Miitterchen ins Feld, die
bereitwillig Handel getrieben habe mit ihren Radieschen — aber da hebt der
Stidlander, den Kopf skeptisch schridg gestellt, mit der bitteren Geste
jiidischen Zweifels die flache Hand, als wollte er andeuten, wie erschiitternd
viel Betrug es auf dieser Welt doch gibe. — Unverrichteter Dinge muf3
Niels also weiterziehen. Aber in der kleinen Kaschemme will er noch
Schnaps trinken, er tritt ein, und die zerzausten Frauen hinter dem
Schanktisch lachen alle, weil ihm die weille Krawatte so aufgelost hiangt. Er
aber, iiber den Tisch ihnen entgegengelehnt, lacht einfach mit und fragt
sogar, wihrend er das schwirzliche Schnapsglas schon zum Munde fiihrt:
,INous sommes droles, n’est-pas?“ — und zwingt Andreas, zu trinken. Aber
die hoflichen Wirtsdamen kichern alle, wiahrend sie abwehrend die Hinde
heben: ,,Oh, pourquoi — pourquoi, Messieurs? Pourquoi dréles? Mais non,
messieurs —“, und dazu schiitteln sie sich vor Lachen aus, und die
Burschen, die im Hintergrund zechen, lachen mit und der dicke rote Wirt
desgleichen. —

Aber dann treten die beiden auf den Platz, der unnatiirlich hell im Licht
der Bogenlampe liegt. Sie bleiben beide einen Augenblick stehen, als
zweifelten sie an der Wirklichkeit dessen, was sich ihnen zeigt. Das ist ja
wie eine kleine verzauberte Handelsstadt, in der nichtlicherweise die Hinde
sich im grellen Licht zwischen bunten Friichten und Gemiisen regen. O
mirchenhafte Geschiftigkeit!

Da sitzen auch wieder die Frauen, rund und humoristisch in
Umschlagtiichern, und bewachen die Héaufchen von appetitlich
wohlgeformten Kartoffeln. Kleine graue Ménner eilen mit Schubkarren voll
Kohlkopfen hin und wider. Allerorts werden hier Lebensmittel ausgeladen,
aufgestapelt und sortiert.

Jetzt mag es vier Uhr oder halb fiinf Uhr sein. Im Nachthimmel ist schon
ein Blau erwacht. Ganz tief, ganz purpurn leuchtet es aus dem groflen
Schwarz und breitet sich aus. In solch flammender Reinheit vor



Sonnenaufgang ist der Himmel so keusch wie in der gldsernen Stunde nach
Sonnenuntergang, wenn Tag und Nacht sich in zégernder Zirtlichkeit
beriihren. —

Das sind die groBlen, schwarzen und gewdlbten Einginge, die in die
richtigen Hallen fiihren, wo tags dann verkauft wird. Hier ist der
Fleischmarkt. — Niels und Andreas gehen Arm in Arm und ohne zu
sprechen an den blutigen Kilbern vorbei, die mit klaffend aufgeschlitzten
Béuchen in langen Reihen beieinander hingen. Davon néhrt sich die Stadt.
— In hohen Ladungen wird Neues herbeigeschafft: viel Fleisch, blutiges
Fleisch. Der Geruch liegt dick in der Luft. — Niels schnuppert ihn wie ein
Tier, er lachelt ihm formlich entgegen. ,,Fleisch,” sagt er und atmet tief, ,,ja
— so riecht Fleisch —.“ Starke Kerle himmern und schlagen mit grofen
Beilen auf den blutigen Tierkdrpern herum. Sie haben trotzige Augen bei
ihrer Arbeit, sie haben die rotbespritzten Armel weit hinaufgekrempelt, an
ihren Armen treten die Muskeln hervor. Kleine Knochensplitter fliegen
umher. — Hier hingen Schweine, fett und mit gebrochenen
Menschenaugen. Hier Hasen mit hingenden Ohren. So riecht Fleisch. Und
jetzt ist man bei den lebenden Fischen.

Aber plotzlich sind Niels und Andreas im Blumenmarkt. Da hat das
elektrische Licht ein schimmerndes Spiel auf allen Pflanzen. Hinter ihren
bunten Haufen sitzen die Blumenfrauen und locken die jungen Herren zum
Kauf. ,,Des fleurs fraiches!* rufen sie und halten ihnen die duftenden Bliiten
entgegen. ,,Ecoutez, Messieurs! Des fleurs fraiches! — Und Andreas kauft
plotzlich. Er kauft Blumen fiir Niels, der nicht nach ihnen verlangt hat,
weillen Flieder und schmale, gelbe Rosen und geflammte Nelken. Niels hat
den ganzen Arm schon voll, aber Andreas mufl immer noch mehr haben.
,Die sind schon — oh, wie die Veilchen riechen!* ruft er, plotzlich lebendig
gemacht, und Niels, der nur lacht, muf} die vielen kleinen Veilchenstriauf3e
auch noch tragen. ,,Es wird zuviel — la} doch!* wehrt er ihm ab. Und sein
mit Blut beschmutztes Gesicht legt er gegen die frischen Blumen. Sie sind
mit Wasser bespritzt — oder ist das der Tau? — Er fiihlt Wasser an seinen
Wangen und muf} auch dariiber lachen.

Die Blumenfrauen haben Spal} an ihren jungen Kiufern. ,,Ah — les deux
flaneurs!* rufen sie lustig, ,,voila les deux flaneurs!* und lachen runzlig,
wihrend sie die roten, gelben und blauen Bliiten anpreisend schwenken.
Aber eine besonders Schlaue und Neckische ruft mit schelmischer Frage:
,,Ou un flaneur avec son bel ami?*“ — und biegt sich vor Lachen. — Und der
Schutzmann selbst, der in priachtiger Stattlichkeit zwischen den Korben



steht, fiihrt die Hand an die Miitze, und leutselig konstatiert er: ,,Ah — on
s’amuse a notre Paris — .

Ja, das sind die beiden charmanten Bummler, die nach harmlos festlicher
Nacht mit Blumen beladen durchs arbeitsame Volk spazieren. Wohlwollen
begegnet ihnen, weil sie so spalig anzuschauen sind. Sie lachen ja beide.

Jetzt gehen sie zwischen den Gemiisen. Hier riecht es fast so stark wie in
den Fleischerhallen. Die Spargel liegen in saftigen Biindeln, und Kohlk&pfe
— griine und blaue — sind in hohen Pyramiden aufgeschichtet, und Spinat
ist da in Haufen und gelbe Riiben, und dann gibt es Obst. Wie die Apfel hier
duften! Die miissen gerade vom Baum geholt sein.

Die beiden gehen viel langsamer, es ist auch so menschenleer geworden.
Wo sind denn die Runzeldamen, wo die starken Burschen und die grauen
Minnchen hin? Im elektrischen Licht liegen die Friichte, tief schweigsam
und duftend.

Wihrend Andreas, den Kopf gesenkt, weiterschlendert, bemerkt er
plotzlich, dal Niels nicht mehr an seiner Seite geht. Andreas kann nicht
sehen, wohin er verschwunden ist. — Erst als seine Augen ihn angstvoll
suchen, finden sie ihn, ziemlich weit schon entfernt, langsam zwischen den
schweigenden Gemiisehaufen von ihm fort und davon gehen. In die Stille
des groBen Erdgeruches geht er hinein, den Arm voller Blumen, gegen die er
sein blutiges Gesicht legt, und verdunkelten Blicks.

Andreas aber hatte das Recht nicht, ihm nachzufolgen.

Da fiihlt er, daB eine Frau hinter ihm steht. Er wendet sich um und sieht
in ihr bemaltes Gesicht. Fremd, streng und sachlich ist es vor ihm mit
schwarzem, abstehendem Haar und ziegelroten Lippen. Er kennt die Frau
nicht, es ist nicht Friulein Franziska. Aber sie weifs von ihm alles. — Sie hat
ausgetretene Stiefel an und einen grotesken Federhut. Unter diesem
Federhut kommt ihre Stimme rauh zu ihm her, rauh und voll Giite. Sie sagt
nur — und weist mit der Hand nach dem, der unhaltbar zwischen den
Friichten davongeht: ,,Il ne revient pas.“ Und schiittelt todernst den Kopf.

Da wendet Andreas sich rasch um nach dem Entschwindenden. Wird er
ithm nicht einmal sein Gesicht noch zeigen? Er hebt mit einer zaghaften
Angstbewegung beide Hénde, als ob es noch moglich sei, ihn aufzuhalten.
— Aber der ist nicht mehr zu sehen. Ihn hat das fruchtduftende Dunkel
schon aufgenommen.

Als er zu der Frau noch irgend etwas sagen will, ist auch diese schon
fort. In einiger Entfernung sieht er sie; wiirdig, breit und redlich schwankt



ihr das Hinterteil. Aus dem gelben Flimmern der Bogenlampe, unter der sie
gestanden, schreitet sie langsam ins Da@mmern hinein.

Kein Mensch ist, soweit das Auge reicht, zu entdecken. Andreas
bezweifelt, wie er zwischen all dem Kohl und Spinat jemals einen Ausweg
finden solle.
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Wie weill und fahl das kleine Hotelzimmer im Morgenlicht lag! Die
Betten waren breit hierzulande, fiir viel schwere Unzucht berechnet.

Er setzte sich auf das breite Bett. Er zweifelte, ob er sich jetzt ausziehen
und noch schlafenlegen sollte oder nach Friihstiick klingeln und riistig den
Tag beginnen. Das breite Bett zog ihn an. — Aber neben dem Bett, auf dem
Nachttisch, stand Niels’ Photographie, die ihm das arme Paulchen einstmals
nach Koln hatte mitbringen miissen.

Da fiel dem miiden Andreas wieder ein, was er zu tun hatte. Er stand auf
und ging durchs Zimmer zum Tisch. Da lag auf gewiirfeltem Tischtuch der
Rosenkranz. Er hatte sich in sich selber zusammengekringelt wie ein
heiliges Schlédnglein, das still liegt und wartet. Er aber fafite es an, legte es
sich um die Hand. Er ging durchs Zimmer damit und zum Bett zuriick. Und
langsam, voll Sorgfalt, wie man eine hohe Zeremonie begeht, legte er die
schwarze Kette um Niels’ ernst schauendes Bild. Jetzt war es geziert — —.

Dann sank er aufs Bett zuriick, im Frack wie er war. — Und jetzt schlof3
er die Augen.

Da zuerst horte er das Fliigelschlagen der Engel. Er konnte die Augen
nicht 6ffnen, und er konnte die Engel also nicht sehen. Aber er fiihlte ihre
Nihe, ihr silbernes Gerdusch mit Fliigeln und Instrumenten, ihr heilig-
lautloses Gesprich. Sie dringten sich um ihn herum, das ganze Zimmer war
schon erfiillt mit ihnen. Aus den Winden muBlten sie getreten sein, das ganze
kleine Hotelzimmer war voller Engel, dicht gedringt umstanden sie den
Miiden in seinem breiten Bett.

Aber aus ihrer Mitte trat Sie, deren unnahbare Zierlichkeit das Opfer
einstmals zuriickgewiesen hatte. Wie gekriduselter Rauch waren da ihre
Worte in der Nachtluft gewesen. ,,Hast dir’s noch nicht verdient. Hast dir’s
noch nicht erlitten. Hast mich noch niemals begriffen — — .

Aber jetzt kam sie zu ihm her. Aber jetzt stand sie ja selbst an seiner
Seite, gnadenreich im Faltenwurf ihres Gewands. Er hatte nicht ihr das
Opfer dargebracht, hatte den Schmuck, den sie einst zuriickgewiesen, heute



um eines anderen geliebtes Bild gelegt. — Wenn man also nur liebte: war ihr
das Ehrung genug?

Jetzt neigte sie sich zu seiner Stirn. Jetzt war ihr Gesicht iiber ihm. Da
glaubte er’s zu erkennen: war es nicht giitig wie das der Mutter, sanft wie
das der Geliebten nach der ersten Nacht, geheimnisvoll wie das Gesicht der
Schwestern?

Wihrend das lautlose Gesprich der Engel sich um ihn herum zum
himmlischen Chorgesang steigerte, vergingen dem Trdumer die Sinne.

Aber als das helle Licht des Vormittags ihm dann ins Zimmer schien, saf3
er schon am Schreibtisch liber einem Brief. Er schrieb vor seiner Abreise an
Ursula Bischof. Der Brief lautete:

,,Wenn ich zuriickkomme, will ich Dir, meine liebe Ursula, alles erzdhlen
— und einmal komme ich ja zuriick. Fiir die ndchste Zeit allerdings habe ich
noch viele Reisen vor und viele Wanderfahrten. Ich reise von hier aus nach
dem Siiden und dann iiber das Meer. Ich habe Lust, die ganze Welt zu sehen,
die ganze bunte Kugel. Ich will in den grofen Osten reisen, wo alles
herkommt und nach Amerika, wo sich alles zum Betrieb zersetzt. Ich
mochte mir alles ansehen, alle Biume und alle Menschengesichter. Wenn ich
dann nach Hause komme — vielleicht kann ich dann die schonen Bilder
malen, aus denen Wind und Lust und Trauer weht. Aber ich glaube nicht,
daf} es in Zukunft auf die Bilder ankommen wird. Auf die Bilder nicht und
auf die Biicher nicht. Ich mag nicht in die Zukunft schauen, die Zukunft geht
mich nichts an. Aber wenn ich mich einmal doch dazu verleiten lasse, sehe
ich schwarz, was die Kunst und ihre Lebensberechtigung im Laufe der
nichsten Jahrzehnte betrifft. Schwarz sehe ich auch, was den groflen und
innigen Traum von einer sittlich-freien, tiefsinnig-heiteren Humanitét
betrifft, den unsere Besten triumen. Die Unruhe dieser Zeit ist grof3 und
gewaltig, ja, vielleicht war keine Zeit sich ihrer Unruhe, ihres Irgendwohin-
Getriebenwerdens so sehr bewuflt, wie eben diese unsere. Wohin dies alles
fiihren soll, dieser grofe Tanz, wissen wir wohl am wenigsten. — Ich
fiirchte zu einer geistig-menschlichen Gemeinschaft und zur idealen
Republik am wenigsten. Wir diirfen iiber die Losung der Unruhe nicht
Bescheid wissen, vielleicht ist diese Losung ja auch einfach der grofe
Abgrund, die Apokalypse, ein neuer Krieg, ein Selbstmord der Menschheit.
Aber je groBer und je heftiger die Unruhe war, um so seliger wird nachher
die Stille sein. Bewegung ist reif werden zur Ruhe. Leben ist reif werden
zum Tod. Sind wir so ziellose Tidnzer, da wir also das Leben wie ein



frommes Fest feiern und nicht bedenken, wie wir es zum Guten, Richtigen,
Tiichtigen fiihren konnten? So mag man es uns verzeihen, es ist in diesen
Tagen nicht leicht, irgendeiner Ordnung zu dienen. Auch muf} ein Fest ja
nichts Leichtsinniges sein, nichts Flottes und nichts Gedankenloses. Was der
Sinn solchen Festes bleibt, behalten wir immer in unserem Herzen. So ist es,
scheint mir, kein lustiges Flatterfest und Kinderspal3, ein ernstes Spiel ist es
eher, ein frommes Abenteuer.

Liebe Ursula, meine liebe Braut — ich schreibe Dir viele Worte, aber
vielleicht weillt Du dies alles besser selbst. Mir war es nur, als miifite ich es
Dir mitteilen. Jetzt wirst Du ja auch einige Zeit wieder nichts von mir horen.
Alle Biaume rauschen fiir mich, alle Meere warten auf mich. Menschen
sitzen in ihren Wohnstuben, denen ich nédchstens zu begegnen habe. Des
Menschen Leib ist schon an allen Orten. Ich liebe des Menschen Leib — .

Er sah zu dem Bilde auf, das vor ihm stand, zu dem Bilde Ursulas mit
ithrem Vater. Der Vater sah ihm zu, wie er schrieb, aus warmen und doch
wissenden Augen. Und Ursulas Frauenblick traf ihn, streichelte ihn, tat ihm
wohl.

Er warf die Feder weg und sprang auf. Unten im Siiden wollte er’s zu
Ende schreiben.

Jetzt muBlte er packen, weiterreisen.
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Er trat auf die Strafe, und da stand auch das Auto schon, mit seinen
Koffern bepackt. In griiner Schiirze rieb der Portier sich die Hinde — hatte
er denn so viel Trinkgeld bekommen, dal zum Héndereiben Anlal war? —
Aus ihrer Loge winkte die geschwitzige Concierge, rief: ,,Au revoir,
Monsieur — au revoir —* voll Heiterkeit, wenngleich mit schon verbliihtem
Gesicht. Das blonde Stubenmidchen stellte sich mit einem Male als
Elsédsserin heraus und sprach flieBend Deutsch. ,,.Die deutschen Herren sind
alle so freundlich®, sagte sie und nickte vertrdumt.

Ein kluges Gesicht mit schwarzem, hangendem Schnurrbart und witzig-
ausdrucksvollen Mandelaugen hielt der Chauffeur ihm entgegen. Winkte
ihm die Dame aus der Loge nun nicht gar mit dem weiflen Spitzentiichlein
zu?

Andreas stieg ein. Ein wenig behindert sal man zwischen den vielen
Koffern, und die eine Handtasche stieB einem — warum sollte man’s
leugnen? — sogar das Schienbein ein bilchen wund. Aber wie schnell das



Auto doch fuhr, obwohl so bepackt. Ein schlankes Auto, eine hellgraue,
schneidig gebaute Karosse. Ein kluger Fiihrer mit hingendem Schnurrbart,
chinesischer Typus. Ehemals wahrscheinlich Borsenspekulant gewesen,
inzwischen natiirlich vollig verarmt, durch Ungliick aber witzig, ja,
schelmisch, nicht etwa griesgrimig und mifmutig gemacht. Wie er jetzt
sauste — —.

Da glitten die StraBlen vorbei. Soldaten kamen daher, ein ganzer Zug.
Studenten kamen daher, hatten grasgriine Miitzen auf, sprachen englisch —
man konnte es horen. Ein Junge spielte auch Ball, ganz fiir sich. Ein Junge
mit blauen Hosen, mit langen, mageren Beinen, mit Simpelfransen, die ihm
beinahe bis in die Augen hingen —. War er jemals in seinem kurzen
Jungenleben mehr und instédndiger geliebt worden, als in dieser trunkenen
Sekunde, da dieser Andreas an ihm voriiberfuhr?!

Andreas hatte den Hut abgenommen. Der Wind hatte sein Haar erfa3t
und lieB es jetzt wehen. So wurde Andreas Gesicht wie das eines Laufers,
der tiber Wiesen hin einem groen Wald entgegenstiirmt: ein wenig verzerrt
vom Luftzug, die Augen zusammengekniffen, Wind im Haar und ein
benommenes Lacheln um den Mund.

Das war der Himmel des Tages, iliber Friichten und Gemiise hatte man
ihn blau werden sehen. Das war Luft, Windesluft war das, die einem da
entgegenkam. — Wohin wiirde man rennen? Wo wiirde es enden? Wie
wiirde es sein, am Schlufl — und was sollte daraus werden?

Da faltete der im rasenden Auto plotzlich die Hinde, eingepfercht
zwischen all seine Koffer. Aber seine Frommbheit verdichtete sich ihm zu
einer neuen Formel, zu einem geheimnisvollen Gedanken — der hief3: Ich
glaube an diese Welt. Er begriff es fast selbst nicht, wie er das meinte und
wodurch er dazu gekommen sei. Aber leicht war es nicht gewesen.

Mit verwehtem Haar und gefalteten Hénden raste seine Gestalt an den
Menschen vorbei, und sie sahen ihm lachend nach und er war ein betender
Liufer.



Anmerkungen zur Transkription

Falsch geschriebene Worter und Druckfehler wurden korrigiert. Bei
unterschiedlichen Schreibweisen wurde die hdufigere verwendet.

Die Interpunktion wurde beibehalten, aufler bei offensichtlichen
Druckfehlern.

[Das Ende Der Fromme Tanz bis Klaus Mann]|
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