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L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe
s’engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un
matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et
entrave l’action des gouvernements et des individus.
Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent
et vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les fenêtres.
Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des
héros.


La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour
pour ceux qui ne se résignent pas à la médiocrité de
l’âme, et un triste combat le plus souvent, sans grandeur,
sans bonheur, livré dans la solitude et le silence.
Oppressés par la pauvreté, par les âpres soucis domestiques,
par les tâches écrasantes et stupides, où les
forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un
rayon de joie, la plupart sont séparés les uns des
autres, et n’ont même pas la consolation de pouvoir
donner la main à leurs frères dans le malheur, qui
les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter
que sur eux-mêmes ; et il y a des moments où les plus
forts fléchissent sous leur peine. Ils appellent un secours,
un ami.


C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de
grouper autour d’eux les Amis héroïques, les grandes
âmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies des Hommes
illustres ne s’adressent pas à l’orgueil des ambitieux ;
elles sont dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est,
au fond ? A ceux qui souffrent, offrons le baume de
la souffrance sacrée. Nous ne sommes pas seuls dans
le combat. La nuit du monde est éclairée de lumières
divines. Même aujourd’hui, près de nous, nous venons
de voir briller deux des plus pures flammes, la flamme
de la Justice et celle de la Liberté : le colonel Picquart,
et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas réussi à brûler
les ténèbres épaisses, ils nous ont montré la route,
dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à la suite
de tous ceux qui luttèrent comme eux, isolés, disséminés
dans tous les pays et dans tous les siècles. Supprimons
les barrières du temps. Ressuscitons le peuple
des héros.


Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la
pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls ceux qui
furent grands par le cœur. Comme l’a dit un des plus
grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici même
la vie : « Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité
que la bonté. » Où le caractère n’est pas grand,
il n’y a pas de grand homme, il n’y a même pas de
grand artiste, ni de grand homme d’action ; il n’y a que
des idoles creuses pour la vile multitude : le temps les
détruit ensemble. Peu nous importe le succès. Il s’agit
d’être grand, et non de le paraître.


La vie de ceux dont nous essayons de faire ici
l’histoire, presque toujours fut un long martyre. Soit
qu’un tragique destin ait voulu forger leur âme sur
l’enclume de la douleur physique et morale, de la
misère et de la maladie ; soit que leur vie ait été ravagée,
et leur cœur déchiré par la vue des souffrances et des
hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés, ils
ont mangé le pain quotidien de l’épreuve ; et s’ils furent
grands par l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le
malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas trop, ceux qui
sont malheureux : les meilleurs de l’humanité sont avec
eux. Nourrissons-nous de leur vaillance ; et, si nous
sommes trop faibles, reposons un instant notre tête sur
leurs genoux. Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces
âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger
leurs œuvres, et d’écouter leur voix, nous lirons dans
leurs yeux, dans l’histoire de leur vie, que jamais la vie
n’est plus grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que
dans la peine.


⁂


En tête de cette légion héroïque, donnons la première
place au fort et pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au
milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un
soutien pour les autres misérables, « et que le malheureux
se consolât en trouvant un malheureux comme lui,
qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait
tout ce qui était en son pouvoir, pour devenir un
homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de
luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à
accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de souffler
un peu de courage à la pauvre humanité, ce Prométhée
vainqueur répondait à un ami qui invoquait Dieu :
« O homme, aide-toi toi-même ! »


 


Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son
exemple la foi de l’homme dans la vie et dans l’homme.


Romain Rolland






Beethoven






 
Ci-contre le masque de Beethoven, moulé par

Franz Klein en 1812


 


BEETHOVEN



Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente
athlétique. Une large figure, de couleur rouge brique,
sauf vers la fin de sa vie, où le teint devint maladif et
jaunâtre, surtout l’hiver, quand il restait enfermé, loin
des champs. Un front puissant et bosselé. Des cheveux
extrêmement noirs, extraordinairement épais, et où il
semblait que le peigne n’eût jamais passé, hérissés de
toutes parts, « les serpents de Méduse ».[1] Les yeux
brûlaient d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux
qui le virent ; mais la plupart se trompèrent sur leur
nuance. Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans
une figure brune et tragique, on les vit généralement
noirs ; ils ne l’étaient pas, mais bleu gris.[2] Petits et
très profondément enfoncés, ils s’ouvraient brusquement
dans la passion ou la colère, et alors, roulaient dans
leurs orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une
vérité merveilleuse.[3] Souvent ils se tournaient vers
le ciel avec un regard mélancolique. Le nez était court
et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate,
mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer sur
l’autre. Des mâchoires redoutables, qui auraient pu
broyer des noix. Une fossette profonde au menton, du
côté droit, donnait une étrange dissymétrie à la face.
« Il avait un bon sourire, dit Moscheles, et dans la
conversation, un air souvent aimable et encourageant.
En revanche, le rire était désagréable, violent et grimaçant,
du reste court », — le rire d’un homme qui n’est
pas accoutumé à la joie. Son expression habituelle était
la mélancolie, « une tristesse incurable ». Rellstab, en
1825, dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour s’empêcher
de pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur
douleur poignante ». Braun von Braunthal, un an plus
tard, le rencontre à une brasserie : il est assis dans un
coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés,
comme il fait de plus en plus, à mesure qu’il approche
de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il sourit tristement,
tire de sa poche un de ses petits carnets de
conversation ; et, de la voix aiguë que prennent souvent
les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui
demander. — Son visage se transfigurait, soit dans ses
accès d’inspiration soudaine qui le prenaient à l’improviste,
même dans la rue, et qui frappaient d’étonnement
les passants, soit quand on le surprenait au piano.
« Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient ;
les yeux sauvages devenaient deux fois plus
terribles ; la bouche tremblait ; il avait l’air d’un
enchanteur vaincu par les démons qu’il avait évoqués. »
Telle une figure de Shakespeare ;[4] Julius
Benedict dit : « Le roi Lear ».


⁂


Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770, à
Bonn, près de Cologne, dans une misérable soupente
d’une pauvre maison. Il était d’origine flamande.[5]
Son père était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa mère
était domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premières
noces d’un valet de chambre.


Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur
familiale, dont Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le
commencement, la vie se révéla à lui, comme un combat
triste et brutal. Son père voulut exploiter ses dispositions
musicales et l’exhiber comme un petit prodige.
A quatre ans, il le clouait pendant des heures devant
son clavecin, ou l’enfermait avec un violon, et le tuait
de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoûtât à tout
jamais de l’art. Il fallut user de violence pour que
Beethoven apprît la musique. Sa jeunesse fut attristée
par les préoccupations matérielles, le souci de gagner
son pain, les tâches trop précoces. A onze ans, il faisait
partie de l’orchestre du théâtre ; à treize, il était organiste.
En 1787, il perdit sa mère, qu’il adorait. « Elle
m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie !
Oh ! qui était plus heureux que moi, quand je pouvais
prononcer le doux nom de mère, et qu’elle pouvait l’entendre ? »[6]
Elle était morte phtisique ; et Beethoven
se croyait atteint de la même maladie ; il souffrait
déjà constamment ; et il se joignait à son mal une
mélancolie, plus cruelle que le mal même. A dix-sept
ans, il était chef de famille, chargé de l’éducation de
ses deux frères ; il avait la honte de devoir solliciter la
mise à la retraite de son père, ivrogne, incapable de
diriger la maison : c’est au fils qu’on remettait la pension
du père, pour éviter que celui-ci la dissipât.
Ces tristesses laissèrent en lui une empreinte profonde.
Il trouva toutefois un affectueux appui dans une famille
de Bonn, qui lui resta toujours chère, la famille de
Breuning. La gentille « Lorchen », Éléonore de Breuning,
avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la
musique et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne
d’enfance ; et peut-être y eut-il entre eux un sentiment
assez tendre. Éléonore épousa plus tard le docteur
Wegeler, qui fut un des meilleurs amis de Beethoven ;
et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de régner entre eux
une amitié paisible et pure, qu’attestent les lettres
dignes et tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du
vieux fidèle ami (alter treuer Freund) au bon cher
Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus touchante
encore quand l’âge est venu pour tous trois,
sans refroidir la jeunesse de leur cœur.[7]


Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il
garda toujours pour elle, pour les lieux où elle s’écoula,
un tendre et mélancolique souvenir. Forcé de quitter
Bonn, et de passer presque toute sa vie à Vienne, dans
la grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il
n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et
paternel, unser Vater Rhein, comme il l’appelle, « notre
père le Rhin », si vivant en effet, presque humain,
pareil à une âme gigantesque, où passent des pensées
et des forces innombrables, — nulle part plus beau,
plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn,
dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec
une violence caressante. — Là Beethoven a vécu ses
vingt premières années ; là se sont formés les rêves de
son cœur adolescent, — dans ces prairies qui flottent
languissamment sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés
de brouillards, les buissons, et les saules, et les
arbres fruitiers, qui trempent leurs racines dans le courant
silencieux et rapide, — et, penchés sur le bord,
mollement curieux, les villages, les églises, les cimetières
même, — tandis qu’à l’horizon, les Sept Montagnes
bleuâtres dessinent sur le ciel leurs profils orageux,
que surmontent les maigres et bizarres silhouettes
des vieux châteaux ruinés. A ce pays, son cœur resta
éternellement fidèle ; jusqu’au dernier instant, il rêva
de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la
belle contrée, où j’ai vu la lumière du jour, toujours
aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque
je la laissai. »[8]


⁂


En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne,
métropole musicale de l’Allemagne. La Révolution avait
éclaté ; elle commençait à submerger l’Europe. Beethoven
quitta Bonn juste au moment où la guerre y entrait.
Sur la route de Vienne, il traversa les armées hessoises
marchant contre la France. En 1796 et 1797, il mit en
musique les poésies belliqueuses de Friedberg : un
Chant du Départ et un chœur patriotique : Nous sommes
un grand peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk
sind wir). Mais en vain il veut chanter les ennemis de la
Révolution : la Révolution conquiert le monde, et Beethoven.
Dès 1798, malgré la tension des rapports entre
l’Autriche et la France, Beethoven entre en rapports
intimes avec les Français, avec l’ambassade, avec le
général Bernadotte qui venait d’arriver à Vienne. Dans
ces entretiens commencent à se former en lui les sentiments
républicains, dont on voit le puissant développement
dans la suite de sa vie.


Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque,
donne assez bien l’image de ce qu’il était alors. C’est,
aux portraits suivants de Beethoven, ce que le portrait
de Buonaparte par Guérin, cette âpre figure rongée de
fièvre ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon.
Beethoven semble plus jeune que son âge, maigre, droit,
raidi dans sa haute cravate, le regard défiant et tendu.
Il sait ce qu’il vaut ; il croit en sa force. En 1796, il note
sur son carnet : « Courage ! Malgré toutes les défaillances
du corps, mon génie triomphera... Vingt-cinq ans ! les
voici venus ! je les ai... Il faut que cette année même,
l’homme se révèle tout entier. » Madame de Bernhard et
Gelinck disent qu’il est très fier, de manières rudes et
maussades, et qu’il parle avec un très fort accent provincial.
Mais ses intimes, seuls, connaissent l’exquise
bonté qu’il cache sous cette gaucherie orgueilleuse.
Écrivant à Wegeler tous ses succès, la première pensée
qui lui vient à l’esprit, est celle-ci : « Par exemple, je
vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me permet
pas de lui venir aussitôt en aide, je n’ai qu’à me mettre
à ma table de travail ; et, en peu de temps, je l’ai tiré
d’affaire... Tu vois comme c’est charmant. »[9] Et un
peu plus loin, il dit : « Mon art doit se consacrer au bien
des pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum
Besten der Armen zeigen.)


La douleur, déjà, avait frappé à sa porte ; elle s’était
installée en lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800,
la surdité commença ses ravages.[10] Les oreilles lui
bruissaient nuit et jour ; il était miné par des douleurs
d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait progressivement.
Pendant plusieurs années, il ne l’avoua à personne,
même à ses plus chers amis ; il évitait le monde,
pour que son infirmité ne fût pas remarquée ; il gardait
pour lui seul ce terrible secret. Mais en 1801, il ne peut
plus le taire ; il le confie avec désespoir à deux de ses
amis : le docteur Wegeler et le pasteur Amenda :


« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,...
combien souvent je te souhaite auprès de moi ! ton
Beethoven est profondément malheureux. Sache que la
plus noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup
baissé. Déjà, à l’époque où nous étions ensemble,
j’éprouvais des symptômes du mal, et je le cachais ;
mais cela a toujours empiré depuis... Guérirai-je ? Je
l’espère naturellement, mais bien peu ; de telles maladies
sont les plus incurables. Comme je dois vivre tristement,
éviter tout ce que j’aime et tout ce qui m’est
cher, et cela dans un monde si misérable, si égoïste !...
Triste résignation où je dois me réfugier ! Sans doute,
je me suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces
maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ?... »[11]


Et à Wegeler : « ... Je mène une vie misérable.
Depuis deux ans, j’évite toutes les sociétés, parce qu’il
ne m’est pas possible de causer avec les gens : je suis
sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore
possible ; mais dans le mien, c’est une situation terrible.
Que diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est
pas petit !... Au théâtre, je dois me mettre tout près de
l’orchestre, pour comprendre l’acteur. Je n’entends pas
les sons élevés des instruments et des voix, si je me
place un peu loin... Quand on parle doucement, j’entends
à peine, ...et d’autre part, quand on crie, cela m’est
intolérable... Bien souvent, j’ai maudit mon existence...
Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux, si toutefois
cela est possible, je veux braver mon destin ;
mais il y a des moments de ma vie, où je suis la plus
misérable créature de Dieu... Résignation ! quel triste
refuge ! et pourtant c’est le seul qui me reste ! »[12]


Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques
œuvres de cette époque, dans la Sonate pathétique,
op. 13 (1799), surtout dans le largo de la troisième
Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange
qu’elle ne soit pas partout empreinte, que tant d’œuvres
encore : le riant Septuor (1800), la limpide Première
Symphonie (en ut majeur, 1800), reflètent une insouciance
juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps à l’âme
pour s’accoutumer à la douleur. Elle a un tel besoin de
la joie, que quand elle ne l’a pas, il faut qu’elle la crée.
Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le passé.
Les jours heureux qui furent ne s’effacent pas d’un coup ;
leur rayonnement persiste longtemps encore après
qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays
natal ; sa pensée d’alors en est tout imprégnée. Le
thème de l’andante à variations du Septuor est un Lied
rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une
œuvre du Rhin, un poème d’adolescent qui sourit à ses
rêves. Elle est gaie, langoureuse ; on y sent le désir et
l’espérance de plaire. Mais dans certains passages,
dans l’introduction, dans le clair-obscur de quelques
sombres basses, dans le scherzo fantasque, on aperçoit,
avec quelle émotion ! dans cette jeune figure le regard
du génie à venir. Ce sont les yeux du Bambino de
Botticelli dans ses Saintes familles, ces yeux de petit
enfant où l’on croit lire déjà la tragédie prochaine.


A ses souffrances physiques venaient se joindre des
troubles d’un autre ordre. Wegeler dit qu’il ne connut
jamais Beethoven sans une passion portée au paroxysme.
Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande
pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et le
plaisir. La confusion qu’on établit de notre temps entre
l’une et l’autre ne prouve que l’ignorance où la plupart
des hommes sont de la passion, et son extrême rareté.
Beethoven avait quelque chose de puritain dans l’âme ;
les conversations et les pensées licencieuses lui faisaient
horreur ; il avait sur la sainteté de l’amour des idées
intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas à
Mozart d’avoir profané son génie à écrire un Don Juan.
Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’« il traversa
la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu
à se reprocher une faiblesse ». Un tel homme était fait
pour être dupe et victime de l’amour. Il le fut. Sans
cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il rêvait de
bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères.
C’est dans ces alternatives d’amour et de douleur
passionnée, de confiance juvénile et de révolte orgueilleuse,
qu’il faut chercher la source la plus féconde des
inspirations de Beethoven, jusqu’à l’âge où la fougue de
sa nature s’apaise dans une résignation mélancolique.


En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble,
Giulietta Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace
de sa fameuse Sonate dite du Clair de lune, op. 27 (1802).
« Je vis d’une façon plus douce, écrit-il à Wegeler, et je
me mêle davantage avec les hommes... Ce changement,
le charme d’une chère fille l’a accompli ; elle m’aime, et
je l’aime. Ce sont les premiers moments heureux que
j’aie depuis deux ans. »[13] Il les paya durement.
D’abord cet amour lui fit sentir davantage la misère de
son infirmité, et les conditions précaires de sa vie, qui
lui rendaient impossible d’épouser celle qu’il aimait.
Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoïste ; elle fit
cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803,
elle épousa le comte Gallenberg.[14] — De telles passions
dévastent l’âme ; quand l’âme est déjà affaiblie
par la maladie, comme l’était celle de Beethoven, elles
risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie
de Beethoven, où il semble avoir été sur le point de
succomber. Il traversa une crise désespérée, qu’une
lettre nous fait connaître : le Testament d’Heiligenstadt,
à ses frères, Carl et Johann, avec cette indication :
« Pour lire et exécuter après ma mort ».[15] C’est
un cri de révolte et de douleur déchirante. On ne peut
l’entendre sans être pénétré de pitié. Il fut tout près
alors de mettre fin à sa vie. Seul, son inflexible sentiment
moral l’arrêta.[16] Ses dernières espérances de
guérison disparurent. « Même le haut courage qui me
soutenait s’est évanoui. O Providence, fais-moi apparaître
une fois un seul pur jour de joie ! Il y a si longtemps
que le son profond de la vraie joie m’est étranger.
Quand, oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer
encore ?... Jamais ? — Non, ce serait trop
cruel ! — »


Cela semble une plainte d’agonie ; et pourtant, Beethoven
vivra vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature ne
pouvait se résigner à succomber sous l’épreuve. « Ma
force physique croît plus que jamais avec ma force
intellectuelle... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
commencer. Chaque jour me rapproche du but que
j’entrevois sans pouvoir le définir... Oh ! si j’étais délivré
de ce mal, j’embrasserais le monde !... Point de
repos ! — Je n’en connais pas d’autre que le sommeil ;
et je suis assez malheureux de devoir lui accorder plus
de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré à
moitié de mon mal : et alors... Non, je ne le supporterai
pas. Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne
réussira pas à me courber tout à fait. — Oh ! cela est
si beau, de vivre la vie mille fois ! »[17]


Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures
se retrouvent dans les grandes œuvres écrites en
1802 : la Sonate avec marche funèbre, op. 26, la Sonate
quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune,
op. 27, la Deuxième Sonate op. 31, avec ses récitatifs
dramatiques, qui semblent un monologue grandiose
et désolé ; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30,
dédiée à l’empereur Alexandre ; la Sonate à Kreutzer,
op. 47 ; les six héroïques et poignantes mélodies religieuses
sur des paroles de Gellert, op. 48. La Seconde
Symphonie, qui est de 1803, reflète davantage son
juvénile amour ; et l’on sent que sa volonté prend
décidément le dessus. Une force irrésistible balaye
les tristes pensées. Un bouillonnement de vie soulève
le finale. Beethoven veut être heureux ; il ne veut pas
consentir à croire son infortune irrémédiable ; il veut la
guérison, il veut l’amour ; il déborde d’espoir.[18]
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Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par
l’énergie et l’insistance des rythmes de marche et de
combat. Cela est surtout sensible dans l’allegro et le
finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le
premier morceau, superbement héroïque, de la Sonate
à l’empereur Alexandre. Un caractère guerrier,
spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est
sortie. La Révolution arrivait à Vienne. Beethoven
était emporté par elle. « Il se prononçait volontiers,
dans l’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
événements politiques, qu’il jugeait avec une rare
intelligence, d’un coup d’œil clair et net. » Toutes
ses sympathies l’entraînaient vers les idées révolutionnaires.
« Il aimait les principes républicains », dit
Schindler, l’ami qui le connut le mieux dans la dernière
période de sa vie. « Il était partisan de la liberté
illimitée et de l’indépendance nationale... Il voulait que
tous concourussent au gouvernement de l’État... Il voulait
pour la France le suffrage universel, et il espérait
que Bonaparte l’établirait, et jetterait ainsi les bases
du bonheur du genre humain ». Romain révolutionnaire,
nourri de Plutarque, il rêvait d’une République
héroïque, fondée par le dieu de la Victoire : le premier
Consul ; et coup sur coup, il forge la Symphonie
héroïque : Bonaparte (1804),[19] l’Iliade de l’Empire, et
le finale de la Symphonie en ut mineur (1805-1808),
l’épopée de la Gloire. Première musique vraiment
révolutionnaire : l’âme du temps y revit avec l’intensité
et la pureté qu’ont les grands événements dans les
grandes âmes solitaires, dont les impressions ne sont
pas amoindries par le contact de la réalité. La figure
de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces
guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-être à
son insu, dans les œuvres de cette période : dans l’Ouverture
de Coriolan (1807), où soufflent des tempêtes,
dans le Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier
morceau a tant de parenté avec cette ouverture ; dans
la Sonate Appassionata, op. 57 (1804), dont Bismarck
disait : « Si je l’entendais souvent, je serais toujours
très vaillant » ;[20] dans la partition d’Egmont ; et
jusque dans ses concertos pour piano, dans ce concerto
en mi bémol, op. 73 (1809), où la virtuosité même se
fait héroïque, où passent des armées. — Comment s’en
étonner ? Si Beethoven ignorait, en écrivant la Marche
funèbre sur la mort d’un héros (de la sonate op. 26),
que le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus
que Bonaparte s’approcha du modèle de la Symphonie
héroïque, Hoche, venait de mourir près du Rhin, que
domine encore son monument funèbre, du haut d’une
petite colline, entre Coblentz et Bonn, — à Vienne même,
il avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce sont
les officiers français qui assistent, en novembre 1805, à
la première de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur
de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz,
l’ami et le protecteur de Beethoven, celui à qui sont
dédiées l’Héroïque et l’Ut mineur. Et le 10 mai 1809,
Napoléon couche à Schoenbrunn. Bientôt Beethoven
haïra les conquérants français. Mais il n’en a pas
moins senti la fièvre de leur épopée ; et qui ne la sent
pas comme lui, ne comprendra qu’à demi cette musique
d’actions et de triomphes impériaux.
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Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en
ut mineur, pour écrire d’un jet, sans ses esquisses
habituelles, la Quatrième Symphonie. Le bonheur lui
était apparu. En mai 1806, il se fiançait avec Thérèse
de Brunswick. Elle l’aimait depuis longtemps, — depuis
que, petite fille, elle prenait avec lui des leçons de
piano, dans les premiers temps de son séjour à Vienne.
Beethoven était ami de son frère, le comte François. En
1806, il fut leur hôte à Martonvasar en Hongrie, et c’est
là qu’ils s’aimèrent. Le souvenir de ces jours heureux
s’est conservé dans quelques récits de Thérèse de
Brunswick.[21] « Un soir de dimanche, dit-elle, après
dîner, au clair de lune, Beethoven s’assit au piano.
D’abord il promena sa main à plat sur le clavier. François
et moi nous connaissions cela. C’est ainsi qu’il préludait
toujours. Puis il frappa quelques accords sur les
notes basses ; et, lentement, avec une solennité mystérieuse,
il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu veux
me donner ton cœur, que ce soit d’abord en secret ; et
notre pensée commune, que nul ne la puisse deviner. »
Ma mère et le curé s’étaient endormis ; mon frère regardait
devant lui, gravement ; et moi, que son chant et son
regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. — Le
lendemain matin, nous nous rencontrâmes dans le
parc. Il me dit : « J’écris à présent un opéra. La principale
figure est en moi, devant moi, partout où je vais,
partout où je reste. Jamais je n’ai été à une telle hauteur.
Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu’à présent,
je ressemblais à cet enfant des contes de fée qui ramasse
les cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur
son chemin... C’est au mois de mai 1806, que je devins
sa fiancée, avec le seul consentement de mon bien
aimé frère François. »


La Quatrième Symphonie, écrite cette année, est une
pure fleur, qui garde le parfum de ces jours les plus
calmes de sa vie. On y a justement remarqué « la préoccupation
de Beethoven, alors, de concilier autant que
possible son génie avec ce qui était généralement
connu et aimé dans les formes transmises par ses
prédécesseurs ».[22] Le même esprit conciliant, issu de
l’amour, agissait sur ses manières et sur sa façon de
vivre. Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu’il est
plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel, courtois dans le
monde, patient avec les importuns, vêtu de façon recherchée ;
et il leur fait illusion, au point qu’ils ne s’aperçoivent
pas de sa surdité, et disent qu’il est bien portant,
sauf sa vue qui est faible.[23] C’est aussi l’idée que
donne de lui un portrait d’une élégance romantique et
un peu apprêtée, que peignit alors Maehler. Beethoven
veut plaire, et il sait qu’il plaît. Le lion est amoureux :
il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les
fantaisies et la tendresse même de la Symphonie en si
bémol, la redoutable force, l’humeur capricieuse, les
boutades colériques.


Cette paix profonde ne devait pas durer ; mais l’influence
bienfaisante de l’amour se prolongea jusqu’en
1810. Beethoven lui dut sans doute la maîtrise de soi,
qui fit alors produire à son génie ses fruits les plus parfaits :
cette tragédie classique, la Symphonie en ut
mineur, — et ce divin rêve d’un jour d’été : la Symphonie
pastorale (1808). — L’Appassionata, inspirée de
la Tempête de Shakespeare,[24] et qu’il regardait lui-même
comme la plus puissante de ses sonates, paraît
en 1807, et est dédiée au frère de Thérèse. A Thérèse
elle-même il dédie la rêveuse et fantasque sonate, op. 78
(1809). Une lettre, sans date, et adressée à l’Immortelle
Aimée, exprime, non moins que l’Appassionata, l’intensité
de son amour :


« Mon ange, mon tout, mon moi,... j’ai le cœur
gonflé du trop que j’ai à te dire... Ah ! où je suis, tu
es aussi avec moi... Je pleure, quand je pense que tu
ne recevras probablement pas avant dimanche les premières
nouvelles de moi. — Je t’aime, comme tu
m’aimes, mais bien plus fort... Ah ! Dieu ! — Quelle vie
ainsi ! Sans toi ! — Si près, si loin ! — ... Mes idées se
pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche
Geliebte), parfois joyeuses, puis après tristes,
interrogeant le destin, lui demandant s’il nous exaucera. — Je
ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... Jamais
une autre n’aura mon cœur. Jamais ! — Jamais ! — O
Dieu ! pourquoi faut-il s’éloigner quand on s’aime ?
Et pourtant ma vie, comme elle est à présent, est une
vie de chagrins. Ton amour m’a fait à la fois le plus
heureux et le plus malheureux des hommes. — ... Sois
paisible,... sois paisible — aime-moi ! — Aujourd’hui, — hier, — quelle
ardente aspiration, que de larmes vers
toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout ! — Adieu ! — oh !
continue de m’aimer, — ne méconnais jamais le cœur
de ton aimé L. — Éternellement à toi — éternellement
à moi — éternellement à nous. »[25]


Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de
ces deux êtres qui s’aimaient ? — Peut-être le manque
de fortune, la différence de condition. Peut-être Beethoven
se révolta-t-il contre la longue attente qu’on lui
imposait, et contre l’humiliation de tenir son amour
indéfiniment secret. Peut-être, violent, malade et misanthrope,
comme il était, fit-il souffrir sans le vouloir
celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — L’union
fut rompue ; et pourtant ni l’un ni l’autre ne semble
avoir été jamais infidèle à son amour. Jusqu’à son
dernier jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérèse de
Brunswick aima Beethoven. Jusqu’à son dernier jour,
Beethoven aima Thérèse. « En pensant à elle, disait-il
en 1816, mon cœur bat aussi fort que le jour où je la
vis pour la première fois. » De cette même année
sont les six mélodies à la bien-aimée lointaine (an die
ferne Geliebte) op. 98, d’un caractère si touchant et si
profond. Il écrit dans ses notes : « Mon cœur déborde
à l’aspect de cette admirable nature, et pourtant Elle
n’est pas là, près de moi ! » — Thérèse avait donné son
portrait à Beethoven, avec la dédicace : « Au rare
génie, au grand artiste, à l’homme bon. T. B. ».[26]
Dans la dernière année de sa vie, un ami surprit
Beethoven, seul, embrassant ce portrait en pleurant, et
parlant tout haut suivant son habitude : « Tu étais si
belle, si grande, pareille aux anges ! » L’ami se retira,
revint un peu plus tard, le trouva au piano, et lui dit :
« Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de diabolique
sur votre visage. » Beethoven répondit : « C’est
que mon bon ange m’a visité. » — La blessure fut
profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-même, il n’est
point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
régions de l’idéal seulement, tu peux trouver la paix et
le bonheur. »


Il écrit dans ses notes : « Soumission, soumission
profonde à ton destin : tu ne peux plus exister pour
toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il n’y
a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi
la force de me vaincre ! »


⁂


Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se
retrouve seul ; mais la gloire est venue, et le sentiment
de sa puissance. Il est dans la force de l’âge. Il se livre
à son humeur violente et sauvage, sans plus se soucier
de rien, sans égards au monde, aux conventions, aux
jugements des autres. Qu’a-t-il à craindre ou à ménager ?
Plus d’amour et plus d’ambition. Sa force, voilà ce qui
lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user,
presque d’en abuser. « La force, voilà la morale des
hommes qui se distinguent du commun des hommes. »
Il est retombé dans la négligence de sa mise ; et sa
liberté de manières est devenue bien plus hardie
qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire, même
aux plus grands. « Je ne reconnais pas d’autre signe de
supériorité que la bonté », écrit-il le 17 juillet 1812.
Bettina Brentano, qui le vit alors, dit qu’« aucun
empereur, aucun roi n’avait une telle conscience de sa
force ». Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque je
le vis pour la première fois, écrit-elle à Goethe, l’univers
tout entier disparut pour moi. Beethoven me fit
oublier le monde, et toi-même, ô Goethe... Je ne crois
pas me tromper, en assurant que cet homme est de
bien loin en avance sur la civilisation moderne. »
Goethe chercha à connaître Beethoven. Ils se rencontrèrent
aux bains de Bohême, à Toeplitz, en 1812, et
s’entendirent assez mal. Beethoven admirait passionnément
le génie de Goethe ;[27] mais son caractère était
trop libre et trop violent, pour s’accommoder de celui
de Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté
lui-même une promenade qu’ils firent ensemble, où
l’orgueilleux républicain qu’il était donna une leçon de
dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar,
qui ne le lui pardonna point.


« Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs
et des conseillers secrets ; ils peuvent les combler
de titres et de décorations ; mais ils ne peuvent pas
faire des grands hommes, des esprits qui s’élèvent
au-dessus de la fiente du monde ; ... et quand deux
hommes sont ensemble, tels que moi et Goethe, ces
messieurs doivent sentir la distance qu’il y a d’eux à
nous. — Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en
rentrant, toute la famille impériale. Nous la vîmes
venir de loin. Goethe se détacha de mon bras, pour se
ranger sur le côté de la route. J’eus beau lui dire tout
ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de
plus. J’enfonçai alors mon chapeau sur ma tête, je
boutonnai ma redingote, et je jouai des coudes au
milieu des groupes les plus épais. — Princes et courtisans
ont fait la haie ; le duc Rodolphe m’a ôté son
chapeau ; madame l’Impératrice m’a salué la première. — Les
grands me connaissent. — Pour mon divertissement,
je vis la procession défiler devant Goethe. Il se
tenait sur le bord de la route, profondément courbé,
son chapeau à la main. Je lui ai lavé la tête après,
je ne lui ai fait grâce de rien... »[28] Goethe n’oublia
pas non plus.[29]


De cette date sont les Septième et Huitième Symphonies,
écrites en quelques mois, à Toeplitz, en 1812 :
l’Orgie du Rythme, et la Symphonie humoristique, les
œuvres où il s’est montré peut-être le plus au naturel, et
comme il disait, le plus « déboutonné » (aufgeknoepft),
avec ces transports de gaieté et de fureur, ces contrastes
imprévus, ces saillies déconcertantes et grandioses,
ces explosions titaniques qui plongeaient
Goethe et Zelter dans l’effroi,[30] et faisaient dire de la
Symphonie en la, dans l’Allemagne du Nord, que c’était
l’œuvre d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais
de force et de génie. « Je suis, a-t-il dit lui-même, je
suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour
l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine
frénésie de l’esprit. » Je ne sais si, comme l’a écrit
Wagner, il a voulu peindre dans le finale de sa Symphonie
une fête dionysiaque.[31] Je reconnais surtout
dans cette fougueuse kermesse la marque de son
hérédité flamande, de même que je retrouve son origine
dans son audacieuse liberté de langage et de manières,
qui détonne superbement dans le pays de la discipline
et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de
libre puissance que dans la Symphonie en la. C’est une
dépense folle d’énergies surhumaines, sans but, pour le
plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et submerge.
Dans la Huitième Symphonie, la farce est moins grandiose,
mais plus étrange encore, et plus caractéristique
de l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une
vigueur herculéenne à des jeux et des caprices
d’enfant.[32]


1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven.
Au Congrès de Vienne, il fut traité comme une gloire
européenne. Il prit une part active aux fêtes. Les
princes lui rendaient hommage ; et il se laissait fièrement
faire la cour par eux, comme il s’en vantait à
Schindler.


Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance.
En 1813, il écrivit une symphonie de la Victoire
de Wellington, et, au commencement de 1814, un
chœur guerrier : Renaissance de l’Allemagne (Germanias
Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il dirigea,
devant un public de rois, une cantate patriotique : Le
glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), et il
composa pour la prise de Paris, en 1815, un chœur :
Tout est consommé ! (Es ist vollbracht !) Ces œuvres
de circonstance firent plus pour sa réputation que tout
le reste de sa musique. La gravure de Blasius Hoefel,
d’après un dessin du Français Letronne, et le masque
farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en
1812, donnent l’image vivante de Beethoven au temps
du Congrès de Vienne.[33] Le trait dominant de cette
face de lion, aux mâchoires serrées, aux plis colères
et douloureux, est la volonté, — une volonté napoléonienne.
On reconnaît l’homme, qui disait de Napoléon,
après Iéna : « Quel malheur que je ne me connaisse
pas à la guerre comme à la musique ! je le
battrais ! » — Mais son royaume n’était pas de ce
monde. « Mon empire est dans l’air », comme il l’écrit à
François de Brunswick. (Mein Reich ist in der Luft.)[34]
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A cette heure de gloire succède la période la plus
triste et la plus misérable.


Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven.
Un génie fier et libre, comme le sien, ne pouvait se
plaire dans cette ville factice, d’esprit mondain et
médiocre, que Wagner a si durement marquée de son
mépris.[35] Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner ;
et vers 1808, il avait songé sérieusement à quitter
l’Autriche, pour venir à la cour de Jérôme Bonaparte,
roi de Westphalie.[36] Mais Vienne était abondante en
ressources musicales ; et il faut lui rendre cette justice,
qu’il s’y trouva toujours de nobles dilettantes pour sentir
la grandeur de Beethoven et pour épargner à leur
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des plus
riches seigneurs de Vienne : l’archiduc Rodolphe, élève
de Beethoven, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky,
s’étaient engagés à lui servir annuellement une pension
de 4.000 florins, sous la seule condition qu’il resterait
en Autriche : « Comme il est démontré, disaient-ils,
que l’homme ne peut entièrement se vouer à son art,
qu’à la condition d’être libre de tout souci matériel,
et que ce n’est qu’alors qu’il peut produire ces
œuvres sublimes qui sont la gloire de l’art, les soussignés
ont formé la résolution de mettre Ludwig van
Beethoven à l’abri du besoin, et d’écarter ainsi les
obstacles misérables qui pourraient s’opposer à l’essor
de son génie. »


Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses.
Cette pension fut toujours fort inexactement
payée ; bientôt elle cessa tout à fait de l’être. Vienne
avait d’ailleurs changé de caractère après le Congrès
de 1814. La société était distraite de l’art par la politique,
le goût musical gâté par l’italianisme, et la mode,
toute à Rossini, traitait Beethoven de pédant.[37]


Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent
ou moururent : le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky
en 1814, Lobkowitz en 1816. Rasumowsky,
pour qui il avait écrit ses admirables quatuors, op. 59,
donna son dernier concert en février 1815. En 1815,
Beethoven se brouille avec Stephen von Breuning, son
ami d’enfance, le frère d’Éléonore. Il est désormais seul :
« Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde », écrit-il
dans ses notes de 1816.


La surdité était devenue complète. Depuis l’automne
de 1815, il n’a plus de relations que par écrit avec le
reste des hommes. Le plus ancien cahier de conversation
est de 1816.[38] On connaît le douloureux récit de
Schindler sur la représentation de Fidelio en 1822.
« Beethoven demanda à diriger la répétition générale...
Dès le duetto du premier acte, il fut évident qu’il
n’entendait rien de ce qui se passait sur la scène. Il
retardait considérablement le mouvement ; et, tandis
que l’orchestre suivait son bâton, les chanteurs pressaient
pour leur compte. Il s’en suivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa
un instant de repos, sans en donner la raison ;
et après quelques paroles échangées avec les chanteurs,
on recommença. Le même désordre se produisit de
nouveau. Il fallut faire une seconde pause. L’impossibilité
de continuer sous la direction de Beethoven était
évidente ; mais comment le lui faire comprendre ? Personne
n’avait le cœur de lui dire : « Retire-toi, pauvre
malheureux, tu ne peux pas diriger. » Beethoven, inquiet,
agité, se tournait à droite et à gauche, s’efforçait
de lire dans l’expression des différentes physionomies,
et de comprendre d’où venait l’obstacle : de tous côtés,
le silence. Tout à coup, il m’appela d’une façon impérieuse.
Quand je fus près de lui, il me présenta son carnet
et me fit signe d’écrire. Je traçai ces mots : « Je
vous supplie de ne pas continuer ; je vous expliquerai
à la maison pourquoi. » D’un bond, il sauta dans le
parterre, me criant : « Sortons vite ! » Il courut d’un
trait jusqu’à sa maison ; il entra, et se laissa tomber
inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les
deux mains ; il resta ainsi jusqu’à l’heure du repas. A
table, il ne fut pas possible d’en tirer une parole ; il conservait
l’expression de l’abattement et de la douleur la
plus profonde. Après dîner, quand je voulus le laisser,
il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester seul.
Au moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner
chez son médecin, qui avait une grande réputation
pour les maladies de l’oreille... Dans toute la
suite de mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas
un jour qui puisse se comparer à ce jour fatal de
novembre... Il avait été frappé au cœur, et, jusqu’au
jour de sa mort, il vécut sous l’impression de cette terrible
scène. »


Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie
avec chœurs (ou plutôt, comme dit le programme,
« prenant part à la direction du concert »), il n’entendait
rien du fracas de toute la salle qui l’acclamait ;
il ne parvenait à s’en douter, que lorsqu’une des
chanteuses, le prenant par la main, le tournait du
côté du public, et qu’il voyait soudain les auditeurs
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des mains. — Un
voyageur anglais, Russel, qui le vit au piano,
vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement, les
touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant
de suivre dans ce silence l’émotion qui l’animait, sur
sa figure et ses doigts crispés.


Muré en lui-même,[39] séparé du reste des hommes,
il n’avait de refuge qu’en la nature. « Elle était sa seule
confidente », dit Thérèse de Brunswick. Elle fut son
refuge. Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il
ne vit jamais personne qui aimât aussi parfaitement les
fleurs, les nuages, la nature : il semblait en vivre. — « Personne
sur terre ne peut aimer la campagne autant
que moi, écrit Beethoven... J’aime un arbre plus qu’un
homme... » — Chaque jour, à Vienne, il faisait le tour
des remparts. A la campagne, de l’aurore à la nuit, il
se promenait seul, sans chapeau, sous le soleil, ou la
pluie. « Tout Puissant ! — Dans les bois je suis heureux, — heureux
dans les bois — où chaque arbre parle par
toi. — Dieu, quelle splendeur ! — Dans ces forêts, sur les
collines, — c’est le calme, — le calme pour te servir. »


La misère de sa vie y trouvait quelque répit. Il était
harcelé par les soucis d’argent. Il écrit en 1818 : « Je
suis presque réduit à la mendicité, et je suis forcé
d’avoir l’air de ne pas manquer du nécessaire. » Et
ailleurs : « La sonate op. 106 a été écrite dans des circonstances
pressantes. C’est une dure chose de travailler
pour se procurer du pain. » — Spohr dit que souvent il
ne pouvait sortir, à cause de ses souliers troués. — Il
avait de fortes dettes envers ses éditeurs, et ses œuvres
ne lui rapportaient rien. La Messe en ré, mise en souscription,
recueillit sept souscripteurs, (dont pas un
musicien).[40] Il recevait à peine trente ou quarante
ducats pour ses admirables sonates, dont chacune lui
coûtait trois mois de travail. Le prince Galitzin lui
faisait composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses
œuvres les plus profondes peut-être et qui semblent
écrites avec son sang : il ne les lui payait pas. Beethoven
se consumait dans des difficultés domestiques, dans
des procès sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on
lui devait, ou de conserver la tutelle d’un neveu, le fils
de son frère Charles, mort de la phtisie en 1815.


Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement
dont son cœur débordait. Il se réservait là
encore de cruelles souffrances. Il semble qu’une sorte
de grâce d’État ait pris soin de renouveler sans cesse
et d’accroître sa misère, pour que son génie ne manquât
point d’aliments. — Il lui fallut d’abord disputer le petit
Charles à la mère indigne, qui voulait le lui enlever :


« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense,
mon seul refuge ! tu lis dans les profondeurs de mon
âme, et tu sais les douleurs que j’éprouve, lorsqu’il faut
que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon
Charles, mon trésor ! Entends-moi, Être que je ne sais
comment nommer, exauce l’ardente prière de la plus
malheureuse de tes créatures ! »


« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois abandonné de
l’humanité entière, parce que je ne veux pas pactiser
avec l’injustice ! Exauce la prière que je te fais, au
moins pour l’avenir, de vivre avec mon Charles !...
O sort cruel, destin implacable ! non, non, mon malheur
ne finira jamais ! »


Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra
indigne de la complaisance de son oncle. La correspondance
de Beethoven avec lui est douloureuse et révoltée,
comme celle de Michel Ange avec ses frères, mais plus
naïve et plus touchante :


« Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude
la plus abominable ? Eh bien, si le lien doit être rompu
entre nous, qu’il le soit ! tous les gens impartiaux qui le
sauront te haïront... Si le pacte qui nous lie te pèse, au
nom de Dieu, — qu’il en soit selon sa volonté ! — Je
t’abandonne à la Providence ; j’ai fait tout ce que je
pouvais ; je puis paraître devant le Juge Suprême... »[41]


« Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de
tâcher enfin d’être simple et vrai ; mon cœur a trop souffert
de ta conduite hypocrite à mon égard, et il m’est
difficile d’oublier... Dieu m’est témoin, je ne rêve que
d’être à mille lieues de toi, et de ce triste frère, et de
cette abominable famille... — Je ne peux plus avoir
confiance en toi. » Et il signe : « Malheureusement, ton
père, — ou mieux, pas ton père ».[42]


Mais le pardon vient aussitôt :


« Mon cher fils ! — Pas un mot de plus, — viens dans
mes bras, tu n’entendras aucune dure parole... Je te
recevrai avec le même amour. — Ce qu’il y a à faire
pour ton avenir, nous en parlerons amicalement. — Ma
parole d’honneur, aucun reproche ! Ils ne serviraient
plus à rien. Tu n’as plus à attendre de moi que la sollicitude
et l’aide la plus aimante. — Viens — viens sur le
cœur fidèle de ton père. — Beethoven. — Viens, aussitôt
après le reçu de cette lettre, viens à la maison. (Et sur
l’adresse, en français :) Si vous ne viendrez pas, vous
me tuerez sûrement. »[43]


« Ne mens pas », supplie-t-il, « reste toujours mon
fils bien-aimé ! Quelle horrible dissonance, si tu me
payais d’hypocrisie, comme on veut me le faire croire !...
Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te l’a
certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles
de ton développement moral, avec une affection plus
que paternelle, te prie du fond du cœur, de suivre le seul
vrai chemin du bien et du juste. Ton fidèle bon père. »[44]


Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir
de ce neveu, qui ne manquait pas d’intelligence
et qu’il voulait diriger vers la carrière universitaire,
Beethoven dut consentir à en faire un négociant. Mais
Charles fréquentait les tripots, il faisait des dettes.


Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit,
la grandeur morale de son oncle, au lieu de lui faire du
bien, lui faisait du mal, l’exaspérait, le poussait à la
révolte, comme il le dit, dans ce terrible mot, où se
montre à vif cette âme misérable : « Je suis devenu plus
mauvais, parce que mon oncle voulait que je fusse
meilleur. » Il en arriva, dans l’été de 1826, à se tirer un
coup de pistolet dans la tête. Il n’en mourut pas ; mais
c’est Beethoven qui faillit en mourir, et qui ne se remit
jamais de cette émotion affreuse.[45] Charles guérit ;
il vécut jusqu’à la fin pour faire souffrir son oncle, à la
mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, et auprès
duquel il ne fut pas à l’heure de la mort. — « Dieu ne
m’a jamais abandonné », écrivait Beethoven à son
neveu, quelques années avant. « Il se trouvera quelqu’un
pour me fermer les yeux. » — Ce ne devait pas être
celui qu’il appelait « son fils ».


⁂


C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven
entreprit de célébrer la Joie.


C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait,
à Bonn.[46] Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et
en faire le couronnement de l’une de ses grandes
œuvres. Toute sa vie, il hésita à trouver la forme
exacte de l’hymne, et l’œuvre où il pourrait lui donner
place. Même dans sa Neuvième Symphonie, il était
loin d’être décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le
point de remettre l’Ode à la Joie à une dixième ou
onzième symphonie. On doit bien remarquer que la
Neuvième n’est pas intitulée, comme on dit : Symphonie
avec chœurs, mais Symphonie avec un chœur final
sur l’Ode à la Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir
une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait
encore à lui donner un finale instrumental, qu’il
employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et
Sonnleithner assurent même qu’après l’exécution
(mai 1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette
idée.


Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie,
de grandes difficultés techniques que nous
attestent les cahiers de Beethoven et ses nombreux
essais pour faire entrer les voix autrement, et à un
autre moment de l’œuvre. Dans les esquisses de la
deuxième mélodie de l’adagio,[47] il a écrit : « Peut-être
le chœur entrerait-il convenablement ici. » Mais il ne
pouvait se décider à se séparer de son fidèle orchestre.
« Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends dans
un instrument, jamais dans les voix. » Aussi recule-t-il
le plus possible le moment d’employer les voix ; et il
va jusqu’à donner d’abord aux instruments, non seulement
les récitatifs du finale,[48] mais le thème même
de la Joie.


Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication
de ces hésitations et de ces retards : la cause en est
plus profonde. Ce malheureux homme, toujours tourmenté
par le chagrin, a toujours aspiré à chanter
l’excellence de la Joie ; et, d’année en année, il remettait
sa tâche, sans cesse repris par le tourbillon de ses
passions et par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier
jour qu’il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur !


Au moment où le thème de la Joie va paraître pour
la première fois, l’orchestre s’arrête brusquement ; il se
fait un soudain silence : ce qui donne à l’entrée du
chant un caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai :
ce thème est proprement un dieu. La Joie descend du
ciel, enveloppée d’un calme surnaturel : de son souffle
léger elle caresse les souffrances ; et la première impression
qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans
le cœur convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven,
« on a envie de pleurer, en voyant ses doux yeux ».
Lorsque le thème passe ensuite dans les voix, c’est à la
basse qu’il se présente d’abord, avec un caractère sérieux
et un peu oppressé. Mais peu à peu, la Joie s’empare
de l’être. C’est une conquête, une guerre contre la
douleur. Et voici les rythmes de marche, les armées
en mouvement, le chant ardent et haletant du ténor,
toutes ces pages frémissantes, où l’on croit entendre le
souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa respiration
et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait
les champs, en composant son œuvre, transporté d’une
fureur démoniaque, comme un vieux roi Lear au milieu
de l’orage. A la joie guerrière succède l’extase religieuse ;
puis une orgie sacrée, un délire d’amour. Toute
une humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse
des clameurs puissantes, s’élance vers la Joie, et
l’étreint sur son cœur.


L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique.
La frivolité de Vienne en fut un instant ébranlée ;
elle était toute à Rossini, et aux opéras italiens.
Beethoven, humilié et attristé, allait s’établir à
Londres, et pensait y faire exécuter la Neuvième
Symphonie. Une seconde fois, comme en 1809,
quelques nobles amis lui portèrent une supplique,
pour qu’il ne quittât pas la patrie. « Nous savons,
disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle composition
de musique sacrée,[49] où vous avez exprimé
les sentiments que vous inspire votre foi profonde.
La lumière surnaturelle qui pénètre votre grande âme
l’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de
vos grandes symphonies s’est augmentée d’une fleur
immortelle... Votre absence pendant ces dernières
années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux tournés
vers vous.[50] Tous pensaient avec tristesse que
l’homme de génie, placé si haut parmi les vivants, restait
silencieux, tandis qu’un genre de musique étrangère
cherchait à se transplanter sur notre terre, faisant
tomber dans l’oubli les productions de l’art allemand...
De vous seul la nation attend une nouvelle vie, de nouveaux
lauriers, et un nouveau règne du vrai et du
beau, en dépit de la mode du jour... Donnez-nous l’espoir
de voir bientôt nos désirs satisfaits... Et puisse le
printemps qui vient, refleurir doublement, grâce à
vos dons pour nous et pour le monde ! »[51] Cette
généreuse adresse montre quelle était la puissance non
seulement artistique, mais morale, dont Beethoven
jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui
s’offre à ses admirateurs pour louer son génie n’est
pas celui de science, ni d’art : c’est celui de foi.


Beethoven fut profondément ému par ces paroles.
Il resta. Le 7 mai 1824, eut lieu à Vienne la première
audition de la Messe en ré et de la Neuvième Symphonie.
Le succès fut triomphal, et prit même un caractère
presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut
accueilli par cinq salves d’applaudissements ; la coutume,
dans ce pays de l’étiquette, était de n’en faire
que trois pour l’entrée de la famille impériale. La police
dut mettre fin aux manifestations. La symphonie souleva
un enthousiasme frénétique. Beaucoup pleuraient.
Beethoven s’évanouit d’émotion après le concert ; on
le porta chez Schindler ; il y resta assoupi, tout
habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et le matin
suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat
pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne lui
rapporta rien. La gêne matérielle de sa vie n’en fut
point changée. Il se retrouva pauvre, malade, solitaire, — mais
vainqueur :[52] — vainqueur de la médiocrité
des hommes — vainqueur de son propre destin, vainqueur
de sa souffrance. — « Sacrifie, sacrifie toujours
les niaiseries de la vie à ton art ! Dieu par dessus tout ! »
(O Gott über alles !)


⁂


Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a
saisi la Joie. — Saura-t-il rester à ce sommet de l’âme,
qui domine les tempêtes ? — Certes il dut retomber
bien des jours dans les anciennes angoisses. Certes, ses
derniers quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pourtant
il semble que la victoire de la Neuvième Symphonie
ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets qu’il
a pour l’avenir : la Dixième Symphonie,[53] l’Ouverture
sur le nom de Bach, la musique pour la Mélusine de
Grillparzer[54] et le Faust de Goethe,[55] l’oratorio
biblique sur Saül et David, montrent son esprit attiré
vers la sérénité puissante des grands vieux maîtres
allemands : de Bach et de Haendel, — et, plus encore,
vers la lumière du Midi, vers le Sud de la France, ou
vers cette Italie qu’il rêvait de parcourir.[56]


Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure
était devenue joyeuse et joviale. La même année, quand
Grillparzer lui parle pour la dernière fois, c’est Beethoven
qui rend de l’énergie au poète accablé : « Ah ! dit
celui-ci, si j’avais la millième partie de votre force et
de votre fermeté ! » Les temps sont durs ; la réaction
monarchique opprime les esprits. « La censure m’a tué,
gémit Grillparzer. Il faut partir pour l’Amérique du
Nord, si l’on veut parler, penser librement. » Mais nul
pouvoir ne pouvait bâillonner la pensée de Beethoven.
« Les mots sont enchaînés ; mais les sons par bonheur
sont encore libres », lui écrit le poète Kuffner. Beethoven
est la grande voix libre, la seule peut-être alors de la
pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du
devoir qui lui était imposé d’agir, au moyen de son art,
« pour la pauvre humanité », pour « l’humanité à venir »
(der künftigen Menschheit), de lui faire du bien, de lui
rendre courage, de secouer son sommeil, de flageller
sa lâcheté. « Notre temps, écrivait-il à son neveu, a
besoin de robustes esprits, pour fouailler ces misérables
gueuses d’âmes humaines. » Le docteur Müller dit, en
1827, que « Beethoven s’exprimait toujours librement
sur le gouvernement, sur la police, sur l’aristocratie,
même en public. La police le savait, mais elle tolérait
ses critiques et ses satires comme des rêveries inoffensives ;
et elle laissait en repos l’homme dont le génie
avait un extraordinaire éclat ».[57]


Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable.
Elle semble se faire un jeu maintenant de la douleur.
La musique écrite dans ces dernières années, malgré
les circonstances pénibles où elle fut composée,[58]
a souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de
mépris héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa mort,
le dernier morceau qu’il termine, en novembre 1826,
le nouveau finale au quatuor op. 130, est très gai. A la
vérité, cette gaîté n’est pas celle de tout le monde. Tantôt
c’est le rire âpre et saccadé dont parle Moscheles ;
tantôt le sourire émouvant, fait de tant de souffrances
vaincues. N’importe, il est vainqueur. Il ne croit pas à
la mort.


Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il
prit un refroidissement pleurétique ; il tomba malade à
Vienne, au retour d’un voyage entrepris en hiver pour
assurer l’avenir de son neveu. Ses amis étaient loin. Il
chargea son neveu de lui chercher un médecin. Le misérable
oublia la commission, ne s’en souvint que deux
jours après. Le médecin vint trop tard et soigna mal
Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique lutta
contre le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien
aimé neveu, légataire universel. Il pensa à ses chers
amis du Rhin ; il écrivit encore à Wegeler : « ... Combien
je voudrais te parler ! mais je suis trop faible. Je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et
ta Lorchen. » La misère eût assombri ses derniers
instants sans la générosité de quelques amis anglais.
Il était devenu très doux et très patient. Sur son lit
d’agonie, le 17 février 1827, après trois opérations,
attendant la quatrième, il écrit avec sérénité : « Je prends
patience et je pense : Tout mal amène avec lui quelque
bien. »


Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie »,
comme il dit en mourant, — disons : de la tragédie de
sa vie.


Il mourut pendant un orage, — une tempête de
neige, — dans un éclat de tonnerre. Une main étrangère
lui ferma les yeux[59] (26 mars 1827).


⁂


Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur
artistique. Mais il est bien davantage que le premier
des musiciens. Il est la force la plus héroïque de l’art
moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux
qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés
par les misères du monde, il est celui qui vient
auprès de nous, comme il venait s’asseoir au piano
d’une mère en deuil, et, sans une parole, consolait sa
peine au chant de sa plainte résignée. Et quand la
fatigue nous prend de l’éternel combat inutilement livré
contre la médiocrité des vices et des vertus, c’est un
bien indicible de se retremper dans cet océan de volonté
et de foi. Il se dégage de lui une contagion de vaillance,
un bonheur de la lutte,[60] l’ivresse d’une conscience
qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion
de tous les instants avec la nature,[61] il ait fini
par s’en assimiler les énergies profondes. Grillparzer,
qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit
de lui : « Il alla jusqu’au point redoutable, où l’art
se fond avec les éléments sauvages et capricieux. »
Schumann écrit de même de la Symphonie en ut
mineur : « Si souvent qu’on l’entende, elle exerce sur
nous une puissance invariable, comme ces phénomènes
de la nature, qui, si fréquemment qu’ils se reproduisent,
nous remplissent toujours de crainte et d’étonnement. »
Et Schindler, son confident : « Il s’empara de l’esprit
de la nature. » — Cela est vrai : Beethoven est une
force de la nature ; et c’est un spectacle d’une grandeur
homérique, que ce combat d’une puissance élémentaire
contre le reste de la nature.


Toute sa vie est pareille à une journée d’orage. — Au
commencement, un jeune matin limpide. A peine
quelques souffles de langueur. Mais déjà, dans l’air
immobile, une secrète menace, un lourd pressentiment.
Brusquement, les grandes ombres passent, les grondements
tragiques, les silences bourdonnants et redoutables,
les coups de vent furieux de l’Héroïque et de
l’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est pas
encore atteinte. La joie reste la joie ; la tristesse garde
toujours un espoir. Mais, après 1810, l’équilibre de
l’âme se rompt. La lumière devient étrange. Des
pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs
monter ; elles se dissipent ; elles se reforment ; elles
obscurcissent le cœur de leur trouble mélancolique et
capricieux ; parfois, l’idée musicale semble disparaître
tout entière, noyée, après avoir une ou deux fois
émergé de la brume ; elle ne ressort, à la fin du morceau,
que par une bourrasque. La gaîté même a pris
un caractère âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se
mêle à tous les sentiments.[62] L’orage s’amasse, à
mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées
gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes,
du commencement de la Neuvième. — Soudain, au plus
fort de l’ouragan, les ténèbres se déchirent, la nuit est
chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un
acte de volonté.


Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de
Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent à la
gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la
plus éclatante qu’ait jamais remportée l’Esprit : un
malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite
homme, à qui le monde refuse la joie, crée la Joie
lui-même pour la donner au monde. Il la forge avec sa
misère, comme il l’a dit en une fière parole, où se résume
sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque :


 
« La Joie par la Souffrance ».

Durch Leiden Freude.



 

Romain Rolland
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TESTAMENT D’HEILIGENSTADT[63]


Pour mes frères Carl et (Johann)[64] Beethoven


 


O vous, hommes, qui me regardez ou me faites
passer pour haineux, fou, ou misanthrope, combien
vous êtes injuste pour moi ! Vous ne savez pas la
raison secrète de ce qui vous paraît ainsi ! Mon cœur
et mon esprit étaient enclins, depuis l’enfance, au
doux sentiment de la bonté. Même à accomplir de
grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais
songez seulement, depuis six ans, quel est mon état
affreux, aggravé par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année dans l’espérance d’une
amélioration, enfin contraint à la perspective d’un
mal durable — dont la guérison demande peut-être
des années, si elle n’est pas tout à fait impossible.
Né avec un tempérament ardent et actif, accessible
même aux distractions de la société, je devais de
bonne heure me séparer des hommes, passer ma vie
solitaire. Si je voulais parfois surmonter tout cela,
oh ! combien durement je me heurtais à la triste expérience
renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il
ne m’était pas possible de dire aux hommes : « Parlez
plus haut, criez ; car je suis sourd ! » Ah ! comment
me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d’un
sens, qui devrait être chez moi plus parfait que chez
les autres, un sens que j’ai autrefois possédé dans la
plus grande perfection, dans une perfection, comme
certainement peu de gens de mon métier l’ont
jamais eu ! — Oh ! cela, je ne le peux pas ! — Pardonnez-moi
donc, si vous me voyez vivre à l’écart,
quand je voudrais me mêler à votre compagnie.
Mon malheur m’est doublement pénible, puisque
je lui dois d’être méconnu. Il m’est interdit de
trouver un délassement dans la société des hommes,
dans les conversations délicates, dans les épanchements
mutuels. Seul, tout à fait seul. Je ne puis
me risquer dans le monde, qu’autant qu’une
impérieuse nécessité l’exige. Je dois vivre comme
un proscrit. Si je m’approche d’une société, je
suis saisi d’une dévorante angoisse, par peur
d’être exposé à ce qu’on remarque mon état.


De là ces six mois, que je viens de passer à
la campagne. Mon savant médecin m’engagea à
ménager mon ouïe autant que possible ; il vint au
devant de mes intentions propres. Et pourtant,
maintes fois ressaisi par mon penchant pour la
société, je m’y suis laissé entraîner. Mais quelle
humiliation, quand il y avait quelqu’un près de moi,
et qu’il entendait au loin une flûte, et que je n’entendais
rien, ou qu’il entendait le pâtre chanter et
que je n’entendais toujours rien ! De telles expériences
me jetèrent bien près du désespoir ; et peu
s’en fallut que moi-même je ne misse fin à ma vie. — C’est
l’Art, c’est lui seul, qui m’a retenu. Ah ! il me
semblait impossible de quitter ce monde, avant
d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé.
Et ainsi je prolongeai cette misérable vie, — vraiment
misérable, — un corps si irritable, que le moindre
changement peut me jeter de l’état le meilleur dans le
pire ! — Patience ! — Ainsi dit-on ; c’est elle que je dois
maintenant choisir pour guide. Je l’ai. — Durable,
je l’espère, doit être ma résolution de résister, jusqu’à
ce qu’il plaise aux Parques inexorables de trancher
le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux,
peut-être non : je suis prêt. — A vingt-huit ans,
déjà, être forcé de devenir philosophe, ce n’est pas
facile ; c’est plus dur encore pour l’artiste que pour
tout autre.


Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon
cœur, tu le connais, tu sais que l’amour des hommes
et le désir de faire le bien y habitent ! O hommes,
si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été
injustes pour moi ; et que le malheureux se console,
en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré
tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout
ce qui était en son pouvoir, pour être admis au rang
des artistes et des hommes d’élite.


Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je
serai mort, et si le professeur Schmidt vit encore,
priez-le en mon nom qu’il décrive ma maladie, et
joignez à l’historique de ma maladie la lettre que
voici, afin qu’après ma mort, au moins autant qu’il
est possible, le monde se réconcilie avec moi. — En
même temps, je vous reconnais tous deux pour les
héritiers de ma petite fortune — si on peut l’appeler
ainsi. Partagez-la loyalement, soyez d’accord et
aidez-vous l’un l’autre. Ce que vous m’avez fait de
mal, vous le savez, je vous l’ai depuis longtemps
pardonné. Toi, frère Carl, je te remercie tout particulièrement
encore pour l’attachement que tu m’as
témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est
que vous ayez une vie plus heureuse, plus exempte
de soucis, que la mienne. Recommandez à vos
enfants la Vertu : elle seule peut rendre heureux,
non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui
m’a soutenu moi-même dans ma misère ; c’est à elle
que je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas terminé
ma vie par le suicide. — Adieu, et aimez-vous ! — Je
remercie tous mes amis, en particulier le prince
Lichnowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite
que les instruments du prince L. puissent être
conservés chez l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à
ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent vous
être bons à quelque chose de mieux, vendez-les
aussitôt. Combien je serai heureux, si je puis encore
vous servir dans ma tombe ! — S’il en était ainsi,
avec joie je vole au devant de la mort. — Si elle
vient avant que j’aie eu l’occasion de développer
toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur
destin, elle vient encore trop tôt pour moi, et je
souhaiterais de la retarder. — Mais même ainsi je
suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un état de
souffrance sans fin ? — Viens quand tu veux, je vais
courageusement au devant de toi. — Adieu, et ne
m’oubliez pas tout à fait dans la mort ; je mérite que
vous pensiez à moi ; car j’ai souvent pensé à vous,
dans ma vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le !


Ludwig van Beethoven


Heiligenstadt, le 6 octobre 1802


 


Pour mes frères Carl et (Johann). A lire et à
exécuter après ma mort.


 


Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je
prends congé de toi, — et certes tristement. — Oui,
la chère espérance — que j’apportai ici, d’être guéri,
au moins jusqu’à un certain point, — elle doit
m’abandonner tout à fait. Comme les feuilles de
l’automne tombent et sont flétries, ainsi, — ainsi
elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu près
comme je suis venu, — je m’en vais. — Même, le
haut courage — qui me soutenait souvent dans les
beaux jours d’été, — il s’est évanoui. — O Providence, — fais-moi
apparaître une fois un pur jour
de joie ! — Il y a si longtemps que la résonance
profonde de la vraie joie m’est étrangère ! — oh !
quand — oh ! quand, ô Divinité ! — puis-je encore
la sentir dans le Temple de la Nature et des hommes ? — Jamais ? — Non ! — Oh !
ce serait trop cruel !






LETTRES


Au pasteur Amenda, en Courlande[65]


Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout
cœur, avec une émotion profonde, avec un mélange
de douleur et de joie j’ai reçu et lu ta dernière
lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton
attachement envers moi ! Oh ! cela est bien bon,
que tu me sois toujours resté si ami. Oui, j’ai mis
ton dévouement à l’épreuve, et je sais faire la
distinction de toi et de tous les autres. Tu n’es pas
un ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le
sol de ma patrie a coutume d’en porter ! Combien
je te souhaite souvent auprès de moi ! car ton
Beethoven est profondément malheureux. Sache
que la plus noble partie de moi-même, mon ouïe,
s’est beaucoup affaiblie. Déjà, à l’époque où tu étais
près de moi, j’en sentais des symptômes, et je le
cachais ; depuis, cela a toujours été pire. Si cela
pourra jamais être guéri, il faut attendre (pour le
savoir); cela doit tenir à mon affection du ventre.
Pour celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli ;
mais pour l’ouïe, se guérira-t-elle ? Naturellement,
je l’espère ; mais c’est bien difficile, car de telles
maladies sont les plus incurables. Comme je dois
vivre tristement, éviter tout ce qui m’est cher et ce
que j’aime, et cela parmi des hommes si misérables,
si égoïstes !... — Entre tous, je puis dire que l’ami
le plus éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis
l’année passée, il m’a donné 600 florins : cela et la
vente fructueuse de mes œuvres me met en état de
vivre sans le souci du pain à gagner. Tout ce que
j’écris maintenant, je puis le vendre aussitôt cinq
fois, et être bien payé. — J’ai écrit pas mal de
choses, ces derniers temps ; et, puisque j’apprends
que tu as commandé des pianos chez..., je veux
t’envoyer différentes œuvres dans l’emballage de
l’un d’eux, pour que cela te coûte moins cher.


Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un
homme, avec qui je puis jouir du plaisir de la conversation
et de l’amitié désintéressée : c’est un de mes
amis de jeunesse.[66] Je lui ai souvent parlé de toi,
et je lui ai dit que, depuis que j’ai quitté ma patrie,
tu es un de ceux que mon cœur a élus. — Lui non
plus n’aime pas le...[67] Il est et reste trop faible pour
l’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs
instruments, dont je joue, quand il me plaît : mais
ils ne peuvent être jamais de nobles témoins de mon
activité, pas plus qu’ils ne peuvent vraiment participer
à ma vie ; je les taxe seulement d’après les services
qu’ils me rendent. Oh ! comme je serais heureux,
si j’avais tout l’usage de mon ouïe ! Je courrais
alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart de tout ;
mes plus belles années s’écouleront, sans que j’aie
accompli tout ce que mon talent et ma force m’auraient
commandé. — Triste résignation, où je dois
me réfugier ! Sans doute, je me suis proposé de me
mettre au-dessus de tous ces maux ; mais comment
cela me sera-t-il possible ? Oui, Amenda, si dans
six mois mon mal n’est pas guéri, j’exige de toi que tu
laisses tout, et que tu viennes auprès de moi ; alors
je voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent
encore très peu de mon infirmité ; c’est seulement
dans la société qu’elle est le plus sensible); tu seras
mon compagnon ; je suis convaincu que le bonheur
ne me manquera pas : avec quoi ne pourrais-je pas
me mesurer maintenant ! Depuis que tu es parti,
j’ai écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la musique
d’église. Oui, tu ne me refuseras pas ; tu
aideras ton ami à porter son mal, ses soucis. J’ai
aussi beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste,
et j’espère que ce voyage pourra aussi te faire
plaisir. Après, tu resteras éternellement auprès de
moi. — J’ai reçu exactement toutes tes lettres ; si
peu que j’y aie répondu, tu m’as toujours été présent,
et mon cœur bat pour toi avec la même tendresse. — Ce
que je t’ai dit de mon ouïe, je te prie
de le garder comme un grand secret, et de ne le
confier à personne, quel qu’il soit. — Écris-moi très
souvent. Tes lettres, même quand elles sont si
courtes, me consolent et me font du bien. J’en
attends bientôt une autre de toi, mon bien cher. — Je
ne t’ai pas envoyé ton quatuor,[68] parce
que je l’ai tout à fait remanié, depuis que je
commence à savoir écrire convenablement des
quatuors : ce que tu verras, quand tu les recevras. — Maintenant,
adieu, cher bon ! Si tu crois que je
puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
agréable, il va de soi que tu dois le dire à ton
fidèle L. v. Beethoven, qui t’aime sincèrement.


Au docteur Franz Gerhard Wegeler


Vienne, 29 juin (1801)


Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie
de ton souvenir ! Je l’ai si peu mérité, si peu cherché
à le mériter ; et pourtant tu es si bon, tu ne te
laisses rebuter par rien, même par mon impardonnable
négligence ; tu restes toujours le fidèle, bon,
loyal ami. — Que je puisse t’oublier, vous oublier,
vous tous qui m’avez été si chers et si précieux,
non, ne le crois pas ! Il y a des moments où je
soupire après vous, où je voudrais passer quelque
temps auprès de vous. — Ma patrie, la belle
contrée où je vis la lumière du monde, m’est toujours
aussi clairement et nettement présente que
lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des plus
heureux instants de ma vie, que celui où je pourrai
vous revoir et saluer notre père le Rhin. — Quand
cela sera, je ne puis encore te le dire
avec exactitude. — Du moins, je veux vous dire
que vous me retrouverez plus grand : je ne parle
pas de l’artiste, mais aussi de l’homme, qui vous
semblera meilleur, plus accompli ; et si le bien-être
n’a pas un peu augmenté dans notre patrie,
mon art doit se consacrer à l’amélioration du sort
des pauvres...


Tu veux savoir quelque chose de ma situation :
eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis l’an passé,
Lichnowski, qui (si incroyable que cela puisse
te paraître, même quand je te le dis) a toujours
été et est resté mon ami le plus chaud, — (il y
a bien eu de petites mésintelligences entre nous ;
mais elles ont affermi notre amitié,) — Lichnowski
m’a versé une pension de 600 florins, que je dois
toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de
position qui me convienne. Mes compositions me
rapportent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus de
commandes que je ne puis y satisfaire. Pour chaque
chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore plus, si je
veux m’en donner la peine. On ne discute plus
avec moi : je fixe un prix, et on le paie. Tu vois
comme c’est charmant. Par exemple, je vois un
ami dans le besoin, et ma bourse ne me permet
pas de lui venir aussitôt en aide : je n’ai qu’à me
mettre à ma table de travail ; et, en peu de temps,
je l’ai tiré d’affaire. — Je suis aussi plus économe
qu’autrefois...


Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise
santé, est venu se jeter à la traverse. Depuis trois
ans, mon ouïe est toujours devenue plus faible. Cela
doit avoir été causé par mon affection du ventre,
dont je souffrais déjà autrefois, comme tu sais, mais
qui a beaucoup empiré ; car je suis continuellement
affligé de diarrhée, et par suite d’une extraordinaire
faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des reconstituants,
et traiter mon ouïe par l’huile d’amandes.
Mais prosit ! cela n’a servi à rien ; mon ouïe a toujours
été plus mal, et mon ventre est resté dans le
même état. Cela a duré ainsi jusqu’à l’automne dernier,
où j’ai été souvent au désespoir. Un âne de
médecin me conseilla des bains froids ; un autre,
plus avisé, des bains tièdes du Danube : cela fit
merveille ; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe
resta de même, ou devint encore plus malade. Cet
hiver, mon état fut vraiment déplorable : j’avais
d’effroyables coliques et je fis une rechute complète.
Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai voir
Vering ; car je pensai que mon mal réclamait plutôt
un chirurgien, et du reste, j’ai toujours eu confiance
en lui. Il réussit à couper presque complètement
cette violente diarrhée ; il m’ordonna des bains
tièdes du Danube, dans lesquels il me faisait verser
une fiole de liqueurs fortifiantes ; il ne me donna
aucune médecine, sauf, depuis quatre jours environ,
des pilules pour l’estomac et une sorte de thé pour
les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort ; il n’y
a que mes oreilles qui bruissent et mugissent (sausen
und brausen) nuit et jour. Je puis dire que je
mène une vie misérable. Depuis presque deux ans,
j’évite toute société, parce que je ne puis pas dire
aux gens : « Je suis sourd. » Si j’avais quelque autre
métier, cela serait encore possible ; mais dans mon
métier, c’est une situation terrible. Que diraient
de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas
petit !


Pour te donner une idée de cette étrange surdité,
je te dirai qu’au théâtre je dois me mettre tout près
de l’orchestre pour comprendre les acteurs. Je n’entends
pas les sons élevés des instruments et des
voix, si je me place un peu loin. Dans la conversation,
il est surprenant qu’il y ait des gens qui ne
l’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de
distractions, on met tout sur leur compte. Quand on
parle doucement, j’entends à peine ; oui, j’entends
bien les sons, mais pas les mots ; et d’autre part,
quand on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en
adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela
s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas
tout à fait. — Bien souvent, j’ai maudit mon existence
et le Créateur.[69] Plutarque m’a conduit à la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible,
je veux braver mon destin ; mais il y a des moments
de ma vie où je suis la plus misérable créature de
Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon état
à personne, même pas une fois à Lorchen ;[70] je
te le confie sous le sceau du secret. Il me serait
agréable que tu écrivisses à ce sujet à Vering. Si
mon état doit durer, je viendrai, le printemps prochain,
auprès de toi ; tu me loueras, dans quelque
beau pays, une maison de campagne, et je veux me
refaire paysan pour six mois. Peut-être cela me
fera-t-il du bien. Résignation ! quel triste refuge !
et pourtant, c’est le seul qui me reste ! — Tu me pardonnes
de t’apporter encore ce souci d’amitié au
milieu de tous tes ennuis.


Steffen Breuning est maintenant ici, et nous
sommes presque tous les jours ensemble. Cela me
fait tant de bien d’évoquer les sentiments passés. Il
est devenu vraiment un bon et excellent jeune
homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme
nous tous plus ou moins) le cœur à la bonne
place...


Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais
je n’ai oublié un seul de vous, chers bons, même
si je ne vous donne aucun signe de vie ; mais
écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort ; mes meilleurs
amis sont restés des années sans recevoir une
lettre de moi. Je ne vis que dans mes notes ; à peine
une œuvre est terminée, qu’une autre est déjà commencée.
A la façon dont je travaille maintenant, je
fais souvent trois ou quatre choses à la fois. — Écris-moi
plus souvent ; je veux tâcher de trouver
le temps de te répondre. Salue tout le monde de ma
part...


Adieu, bon, fidèle Wegeler ! Sois assuré de l’affection
et de l’amitié de ton Beethoven.


A Wegeler


Vienne, 16 novembre 1801


Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle
marque de sollicitude, d’autant plus que je la
mérite si peu. — Tu veux savoir comment je vais,
et ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit
de m’entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus
volontiers avec toi.


Vering me pose toujours depuis des mois des
vésicatoires sur les deux bras... Ce traitement
m’est extrêmement désagréable ; sans parler des
douleurs, je suis constamment privé pour un ou
deux jours de l’usage de mes bras... Je dois convenir
que le bruissement et le bourdonnement sont
un peu plus faibles qu’autrefois, surtout à l’oreille
gauche, par laquelle justement ma surdité a commencé ;
mais mon ouïe ne s’est certainement améliorée
en rien jusqu’à présent ; je n’ose pas décider
si elle n’est pas devenue encore pire. — Mon ventre
va mieux ; surtout quand j’use pendant quelques
jours des bains tièdes, je me trouve assez bien, huit
ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque
chose de fortifiant pour l’estomac ; je commence
aussi, d’après ton conseil, des applications d’herbes
sur le ventre. — Vering ne veut pas entendre parler
des douches. Du reste, je ne suis pas très content
de lui. Il a vraiment trop peu de soins et d’attention
pour une telle maladie ; si je n’allais pas chez lui, — et
cela m’est très difficile, — je ne le verrais jamais. — Que
penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas
volontiers ; mais il me semble que Vering est trop
praticien, pour renouveler beaucoup ses idées par
la lecture. — Schmidt me semble en ceci un tout
autre homme, et ne serait peut-être pas aussi négligent. — On
dit merveilles du galvanisme ; qu’en
penses-tu ? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un
enfant sourd-muet recouvrer l’ouïe, et un homme,
sourd depuis sept ans, guéri également. — Justement,
j’apprends que Schmidt fait des expériences
là-dessus.


Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je
me mêle davantage parmi les hommes. Tu peux à
peine croire quelle vie de solitude et de tristesse
j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait
partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais
les hommes. Je devais paraître misanthrope, et je
le suis pourtant si peu ! — Ce changement, une
chère, charmante fille l’a accompli ; elle m’aime, et
je l’aime : voici de nouveau quelques moments
heureux, depuis deux ans ; et c’est la première fois
que je sens que le mariage pourrait donner le
bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de ma
condition ; — et maintenant, — à dire vrai, je ne pourrais
pas encore me marier : il faut que je me remue
bravement encore. N’était mon ouïe, j’aurais depuis
longtemps parcouru la moitié du monde ; et cela,
je dois le faire. — Il n’y a pas de plus grand plaisir
pour moi, que d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne
crois pas que je serais heureux chez vous.
Qui pourrait me rendre heureux encore ? Même
votre sollicitude me serait à charge ; je lirais à
chaque instant la compassion sur votre visage, et
je me trouverais encore plus misérable. — Ces
beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait
vers eux ? Rien que l’espoir d’une meilleure situation ;
et j’y serais parvenu sans ce mal ! Oh ! si j’étais
libre de ce mal, je voudrais embrasser le monde !
Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer ;
n’ai-je pas toujours été souffrant ? Ma force physique
croît plus que jamais, depuis quelque temps, avec
ma force intellectuelle. Chaque jour, j’approche
davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le
définir. Seulement dans de telles pensées ton
Beethoven peut vivre. Point de repos ! — Je n’en
connais pas d’autre que le sommeil ; et je suis assez
malheureux de devoir lui accorder plus de temps
qu’autrefois. Que je sois seulement à moitié délivré
de mon mal, et alors, — comme un homme plus maître
de lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre nos
vieux liens d’amitié.


Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est
accordé de l’être ici-bas, — mais pas malheureux. — Non,
cela je ne pourrais le supporter ! Je veux
saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera certainement
pas tout à fait. — Oh ! cela est si beau de
vivre la vie mille fois ! — Pour une vie tranquille,
non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.


... Mille bonnes choses à Lorchen... — Tu
m’aimes bien un peu, n’est-ce pas ? Sois sûr de
mon affection et de mon amitié. Ton


Beethoven


Lettre de Wegeler et d’Éléonore (von Breuning) à Beethoven[71]


Coblentz, 28 décembre 1825


      Mon cher vieux Louis,


Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix
enfants de Ries, sans me rappeler à ton souvenir.
Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté Vienne, tu
n’as pas reçu une longue lettre tous les deux mois,
tu peux en accuser ton silence après les premières
lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien, et
maintenant surtout ; car nous autres vieilles gens,
nous vivons si volontiers dans le passé, et nous
trouvons par dessus tout plaisir aux images de
notre jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance
et mon étroite amitié avec toi, grâce à ta
bonne mère que Dieu bénisse, est un point lumineux
de ma vie, vers lequel je me tourne avec
plaisir... Je lève les yeux vers toi, comme vers un
héros, et je suis fier de pouvoir dire : Je n’ai pas été
sans influence sur son développement ; il me confiait
ses souhaits et ses rêves ; et quand plus tard, il fut
si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait.
Dieu soit loué que je puisse parler de toi avec ma
femme, et maintenant avec mes enfants ! La maison
de ma belle-mère était davantage ta maison, que ta
propre maison, surtout après la mort de ta noble
mère. Dis-nous seulement une fois encore : « Oui,
je pense à vous, dans la joie, dans la tristesse. »
L’homme, même quand il s’est élevé aussi haut que
toi, n’est heureux qu’une fois dans sa vie : c’est
quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, à
Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes
idées doivent maintes fois joyeusement s’attacher.


Je veux maintenant te parler de moi, de nous,
pour te donner un exemple de la manière dont tu
dois me répondre.


Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla
assez mal pour moi ; pendant plusieurs années, je
dus vivre seulement de mes consultations, comme
médecin ; et cela dura quelques années dans cette
contrée misérable, avant que j’eusse le nécessaire.
Puis je devins professeur avec un traitement, et je
me mariai en 1802. L’année d’après j’eus une fille,
qui vit encore et qui est tout à fait accomplie. Elle a,
avec un jugement très droit, la sérénité de son père,
et elle joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle
n’y a pas de mérite : c’est un don inné. En 1807, j’ai
eu un garçon, qui étudie maintenant la médecine à
Berlin. Dans quatre ans, je l’envoie à Vienne :
prendras-tu soin de lui ?... J’ai fêté au mois d’août
mon soixantième anniversaire de naissance, en
compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances,
parmi lesquels les premières gens de la
ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai maintenant une
belle maison et une bonne place. Mes supérieurs
sont contents de moi, et le roi m’a donné des ordres
et des médailles. Lore et moi nous allons assez bien. — Maintenant
je t’ai fait connaître entièrement
notre situation. A ton tour...


Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour
de Saint-Étienne ? Le voyage n’a-t-il pas de charme
pour toi ? Ne voudras-tu jamais plus revoir le
Rhin ? — De madame Lore toutes sortes de choses
cordiales, ainsi que de moi.


Ton très vieux ami


Wegeler


Coblentz, 29 décembre 1825


Cher Beethoven, depuis si longtemps cher !
C’était mon désir que Wegeler vous écrivît de
nouveau. — Maintenant que ce désir est accompli,
je crois devoir ajouter encore deux mots, — non pas
seulement pour me rappeler davantage à votre
souvenir, mais pour renouveler la demande pressante
si vous n’avez donc plus aucun désir de revoir
le Rhin et votre lieu de naissance — et de faire à
Wegeler et à moi la plus grande des joies. — Notre
Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses ; — elle
a tant de plaisir à entendre parler de vous ; — elle
sait toutes les petites aventures de notre
joyeuse jeunesse à Bonn, — de la brouille et du
raccommodement... Comme elle serait heureuse de
vous voir ! — La petite n’a malheureusement aucun
talent pour la musique ; mais elle a tant fait, avec
tant d’application et de persévérance, qu’elle peut
jouer vos sonates, variations, etc.; et comme la
musique reste toujours le plus grand délassement
pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures
agréables. Julius a du talent pour la musique, mais
jusqu’à présent il était négligent ; — depuis six
mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et
joie ; et, comme il a à Berlin un bon professeur, je
crois qu’il fera encore des progrès. — Les deux
enfants sont grands, et ressemblent au père, — aussi
pour la belle et bonne humeur que Weg.,
grâce à Dieu, n’a pas encore tout à fait perdue... Il
a un grand plaisir à jouer les thèmes de vos variations ;
les anciens ont la préférence, mais souvent
il joue un des nouveaux avec une incroyable
patience. — Votre Opferlied est mis au-dessus de
tout ; jamais il ne va dans sa chambre sans aller au
piano. — Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir
combien est toujours durable et vivant le souvenir
que nous avons de vous. — Dites-nous donc une
fois que cela a quelque prix pour vous, et que nous
ne sommes pas tout à fait oubliés. — S’il n’était
pas si difficile souvent d’accomplir nos plus chers
désirs, nous aurions déjà été faire visite à mon
frère, à Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir ; — mais
à un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant
que notre fils est à Berlin. — Weg. vous a dit
comment cela va pour nous : — nous aurions tort de
nous plaindre. — Même le temps le plus difficile a
été meilleur pour nous que pour cent autres. — Le
plus grand bonheur est que nous allons bien, et que
nous avons de bons et braves enfants. — Oui, ils
ne nous ont fait encore aucune peine, et ils sont
gais, et de bons petits. — Lenchen a eu seulement
un gros chagrin : — c’est quand notre pauvre
Burscheid est mort ; — une perte que nous tous
n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et
pensez à nous en toute loyale bonté.


Eln. Wegeler


Beethoven à Wegeler


Vienne, 7 octobre 1826[72]


        Mon vieux ami aimé !


Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta
Lorchen, je ne puis pas l’exprimer. Certainement
j’aurais dû te répondre aussitôt ; mais je suis un
peu négligent, surtout pour écrire, parce que je
pense que les meilleures gens me connaissent
sans cela. Dans ma tête je fais souvent la réponse ;
mais quand je veux la mettre par écrit, le plus
souvent je jette ma plume au loin, parce que je ne
suis pas en état d’écrire comme je sens. Je me
souviens de toute l’affection que tu m’as toujours
montrée, par exemple quand tu as fait blanchir ma
chambre, et que tu m’as si agréablement surpris.
Aussi de la famille Breuning. Qu’on se soit séparé
les uns des autres, c’était dans le cours naturel des
choses : chacun devait poursuivre le but qu’il s’était
désigné, et chercher à l’atteindre ; seuls les principes
éternellement inébranlables du bien nous ont
retenus toujours fermement unis ensemble. Malheureusement,
je ne puis pas t’écrire aujourd’hui
autant que je voudrais, parce que je suis alité...


J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; (je te le
dis) pour que tu voies comme tout ce qu’il y a eu de
bon et de cher dans ma jeunesse m’est toujours
précieux.


... On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et je
laisse pourtant la muse dormir ; mais c’est pour
qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espère encore
mettre au monde quelques grandes œuvres ; et puis,
comme un vieil enfant, je terminerai ma carrière
terrestre parmi les braves gens.[73]


... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues,
et qui, je le sais, te feront plaisir, je t’annonce que
j’ai reçu du roi de France défunt une médaille, avec
l’inscription : Donnée par le Roi à monsieur Beethoven ;
elle était accompagnée d’un écrit très
obligeant du premier gentilhomme du Roi Duc de
Châtres.[74]


Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour
aujourd’hui. Le souvenir du passé me saisit, et ce
n’est pas sans d’abondantes larmes que je t’envoie
cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement ;
bientôt tu recevras une nouvelle lettre ; et plus tu
m’écriras, plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas
besoin de se demander, quand on est amis comme
nous le sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser
tendrement en mon nom ta chère Lorchen et tes
enfants, et de penser à moi. Dieu soit avec vous
tous !


Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,


Beethoven


A Wegeler


Vienne, 17 février 1827


      Mon vieux et digne ami !


J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde
lettre. Je suis encore trop faible pour y répondre ;
mais tu peux penser que tout ce que tu dis m’est
bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence,
si je peux la nommer ainsi, cela va bien lentement
encore ; il est à présumer qu’il faut s’attendre
à une quatrième opération, bien que les médecins
n’en disent rien. Je prends patience et je pense :
Tout mal apporte avec lui quelque bien... Combien
de choses je voudrais te dire encore aujourd’hui !
Mais je suis trop faible ; je ne puis plus rien que
t’embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen.
Avec vraie amitié et attachement à toi et aux tiens,


Ton vieux fidèle ami,


Beethoven


A Moscheles


Vienne, 14 mars 1827


      Mon cher Moscheles !


... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième
fois ; et maintenant se montrent de nouveau des
indices certains que je dois bientôt m’attendre à
une cinquième opération. Où tout cela aboutira-t-il,
et qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque
temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et
je prie Dieu seulement, qu’il veuille bien décider,
dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que je
dois souffrir la mort en vie, je sois à l’abri du
besoin.[75] Cela me donnera la force de supporter
mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse être, avec
résignation à la volonté du Très-Haut.


... Votre ami,


L. v. Beethoven
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points la biographie de Beethoven, d’après des documents
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[1]

J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801,
avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, vêtu d’un
veston et d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencontrer Robinson
Crusoé.







[2]

Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.







[3]

« Ses beaux yeux parlants », dit le docteur W.-C. Müller,
« tantôt gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles ».
(1820)







[4]

Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés aux
notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — tels
que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C.
Müller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.







[5]

Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la
famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers
et ne s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint
maître de chapelle du prince-électeur. — Il ne faut pas oublier
ce fait, si l’on veut comprendre l’indépendance fougueuse de la
nature de Beethoven, et tant de traits de son caractère qui ne sont
pas proprement allemands.







[6]

Lettre au docteur Schade, à Augsbourg. 15 septembre 1787.
(Nohl : Lettres de Beethoven, II.)







[7]

Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.







[8]

A Wegeler, 29 juin 1801. (Nohl, XIV.)







[9]

A Wegeler, 29 juin 1801.







[10]

Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans
que le mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. — Remarquons
en passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1 seul
(trois trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières sonates
pour piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire que l’œuvre
entière de Beethoven est de Beethoven sourd. — (Sur la maladie
de Beethoven, voir : Nohl : Eine stille Liebe zu Beethoven ; — C. G.
Kunn : Wiener medizinische Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Nagel :
Die Musik, 15 mars 1902.) — On voit au musée Beethoven de
Bonn les instruments acoustiques que fabriqua pour Beethoven,
vers 1814, le mécanicien Maelzel.







[11]

Nohl : Lettres de Beethoven, XIII.







[12]

Nohl : Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)







[13]

A Wegeler, 16 novembre 1801. (Nohl, XVIII.)







[14]

Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien amour
de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg.
« Il était mon ennemi : c’était justement la raison pour que je
lui fisse tout le bien possible », dit-il à Schindler, dans un de ses
cahiers de conversation de 1821. Mais il l’en méprisa davantage.
« Arrivée à Vienne, écrit-il en français, elle cherchait moi, pleurant,
mais je la méprisais. »







[15]

6 octobre 1802. (Nohl, XXVI.) Voir aux textes.







[16]

« Recommandez à vos enfants la vertu ; elle seule peut rendre
heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a
soutenu dans ma misère ; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon art,
de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide. » Et dans une autre
lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part
que l’homme ne doit pas se séparer volontairement de la vie, aussi
longtemps qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis
longtemps je ne serais plus, — et sans doute par mon propre fait. »







[17]

A Wegeler. (Nohl, XVIII.)







[18]

La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven
mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les cheveux à la
Titus, l’air fatal d’un héros byronien, mais avec cette tension de
volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais.







[19]

On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre : Buonaparte.
Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de
Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n’est donc qu’un homme ordinaire ! »
cria-t-il ; et dans son indignation, il déchira la dédicace,
et écrivit ce titre, vengeur et touchant à la fois : « Symphonie
héroïque... pour célébrer le souvenir d’un grand Homme. » (Sinfonia
eroica... composta per festeggiare il sovvenire di un grand Uomo.)
Schindler raconte que dans la suite, il se départit un peu de son
mépris pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu’un malheureux
digne de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la
catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il dit : « Il y a dix-sept ans que
j’ai écrit la musique qui convient à ce triste événement ». Il se plaisait
à reconnaître dans la Marche funèbre de sa Symphonie un pressentiment
de la fin tragique du conquérant. — Il est donc bien
probable que la Symphonie héroïque, et surtout son premier morceau,
était, dans la pensée de Beethoven, une sorte de portrait de
Bonaparte, très différent du modèle, sans doute, mais tel qu’il
l’imaginait, et tel qu’il l’eût voulu : le génie de la Révolution.
Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de l’Héroïque une des
phrases principales de la partition qu’il avait déjà écrite pour le
héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté : Prométhée
(1801).







[20]

Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome :
Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B. Lang.


Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais
piano, le 30 octobre 1870, à Versailles. — Bismarck disait de la dernière
phrase de l’œuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots de
toute une vie. » — Il préférait Beethoven à tout autre musicien, et,
plus d’une fois, affirma : « Beethoven convient le mieux à mes
nerfs. »







[21]

Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890.







[22]

Nohl : Vie de Beethoven.







[23]

Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa
faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle l’obligeait,
tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait contribuer
au caractère égaré de ses yeux. — (Voir sur ce sujet, les articles de
Chr. Kalischer : Beethovens Augen und Augenleiden. Die Musik,
15 mars — premier avril 1902.)







[24]

Conversation avec Schindler.







[25]

Nohl : Lettres de Beethoven, XV.







[26]

Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de
Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par
Frimmel, page 29, et dans le Musical Times du 15 décembre 1892.







[27]

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le
goût littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Goethe, dont il
a dit qu’il lui semblait « grand, majestueux, toujours en ré majeur »,
et au-dessus de Goethe, il aimait trois hommes : Homère, Plutarque
et Shakespeare. D’Homère, il préférait l’Odyssée. Il lisait continuellement
Shakespeare dans la traduction allemande, et l’on sait avec
quelle grandeur tragique il a traduit en musique Coriolan et la
Tempête. Quant à Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes
de la Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de
Michel Ange ; il avait sa statuette dans sa chambre. Il aimait Platon,
et rêvait d’établir sa République dans le monde entier. « Socrate et
Jésus ont été mes modèles », a-t-il dit quelque part. (Conversations
de 1819-20.)







[28]

A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI.)







[29]

« Beethoven, disait Goethe à Zelter, est malheureusement une
personnalité tout à fait indomptée ; il n’a sans doute pas tort de
trouver le monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de le
rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le
plaindre, car il est sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre
Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet sur son
œuvre, et jusque sur son nom. — Au fond, il admirait, mais redoutait
sa musique ; elle le troublait ; il craignait qu’elle ne lui fit
perdre le calme de l’âme, qu’il avait conquis au prix de tant de
peines, et qui, contre l’opinion courante, ne lui était rien moins que
naturel. Il ne l’avouait pas aux autres, ni peut-être à soi-même. — Une
lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en
1830, fait pénétrer innocemment dans les profondeurs de cette âme
trouble et passionnée (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit,
comme Goethe disait lui-même), qu’une intelligence puissante maîtrisait.


« ... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler
de Beethoven ; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le
premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua
étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraître, et se contenta de
me dire : « Cela ne touche point, cela ne fait qu’étonner. » Au bout
d’un certain temps, il reprit : « C’est grandiose, insensé ; on dirait
que la maison va s’écrouler. » Survint le dîner, pendant lequel il
demeura tout pensif, jusqu’au moment où, retombant de nouveau
sur Beethoven, il se mit à m’interroger, à m’examiner. Je vis bien
que l’effet était produit... »


(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers articles
de Frimmel).







[30]

Lettre de Goethe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à Goethe,
14 septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit Schrecken » « Moi
aussi, je l’admire avec effroi ». — Zelter écrit en 1819 à Goethe :
« On dit qu’il est fou. »







[31]

C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car nous
le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses projets
d’une Dixième Symphonie.







[32]

Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces œuvres
est son intimité très tendre avec Amalie Sebald.







[33]

C’est ce masque, que nous reproduisons, en tête de ce cahier.







[34]

« Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies »,
écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. « Pour moi,
l’empire de l’esprit est le plus cher de tous : c’est le premier de
tous les royaumes temporels et spirituels ». (Mir ist das geistige
Reich das Liebste, und der Oberste aller geistlichen und weltlichen
Monarchien.)







[35]

« Vienne, n’est-ce point tout dire ? — Toute trace du protestantisme
allemand effacée ; même l’accent national, perdu, italianisé.
L’esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes,
expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole...
Le pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion
falsifiée... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir
l’amour de la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance !... »
(Wagner : Beethoven, 1870.)







[36]

Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de six
cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de
150 ducats d’argent, contre l’unique engagement de jouer quelquefois
devant lui, et de diriger ses concerts de musique de chambre,
qui ne devaient être ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven
fut tout près de partir.







[37]

Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de la
musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son
Journal ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en
1816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux pédants ; la bêtise de
l’époque précédente les goûtait ; c’est seulement depuis Rossini,
qu’on sait ce que c’est que la mélodie. Fidelio est une ordure ; on
ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer. »







[38]

Remarquer que de cette année, date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.







[39]

Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(Beethoven, 1870.)







[40]

Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui
était « de ses contemporains celui qu’il estimait le plus ». (Nohl :
Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.







[41]

Nohl, CCCXLIII.







[42]

Nohl, CCCXLIV.







[43]

Nohl, CCCLXX.







[44]

Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à
Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait
faire de son neveu « un citoyen utile à l’État » (premier février 1819).







[45]

Schindler qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme
un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté.
Il serait mort, si Charles était mort. — Il mourut peu de mois
après.







[46]

Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode
de Schiller avait été écrite en 1785. — Le thème actuel apparaît en
1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur, op. 80, et en
1810, dans le Lied, sur des paroles de Goethe : Kleine Blumen,
kleine Blaetter. — J’ai vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant
aujourd’hui au docteur Erich Prieger, à Bonn, entre les
esquisses de la Septième Symphonie et un projet d’ouverture de
Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de Schiller au thème
qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture op. 115 (Namensfeier). — Quelques-uns
des motifs instrumentaux de la Neuvième Symphonie
se montrent avant 1815. Enfin, le thème définitif de la Joie
est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie,
sauf le trio, qui vient peu après, puis l’andante moderato, et enfin
l’adagio, qui paraît le dernier.







[47]

Bibliothèque de Berlin.







[48]

Also ganz so als staenden Worte darunter. (« Tout à fait comme
s’il y avait des paroles dessous. »)







[49]

La Messe en ré, op. 123.







[50]

Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, les
soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que trois
œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé.
Il se remit au travail en 1821.







[51]

Février 1824. Signèrent : prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Friès, comte M. de Dietrichstein,
comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles
Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C.,
A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter, etc.







[52]

La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première fois, en
Allemagne, à Francfort, le premier avril 1825 ; à Londres, dès le
25 mars 1825 ; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn,
âgé de 17 ans, en donna une audition sur le piano, à la Jaegerhalle de
Berlin, le 13 novembre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia
tout entière de sa main ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à
l’éditeur Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour
piano à deux mains. On peut dire que la Neuvième Symphonie
décida de la vie de Wagner.







[53]

Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une symphonie
entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — On lit seulement
dans ses notes :


« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans
les anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d’une
façon indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette
symphonie pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit dans
le finale, soit dès l’adagio. Les violons de l’orchestre, etc., décuplés
pour les derniers mouvements. Faire entrer les voix une à une ;
ou répéter en quelque sorte l’adagio dans les derniers mouvements.
Pour texte de l’adagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique.
Dans l’allegro, fête à Bacchus. » (1818)


Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
Dixième et non pour la Neuvième Symphonie.


Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Symphonie
« la réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce
que Goethe avait tenté dans son Second Faust ».







[54]

Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et captif
d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies
entre le poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven y travailla
de 1823 à 1826. (Voir A. Ehrhard : Franz Grillparzer, 1900)







[55]

Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de
Faust. (La première partie du Faust venait de paraître, sous le titre
de Tragédie, en automne 1807.) C’était là son projet le plus cher.
(« Was mir und der Kunst das Höchste ist. »)







[56]

« Le Sud de la France ! c’est là ! c’est là ! » (Südliches Frankreich,
dahin ! dahin !) (carnets de la bibliothèque de Berlin). — « ... Partir
d’ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever dans
les hautes régions de ton art... Une symphonie, puis partir, partir,
partir... L’été, travailler pour le voyage... Parcourir l’Italie, la Sicile
avec quelque autre artiste. » (Id.)







[57]

Beethoven attaquait hardiment les préjugés et les vices de son
gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses : l’organisation
de la justice, arbitraire et servile, — entravée par une longue
procédure ; — la police, qui tendait constamment à outrepasser
ses attributions ; — la bureaucratie baroque et inerte, qui tuait
toute initiative individuelle et paralysait l’action ; — les privilèges
d’une aristocratie dégénérée, tenace à s’arroger exclusivement
les plus hautes charges de l’État ; — l’impuissance du souverain à
pourvoir au bien-être des citoyens. — Ses sympathies politiques
semblaient être alors pour l’Angleterre.







[58]

Le suicide de son neveu.







[59]

Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.


« Dieu soit loué ! », écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin
à ce long et douloureux martyre. »







[60]

« Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
chose. » (Lettre à l’Immortelle Aimée) — « Je voudrais vivre mille
fois la vie... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille. » (A Wegeler,
16 novembre 1801.)







[61]

« Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea
dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas
les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire qui l’enchantait. »
(Schindler.)







[62]

« Oh ! si belle est la vie ; mais la mienne est pour toujours
empoisonnée. » (vergiftet.) (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.)







[63]

Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en
séjour.







[64]

Le nom a été oublié sur le manuscrit.


N.B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.







[65]

Probablement écrit en 1801.







[66]

Stephen von Breuning.







[67]

Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et resta
dévoué à Beethoven.







[68]

Op. 18 numéro 1.







[69]

Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé
les mots : und den Schoepfer (et le Créateur), probablement comme
blasphématoires.







[70]

Éléonore.







[71]

Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les deux
lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les plus
fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.







[72]

On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils
s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que
nous. Beethoven répond à Wegeler dix mois après sa lettre.







[73]

Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa dernière
œuvre : le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son
frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.







[74]

Duc d’Achât. (?)







[75]

Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à la
Société philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angleterre,
pour tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La Société
eut la générosité de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme
acompte. Il en fut ému jusqu’au fond du cœur. « C’était un spectacle
déchirant, dit un ami, de le voir, au reçu de cette lettre, joignant
les mains, et sanglotant de joie et de reconnaissance. » Dans
l’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter
une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui avaient
pris part à son triste sort » ; il leur promettait une œuvre : sa
Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient.
« Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une œuvre avec autant
d’amour, que je le ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars.
Le 26 il était mort.







[76]

L’œuvre du grand musicien Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796),
de Dessau, récemment découvert, grâce aux publications
qu’un de ses petits-fils a faites de quelques-unes de ses sonates, est
devenue indispensable à connaître, pour qui veut étudier la formation
du génie musical de Beethoven. Rust et Charles-Philippe-Emmanuel
Bach, comme l’a indiqué M. Vincent d’Indy, semblent
avoir été les vrais précurseurs de Beethoven. — Il serait bon toutefois
de faire d’abord une étude critique minutieuse des manuscrits
de Rust, afin d’établir un texte rigoureusement exact.


Il y a aussi quelque intérêt à connaître certaines des compositions
religieuses et dramatiques de Cherubini, dont le style a parfois
servi de modèle à Beethoven.









Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


L’ouvrage source original ne contient pas l’image du masque de Beethoven par Franz Klein mentionnée à la page 9.


Les notes de bas de page ont été déplacées à la fin du livre.


 


[Fin de Beethoven, par Romain Rolland.]
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