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L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une

atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la
pensée, et entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le monde
étouffe.  —  Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. Respirons le
souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un triste combat le plus souvent,
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le silence. Oppressés
par la pauvreté, par les âpres soucis domestiques, par les tâches écrasantes
et stupides, où les forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon
de joie, la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont même pas la
consolation de pouvoir donner la main à leurs frères dans le malheur, qui
les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes ;
et il y a des moments où les plus forts fléchissent sous leur peine. Ils
appellent un secours, un ami.

C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour d’eux
les Amis héroïques, les grandes âmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies
des Hommes illustres ne s’adressent pas à l’orgueil des ambitieux ; elles
sont dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est, au fond ? A ceux qui souffrent,
offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne sommes pas seuls dans le
combat. La nuit du monde est éclairée de lumières divines. Même
aujourd’hui, près de nous, nous venons de voir briller deux des plus pures
flammes, la flamme de la Justice et celle de la Liberté : le colonel Picquart,
et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas réussi à brûler les ténèbres épaisses,
ils nous ont montré la route, dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à la
suite de tous ceux qui luttèrent comme eux, isolés, disséminés dans tous les
pays et dans tous les siècles. Supprimons les barrières du temps.
Ressuscitons le peuple des héros.

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
force. J’appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le cœur. Comme l’a
dit un des plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici même la
vie : « Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la bonté. » Où le
caractère n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme, il n’y a même pas



de grand artiste, ni de grand homme d’action ; il n’y a que des idoles
creuses pour la vile multitude  : le temps les détruit ensemble. Peu nous
importe le succès. Il s’agit d’être grand, et non de le paraître.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire, presque
toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur
âme sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la misère et de la
maladie ; soit que leur vie ait été ravagée, et leur cœur déchiré par la vue
des souffrances et des hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés, ils
ont mangé le pain quotidien de l’épreuve ; et s’ils furent grands par
l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent
donc pas trop, ceux qui sont malheureux : les meilleurs de l’humanité sont
avec eux. Nourrissons-nous de leur vaillance ; et, si nous sommes trop
faibles, reposons un instant notre tête sur leurs genoux. Ils nous consoleront.
Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que
dans la peine.

⁂

En tête de cette légion héroïque, donnons la première place au fort et
pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son
exemple pût être un soutien pour les autres misérables, «  et que le
malheureux se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son pouvoir,
pour devenir un homme digne de ce nom  ». Parvenu par des années de
luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche, qui
était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la pauvre humanité,
ce Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invoquait Dieu  : «  O
homme, aide-toi toi-même ! »
 

Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple la foi de
l’homme dans la vie et dans l’homme.

Romain Rolland



Beethoven



Ci-contre le masque de Beethoven, moulé par
Franz Klein en 1812



BEETHOVEN

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une
large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, où le teint
devint maladif et jaunâtre, surtout l’hiver, quand il restait enfermé, loin des
champs. Un front puissant et bosselé. Des cheveux extrêmement noirs,
extraordinairement épais, et où il semblait que le peigne n’eût jamais passé,
hérissés de toutes parts, «  les serpents de Méduse  ».[1] Les yeux brûlaient
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent ; mais la plupart se
trompèrent sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans
une figure brune et tragique, on les vit généralement noirs ; ils ne l’étaient
pas, mais bleu gris.[2] Petits et très profondément enfoncés, ils s’ouvraient
brusquement dans la passion ou la colère, et alors, roulaient dans leurs
orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse.[3]
Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le nez
était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont
la lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. Des mâchoires redoutables,
qui auraient pu broyer des noix. Une fossette profonde au menton, du côté
droit, donnait une étrange dissymétrie à la face. « Il avait un bon sourire, dit
Moscheles, et dans la conversation, un air souvent aimable et encourageant.
En revanche, le rire était désagréable, violent et grimaçant, du reste
court  »,  —  le rire d’un homme qui n’est pas accoutumé à la joie. Son
expression habituelle était la mélancolie, «  une tristesse incurable  ».
Rellstab, en 1825, dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de
pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur douleur poignante ». Braun von
Braunthal, un an plus tard, le rencontre à une brasserie : il est assis dans un
coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de plus



en plus, à mesure qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il
sourit tristement, tire de sa poche un de ses petits carnets de conversation ;
et, de la voix aiguë que prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce
qu’on veut lui demander. — Son visage se transfigurait, soit dans ses accès
d’inspiration soudaine qui le prenaient à l’improviste, même dans la rue, et
qui frappaient d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait au
piano. «  Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient ; les yeux
sauvages devenaient deux fois plus terribles ; la bouche tremblait ; il avait
l’air d’un enchanteur vaincu par les démons qu’il avait évoqués. » Telle une
figure de Shakespeare ;[4] Julius Benedict dit : « Le roi Lear ».

⁂

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770, à Bonn, près de
Cologne, dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il était
d’origine flamande.[5] Son père était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa
mère était domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premières noces d’un
valet de chambre.

Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale, dont
Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le commencement, la vie se révéla à
lui, comme un combat triste et brutal. Son père voulut exploiter ses
dispositions musicales et l’exhiber comme un petit prodige. A quatre ans, il
le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou l’enfermait avec un
violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoûtât à tout jamais
de l’art. Il fallut user de violence pour que Beethoven apprît la musique. Sa
jeunesse fut attristée par les préoccupations matérielles, le souci de gagner
son pain, les tâches trop précoces. A onze ans, il faisait partie de l’orchestre
du théâtre ; à treize, il était organiste. En 1787, il perdit sa mère, qu’il
adorait. « Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie ! Oh !
qui était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de
mère, et qu’elle pouvait l’entendre ?  »[6] Elle était morte phtisique ; et
Beethoven se croyait atteint de la même maladie ; il souffrait déjà
constamment ; et il se joignait à son mal une mélancolie, plus cruelle que le
mal même. A dix-sept ans, il était chef de famille, chargé de l’éducation de
ses deux frères ; il avait la honte de devoir solliciter la mise à la retraite de
son père, ivrogne, incapable de diriger la maison  : c’est au fils qu’on
remettait la pension du père, pour éviter que celui-ci la dissipât. Ces
tristesses laissèrent en lui une empreinte profonde. Il trouva toutefois un
affectueux appui dans une famille de Bonn, qui lui resta toujours chère, la



famille de Breuning. La gentille « Lorchen », Éléonore de Breuning, avait
deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la musique et elle l’initia à la
poésie. Elle fut sa compagne d’enfance ; et peut-être y eut-il entre eux un
sentiment assez tendre. Éléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut
un des meilleurs amis de Beethoven ; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de
régner entre eux une amitié paisible et pure, qu’attestent les lettres dignes et
tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du vieux fidèle ami (alter treuer
Freund) au bon cher Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus
touchante encore quand l’âge est venu pour tous trois, sans refroidir la
jeunesse de leur cœur.[7]

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda toujours pour
elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir.
Forcé de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie à Vienne, dans la
grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n’oublia la vallée du
Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel, unser Vater Rhein, comme il
l’appelle, « notre père le Rhin », si vivant en effet, presque humain, pareil à
une âme gigantesque, où passent des pensées et des forces
innombrables, — nulle part plus beau, plus puissant et plus doux qu’en la
délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec une
violence caressante. — Là Beethoven a vécu ses vingt premières années ; là
se sont formés les rêves de son cœur adolescent,  —  dans ces prairies qui
flottent languissamment sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de
brouillards, les buissons, et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent
leurs racines dans le courant silencieux et rapide, — et, penchés sur le bord,
mollement curieux, les villages, les églises, les cimetières même, — tandis
qu’à l’horizon, les Sept Montagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs
profils orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des vieux
châteaux ruinés. A ce pays, son cœur resta éternellement fidèle ; jusqu’au
dernier instant, il rêva de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la
belle contrée, où j’ai vu la lumière du jour, toujours aussi belle, aussi claire
devant mes yeux, que lorsque je la laissai. »[8]

⁂

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne, métropole
musicale de l’Allemagne. La Révolution avait éclaté ; elle commençait à
submerger l’Europe. Beethoven quitta Bonn juste au moment où la guerre y
entrait. Sur la route de Vienne, il traversa les armées hessoises marchant
contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les poésies belliqueuses



de Friedberg : un Chant du Départ et un chœur patriotique : Nous sommes
un grand peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk sind wir). Mais en
vain il veut chanter les ennemis de la Révolution : la Révolution conquiert le
monde, et Beethoven. Dès 1798, malgré la tension des rapports entre
l’Autriche et la France, Beethoven entre en rapports intimes avec les
Français, avec l’ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver à
Vienne. Dans ces entretiens commencent à se former en lui les sentiments
républicains, dont on voit le puissant développement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne assez bien
l’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de Beethoven, ce
que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette âpre figure rongée de fièvre
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon. Beethoven semble plus
jeune que son âge, maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le regard
défiant et tendu. Il sait ce qu’il vaut ; il croit en sa force. En 1796, il note sur
son carnet : « Courage ! Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie
triomphera... Vingt-cinq ans ! les voici venus ! je les ai... Il faut que cette
année même, l’homme se révèle tout entier.  » Madame de Bernhard et
Gelinck disent qu’il est très fier, de manières rudes et maussades, et qu’il
parle avec un très fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent
l’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie orgueilleuse. Écrivant à
Wegeler tous ses succès, la première pensée qui lui vient à l’esprit, est celle-
ci  : «  Par exemple, je vois un ami dans le besoin  : si ma bourse ne me
permet pas de lui venir aussitôt en aide, je n’ai qu’à me mettre à ma table de
travail ; et, en peu de temps, je l’ai tiré d’affaire... Tu vois comme c’est
charmant. »[9] Et un peu plus loin, il dit : « Mon art doit se consacrer au bien
des pauvres.  » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen
zeigen.)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte ; elle s’était installée en lui, pour
n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commença ses ravages.[10] Les
oreilles lui bruissaient nuit et jour ; il était miné par des douleurs d’entrailles.
Son ouïe s’affaiblissait progressivement. Pendant plusieurs années, il ne
l’avoua à personne, même à ses plus chers amis ; il évitait le monde, pour
que son infirmité ne fût pas remarquée ; il gardait pour lui seul ce terrible
secret. Mais en 1801, il ne peut plus le taire ; il le confie avec désespoir à
deux de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te
souhaite auprès de moi ! ton Beethoven est profondément malheureux. Sache
que la plus noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà, à
l’époque où nous étions ensemble, j’éprouvais des symptômes du mal, et je
le cachais ; mais cela a toujours empiré depuis... Guérirai-je ? Je l’espère



naturellement, mais bien peu ; de telles maladies sont les plus incurables.
Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et tout ce qui m’est
cher, et cela dans un monde si misérable, si égoïste !... Triste résignation où
je dois me réfugier ! Sans doute, je me suis proposé de me mettre au-dessus
de tous ces maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ?... »[11]

Et à Wegeler : « ... Je mène une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec les
gens  : je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore
possible ; mais dans le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela
mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit !... Au théâtre, je dois me mettre
tout près de l’orchestre, pour comprendre l’acteur. Je n’entends pas les sons
élevés des instruments et des voix, si je me place un peu loin... Quand on
parle doucement, j’entends à peine, ...et d’autre part, quand on crie, cela
m’est intolérable... Bien souvent, j’ai maudit mon existence... Plutarque m’a
conduit à la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver
mon destin ; mais il y a des moments de ma vie, où je suis la plus misérable
créature de Dieu... Résignation ! quel triste refuge ! et pourtant c’est le seul
qui me reste ! »[12]

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques œuvres de cette époque,
dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo de la
troisième Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange qu’elle ne soit
pas partout empreinte, que tant d’œuvres encore : le riant Septuor (1800), la
limpide Première Symphonie (en ut majeur, 1800), reflètent une insouciance
juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps à l’âme pour s’accoutumer à la
douleur. Elle a un tel besoin de la joie, que quand elle ne l’a pas, il faut
qu’elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours
heureux qui furent ne s’effacent pas d’un coup ; leur rayonnement persiste
longtemps encore après qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal ; sa pensée d’alors
en est tout imprégnée. Le thème de l’andante à variations du Septuor est un
Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une œuvre du Rhin, un
poème d’adolescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie, langoureuse ; on y
sent le désir et l’espérance de plaire. Mais dans certains passages, dans
l’introduction, dans le clair-obscur de quelques sombres basses, dans le
scherzo fantasque, on aperçoit, avec quelle émotion ! dans cette jeune figure
le regard du génie à venir. Ce sont les yeux du Bambino de Botticelli dans
ses Saintes familles, ces yeux de petit enfant où l’on croit lire déjà la
tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre
ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion portée



au paroxysme. Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande pureté.
Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. La confusion qu’on
établit de notre temps entre l’une et l’autre ne prouve que l’ignorance où la
plupart des hommes sont de la passion, et son extrême rareté. Beethoven
avait quelque chose de puritain dans l’âme ; les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la sainteté de l’amour des idées
intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son
génie à écrire un Don Juan. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’« il
traversa la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se reprocher
une faiblesse ». Un tel homme était fait pour être dupe et victime de l’amour.
Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il rêvait de
bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères. C’est dans ces
alternatives d’amour et de douleur passionnée, de confiance juvénile et de
révolte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source la plus féconde des
inspirations de Beethoven, jusqu’à l’âge où la fougue de sa nature s’apaise
dans une résignation mélancolique.

En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du
Clair de lune, op. 27 (1802). «  Je vis d’une façon plus douce, écrit-il à
Wegeler, et je me mêle davantage avec les hommes... Ce changement, le
charme d’une chère fille l’a accompli ; elle m’aime, et je l’aime. Ce sont les
premiers moments heureux que j’aie depuis deux ans.  »[13] Il les paya
durement. D’abord cet amour lui fit sentir davantage la misère de son
infirmité, et les conditions précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible
d’épouser celle qu’il aimait. Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoïste ;
elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803, elle épousa le
comte Gallenberg.[14] — De telles passions dévastent l’âme ; quand l’âme est
déjà affaiblie par la maladie, comme l’était celle de Beethoven, elles
risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, où il
semble avoir été sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée,
qu’une lettre nous fait connaître : le Testament d’Heiligenstadt, à ses frères,
Carl et Johann, avec cette indication  : «  Pour lire et exécuter après ma
mort  ».[15] C’est un cri de révolte et de douleur déchirante. On ne peut
l’entendre sans être pénétré de pitié. Il fut tout près alors de mettre fin à sa
vie. Seul, son inflexible sentiment moral l’arrêta.[16] Ses dernières espérances
de guérison disparurent. «  Même le haut courage qui me soutenait s’est
évanoui. O Providence, fais-moi apparaître une fois un seul pur jour de joie !
Il y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est étranger. Quand,
oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer encore ?... Jamais ? — Non, ce
serait trop cruel ! — »



Cela semble une plainte d’agonie ; et pourtant, Beethoven vivra vingt-
cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner à succomber sous
l’épreuve. «  Ma force physique croît plus que jamais avec ma force
intellectuelle... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer. Chaque
jour me rapproche du but que j’entrevois sans pouvoir le définir... Oh ! si
j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le monde !... Point de repos ! — Je
n’en connais pas d’autre que le sommeil ; et je suis assez malheureux de
devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré
à moitié de mon mal : et alors... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir
le destin à la gueule. Il ne réussira pas à me courber tout à fait. — Oh ! cela
est si beau, de vivre la vie mille fois ! »[17]

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent dans les
grandes œuvres écrites en 1802 : la Sonate avec marche funèbre, op. 26, la
Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune, op. 27, la
Deuxième Sonate op. 31, avec ses récitatifs dramatiques, qui semblent un
monologue grandiose et désolé ; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30,
dédiée à l’empereur Alexandre ; la Sonate à Kreutzer, op. 47 ; les six
héroïques et poignantes mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op.
48. La Seconde Symphonie, qui est de 1803, reflète davantage son juvénile
amour ; et l’on sent que sa volonté prend décidément le dessus. Une force
irrésistible balaye les tristes pensées. Un bouillonnement de vie soulève le
finale. Beethoven veut être heureux ; il ne veut pas consentir à croire son
infortune irrémédiable ; il veut la guérison, il veut l’amour ; il déborde
d’espoir.[18]

⁂

Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et l’insistance
des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout sensible dans l’allegro
et le finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le premier
morceau, superbement héroïque, de la Sonate à l’empereur Alexandre. Un
caractère guerrier, spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est
sortie. La Révolution arrivait à Vienne. Beethoven était emporté par elle. « Il
se prononçait volontiers, dans l’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
événements politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un coup
d’œil clair et net.  » Toutes ses sympathies l’entraînaient vers les idées
révolutionnaires. « Il aimait les principes républicains », dit Schindler, l’ami
qui le connut le mieux dans la dernière période de sa vie. « Il était partisan



de la liberté illimitée et de l’indépendance nationale... Il voulait que tous
concourussent au gouvernement de l’État... Il voulait pour la France le
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte l’établirait, et jetterait ainsi
les bases du bonheur du genre humain ». Romain révolutionnaire, nourri de
Plutarque, il rêvait d’une République héroïque, fondée par le dieu de la
Victoire  : le premier Consul ; et coup sur coup, il forge la Symphonie
héroïque  : Bonaparte (1804),[19] l’Iliade de l’Empire, et le finale de la
Symphonie en ut mineur (1805-1808), l’épopée de la Gloire. Première
musique vraiment révolutionnaire : l’âme du temps y revit avec l’intensité et
la pureté qu’ont les grands événements dans les grandes âmes solitaires,
dont les impressions ne sont pas amoindries par le contact de la réalité. La
figure de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques.
Partout elles s’expriment, peut-être à son insu, dans les œuvres de cette
période  : dans l’Ouverture de Coriolan (1807), où soufflent des tempêtes,
dans le Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de
parenté avec cette ouverture ; dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804),
dont Bismarck disait  : «  Si je l’entendais souvent, je serais toujours très
vaillant » ;[20] dans la partition d’Egmont ; et jusque dans ses concertos pour
piano, dans ce concerto en mi bémol, op. 73 (1809), où la virtuosité même se
fait héroïque, où passent des armées.  —  Comment s’en étonner ? Si
Beethoven ignorait, en écrivant la Marche funèbre sur la mort d’un héros
(de la sonate op. 26), que le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus
que Bonaparte s’approcha du modèle de la Symphonie héroïque, Hoche,
venait de mourir près du Rhin, que domine encore son monument funèbre,
du haut d’une petite colline, entre Coblentz et Bonn, — à Vienne même, il
avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce sont les officiers français
qui assistent, en novembre 1805, à la première de Fidelio. C’est le général
Hulin, le vainqueur de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami et le
protecteur de Beethoven, celui à qui sont dédiées l’Héroïque et l’Ut mineur.
Et le 10 mai 1809, Napoléon couche à Schoenbrunn. Bientôt Beethoven
haïra les conquérants français. Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de
leur épopée ; et qui ne la sent pas comme lui, ne comprendra qu’à demi cette
musique d’actions et de triomphes impériaux.

⁂

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mineur, pour
écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la Quatrième Symphonie. Le
bonheur lui était apparu. En mai 1806, il se fiançait avec Thérèse de



Brunswick. Elle l’aimait depuis longtemps, — depuis que, petite fille, elle
prenait avec lui des leçons de piano, dans les premiers temps de son séjour à
Vienne. Beethoven était ami de son frère, le comte François. En 1806, il fut
leur hôte à Martonvasar en Hongrie, et c’est là qu’ils s’aimèrent. Le
souvenir de ces jours heureux s’est conservé dans quelques récits de Thérèse
de Brunswick.[21] «  Un soir de dimanche, dit-elle, après dîner, au clair de
lune, Beethoven s’assit au piano. D’abord il promena sa main à plat sur le
clavier. François et moi nous connaissions cela. C’est ainsi qu’il préludait
toujours. Puis il frappa quelques accords sur les notes basses ; et, lentement,
avec une solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu
veux me donner ton cœur, que ce soit d’abord en secret ; et notre pensée
commune, que nul ne la puisse deviner.  » Ma mère et le curé s’étaient
endormis ; mon frère regardait devant lui, gravement ; et moi, que son chant
et son regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. — Le lendemain
matin, nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit : « J’écris à présent un
opéra. La principale figure est en moi, devant moi, partout où je vais, partout
où je reste. Jamais je n’ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté,
clarté. Jusqu’à présent, je ressemblais à cet enfant des contes de fée qui
ramasse les cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son
chemin... C’est au mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul
consentement de mon bien aimé frère François. »

La Quatrième Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur, qui garde
le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement remarqué
« la préoccupation de Beethoven, alors, de concilier autant que possible son
génie avec ce qui était généralement connu et aimé dans les formes
transmises par ses prédécesseurs  ».[22] Le même esprit conciliant, issu de
l’amour, agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre. Ignaz von
Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel,
courtois dans le monde, patient avec les importuns, vêtu de façon
recherchée ; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne s’aperçoivent pas de sa
surdité, et disent qu’il est bien portant, sauf sa vue qui est faible.[23] C’est
aussi l’idée que donne de lui un portrait d’une élégance romantique et un
peu apprêtée, que peignit alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait
qu’il plaît. Le lion est amoureux : il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses
jeux, sous les fantaisies et la tendresse même de la Symphonie en si bémol,
la redoutable force, l’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer ; mais l’influence bienfaisante de
l’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
maîtrise de soi, qui fit alors produire à son génie ses fruits les plus parfaits :
cette tragédie classique, la Symphonie en ut mineur, — et ce divin rêve d’un



jour d’été  : la Symphonie pastorale (1808). — L’Appassionata, inspirée de
la Tempête de Shakespeare,[24] et qu’il regardait lui-même comme la plus
puissante de ses sonates, paraît en 1807, et est dédiée au frère de Thérèse. A
Thérèse elle-même il dédie la rêveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809).
Une lettre, sans date, et adressée à l’Immortelle Aimée, exprime, non moins
que l’Appassionata, l’intensité de son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi,... j’ai le cœur gonflé du trop que j’ai à
te dire... Ah ! où je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, quand je pense que
tu ne recevras probablement pas avant dimanche les premières nouvelles de
moi.  —  Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus fort... Ah !
Dieu ! — Quelle vie ainsi ! Sans toi ! — Si près, si loin ! — ... Mes idées se
pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte),
parfois joyeuses, puis après tristes, interrogeant le destin, lui demandant s’il
nous exaucera. — Je ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... Jamais une
autre n’aura mon cœur. Jamais !  —  Jamais !  —  O Dieu ! pourquoi faut-il
s’éloigner quand on s’aime ? Et pourtant ma vie, comme elle est à présent,
est une vie de chagrins. Ton amour m’a fait à la fois le plus heureux et le
plus malheureux des hommes. — ... Sois paisible,... sois paisible — aime-
moi !  —  Aujourd’hui,  —  hier,  —  quelle ardente aspiration, que de larmes
vers toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout ! — Adieu ! — oh ! continue de
m’aimer, — ne méconnais jamais le cœur de ton aimé L. — Éternellement à
toi — éternellement à moi — éternellement à nous. »[25]

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces deux êtres qui
s’aimaient ?  —  Peut-être le manque de fortune, la différence de condition.
Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre la longue attente qu’on lui
imposait, et contre l’humiliation de tenir son amour indéfiniment secret.
Peut-être, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il souffrir sans
le vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — L’union fut rompue ; et
pourtant ni l’un ni l’autre ne semble avoir été jamais infidèle à son amour.
Jusqu’à son dernier jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérèse de Brunswick
aima Beethoven. Jusqu’à son dernier jour, Beethoven aima Thérèse. «  En
pensant à elle, disait-il en 1816, mon cœur bat aussi fort que le jour où je la
vis pour la première fois. » De cette même année sont les six mélodies à la
bien-aimée lointaine (an die ferne Geliebte) op. 98, d’un caractère si
touchant et si profond. Il écrit dans ses notes  : «  Mon cœur déborde à
l’aspect de cette admirable nature, et pourtant Elle n’est pas là, près de
moi ! » — Thérèse avait donné son portrait à Beethoven, avec la dédicace :
« Au rare génie, au grand artiste, à l’homme bon. T. B. ».[26] Dans la dernière
année de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait en
pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude  : «  Tu étais si belle, si



grande, pareille aux anges !  » L’ami se retira, revint un peu plus tard, le
trouva au piano, et lui dit  : « Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de
diabolique sur votre visage.  » Beethoven répondit  : «  C’est que mon bon
ange m’a visité. » — La blessure fut profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il
lui-même, il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
régions de l’idéal seulement, tu peux trouver la paix et le bonheur. »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, soumission profonde à ton destin :
tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il
n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me
vaincre ! »

⁂

Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se retrouve seul ; mais la
gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans la force de l’âge.
Il se livre à son humeur violente et sauvage, sans plus se soucier de rien,
sans égards au monde, aux conventions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il
à craindre ou à ménager ? Plus d’amour et plus d’ambition. Sa force, voilà ce
qui lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user, presque d’en abuser.
« La force, voilà la morale des hommes qui se distinguent du commun des
hommes.  » Il est retombé dans la négligence de sa mise ; et sa liberté de
manières est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de
tout dire, même aux plus grands. «  Je ne reconnais pas d’autre signe de
supériorité que la bonté », écrit-il le 17 juillet 1812. Bettina Brentano, qui le
vit alors, dit qu’« aucun empereur, aucun roi n’avait une telle conscience de
sa force ». Elle fut fascinée par sa puissance  : « Lorsque je le vis pour la
première fois, écrit-elle à Goethe, l’univers tout entier disparut pour moi.
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-même, ô Goethe... Je ne crois pas
me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la
civilisation moderne.  » Goethe chercha à connaître Beethoven. Ils se
rencontrèrent aux bains de Bohême, à Toeplitz, en 1812, et s’entendirent
assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de Goethe ;[27] mais
son caractère était trop libre et trop violent, pour s’accommoder de celui de
Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-même une promenade
qu’ils firent ensemble, où l’orgueilleux républicain qu’il était donna une
leçon de dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui ne le lui
pardonna point.

«  Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
conseillers secrets ; ils peuvent les combler de titres et de décorations ; mais



ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des esprits qui s’élèvent au-
dessus de la fiente du monde ; ... et quand deux hommes sont ensemble, tels
que moi et Goethe, ces messieurs doivent sentir la distance qu’il y a d’eux à
nous.  —  Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la
famille impériale. Nous la vîmes venir de loin. Goethe se détacha de mon
bras, pour se ranger sur le côté de la route. J’eus beau lui dire tout ce que je
voulus, je ne pus lui faire faire un pas de plus. J’enfonçai alors mon chapeau
sur ma tête, je boutonnai ma redingote, et je jouai des coudes au milieu des
groupes les plus épais.  —  Princes et courtisans ont fait la haie ; le duc
Rodolphe m’a ôté son chapeau ; madame l’Impératrice m’a salué la
première. — Les grands me connaissent. — Pour mon divertissement, je vis
la procession défiler devant Goethe. Il se tenait sur le bord de la route,
profondément courbé, son chapeau à la main. Je lui ai lavé la tête après, je
ne lui ai fait grâce de rien... »[28] Goethe n’oublia pas non plus.[29]

De cette date sont les Septième et Huitième Symphonies, écrites en
quelques mois, à Toeplitz, en 1812  : l’Orgie du Rythme, et la Symphonie
humoristique, les œuvres où il s’est montré peut-être le plus au naturel, et
comme il disait, le plus « déboutonné » (aufgeknoepft), avec ces transports
de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et
grandioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Goethe et Zelter dans
l’effroi,[30] et faisaient dire de la Symphonie en la, dans l’Allemagne du
Nord, que c’était l’œuvre d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais
de force et de génie. «  Je suis, a-t-il dit lui-même, je suis le Bacchus qui
broie le délicieux nectar pour l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes
la divine frénésie de l’esprit.  » Je ne sais si, comme l’a écrit Wagner, il a
voulu peindre dans le finale de sa Symphonie une fête dionysiaque.[31] Je
reconnais surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
flamande, de même que je retrouve son origine dans son audacieuse liberté
de langage et de manières, qui détonne superbement dans le pays de la
discipline et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de libre
puissance que dans la Symphonie en la. C’est une dépense folle d’énergies
surhumaines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et
submerge. Dans la Huitième Symphonie, la farce est moins grandiose, mais
plus étrange encore, et plus caractéristique de l’homme, mêlant la tragédie à
la farce, et une vigueur herculéenne à des jeux et des caprices d’enfant.[32]

1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès de
Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une part active aux
fêtes. Les princes lui rendaient hommage ; et il se laissait fièrement faire la
cour par eux, comme il s’en vantait à Schindler.



Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance. En 1813, il écrivit
une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au commencement de 1814,
un chœur guerrier : Renaissance de l’Allemagne (Germanias Wiedergeburt).
Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un public de rois, une cantate
patriotique : Le glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), et il composa
pour la prise de Paris, en 1815, un chœur  : Tout est consommé ! (Es ist
vollbracht !) Ces œuvres de circonstance firent plus pour sa réputation que
tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius Hoefel, d’après un dessin
du Français Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz
Klein en 1812, donnent l’image vivante de Beethoven au temps du Congrès
de Vienne.[33] Le trait dominant de cette face de lion, aux mâchoires serrées,
aux plis colères et douloureux, est la volonté, — une volonté napoléonienne.
On reconnaît l’homme, qui disait de Napoléon, après Iéna : « Quel malheur
que je ne me connaisse pas à la guerre comme à la musique ! je le
battrais ! » — Mais son royaume n’était pas de ce monde. « Mon empire est
dans l’air », comme il l’écrit à François de Brunswick. (Mein Reich ist in der
Luft.)[34]

⁂

A cette heure de gloire succède la période la plus triste et la plus
misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven. Un génie fier et
libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice, d’esprit
mondain et médiocre, que Wagner a si durement marquée de son mépris.[35]
Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner ; et vers 1808, il avait songé
sérieusement à quitter l’Autriche, pour venir à la cour de Jérôme Bonaparte,
roi de Westphalie.[36] Mais Vienne était abondante en ressources musicales ;
et il faut lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de nobles
dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour épargner à leur
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des plus riches seigneurs de
Vienne : l’archiduc Rodolphe, élève de Beethoven, le prince Lobkowitz, et
le prince Kinsky, s’étaient engagés à lui servir annuellement une pension de
4.000 florins, sous la seule condition qu’il resterait en Autriche : « Comme il
est démontré, disaient-ils, que l’homme ne peut entièrement se vouer à son
art, qu’à la condition d’être libre de tout souci matériel, et que ce n’est
qu’alors qu’il peut produire ces œuvres sublimes qui sont la gloire de l’art,
les soussignés ont formé la résolution de mettre Ludwig van Beethoven à



l’abri du besoin, et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient
s’opposer à l’essor de son génie. »

Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension
fut toujours fort inexactement payée ; bientôt elle cessa tout à fait de l’être.
Vienne avait d’ailleurs changé de caractère après le Congrès de 1814. La
société était distraite de l’art par la politique, le goût musical gâté par
l’italianisme, et la mode, toute à Rossini, traitait Beethoven de pédant.[37]

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent ou moururent :
le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816.
Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admirables quatuors, op. 59, donna
son dernier concert en février 1815. En 1815, Beethoven se brouille avec
Stephen von Breuning, son ami d’enfance, le frère d’Éléonore. Il est
désormais seul  : «  Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde », écrit-il
dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue complète. Depuis l’automne de 1815, il n’a plus
de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le plus ancien cahier de
conversation est de 1816.[38] On connaît le douloureux récit de Schindler sur
la représentation de Fidelio en 1822. «  Beethoven demanda à diriger la
répétition générale... Dès le duetto du premier acte, il fut évident qu’il
n’entendait rien de ce qui se passait sur la scène. Il retardait
considérablement le mouvement ; et, tandis que l’orchestre suivait son bâton,
les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’en suivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos,
sans en donner la raison ; et après quelques paroles échangées avec les
chanteurs, on recommença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il
fallut faire une seconde pause. L’impossibilité de continuer sous la direction
de Beethoven était évidente ; mais comment le lui faire comprendre ?
Personne n’avait le cœur de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne
peux pas diriger. » Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite et à gauche,
s’efforçait de lire dans l’expression des différentes physionomies, et de
comprendre d’où venait l’obstacle : de tous côtés, le silence. Tout à coup, il
m’appela d’une façon impérieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta
son carnet et me fit signe d’écrire. Je traçai ces mots : « Je vous supplie de
ne pas continuer ; je vous expliquerai à la maison pourquoi. » D’un bond, il
sauta dans le parterre, me criant  : «  Sortons vite !  » Il courut d’un trait
jusqu’à sa maison ; il entra, et se laissa tomber inerte sur un divan, se
couvrant le visage avec les deux mains ; il resta ainsi jusqu’à l’heure du
repas. A table, il ne fut pas possible d’en tirer une parole ; il conservait
l’expression de l’abattement et de la douleur la plus profonde. Après dîner,
quand je voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester



seul. Au moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner chez son
médecin, qui avait une grande réputation pour les maladies de l’oreille...
Dans toute la suite de mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas un jour
qui puisse se comparer à ce jour fatal de novembre... Il avait été frappé au
cœur, et, jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous l’impression de cette terrible
scène. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec chœurs
(ou plutôt, comme dit le programme, «  prenant part à la direction du
concert »), il n’entendait rien du fracas de toute la salle qui l’acclamait ; il ne
parvenait à s’en douter, que lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la
main, le tournait du côté du public, et qu’il voyait soudain les auditeurs
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des mains.  —  Un voyageur
anglais, Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que quand il voulait jouer
doucement, les touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de
suivre dans ce silence l’émotion qui l’animait, sur sa figure et ses doigts
crispés.

Muré en lui-même,[39] séparé du reste des hommes, il n’avait de refuge
qu’en la nature. « Elle était sa seule confidente », dit Thérèse de Brunswick.
Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il ne vit
jamais personne qui aimât aussi parfaitement les fleurs, les nuages, la
nature  : il semblait en vivre.  —  «  Personne sur terre ne peut aimer la
campagne autant que moi, écrit Beethoven... J’aime un arbre plus qu’un
homme...  »  —  Chaque jour, à Vienne, il faisait le tour des remparts. A la
campagne, de l’aurore à la nuit, il se promenait seul, sans chapeau, sous le
soleil, ou la pluie. «  Tout Puissant !  —  Dans les bois je suis
heureux, — heureux dans les bois — où chaque arbre parle par toi. — Dieu,
quelle splendeur !  —  Dans ces forêts, sur les collines,  —  c’est le
calme, — le calme pour te servir. »

La misère de sa vie y trouvait quelque répit. Il était harcelé par les soucis
d’argent. Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit à la mendicité, et je suis
forcé d’avoir l’air de ne pas manquer du nécessaire.  » Et ailleurs  : «  La
sonate op. 106 a été écrite dans des circonstances pressantes. C’est une dure
chose de travailler pour se procurer du pain. » — Spohr dit que souvent il ne
pouvait sortir, à cause de ses souliers troués.  —  Il avait de fortes dettes
envers ses éditeurs, et ses œuvres ne lui rapportaient rien. La Messe en ré,
mise en souscription, recueillit sept souscripteurs, (dont pas un musicien).[40]
Il recevait à peine trente ou quarante ducats pour ses admirables sonates,
dont chacune lui coûtait trois mois de travail. Le prince Galitzin lui faisait
composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses œuvres les plus profondes
peut-être et qui semblent écrites avec son sang  : il ne les lui payait pas.



Beethoven se consumait dans des difficultés domestiques, dans des procès
sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de conserver la
tutelle d’un neveu, le fils de son frère Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son cœur
débordait. Il se réservait là encore de cruelles souffrances. Il semble qu’une
sorte de grâce d’État ait pris soin de renouveler sans cesse et d’accroître sa
misère, pour que son génie ne manquât point d’aliments.  —  Il lui fallut
d’abord disputer le petit Charles à la mère indigne, qui voulait le lui
enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge ! tu lis
dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les douleurs que j’éprouve,
lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon Charles,
mon trésor ! Entends-moi, Être que je ne sais comment nommer, exauce
l’ardente prière de la plus malheureuse de tes créatures ! »

« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois abandonné de l’humanité entière,
parce que je ne veux pas pactiser avec l’injustice ! Exauce la prière que je te
fais, au moins pour l’avenir, de vivre avec mon Charles !... O sort cruel,
destin implacable ! non, non, mon malheur ne finira jamais ! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la
complaisance de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel Ange avec ses frères, mais
plus naïve et plus touchante :

« Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude la plus abominable ?
Eh bien, si le lien doit être rompu entre nous, qu’il le soit ! tous les gens
impartiaux qui le sauront te haïront... Si le pacte qui nous lie te pèse, au nom
de Dieu,  —  qu’il en soit selon sa volonté !  —  Je t’abandonne à la
Providence ; j’ai fait tout ce que je pouvais ; je puis paraître devant le Juge
Suprême... »[41]

« Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tâcher enfin d’être
simple et vrai ; mon cœur a trop souffert de ta conduite hypocrite à mon
égard, et il m’est difficile d’oublier... Dieu m’est témoin, je ne rêve que
d’être à mille lieues de toi, et de ce triste frère, et de cette abominable
famille...  —  Je ne peux plus avoir confiance en toi.  » Et il signe  :
« Malheureusement, ton père, — ou mieux, pas ton père ».[42]

Mais le pardon vient aussitôt :
«  Mon cher fils !  —  Pas un mot de plus,  —  viens dans mes bras, tu

n’entendras aucune dure parole... Je te recevrai avec le même amour. — Ce
qu’il y a à faire pour ton avenir, nous en parlerons amicalement.  —  Ma
parole d’honneur, aucun reproche ! Ils ne serviraient plus à rien. Tu n’as plus



à attendre de moi que la sollicitude et l’aide la plus
aimante.  —  Viens  —  viens sur le cœur fidèle de ton
père. — Beethoven. — Viens, aussitôt après le reçu de cette lettre, viens à la
maison. (Et sur l’adresse, en français  :) Si vous ne viendrez pas, vous me
tuerez sûrement. »[43]

« Ne mens pas », supplie-t-il, « reste toujours mon fils bien-aimé ! Quelle
horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me le faire
croire !... Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te l’a
certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles de ton
développement moral, avec une affection plus que paternelle, te prie du fond
du cœur, de suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. Ton fidèle bon
père. »[44]

Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir de ce neveu, qui
ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la carrière
universitaire, Beethoven dut consentir à en faire un négociant. Mais Charles
fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur
morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal,
l’exaspérait, le poussait à la révolte, comme il le dit, dans ce terrible mot, où
se montre à vif cette âme misérable : « Je suis devenu plus mauvais, parce
que mon oncle voulait que je fusse meilleur.  » Il en arriva, dans l’été de
1826, à se tirer un coup de pistolet dans la tête. Il n’en mourut pas ; mais
c’est Beethoven qui faillit en mourir, et qui ne se remit jamais de cette
émotion affreuse.[45] Charles guérit ; il vécut jusqu’à la fin pour faire souffrir
son oncle, à la mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, et auprès duquel
il ne fut pas à l’heure de la mort.  —  «  Dieu ne m’a jamais abandonné  »,
écrivait Beethoven à son neveu, quelques années avant. «  Il se trouvera
quelqu’un pour me fermer les yeux. » — Ce ne devait pas être celui qu’il
appelait « son fils ».

⁂

C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven entreprit de
célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à Bonn.[46] Toute
sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement de l’une de ses
grandes œuvres. Toute sa vie, il hésita à trouver la forme exacte de l’hymne,
et l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même dans sa Neuvième



Symphonie, il était loin d’être décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le
point de remettre l’Ode à la Joie à une dixième ou onzième symphonie. On
doit bien remarquer que la Neuvième n’est pas intitulée, comme on dit  :
Symphonie avec chœurs, mais Symphonie avec un chœur final sur l’Ode à la
Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir une autre conclusion. En juillet 1823,
Beethoven pensait encore à lui donner un finale instrumental, qu’il employa
ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent même
qu’après l’exécution (mai 1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette
idée.

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie, de grandes
difficultés techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et ses
nombreux essais pour faire entrer les voix autrement, et à un autre moment
de l’œuvre. Dans les esquisses de la deuxième mélodie de l’adagio,[47] il a
écrit  : «  Peut-être le chœur entrerait-il convenablement ici.  » Mais il ne
pouvait se décider à se séparer de son fidèle orchestre. « Quand une idée me
vient, disait-il, je l’entends dans un instrument, jamais dans les voix. » Aussi
recule-t-il le plus possible le moment d’employer les voix ; et il va jusqu’à
donner d’abord aux instruments, non seulement les récitatifs du finale,[48]
mais le thème même de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication de ces hésitations
et de ces retards  : la cause en est plus profonde. Ce malheureux homme,
toujours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré à chanter l’excellence de
la Joie ; et, d’année en année, il remettait sa tâche, sans cesse repris par le
tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour
qu’il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur !

Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la première fois,
l’orchestre s’arrête brusquement ; il se fait un soudain silence : ce qui donne
à l’entrée du chant un caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai  : ce
thème est proprement un dieu. La Joie descend du ciel, enveloppée d’un
calme surnaturel  : de son souffle léger elle caresse les souffrances ; et la
première impression qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans le
cœur convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, «  on a envie de
pleurer, en voyant ses doux yeux ». Lorsque le thème passe ensuite dans les
voix, c’est à la basse qu’il se présente d’abord, avec un caractère sérieux et
un peu oppressé. Mais peu à peu, la Joie s’empare de l’être. C’est une
conquête, une guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de marche, les
armées en mouvement, le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages
frémissantes, où l’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-même, le
rythme de sa respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
champs, en composant son œuvre, transporté d’une fureur démoniaque,



comme un vieux roi Lear au milieu de l’orage. A la joie guerrière succède
l’extase religieuse ; puis une orgie sacrée, un délire d’amour. Toute une
humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des clameurs puissantes,
s’élance vers la Joie, et l’étreint sur son cœur.

L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolité de
Vienne en fut un instant ébranlée ; elle était toute à Rossini, et aux opéras
italiens. Beethoven, humilié et attristé, allait s’établir à Londres, et pensait y
faire exécuter la Neuvième Symphonie. Une seconde fois, comme en 1809,
quelques nobles amis lui portèrent une supplique, pour qu’il ne quittât pas la
patrie. «  Nous savons, disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle
composition de musique sacrée,[49] où vous avez exprimé les sentiments que
vous inspire votre foi profonde. La lumière surnaturelle qui pénètre votre
grande âme l’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de vos
grandes symphonies s’est augmentée d’une fleur immortelle... Votre absence
pendant ces dernières années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux
tournés vers vous.[50] Tous pensaient avec tristesse que l’homme de génie,
placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un genre de
musique étrangère cherchait à se transplanter sur notre terre, faisant tomber
dans l’oubli les productions de l’art allemand... De vous seul la nation attend
une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau règne du vrai et du
beau, en dépit de la mode du jour... Donnez-nous l’espoir de voir bientôt nos
désirs satisfaits... Et puisse le printemps qui vient, refleurir doublement,
grâce à vos dons pour nous et pour le monde ! »[51] Cette généreuse adresse
montre quelle était la puissance non seulement artistique, mais morale, dont
Beethoven jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui s’offre à
ses admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art  :
c’est celui de foi.

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai
1824, eut lieu à Vienne la première audition de la Messe en ré et de la
Neuvième Symphonie. Le succès fut triomphal, et prit même un caractère
presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli par cinq salves
d’applaudissements ; la coutume, dans ce pays de l’étiquette, était de n’en
faire que trois pour l’entrée de la famille impériale. La police dut mettre fin
aux manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme frénétique.
Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion après le concert ; on
le porta chez Schindler ; il y resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire,
toute la nuit et le matin suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat
pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne lui rapporta rien. La gêne
matérielle de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, malade,
solitaire,  —  mais vainqueur  :[52]  —  vainqueur de la médiocrité des



hommes  —  vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa
souffrance. — « Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie à ton art !
Dieu par dessus tout ! » (O Gott über alles !)

⁂

Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie. — Saura-
t-il rester à ce sommet de l’âme, qui domine les tempêtes ? — Certes il dut
retomber bien des jours dans les anciennes angoisses. Certes, ses derniers
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire de
la Neuvième Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets
qu’il a pour l’avenir  : la Dixième Symphonie,[53] l’Ouverture sur le nom de
Bach, la musique pour la Mélusine de Grillparzer[54] et le Faust de Goethe,[55]
l’oratorio biblique sur Saül et David, montrent son esprit attiré vers la
sérénité puissante des grands vieux maîtres allemands  : de Bach et de
Haendel,  —  et, plus encore, vers la lumière du Midi, vers le Sud de la
France, ou vers cette Italie qu’il rêvait de parcourir.[56]

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue
joyeuse et joviale. La même année, quand Grillparzer lui parle pour la
dernière fois, c’est Beethoven qui rend de l’énergie au poète accablé : « Ah !
dit celui-ci, si j’avais la millième partie de votre force et de votre fermeté ! »
Les temps sont durs ; la réaction monarchique opprime les esprits. «  La
censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour l’Amérique du Nord, si
l’on veut parler, penser librement. » Mais nul pouvoir ne pouvait bâillonner
la pensée de Beethoven. «  Les mots sont enchaînés ; mais les sons par
bonheur sont encore libres  », lui écrit le poète Kuffner. Beethoven est la
grande voix libre, la seule peut-être alors de la pensée allemande. Il le
sentait. Souvent il parle du devoir qui lui était imposé d’agir, au moyen de
son art, «  pour la pauvre humanité  », pour «  l’humanité à venir  » (der
künftigen Menschheit), de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer
son sommeil, de flageller sa lâcheté. « Notre temps, écrivait-il à son neveu, a
besoin de robustes esprits, pour fouailler ces misérables gueuses d’âmes
humaines.  » Le docteur Müller dit, en 1827, que «  Beethoven s’exprimait
toujours librement sur le gouvernement, sur la police, sur l’aristocratie,
même en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses
satires comme des rêveries inoffensives ; et elle laissait en repos l’homme
dont le génie avait un extraordinaire éclat ».[57]

Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle semble
se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces



dernières années, malgré les circonstances pénibles où elle fut composée,[58]
a souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de mépris héroïque et joyeux.
Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau qu’il termine, en novembre
1826, le nouveau finale au quatuor op. 130, est très gai. A la vérité, cette
gaîté n’est pas celle de tout le monde. Tantôt c’est le rire âpre et saccadé
dont parle Moscheles ; tantôt le sourire émouvant, fait de tant de souffrances
vaincues. N’importe, il est vainqueur. Il ne croit pas à la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
refroidissement pleurétique ; il tomba malade à Vienne, au retour d’un
voyage entrepris en hiver pour assurer l’avenir de son neveu. Ses amis
étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher un médecin. Le misérable
oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours après. Le médecin vint
trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique
lutta contre le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien aimé neveu,
légataire universel. Il pensa à ses chers amis du Rhin ; il écrivit encore à
Wegeler : « ... Combien je voudrais te parler ! mais je suis trop faible. Je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen. » La misère
eût assombri ses derniers instants sans la générosité de quelques amis
anglais. Il était devenu très doux et très patient. Sur son lit d’agonie, le 17
février 1827, après trois opérations, attendant la quatrième, il écrit avec
sérénité : « Je prends patience et je pense : Tout mal amène avec lui quelque
bien. »

Le bien fut la délivrance, «  la fin de la comédie  », comme il dit en
mourant, — disons : de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempête de neige, — dans un éclat de
tonnerre. Une main étrangère lui ferma les yeux[59] (26 mars 1827).

⁂

Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique. Mais il
est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la force la plus
héroïque de l’art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par les misères du
monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il venait s’asseoir au
piano d’une mère en deuil, et, sans une parole, consolait sa peine au chant de
sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de l’éternel combat
inutilement livré contre la médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien
indicible de se retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de
lui une contagion de vaillance, un bonheur de la lutte,[60] l’ivresse d’une



conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de
tous les instants avec la nature,[61] il ait fini par s’en assimiler les énergies
profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit
de lui : « Il alla jusqu’au point redoutable, où l’art se fond avec les éléments
sauvages et capricieux. » Schumann écrit de même de la Symphonie en ut
mineur  : « Si souvent qu’on l’entende, elle exerce sur nous une puissance
invariable, comme ces phénomènes de la nature, qui, si fréquemment qu’ils
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et d’étonnement. » Et
Schindler, son confident : « Il s’empara de l’esprit de la nature. » — Cela est
vrai  : Beethoven est une force de la nature ; et c’est un spectacle d’une
grandeur homérique, que ce combat d’une puissance élémentaire contre le
reste de la nature.

Toute sa vie est pareille à une journée d’orage. — Au commencement,
un jeune matin limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déjà,
dans l’air immobile, une secrète menace, un lourd pressentiment.
Brusquement, les grandes ombres passent, les grondements tragiques, les
silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de
l’Héroïque et de l’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est pas
encore atteinte. La joie reste la joie ; la tristesse garde toujours un espoir.
Mais, après 1810, l’équilibre de l’âme se rompt. La lumière devient étrange.
Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs monter ; elles se
dissipent ; elles se reforment ; elles obscurcissent le cœur de leur trouble
mélancolique et capricieux ; parfois, l’idée musicale semble disparaître tout
entière, noyée, après avoir une ou deux fois émergé de la brume ; elle ne
ressort, à la fin du morceau, que par une bourrasque. La gaîté même a pris
un caractère âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se mêle à tous les
sentiments.[62] L’orage s’amasse, à mesure que le soir descend. Et voici les
lourdes nuées gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes, du
commencement de la Neuvième. — Soudain, au plus fort de l’ouragan, les
ténèbres se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue
par un acte de volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil
d’Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire,
la plus éclatante qu’ait jamais remportée l’Esprit  : un malheureux, pauvre,
infirme, solitaire, la douleur faite homme, à qui le monde refuse la joie, crée
la Joie lui-même pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère,
comme il l’a dit en une fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise
de toute âme héroïque :



« La Joie par la Souffrance ».
Durch Leiden Freude.

Romain Rolland



textes



TESTAMENT D’HEILIGENSTADT[63]

Pour mes frères Carl et (Johann)[64] Beethoven
 

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou,
ou misanthrope, combien vous êtes injuste pour moi ! Vous ne savez pas la
raison secrète de ce qui vous paraît ainsi ! Mon cœur et mon esprit étaient
enclins, depuis l’enfance, au doux sentiment de la bonté. Même à accomplir
de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais songez seulement, depuis
six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année dans l’espérance d’une amélioration, enfin
contraint à la perspective d’un mal durable  —  dont la guérison demande
peut-être des années, si elle n’est pas tout à fait impossible. Né avec un
tempérament ardent et actif, accessible même aux distractions de la société,
je devais de bonne heure me séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si
je voulais parfois surmonter tout cela, oh ! combien durement je me heurtais
à la triste expérience renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il ne m’était
pas possible de dire aux hommes  : «  Parlez plus haut, criez ; car je suis
sourd ! » Ah ! comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d’un
sens, qui devrait être chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que
j’ai autrefois possédé dans la plus grande perfection, dans une perfection,
comme certainement peu de gens de mon métier l’ont jamais eu !  —  Oh !
cela, je ne le peux pas ! — Pardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre à
l’écart, quand je voudrais me mêler à votre compagnie. Mon malheur m’est
doublement pénible, puisque je lui dois d’être méconnu. Il m’est interdit de
trouver un délassement dans la société des hommes, dans les conversations
délicates, dans les épanchements mutuels. Seul, tout à fait seul. Je ne puis
me risquer dans le monde, qu’autant qu’une impérieuse nécessité l’exige. Je
dois vivre comme un proscrit. Si je m’approche d’une société, je suis saisi
d’une dévorante angoisse, par peur d’être exposé à ce qu’on remarque mon
état.



De là ces six mois, que je viens de passer à la campagne. Mon savant
médecin m’engagea à ménager mon ouïe autant que possible ; il vint au
devant de mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi par mon
penchant pour la société, je m’y suis laissé entraîner. Mais quelle
humiliation, quand il y avait quelqu’un près de moi, et qu’il entendait au
loin une flûte, et que je n’entendais rien, ou qu’il entendait le pâtre chanter
et que je n’entendais toujours rien ! De telles expériences me jetèrent bien
près du désespoir ; et peu s’en fallut que moi-même je ne misse fin à ma
vie.  —  C’est l’Art, c’est lui seul, qui m’a retenu. Ah ! il me semblait
impossible de quitter ce monde, avant d’avoir accompli tout ce dont je me
sentais chargé. Et ainsi je prolongeai cette misérable vie,  —  vraiment
misérable, — un corps si irritable, que le moindre changement peut me jeter
de l’état le meilleur dans le pire !  —  Patience !  —  Ainsi dit-on ; c’est elle
que je dois maintenant choisir pour guide. Je l’ai. — Durable, je l’espère,
doit être ma résolution de résister, jusqu’à ce qu’il plaise aux Parques
inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux, peut-
être non  : je suis prêt.  —  A vingt-huit ans, déjà, être forcé de devenir
philosophe, ce n’est pas facile ; c’est plus dur encore pour l’artiste que pour
tout autre.

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon cœur, tu le connais, tu sais
que l’amour des hommes et le désir de faire le bien y habitent ! O hommes,
si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été injustes pour moi ; et que
le malheureux se console, en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré
tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son
pouvoir, pour être admis au rang des artistes et des hommes d’élite.

Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je serai mort, et si le
professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma
maladie, et joignez à l’historique de ma maladie la lettre que voici, afin
qu’après ma mort, au moins autant qu’il est possible, le monde se réconcilie
avec moi. — En même temps, je vous reconnais tous deux pour les héritiers
de ma petite fortune  —  si on peut l’appeler ainsi. Partagez-la loyalement,
soyez d’accord et aidez-vous l’un l’autre. Ce que vous m’avez fait de mal,
vous le savez, je vous l’ai depuis longtemps pardonné. Toi, frère Carl, je te
remercie tout particulièrement encore pour l’attachement que tu m’as
témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie
plus heureuse, plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez à vos
enfants la Vertu  : elle seule peut rendre heureux, non l’argent. Je parle par
expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-même dans ma misère ; c’est à
elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le
suicide.  —  Adieu, et aimez-vous !  —  Je remercie tous mes amis, en



particulier le prince Lichnowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite que
les instruments du prince L. puissent être conservés chez l’un de vous. Mais
qu’il ne s’élève à ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent vous être
bons à quelque chose de mieux, vendez-les aussitôt. Combien je serai
heureux, si je puis encore vous servir dans ma tombe ! — S’il en était ainsi,
avec joie je vole au devant de la mort. — Si elle vient avant que j’aie eu
l’occasion de développer toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur
destin, elle vient encore trop tôt pour moi, et je souhaiterais de la
retarder. — Mais même ainsi je suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un
état de souffrance sans fin ? — Viens quand tu veux, je vais courageusement
au devant de toi. — Adieu, et ne m’oubliez pas tout à fait dans la mort ; je
mérite que vous pensiez à moi ; car j’ai souvent pensé à vous, dans ma vie,
pour vous rendre heureux. Soyez-le !

Ludwig van Beethoven
Heiligenstadt, le 6 octobre 1802

 
Pour mes frères Carl et (Johann). A lire et à exécuter après ma mort.

 
Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends congé de toi, — et

certes tristement.  —  Oui, la chère espérance  —  que j’apportai ici, d’être
guéri, au moins jusqu’à un certain point, — elle doit m’abandonner tout à
fait. Comme les feuilles de l’automne tombent et sont flétries, ainsi, — ainsi
elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu près comme je suis venu, — je
m’en vais. — Même, le haut courage — qui me soutenait souvent dans les
beaux jours d’été,  —  il s’est évanoui.  —  O Providence,  —  fais-moi
apparaître une fois un pur jour de joie !  —  Il y a si longtemps que la
résonance profonde de la vraie joie m’est étrangère ! — oh ! quand — oh !
quand, ô Divinité ! — puis-je encore la sentir dans le Temple de la Nature et
des hommes ? — Jamais ? — Non ! — Oh ! ce serait trop cruel !



LETTRES

Au pasteur Amenda, en Courlande[65]

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec une émotion
profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai reçu et lu ta dernière
lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement envers moi ! Oh !
cela est bien bon, que tu me sois toujours resté si ami. Oui, j’ai mis ton
dévouement à l’épreuve, et je sais faire la distinction de toi et de tous les
autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de
ma patrie a coutume d’en porter ! Combien je te souhaite souvent auprès de
moi ! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus
noble partie de moi-même, mon ouïe, s’est beaucoup affaiblie. Déjà, à
l’époque où tu étais près de moi, j’en sentais des symptômes, et je le
cachais ; depuis, cela a toujours été pire. Si cela pourra jamais être guéri, il
faut attendre (pour le savoir); cela doit tenir à mon affection du ventre. Pour
celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli ; mais pour l’ouïe, se guérira-t-elle ?
Naturellement, je l’espère ; mais c’est bien difficile, car de telles maladies
sont les plus incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce qui
m’est cher et ce que j’aime, et cela parmi des hommes si misérables, si
égoïstes !... — Entre tous, je puis dire que l’ami le plus éprouvé est pour moi
Lichnowsky. Depuis l’année passée, il m’a donné 600 florins  : cela et la
vente fructueuse de mes œuvres me met en état de vivre sans le souci du
pain à gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je puis le vendre aussitôt cinq
fois, et être bien payé. — J’ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps ; et,
puisque j’apprends que tu as commandé des pianos chez..., je veux
t’envoyer différentes œuvres dans l’emballage de l’un d’eux, pour que cela
te coûte moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je
puis jouir du plaisir de la conversation et de l’amitié désintéressée : c’est un
de mes amis de jeunesse.[66] Je lui ai souvent parlé de toi, et je lui ai dit que,
depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que mon cœur a
élus.  —  Lui non plus n’aime pas le...[67] Il est et reste trop faible pour
l’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont je joue,



quand il me plaît : mais ils ne peuvent être jamais de nobles témoins de mon
activité, pas plus qu’ils ne peuvent vraiment participer à ma vie ; je les taxe
seulement d’après les services qu’ils me rendent. Oh ! comme je serais
heureux, si j’avais tout l’usage de mon ouïe ! Je courrais alors vers toi. Mais
je dois rester à l’écart de tout ; mes plus belles années s’écouleront, sans que
j’aie accompli tout ce que mon talent et ma force m’auraient
commandé. — Triste résignation, où je dois me réfugier ! Sans doute, je me
suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux ; mais comment cela
me sera-t-il possible ? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas
guéri, j’exige de toi que tu laisses tout, et que tu viennes auprès de moi ;
alors je voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent encore très peu de
mon infirmité ; c’est seulement dans la société qu’elle est le plus sensible); tu
seras mon compagnon ; je suis convaincu que le bonheur ne me manquera
pas : avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant ! Depuis que tu es
parti, j’ai écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la musique d’église. Oui, tu
ne me refuseras pas ; tu aideras ton ami à porter son mal, ses soucis. J’ai
aussi beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et j’espère que ce voyage
pourra aussi te faire plaisir. Après, tu resteras éternellement auprès de
moi. — J’ai reçu exactement toutes tes lettres ; si peu que j’y aie répondu, tu
m’as toujours été présent, et mon cœur bat pour toi avec la même
tendresse. — Ce que je t’ai dit de mon ouïe, je te prie de le garder comme un
grand secret, et de ne le confier à personne, quel qu’il soit. — Écris-moi très
souvent. Tes lettres, même quand elles sont si courtes, me consolent et me
font du bien. J’en attends bientôt une autre de toi, mon bien cher. — Je ne
t’ai pas envoyé ton quatuor,[68] parce que je l’ai tout à fait remanié, depuis
que je commence à savoir écrire convenablement des quatuors  : ce que tu
verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher bon ! Si tu crois que
je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit agréable, il va de soi que tu
dois le dire à ton fidèle L. v. Beethoven, qui t’aime sincèrement.

Au docteur Franz Gerhard Wegeler

Vienne, 29 juin (1801)

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir ! Je l’ai si
peu mérité, si peu cherché à le mériter ; et pourtant tu es si bon, tu ne te
laisses rebuter par rien, même par mon impardonnable négligence ; tu restes
toujours le fidèle, bon, loyal ami. — Que je puisse t’oublier, vous oublier,
vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, non, ne le crois pas ! Il y a
des moments où je soupire après vous, où je voudrais passer quelque temps
auprès de vous. — Ma patrie, la belle contrée où je vis la lumière du monde,



m’est toujours aussi clairement et nettement présente que lorsque je vous ai
quittés. Ce sera un des plus heureux instants de ma vie, que celui où je
pourrai vous revoir et saluer notre père le Rhin. — Quand cela sera, je ne
puis encore te le dire avec exactitude. — Du moins, je veux vous dire que
vous me retrouverez plus grand : je ne parle pas de l’artiste, mais aussi de
l’homme, qui vous semblera meilleur, plus accompli ; et si le bien-être n’a
pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer à
l’amélioration du sort des pauvres...

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : eh bien, cela ne va pas
trop mal. Depuis l’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela puisse
te paraître, même quand je te le dis) a toujours été et est resté mon ami le
plus chaud, — (il y a bien eu de petites mésintelligences entre nous ; mais
elles ont affermi notre amitié,) — Lichnowski m’a versé une pension de 600
florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de
position qui me convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je
puis dire que j’ai plus de commandes que je ne puis y satisfaire. Pour chaque
chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore plus, si je veux m’en donner la peine.
On ne discute plus avec moi : je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme
c’est charmant. Par exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne
me permet pas de lui venir aussitôt en aide  : je n’ai qu’à me mettre à ma
table de travail ; et, en peu de temps, je l’ai tiré d’affaire. — Je suis aussi
plus économe qu’autrefois...

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se
jeter à la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est toujours devenue plus
faible. Cela doit avoir été causé par mon affection du ventre, dont je
souffrais déjà autrefois, comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré ; car je
suis continuellement affligé de diarrhée, et par suite d’une extraordinaire
faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon
ouïe par l’huile d’amandes. Mais prosit ! cela n’a servi à rien ; mon ouïe a
toujours été plus mal, et mon ventre est resté dans le même état. Cela a duré
ainsi jusqu’à l’automne dernier, où j’ai été souvent au désespoir. Un âne de
médecin me conseilla des bains froids ; un autre, plus avisé, des bains tièdes
du Danube : cela fit merveille ; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe resta
de même, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
déplorable : j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute complète. Je
restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai voir Vering ; car je pensai que
mon mal réclamait plutôt un chirurgien, et du reste, j’ai toujours eu
confiance en lui. Il réussit à couper presque complètement cette violente
diarrhée ; il m’ordonna des bains tièdes du Danube, dans lesquels il me
faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes ; il ne me donna aucune



médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules pour l’estomac et
une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort ; il n’y a
que mes oreilles qui bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et
jour. Je puis dire que je mène une vie misérable. Depuis presque deux ans,
j’évite toute société, parce que je ne puis pas dire aux gens  : «  Je suis
sourd.  » Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore possible ; mais
dans mon métier, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit !

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au théâtre
je dois me mettre tout près de l’orchestre pour comprendre les acteurs. Je
n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix, si je me place un
peu loin. Dans la conversation, il est surprenant qu’il y ait des gens qui ne
l’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de distractions, on met tout
sur leur compte. Quand on parle doucement, j’entends à peine ; oui,
j’entends bien les sons, mais pas les mots ; et d’autre part, quand on crie,
cela m’est intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela
s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas tout à fait. — Bien souvent,
j’ai maudit mon existence et le Créateur.[69] Plutarque m’a conduit à la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin ; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
créature de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon état à personne,
même pas une fois à Lorchen ;[70] je te le confie sous le sceau du secret. Il me
serait agréable que tu écrivisses à ce sujet à Vering. Si mon état doit durer, je
viendrai, le printemps prochain, auprès de toi ; tu me loueras, dans quelque
beau pays, une maison de campagne, et je veux me refaire paysan pour six
mois. Peut-être cela me fera-t-il du bien. Résignation ! quel triste refuge ! et
pourtant, c’est le seul qui me reste !  —  Tu me pardonnes de t’apporter
encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les
jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments passés. Il
est devenu vraiment un bon et excellent jeune homme, qui sait quelque
chose, et qui a (comme nous tous plus ou moins) le cœur à la bonne place...

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié un seul de
vous, chers bons, même si je ne vous donne aucun signe de vie ; mais écrire,
tu le sais, n’a jamais été mon fort ; mes meilleurs amis sont restés des années
sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans mes notes ; à peine une
œuvre est terminée, qu’une autre est déjà commencée. A la façon dont je
travaille maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses à la fois. — Écris-
moi plus souvent ; je veux tâcher de trouver le temps de te répondre. Salue
tout le monde de ma part...



Adieu, bon, fidèle Wegeler ! Sois assuré de l’affection et de l’amitié de
ton Beethoven.

A Wegeler

Vienne, 16 novembre 1801

Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude,
d’autant plus que je la mérite si peu. — Tu veux savoir comment je vais, et
ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce sujet,
je le fais pourtant plus volontiers avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux
bras... Ce traitement m’est extrêmement désagréable ; sans parler des
douleurs, je suis constamment privé pour un ou deux jours de l’usage de mes
bras... Je dois convenir que le bruissement et le bourdonnement sont un peu
plus faibles qu’autrefois, surtout à l’oreille gauche, par laquelle justement
ma surdité a commencé ; mais mon ouïe ne s’est certainement améliorée en
rien jusqu’à présent ; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue encore
pire. — Mon ventre va mieux ; surtout quand j’use pendant quelques jours
des bains tièdes, je me trouve assez bien, huit ou dix jours. De loin en loin,
je prends quelque chose de fortifiant pour l’estomac ; je commence aussi,
d’après ton conseil, des applications d’herbes sur le ventre.  —  Vering ne
veut pas entendre parler des douches. Du reste, je ne suis pas très content de
lui. Il a vraiment trop peu de soins et d’attention pour une telle maladie ; si je
n’allais pas chez lui,  —  et cela m’est très difficile,  —  je ne le verrais
jamais. — Que penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas volontiers ; mais il
me semble que Vering est trop praticien, pour renouveler beaucoup ses idées
par la lecture.  —  Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et ne
serait peut-être pas aussi négligent.  —  On dit merveilles du galvanisme ;
qu’en penses-tu ? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd-muet
recouvrer l’ouïe, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri
également.  —  Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences là-
dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je me mêle davantage
parmi les hommes. Tu peux à peine croire quelle vie de solitude et de
tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait partout devant
moi, comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je devais paraître
misanthrope, et je le suis pourtant si peu !  —  Ce changement, une chère,
charmante fille l’a accompli ; elle m’aime, et je l’aime  : voici de nouveau
quelques moments heureux, depuis deux ans ; et c’est la première fois que je
sens que le mariage pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle n’est



pas de ma condition ;  —  et maintenant,  —  à dire vrai, je ne pourrais pas
encore me marier : il faut que je me remue bravement encore. N’était mon
ouïe, j’aurais depuis longtemps parcouru la moitié du monde ; et cela, je dois
le faire. — Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi, que d’exercer mon
art, et de le montrer. — Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui
pourrait me rendre heureux encore ? Même votre sollicitude me serait à
charge ; je lirais à chaque instant la compassion sur votre visage, et je me
trouverais encore plus misérable. — Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce
qui m’attirait vers eux ? Rien que l’espoir d’une meilleure situation ; et j’y
serais parvenu sans ce mal ! Oh ! si j’étais libre de ce mal, je voudrais
embrasser le monde ! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer ;
n’ai-je pas toujours été souffrant ? Ma force physique croît plus que jamais,
depuis quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j’approche
davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de
telles pensées ton Beethoven peut vivre. Point de repos ! — Je n’en connais
pas d’autre que le sommeil ; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement à moitié délivré
de mon mal, et alors, — comme un homme plus maître de lui, plus mûr, je
viens à vous, et je resserre nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de l’être ici-
bas, — mais pas malheureux. — Non, cela je ne pourrais le supporter ! Je
veux saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera certainement pas tout à
fait.  —  Oh ! cela est si beau de vivre la vie mille fois !  —  Pour une vie
tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen... — Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce
pas ? Sois sûr de mon affection et de mon amitié. Ton

Beethoven

Lettre de Wegeler et d’Éléonore (von Breuning) à Beethoven[71]

Coblentz, 28 décembre 1825

      Mon cher vieux Louis,
Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans me

rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté Vienne, tu
n’as pas reçu une longue lettre tous les deux mois, tu peux en accuser ton
silence après les premières lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien,
et maintenant surtout ; car nous autres vieilles gens, nous vivons si volontiers
dans le passé, et nous trouvons par dessus tout plaisir aux images de notre
jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance et mon étroite amitié avec



toi, grâce à ta bonne mère que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma
vie, vers lequel je me tourne avec plaisir... Je lève les yeux vers toi, comme
vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire : Je n’ai pas été sans influence
sur son développement ; il me confiait ses souhaits et ses rêves ; et quand
plus tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait. Dieu soit
loué que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec mes
enfants ! La maison de ma belle-mère était davantage ta maison, que ta
propre maison, surtout après la mort de ta noble mère. Dis-nous seulement
une fois encore  : «  Oui, je pense à vous, dans la joie, dans la tristesse.  »
L’homme, même quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est heureux
qu’une fois dans sa vie  : c’est quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, à
Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes idées doivent maintes fois
joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple
de la manière dont tu dois me répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi ;
pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes consultations,
comme médecin ; et cela dura quelques années dans cette contrée misérable,
avant que j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur avec un traitement,
et je me mariai en 1802. L’année d’après j’eus une fille, qui vit encore et qui
est tout à fait accomplie. Elle a, avec un jugement très droit, la sérénité de
son père, et elle joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite : c’est un don inné. En 1807, j’ai eu un garçon, qui étudie maintenant
la médecine à Berlin. Dans quatre ans, je l’envoie à Vienne  : prendras-tu
soin de lui ?... J’ai fêté au mois d’août mon soixantième anniversaire de
naissance, en compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances,
parmi lesquels les premières gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai
maintenant une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore et moi
nous allons assez bien. — Maintenant je t’ai fait connaître entièrement notre
situation. A ton tour...

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Étienne ? Le
voyage n’a-t-il pas de charme pour toi ? Ne voudras-tu jamais plus revoir le
Rhin ? — De madame Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de
moi.

Ton très vieux ami
Wegeler

Coblentz, 29 décembre 1825



Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C’était mon désir que
Wegeler vous écrivît de nouveau. — Maintenant que ce désir est accompli,
je crois devoir ajouter encore deux mots,  —  non pas seulement pour me
rappeler davantage à votre souvenir, mais pour renouveler la demande
pressante si vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu
de naissance  —  et de faire à Wegeler et à moi la plus grande des
joies. — Notre Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses ; — elle a
tant de plaisir à entendre parler de vous ;  —  elle sait toutes les petites
aventures de notre joyeuse jeunesse à Bonn,  —  de la brouille et du
raccommodement... Comme elle serait heureuse de vous voir ! — La petite
n’a malheureusement aucun talent pour la musique ; mais elle a tant fait,
avec tant d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos sonates,
variations, etc.; et comme la musique reste toujours le plus grand
délassement pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures agréables.
Julius a du talent pour la musique, mais jusqu’à présent il était
négligent ; — depuis six mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et joie ;
et, comme il a à Berlin un bon professeur, je crois qu’il fera encore des
progrès. — Les deux enfants sont grands, et ressemblent au père, — aussi
pour la belle et bonne humeur que Weg., grâce à Dieu, n’a pas encore tout à
fait perdue... Il a un grand plaisir à jouer les thèmes de vos variations ; les
anciens ont la préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une
incroyable patience. — Votre Opferlied est mis au-dessus de tout ; jamais il
ne va dans sa chambre sans aller au piano. — Ainsi, cher Beethoven, vous
pouvez voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que nous
avons de vous.  —  Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix pour
vous, et que nous ne sommes pas tout à fait oubliés. — S’il n’était pas si
difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous aurions déjà été
faire visite à mon frère, à Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir ; — mais
à un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre fils est à
Berlin. — Weg. vous a dit comment cela va pour nous : — nous aurions tort
de nous plaindre. — Même le temps le plus difficile a été meilleur pour nous
que pour cent autres. — Le plus grand bonheur est que nous allons bien, et
que nous avons de bons et braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait encore
aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits. — Lenchen a eu seulement
un gros chagrin  : — c’est quand notre pauvre Burscheid est mort ; — une
perte que nous tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez à
nous en toute loyale bonté.

Eln. Wegeler

Beethoven à Wegeler



Vienne, 7 octobre 1826[72]

        Mon vieux ami aimé !
Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas

l’exprimer. Certainement j’aurais dû te répondre aussitôt ; mais je suis un
peu négligent, surtout pour écrire, parce que je pense que les meilleures gens
me connaissent sans cela. Dans ma tête je fais souvent la réponse ; mais
quand je veux la mettre par écrit, le plus souvent je jette ma plume au loin,
parce que je ne suis pas en état d’écrire comme je sens. Je me souviens de
toute l’affection que tu m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait
blanchir ma chambre, et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de la
famille Breuning. Qu’on se soit séparé les uns des autres, c’était dans le
cours naturel des choses  : chacun devait poursuivre le but qu’il s’était
désigné, et chercher à l’atteindre ; seuls les principes éternellement
inébranlables du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je voudrais,
parce que je suis alité...

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; (je te le dis) pour que tu voies
comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse m’est
toujours précieux.

... On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant la muse
dormir ; mais c’est pour qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espère encore
mettre au monde quelques grandes œuvres ; et puis, comme un vieil enfant,
je terminerai ma carrière terrestre parmi les braves gens.[73]

... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, et qui, je le sais, te
feront plaisir, je t’annonce que j’ai reçu du roi de France défunt une
médaille, avec l’inscription : Donnée par le Roi à monsieur Beethoven ; elle
était accompagnée d’un écrit très obligeant du premier gentilhomme du Roi
Duc de Châtres.[74]

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir
du passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je t’envoie
cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement ; bientôt tu recevras une
nouvelle lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas
besoin de se demander, quand on est amis comme nous le sommes. Adieu. Je
te prie d’embrasser tendrement en mon nom ta chère Lorchen et tes enfants,
et de penser à moi. Dieu soit avec vous tous !

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,
Beethoven



A Wegeler

Vienne, 17 février 1827

      Mon vieux et digne ami !
J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore trop

faible pour y répondre ; mais tu peux penser que tout ce que tu dis m’est
bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux la nommer
ainsi, cela va bien lentement encore ; il est à présumer qu’il faut s’attendre à
une quatrième opération, bien que les médecins n’en disent rien. Je prends
patience et je pense : Tout mal apporte avec lui quelque bien... Combien de
choses je voudrais te dire encore aujourd’hui ! Mais je suis trop faible ; je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen. Avec vraie
amitié et attachement à toi et aux tiens,

Ton vieux fidèle ami,
Beethoven

A Moscheles

Vienne, 14 mars 1827

      Mon cher Moscheles !
... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième fois ; et maintenant se

montrent de nouveau des indices certains que je dois bientôt m’attendre à
une cinquième opération. Où tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de
moi, si cela dure encore quelque temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement,
qu’il veuille bien décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que je
dois souffrir la mort en vie, je sois à l’abri du besoin.[75] Cela me donnera la
force de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse être, avec
résignation à la volonté du Très-Haut.

... Votre ami,
L. v. Beethoven
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Beethoven, qui renouvellera sur plusieurs points la biographie de Beethoven,
d’après des documents nouveaux, recueillis dans les bibliothèques
d’Allemagne.  —  M. Chantavoine doit publier aussi, prochainement, une
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Notes de bas de page

[1] J. Russel (1822).  —  Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801,
avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, vêtu d’un
veston et d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencontrer Robinson
Crusoé.

[2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.
[3] « Ses beaux yeux parlants », dit le docteur W.-C. Müller, «  tantôt

gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles ». (1820)
[4] Kloeber dit  : «  d’Ossian  ». Tous ces détails sont empruntés aux

notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent,  —  tels que
Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Müller,
J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[5] Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la famille,
celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers et ne s’établit
que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint maître de chapelle du
prince-électeur. — Il ne faut pas oublier ce fait, si l’on veut comprendre
l’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de
son caractère qui ne sont pas proprement allemands.

[6] Lettre au docteur Schade, à Augsbourg. 15 septembre 1787. (Nohl :
Lettres de Beethoven, II.)

[7] Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.
[8] A Wegeler, 29 juin 1801. (Nohl, XIV.)
[9] A Wegeler, 29 juin 1801.
[10] Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le

mal a commencé,  —  soit, par conséquent, en 1796.  —  Remarquons en
passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1 seul (trois trios) est
antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières sonates pour piano,
paraissent en mars 1796. On peut donc dire que l’œuvre entière de



Beethoven est de Beethoven sourd.  —  (Sur la maladie de Beethoven,
voir  : Nohl  : Eine stille Liebe zu Beethoven ;  —  C. G. Kunn  : Wiener
medizinische Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Nagel : Die Musik, 15
mars 1902.)  —  On voit au musée Beethoven de Bonn les instruments
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien
Maelzel.

[11] Nohl : Lettres de Beethoven, XIII.
[12] Nohl : Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
[13] A Wegeler, 16 novembre 1801. (Nohl, XVIII.)
[14] Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien amour de

Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. «  Il
était mon ennemi : c’était justement la raison pour que je lui fisse tout le
bien possible », dit-il à Schindler, dans un de ses cahiers de conversation
de 1821. Mais il l’en méprisa davantage. « Arrivée à Vienne, écrit-il en
français, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais. »

[15] 6 octobre 1802. (Nohl, XXVI.) Voir aux textes.
[16] «  Recommandez à vos enfants la vertu ; elle seule peut rendre

heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu
dans ma misère ; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas
terminé ma vie par le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, à
Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part que l’homme ne doit pas se
séparer volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore
accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne serais plus, — et sans
doute par mon propre fait. »

[17] A Wegeler. (Nohl, XVIII.)
[18] La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven

mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les cheveux à la Titus, l’air
fatal d’un héros byronien, mais avec cette tension de volonté
napoléonienne, qui ne désarme jamais.

[19] On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre : Buonaparte.
Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de Napoléon. Il
entra en fureur  : « Ce n’est donc qu’un homme ordinaire ! » cria-t-il ; et
dans son indignation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre, vengeur et
touchant à la fois : « Symphonie héroïque... pour célébrer le souvenir d’un



grand Homme. » (Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sovvenire
di un grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite, il se départit un
peu de son mépris pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu’un malheureux
digne de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la
catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il dit : « Il y a dix-sept ans que j’ai
écrit la musique qui convient à ce triste événement  ». Il se plaisait à
reconnaître dans la Marche funèbre de sa Symphonie un pressentiment de
la fin tragique du conquérant.  —  Il est donc bien probable que la
Symphonie héroïque, et surtout son premier morceau, était, dans la pensée
de Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, très différent du
modèle, sans doute, mais tel qu’il l’imaginait, et tel qu’il l’eût voulu : le
génie de la Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de
l’Héroïque une des phrases principales de la partition qu’il avait déjà
écrite pour le héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté :
Prométhée (1801).

[20] Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome  :
Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais
piano, le 30 octobre 1870, à Versailles. — Bismarck disait de la dernière
phrase de l’œuvre  : «  Ce sont les luttes et les sanglots de toute une
vie. » — Il préférait Beethoven à tout autre musicien, et, plus d’une fois,
affirma : « Beethoven convient le mieux à mes nerfs. »

[21] Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890.
[22] Nohl : Vie de Beethoven.
[23] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa

faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle l’obligeait,
tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait contribuer au caractère
égaré de ses yeux. —  (Voir sur ce sujet, les articles de Chr. Kalischer  :
Beethovens Augen und Augenleiden. Die Musik, 15 mars — premier avril
1902.)

[24] Conversation avec Schindler.
[25] Nohl : Lettres de Beethoven, XV.
[26] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de

Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel,
page 29, et dans le Musical Times du 15 décembre 1892.



[27] Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le goût
littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Goethe, dont il a dit qu’il
lui semblait « grand, majestueux, toujours en ré majeur », et au-dessus de
Goethe, il aimait trois hommes  : Homère, Plutarque et Shakespeare.
D’Homère, il préférait l’Odyssée. Il lisait continuellement Shakespeare
dans la traduction allemande, et l’on sait avec quelle grandeur tragique il a
traduit en musique Coriolan et la Tempête. Quant à Plutarque, il s’en
nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son héros,
ainsi qu’il fut celui de Michel Ange ; il avait sa statuette dans sa chambre.
Il aimait Platon, et rêvait d’établir sa République dans le monde entier.
«  Socrate et Jésus ont été mes modèles  », a-t-il dit quelque part.
(Conversations de 1819-20.)

[28] A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI.)
[29] «  Beethoven, disait Goethe à Zelter, est malheureusement une

personnalité tout à fait indomptée ; il n’a sans doute pas tort de trouver le
monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de le rendre agréable pour
lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le plaindre, car il est
sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit rien
pour lui  : silence complet sur son œuvre, et jusque sur son nom. — Au
fond, il admirait, mais redoutait sa musique ; elle le troublait ; il craignait
qu’elle ne lui fit perdre le calme de l’âme, qu’il avait conquis au prix de
tant de peines, et qui, contre l’opinion courante, ne lui était rien moins
que naturel. Il ne l’avouait pas aux autres, ni peut-être à soi-
même. — Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar
en 1830, fait pénétrer innocemment dans les profondeurs de cette âme
trouble et passionnée (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit,
comme Goethe disait lui-même), qu’une intelligence puissante maîtrisait.

«  ... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
Beethoven ; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le premier
morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua étrangement. Il n’en
voulut rien laisser paraître, et se contenta de me dire  : « Cela ne touche
point, cela ne fait qu’étonner.  » Au bout d’un certain temps, il reprit  :
«  C’est grandiose, insensé ; on dirait que la maison va s’écrouler.  »
Survint le dîner, pendant lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment
où, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit à m’interroger, à
m’examiner. Je vis bien que l’effet était produit... »

(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers articles de
Frimmel).



[30] Lettre de Goethe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à Goethe,
14 septembre 1812  : «  Auch ich bewundere ihn mit Schrecken  » «  Moi
aussi, je l’admire avec effroi ». — Zelter écrit en 1819 à Goethe : « On dit
qu’il est fou. »

[31] C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car nous le
trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses projets d’une
Dixième Symphonie.

[32] Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces œuvres est
son intimité très tendre avec Amalie Sebald.

[33] C’est ce masque, que nous reproduisons, en tête de ce cahier.
[34] « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies »,

écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. « Pour moi, l’empire de
l’esprit est le plus cher de tous  : c’est le premier de tous les royaumes
temporels et spirituels ». (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der
Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

[35] «  Vienne, n’est-ce point tout dire ?  —  Toute trace du
protestantisme allemand effacée ; même l’accent national, perdu,
italianisé. L’esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes,
expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole... Le
pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion
falsifiée... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir l’amour de
la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance !... » (Wagner : Beethoven,
1870.)

[36] Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de six cents
ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de 150 ducats
d’argent, contre l’unique engagement de jouer quelquefois devant lui, et
de diriger ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient être ni
longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout près de partir.

[37] Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de la
musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son Journal
ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816 : « Mozart et
Beethoven sont de vieux pédants ; la bêtise de l’époque précédente les
goûtait ; c’est seulement depuis Rossini, qu’on sait ce que c’est que la
mélodie. Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne la
peine d’aller s’y ennuyer. »



[38] Remarquer que de cette année, date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

[39] Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(Beethoven, 1870.)

[40] Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui était
« de ses contemporains celui qu’il estimait le plus ». (Nohl  : Lettres de
Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.

[41] Nohl, CCCXLIII.
[42] Nohl, CCCXLIV.
[43] Nohl, CCCLXX.
[44] Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à Berlin

M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son
neveu « un citoyen utile à l’État » (premier février 1819).

[45] Schindler qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un
vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il serait mort,
si Charles était mort. — Il mourut peu de mois après.

[46] Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de
Schiller avait été écrite en 1785.  —  Le thème actuel apparaît en 1808,
dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur, op. 80, et en 1810, dans
le Lied, sur des paroles de Goethe : Kleine Blumen, kleine Blaetter. — J’ai
vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant aujourd’hui au docteur
Erich Prieger, à Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et un
projet d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de
Schiller au thème qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture op. 115
(Namensfeier). — Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuvième
Symphonie se montrent avant 1815. Enfin, le thème définitif de la Joie est
noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio,
qui vient peu après, puis l’andante moderato, et enfin l’adagio, qui paraît
le dernier.

[47] Bibliothèque de Berlin.
[48] Also ganz so als staenden Worte darunter. (« Tout à fait comme

s’il y avait des paroles dessous. »)
[49] La Messe en ré, op. 123.



[50] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, les
soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que trois
œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé. Il
se remit au travail en 1821.

[51] Février 1824. Signèrent  : prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Friès, comte M. de Dietrichstein, comte F.
de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé
Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall,
Kiesewetter, etc.

[52] La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première fois, en
Allemagne, à Francfort, le premier avril 1825 ; à Londres, dès le 25 mars
1825 ; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, âgé de 17
ans, en donna une audition sur le piano, à la Jaegerhalle de Berlin, le 13
novembre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia tout entière de sa
main ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à l’éditeur Schott, il lui offre
une réduction de la symphonie, pour piano à deux mains. On peut dire
que la Neuvième Symphonie décida de la vie de Wagner.

[53] Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une symphonie
entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — On lit seulement
dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les
anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d’une façon
indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette symphonie
pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit dans le finale, soit dès
l’adagio. Les violons de l’orchestre, etc., décuplés pour les derniers
mouvements. Faire entrer les voix une à une ; ou répéter en quelque sorte
l’adagio dans les derniers mouvements. Pour texte de l’adagio, un mythe
grec, [ou] un cantique ecclésiastique. Dans l’allegro, fête à Bacchus.  »
(1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
Dixième et non pour la Neuvième Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Symphonie « la
réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce que Goethe
avait tenté dans son Second Faust ».

[54] Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et captif
d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies



entre le poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 à
1826. (Voir A. Ehrhard : Franz Grillparzer, 1900)

[55] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de
Faust. (La première partie du Faust venait de paraître, sous le titre de
Tragédie, en automne 1807.) C’était là son projet le plus cher. (« Was mir
und der Kunst das Höchste ist. »)

[56] « Le Sud de la France ! c’est là ! c’est là ! » (Südliches Frankreich,
dahin ! dahin !) (carnets de la bibliothèque de Berlin). — « ... Partir d’ici.
A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever dans les hautes
régions de ton art... Une symphonie, puis partir, partir, partir... L’été,
travailler pour le voyage... Parcourir l’Italie, la Sicile avec quelque autre
artiste. » (Id.)

[57] Beethoven attaquait hardiment les préjugés et les vices de son
gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses : l’organisation de la
justice, arbitraire et servile, — entravée par une longue procédure ; — la
police, qui tendait constamment à outrepasser ses attributions ;  —  la
bureaucratie baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et
paralysait l’action ; — les privilèges d’une aristocratie dégénérée, tenace à
s’arroger exclusivement les plus hautes charges de
l’État ;  —  l’impuissance du souverain à pourvoir au bien-être des
citoyens.  —  Ses sympathies politiques semblaient être alors pour
l’Angleterre.

[58] Le suicide de son neveu.
[59] Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.

« Dieu soit loué ! », écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin à
ce long et douloureux martyre. »

[60] « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose. »
(Lettre à l’Immortelle Aimée) — « Je voudrais vivre mille fois la vie... Je
ne suis pas fait pour une vie tranquille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.)

[61] « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans
cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la
nature, mais sa puissance élémentaire qui l’enchantait. » (Schindler.)

[62] «  Oh ! si belle est la vie ; mais la mienne est pour toujours
empoisonnée. » (vergiftet.) (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.)



[63] Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en
séjour.

[64] Le nom a été oublié sur le manuscrit.

N.B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.
[65] Probablement écrit en 1801.
[66] Stephen von Breuning.
[67] Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et resta dévoué à

Beethoven.
[68] Op. 18 numéro 1.
[69] Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les

mots  : und den Schoepfer (et le Créateur), probablement comme
blasphématoires.

[70] Éléonore.
[71] Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les deux

lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les plus fidèles
amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.

[72] On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils
s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que nous.
Beethoven répond à Wegeler dix mois après sa lettre.

[73] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa dernière œuvre :
le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son frère, à
Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.

[74] Duc d’Achât. (?)
[75] Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à la Société

philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angleterre, pour
tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La Société eut la générosité
de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému
jusqu’au fond du cœur. « C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le
voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de
reconnaissance.  » Dans l’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il
voulut encore dicter une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui
avaient pris part à son triste sort  » ; il leur promettait une œuvre  : sa



Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. «  Jamais
encore, disait-il, je n’ai entrepris une œuvre avec autant d’amour, que je le
ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.

[76] L’œuvre du grand musicien Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796),
de Dessau, récemment découvert, grâce aux publications qu’un de ses
petits-fils a faites de quelques-unes de ses sonates, est devenue
indispensable à connaître, pour qui veut étudier la formation du génie
musical de Beethoven. Rust et Charles-Philippe-Emmanuel Bach, comme
l’a indiqué M. Vincent d’Indy, semblent avoir été les vrais précurseurs de
Beethoven. — Il serait bon toutefois de faire d’abord une étude critique
minutieuse des manuscrits de Rust, afin d’établir un texte rigoureusement
exact.

Il y a aussi quelque intérêt à connaître certaines des compositions
religieuses et dramatiques de Cherubini, dont le style a parfois servi de
modèle à Beethoven.



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où le livre a été
écrit et ou publié.

L’ouvrage source original ne contient pas l’image du masque de
Beethoven par Franz Klein mentionnée à la page 9.

Les notes de bas de page ont été déplacées à la fin du livre.
 
[Fin de Beethoven, par Romain Rolland.]
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