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L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une
atmosphere pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pese sur la
pensée, et entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoisme prudent et vil. Le monde
étouffe. — Rouvrons les fenétres. Faisons rentrer [’air libre. Respirons le
souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
résignent pas a la médiocrité de I’ame, et un triste combat le plus souvent,
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le silence. Oppressés
par la pauvreté, par les dpres soucis domestiques, par les tdches écrasantes
et stupides, ou les forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon
de joie, la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont méme pas la
consolation de pouvoir donner la main a leurs fréres dans le malheur, qui
les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-mémes ;
et il y a des moments ou les plus forts fléchissent sous leur peine. Ils
appellent un secours, un ami.

C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour d’eux
les Amis héroiques, les grandes ames qui souffrirent pour le bien. Ces Vies
des Hommes illustres ne s’adressent pas a l’orgueil des ambitieux; elles
sont dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est, au fond? A ceux qui souffrent,
offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne sommes pas seuls dans le
combat. La nuit du monde est éclairée de lumieres divines. Méme
aujourd’hui, prés de nous, nous venons de voir briller deux des plus pures
flammes, la flamme de la Justice et celle de la Liberté : le colonel Picquart,
et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas réussi a briiler les ténébres épaisses,
ils nous ont montré la route, dans un éclair. Marchons-y a leur suite, a la
suite de tous ceux qui luttéerent comme eux, isolés, disséminés dans tous les
pays et dans tous les siecles. Supprimons les barrieres du temps.
Ressuscitons le peuple des héros.

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
force. J’appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le cceur. Comme [’a
dit un des plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici méme la
vie : « Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la bonté. » Ou le
caractere n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme, il n’y a méme pas



de grand artiste, ni de grand homme d’action; il n’y a que des idoles
creuses pour la vile multitude : le temps les détruit ensemble. Peu nous
importe le succes. Il s’agit d’étre grand, et non de le paraitre.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici [’histoire, presque
toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur
ame sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la miseére et de la
maladie ; soit que leur vie ait été ravagée, et leur ceeur déchiré par la vue
des souffrances et des hontes sans nom dont leurs fréres étaient torturés, ils
ont mangé le pain quotidien de [’épreuve; et s’ils furent grands par
I’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent
donc pas trop, ceux qui sont malheureux : les meilleurs de I’humanité sont
avec eux. Nourrissons-nous de leur vaillance; et, si nous sommes trop
faibles, reposons un instant notre téte sur leurs genoux. Ils nous consoleront.
Il ruisselle de ces dmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs ceuvres, et
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans [’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que
dans la peine.
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En téte de cette légion héroique, donnons la premiéere place au fort et
pur Beethoven. Lui-méme souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son
exemple pit étre un soutien pour les autres misérables, « et que le
malheureux se consolat en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son pouvoir,
pour devenir un homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de
luttes et d’efforts surhumains a vaincre sa peine et a accomplir sa tdche, qui
était, comme il disait, de souffler un peu de courage a la pauvre humanité,
ce Prométhée vainqueur répondait a un ami qui invoquait Dieu : « O
homme, aide-toi toi-méme ! »

Inspirons-nous de sa fiere parole. Ranimons a son exemple la foi de
I’homme dans la vie et dans I’homme.

RoMAIN ROLLAND



Beethoven



Ci-contre le masque de Beethoven, moulé par
Franz Klein en 1812



BEETHOVEN

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une
large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, ou le teint
devint maladif et jaunatre, surtout I’hiver, quand il restait enfermé, loin des
champs. Un front puissant et bosselé. Des cheveux extrémement noirs,
extraordinairement épais, et ou il semblait que le peigne n’elit jamais passé,

hérissés de toutes parts, « les serpents de Méduse »."' Les yeux brilaient
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent; mais la plupart se
tromperent sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans
une figure brune et tragique, on les vit généralement noirs; ils ne 1’étaient

pas, mais bleu gris."”! Petits et trés profondément enfoncés, ils s’ouvraient
brusquement dans la passion ou la colere, et alors, roulaient dans leurs

orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse.”
Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le nez
était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont
la levre inférieure tendait a avancer sur I’autre. Des méchoires redoutables,
qui auraient pu broyer des noix. Une fossette profonde au menton, du coté
droit, donnait une étrange dissymétrie a la face. « Il avait un bon sourire, dit
Moscheles, et dans la conversation, un air souvent aimable et encourageant.
En revanche, le rire était désagréable, violent et grimacant, du reste
court », — le rire d’'un homme qui n’est pas accoutumé a la joie. Son
expression habituelle était la mélancolie, « une tristesse incurable ».
Rellstab, en 1825, dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour s’empécher de
pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur douleur poignante ». Braun von
Braunthal, un an plus tard, le rencontre a une brasserie : il est assis dans un
coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de plus



en plus, a mesure qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. 11
sourit tristement, tire de sa poche un de ses petits carnets de conversation;
et, de la voix aigué€ que prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce
qu’on veut lui demander. — Son visage se transfigurait, soit dans ses acces
d’inspiration soudaine qui le prenaient a I’improviste, méme dans la rue, et
qui frappaient d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait au
piano. « Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient; les yeux
sauvages devenaient deux fois plus terribles; la bouche tremblait; il avait
I’air d’un enchanteur vaincu par les démons qu’il avait évoqués. » Telle une

figure de Shakespeare ;' Julius Benedict dit : « Le roi Lear ».
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Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770, a Bonn, pres de
Cologne, dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il était

d’origine flamande.”’ Son pére était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa
mere était domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premieres noces d’un
valet de chambre.

Une enfance sévere, a laquelle manqua la douceur familiale, dont
Mozart, plus heureux, fut entouré. Des le commencement, la vie se révéla a
lui, comme un combat triste et brutal. Son pere voulut exploiter ses
dispositions musicales et ’exhiber comme un petit prodige. A quatre ans, il
le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou I’enfermait avec un
violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégotat a tout jamais
de I’art. II fallut user de violence pour que Beethoven apprit la musique. Sa
Jjeunesse fut attristée par les préoccupations matérielles, le souci de gagner
son pain, les taches trop précoces. A onze ans, il faisait partie de I’orchestre
du théatre; a treize, il était organiste. En 1787, il perdit sa mere, qu’il
adorait. « Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie ! Oh!
qui était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de

mere, et qu’elle pouvait I’entendre? »'° Elle était morte phtisique; et
Beethoven se croyait atteint de la méme maladie; il souffrait déja
constamment; et il se joignait a son mal une mélancolie, plus cruelle que le
mal méme. A dix-sept ans, il était chef de famille, chargé de I’éducation de
ses deux freres; il avait la honte de devoir solliciter la mise a la retraite de
son pere, ivrogne, incapable de diriger la maison : c’est au fils qu’on
remettait la pension du pere, pour éviter que celui-ci la dissipat. Ces
tristesses laisseérent en lui une empreinte profonde. Il trouva toutefois un
affectueux appui dans une famille de Bonn, qui lui resta toujours chere, la



famille de Breuning. La gentille « Lorchen », Eléonore de Breuning, avait
deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la musique et elle I’initia a la
poésie. Elle fut sa compagne d’enfance; et peut-€tre y eut-il entre eux un
sentiment assez tendre. Eléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut
un des meilleurs amis de Beethoven; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de
régner entre eux une amitié paisible et pure, qu’attestent les lettres dignes et
tendres de Wegeler et d’Eléonore, et celles du vieux fidele ami (alter treuer
Freund) au bon cher Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus
touchante encore quand 1’dge est venu pour tous trois, sans refroidir la

jeunesse de leur cceur."”!

Si triste qu’ait pu étre I’enfance de Beethoven, il garda toujours pour
elle, pour les lieux ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir.
Forcé de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie a Vienne, dans la
grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n’oublia la vallée du
Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel, unser Vater Rhein, comme il
I’appelle, « notre pere le Rhin », si vivant en effet, presque humain, pareil a
une ame gigantesque, ou passent des pensées et des forces
innombrables, — nulle part plus beau, plus puissant et plus doux qu’en la
délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec une
violence caressante. — La Beethoven a vécu ses vingt premieres années; la
se sont formés les réves de son cceur adolescent, — dans ces prairies qui
flottent languissamment sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de
brouillards, les buissons, et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent
leurs racines dans le courant silencieux et rapide, — et, penchés sur le bord,
mollement curieux, les villages, les églises, les cimeticres méme, — tandis
qu’a I’horizon, les Sept Montagnes bleuatres dessinent sur le ciel leurs
profils orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des vieux
chiteaux ruinés. A ce pays, son cceur resta éternellement fidele; jusqu’au
dernier instant, il réva de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la
belle contrée, ou j’ai vu la lumiere du jour, toujours aussi belle, aussi claire

devant mes yeux, que lorsque je la laissai. »"
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En novembre 1792, Beethoven vint se fixer a Vienne, métropole
musicale de I’Allemagne. La Révolution avait éclaté; elle commencait a
submerger 1’Europe. Beethoven quitta Bonn juste au moment ou la guerre y
entrait. Sur la route de Vienne, il traversa les armées hessoises marchant
contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les poésies belliqueuses



de Friedberg : un Chant du Départ et un cheeur patriotique : Nous sommes
un grand peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk sind wir). Mais en
vain il veut chanter les ennemis de la Révolution : la Révolution conquiert le
monde, et Beethoven. Des 1798, malgré la tension des rapports entre
I’Autriche et la France, Beethoven entre en rapports intimes avec les
Francais, avec I’ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver a
Vienne. Dans ces entretiens commencent a se former en lui les sentiments
républicains, dont on voit le puissant développement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui a cette époque, donne assez bien
I’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de Beethoven, ce
que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette apre figure rongée de fievre
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon. Beethoven semble plus
jeune que son age, maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le regard
défiant et tendu. Il sait ce qu’il vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur
son carnet : « Courage ! Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie
triomphera... Vingt-cinq ans! les voici venus! je les ai... Il faut que cette
année méme, ’homme se révele tout entier. » Madame de Bernhard et
Gelinck disent qu’il est tres fier, de manieres rudes et maussades, et qu’il
parle avec un tres fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent
’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie orgueilleuse. Ecrivant a
Wegeler tous ses succes, la premiere pensée qui lui vient a ’esprit, est celle-
ci : « Par exemple, je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me
permet pas de lui venir aussitot en aide, je n’ai qu’a me mettre a ma table de
travail ; et, en peu de temps, je 1’ai tiré d’affaire... Tu vois comme c’est

charmant. »"”! Et un peu plus loin, il dit : « Mon art doit se consacrer au bien
des pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen
zeigen.)

La douleur, déja, avait frappé a sa porte ; elle s’était installée en lui, pour

n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commenga ses ravages.'"” Les
oreilles lui bruissaient nuit et jour; il était miné par des douleurs d’entrailles.
Son ouie s’affaiblissait progressivement. Pendant plusieurs années, il ne
I’avoua a personne, méme a ses plus chers amis; il évitait le monde, pour
que son infirmité ne flt pas remarquée; il gardait pour lui seul ce terrible
secret. Mais en 1801, il ne peut plus le taire; il le confie avec désespoir a
deux de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te
souhaite aupres de moi ! ton Beethoven est profondément malheureux. Sache
que la plus noble partie de moi-méme, mon ouie, a beaucoup baissé. Déja, a
I’époque ol nous étions ensemble, j’éprouvais des symptomes du mal, et je
le cachais; mais cela a toujours empiré depuis... Guérirai-je ? Je ’espere



naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les plus incurables.
Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et tout ce qui m’est
cher, et cela dans un monde si misérable, si égoiste !... Triste résignation ou
je dois me réfugier! Sans doute, je me suis proposé de me mettre au-dessus

de tous ces maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ?... »!'"

Et a Wegeler : « ... Je meéne une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec les
gens : je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore
possible ; mais dans le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela
mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit!... Au théatre, je dois me mettre
tout pres de I’orchestre, pour comprendre 1’acteur. Je n’entends pas les sons
élevés des instruments et des voix, si je me place un peu loin... Quand on
parle doucement, j’entends a peine, ...et d’autre part, quand on crie, cela
m’est intolérable... Bien souvent, j’ai maudit mon existence... Plutarque m’a
conduit a la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver
mon destin; mais il y a des moments de ma vie, ou je suis la plus misérable

créature de Dieu... Résignation! quel triste refuge! et pourtant c’est le seul

qui me reste ! »!'?

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques ceuvres de cette époque,
dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo de la
troisieme Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange qu’elle ne soit
pas partout empreinte, que tant d’ceuvres encore : le riant Septuor (1800), la
limpide Premiére Symphonie (en ut majeur, 1800), refletent une insouciance
juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps a I’ame pour s’accoutumer a la
douleur. Elle a un tel besoin de la joie, que quand elle ne 1’a pas, il faut
qu’elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours
heureux qui furent ne s’effacent pas d’un coup; leur rayonnement persiste
longtemps encore apres qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux a Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pensée d’alors
en est tout imprégnée. Le theme de I’andante a variations du Septuor est un
Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une ceuvre du Rhin, un
poeme d’adolescent qui sourit a ses réves. Elle est gaie, langoureuse; on y
sent le désir et ’espérance de plaire. Mais dans certains passages, dans
I’introduction, dans le clair-obscur de quelques sombres basses, dans le
scherzo fantasque, on apercoit, avec quelle émotion ! dans cette jeune figure
le regard du génie a venir. Ce sont les yeux du Bambino de Botticelli dans
ses Saintes familles, ces yeux de petit enfant ou 1’on croit lire déja la
tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre
ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion portée



au paroxysme. Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande pureté.
Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. La confusion qu’on
établit de notre temps entre 1’une et I’autre ne prouve que I’ignorance ou la
plupart des hommes sont de la passion, et son extréme rareté. Beethoven
avait quelque chose de puritain dans I’ame ; les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur la sainteté de 1’amour des 1dées
intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas a Mozart d’avoir profané son
génie a écrire un Don Juan. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’« il
traversa la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu a se reprocher
une faiblesse ». Un tel homme était fait pour €tre dupe et victime de 1’amour.
Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il révait de
bonheurs, aussitdt décus, et suivis de souffrances ameres. C’est dans ces
alternatives d’amour et de douleur passionnée, de confiance juvénile et de
révolte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source la plus féconde des
inspirations de Beethoven, jusqu’a I’4ge ou la fougue de sa nature s’apaise
dans une résignation mélancolique.

En 1801, I'objet de sa passion était, a ce qu’il semble, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du
Clair de lune, op. 27 (1802). « Je vis d’une facon plus douce, écrit-il a
Wegeler, et je me méle davantage avec les hommes... Ce changement, le
charme d’une chere fille I’a accompli; elle m’aime, et je I’aime. Ce sont les

premiers moments heureux que j’aie depuis deux ans. »'"' Il les paya
durement. D’abord cet amour lui fit sentir davantage la misere de son
infirmité, et les conditions précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible
d’épouser celle qu’il aimait. Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoiste ;

elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803, elle épousa le

comte Gallenberg."* — De telles passions dévastent I’Ame ; quand 1’ame est

déja affaiblie par la maladie, comme [’était celle de Beethoven, elles
risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, ou il
semble avoir ét€ sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée,
qu’une lettre nous fait connaitre : le Testament d’Heiligenstadt, a ses freres,
Carl et Johann, avec cette indication : « Pour lire et exécuter apres ma

mort »"” C’est un cri de révolte et de douleur déchirante. On ne peut
I’entendre sans €tre pénétré de pitié€. Il fut tout pres alors de mettre fin a sa
vie. Seul, son inflexible sentiment moral 1’arréta."” Ses dernieres espérances
de guérison disparurent. « Méme le haut courage qui me soutenait s’est
évanoui. O Providence, fais-moi apparaitre une fois un seul pur jour de joie !
Il y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est étranger. Quand,
oh! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer encore ?... Jamais ? — Non, ce
serait trop cruel ! — »



Cela semble une plainte d’agonie; et pourtant, Beethoven vivra vingt-
cing ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner a succomber sous
I’épreuve. « Ma force physique croit plus que jamais avec ma force
intellectuelle... Ma jeunesse, ouli, je le sens, ne fait que commencer. Chaque
jour me rapproche du but que j’entrevois sans pouvoir le définir... Oh! si
j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le monde !... Point de repos! — Je
n’en connais pas d’autre que le sommeil; et je suis assez malheureux de
devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré
a moiti€ de mon mal : et alors... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir

le destin a la gueule. Il ne réussira pas a me courber tout a fait. — Oh! cela

est si beau, de vivre la vie mille fois ! »!!"!

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent dans les
grandes ceuvres écrites en 1802 : la Sonate avec marche funébre, op. 26, la
Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune, op. 27, la
Deuxieme Sonate op. 31, avec ses récitatifs dramatiques, qui semblent un
monologue grandiose et désolé; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30,
dédiée a I’empereur Alexandre; la Sonate a Kreutzer, op. 47; les six
héroiques et poignantes mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op.
48. La Seconde Symphonie, qui est de 1803, reflete davantage son juvénile
amour; et I’on sent que sa volonté prend décidément le dessus. Une force
irrésistible balaye les tristes pensées. Un bouillonnement de vie souleve le
finale. Beethoven veut étre heureux; il ne veut pas consentir a croire son
infortune irrémédiable; il veut la guérison, il veut I’amour; il déborde

d’espoir.!"*!
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Dans plusieurs de ces ceuvres, on est frappé par 1’énergie et 1’insistance
des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout sensible dans 1’allegro
et le finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le premier
morceau, superbement héroique, de la Sonate a I’empereur Alexandre. Un
caractere guerrier, spécial a cette musique, rappelle I’époque d’ou elle est
sortie. La Révolution arrivait a Vienne. Beethoven était emporté par elle. « I1
se pronongait volontiers, dans 1’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
événements politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un coup
d’ceil clair et net. » Toutes ses sympathies 1’entrainaient vers les idées
révolutionnaires. « Il aimait les principes républicains », dit Schindler, I’ami
qui le connut le mieux dans la derniere période de sa vie. « Il était partisan



de la liberté illimitée et de 1’indépendance nationale... Il voulait que tous
concourussent au gouvernement de 1’Etat... Il voulait pour la France le
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte 1’établirait, et jetterait ainsi
les bases du bonheur du genre humain ». Romain révolutionnaire, nourri de
Plutarque, il révait d’une République héroique, fondée par le dieu de la
Victoire : le premier Consul; et coup sur coup, il forge la Symphonie

héroique : Bonaparte (1804)"' I'Iliade de I’Empire, et le finale de la
Symphonie en ut mineur (1805-1808), 1’épopée de la Gloire. Premiecre
musique vraiment révolutionnaire : I’ame du temps y revit avec I’intensité et
la pureté qu’ont les grands événements dans les grandes dmes solitaires,
dont les impressions ne sont pas amoindries par le contact de la réalité. La
figure de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques.
Partout elles s’expriment, peut-étre a son insu, dans les ceuvres de cette
période : dans I’Ouverture de Coriolan (1807), ou soufflent des tempétes,
dans le Quatriéeme quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de
parenté avec cette ouverture; dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804),
dont Bismarck disait : « Si je I’entendais souvent, je serais toujours tres

vaillant » ;"' dans la partition d’Egmont ; et jusque dans ses concertos pour
piano, dans ce concerto en mi bémol, op. 73 (1809), ou la virtuosité méme se
fait héroique, ou passent des armées. — Comment s’en étonner? Si
Beethoven ignorait, en écrivant la Marche funébre sur la mort d’un héros
(de la sonate op. 26), que le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus
que Bonaparte s’approcha du modele de la Symphonie héroique, Hoche,
venait de mourir pres du Rhin, que domine encore son monument funébre,
du haut d’une petite colline, entre Coblentz et Bonn, — a Vienne méme, il
avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce sont les officiers francais
qui assistent, en novembre 1805, a la premicre de Fidelio. C’est le général
Hulin, le vainqueur de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, I’ami et le
protecteur de Beethoven, celui a qui sont dédiées I’ Héroique et I’ Ut mineur.
Et le 10 mai 1809, Napoléon couche a Schoenbrunn. Bient6t Beethoven
haira les conquérants frangais. Mais il n’en a pas moins senti la fievre de
leur épopée ; et qui ne la sent pas comme lui, ne comprendra qu’a demi cette
musique d’actions et de triomphes impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mineur, pour
écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la Quatrieme Symphonie. Le
bonheur lui était apparu. En mai 1806, il se fiancait avec Thérese de



Brunswick. Elle 1’aimait depuis longtemps, — depuis que, petite fille, elle
prenait avec lui des lecons de piano, dans les premiers temps de son séjour a
Vienne. Beethoven était ami de son frere, le comte Frangois. En 1806, il fut
leur hote a Martonvasar en Hongrie, et c’est la qu’ils s’aimerent. Le

souvenir de ces jours heureux s’est conservé dans quelques récits de Thérese

de Brunswick.”! « Un soir de dimanche, dit-elle, aprés diner, au clair de

lune, Beethoven s’assit au piano. D’abord il promena sa main a plat sur le
clavier. Francgois et moi nous connaissions cela. C’est ainsi qu’il préludait
toujours. Puis il frappa quelques accords sur les notes basses; et, lentement,
avec une solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu
veux me donner ton cceur, que ce soit d’abord en secret; et notre pensée
commune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mere et le curé s’étaient
endormis ; mon frére regardait devant lui, gravement ; et moi, que son chant
et son regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. — Le lendemain
matin, nous nous rencontrames dans le parc. Il me dit : « J’écris a présent un
opéra. La principale figure est en moi, devant moi, partout ol je vais, partout
ol je reste. Jamais je n’ai été a une telle hauteur. Tout est lumicre, pureté,
clarté. Jusqu’a présent, je ressemblais a cet enfant des contes de fée qui
ramasse les cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son
chemin... C’est au mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul
consentement de mon bien aimé frére Frangois. »

La Quatrieme Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur, qui garde
le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement remarqué
« la préoccupation de Beethoven, alors, de concilier autant que possible son
génie avec ce qui était généralement connu et aimé dans les formes

transmises par ses prédécesseurs ».”?! Le méme esprit conciliant, issu de
I’amour, agissait sur ses manieres et sur sa facon de vivre. Ignaz von
Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel,
courtois dans le monde, patient avec les importuns, vétu de fagon
recherchée; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne s’apercoivent pas de sa

surdité, et disent qu’il est bien portant, sauf sa vue qui est faible.”! C’est
aussi 1’idée que donne de lui un portrait d’une élégance romantique et un
peu apprétée, que peignit alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait
qu’il plait. Le lion est amoureux : il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses
jeux, sous les fantaisies et la tendresse méme de la Symphonie en si bémol,
la redoutable force, I’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais 1’'influence bienfaisante de
I’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
maitrise de soi, qui fit alors produire a son génie ses fruits les plus parfaits :
cette tragédie classique, la Symphonie en ut mineur, — et ce divin réve d’un



jour d’été : la Symphonie pastorale (1808). — L’Appassionata, inspirée de
la Tempéte de Shakespeare,*" et qu’il regardait lui-méme comme la plus
puissante de ses sonates, parait en 1807, et est dédiée au frere de Thérese. A
Thérese elle-méme il dédie la réveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809).
Une lettre, sans date, et adressée a [’Immortelle Aimée, exprime, non moins
que [’Appassionata, 1’intensité de son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi,... j’ai le coeur gonflé du trop que j’ai a
te dire... Ah! ou je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, quand je pense que
tu ne recevras probablement pas avant dimanche les premieres nouvelles de
moi. — Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus fort... Ah!
Dieu! — Quelle vie ainsi! Sans toi! — Si pres, si loin! — ... Mes idées se
pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte),
parfois joyeuses, puis apres tristes, interrogeant le destin, lui demandant s’il
nous exaucera. — Je ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... Jamais une
autre n’aura mon cceur. Jamais! — Jamais! — O Dieu! pourquoi faut-il
s’éloigner quand on s’aime ? Et pourtant ma vie, comme elle est a présent,
est une vie de chagrins. Ton amour m’a fait a la fois le plus heureux et le

plus malheureux des hommes. — ... Sois paisible,... sois paisible — aime-
moi! — Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspiration, que de larmes
vers toi! — toi — toi — ma vie — mon tout! — Adieu! — oh! continue de

m’aimer, — ne méconnais jamais le cceur de ton aimé L. — Eternellement a

toi — éternellement 2 moi — éternellement a nous. »>!

Quelle raison mystérieuse empécha le bonheur de ces deux étres qui
s’aimaient? — Peut-&tre le manque de fortune, la différence de condition.
Peut-étre Beethoven se révolta-t-il contre la longue attente qu’on lui
imposait, et contre ’humiliation de tenir son amour indéfiniment secret.
Peut-&tre, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il souffrir sans
le vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — L’union fut rompue; et
pourtant ni ’'un ni 1’autre ne semble avoir ét€ jamais infidele a son amour.
Jusqu’a son dernier jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérese de Brunswick
aima Beethoven. Jusqu’a son dernier jour, Beethoven aima Thérese. « En
pensant a elle, disait-il en 1816, mon coeur bat aussi fort que le jour ou je la
vis pour la premiere fois. » De cette méme année sont les six mélodies a la
bien-aimée lointaine (an die ferne Geliebte) op. 98, d’un caractere si
touchant et si profond. Il écrit dans ses notes : « Mon cceur déborde a
I’aspect de cette admirable nature, et pourtant Elle n’est pas la, prés de
moi! » — Thérese avait donné son portrait a Beethoven, avec la dédicace :
« Au rare génie, au grand artiste, 2 ’homme bon. T. B. ».”° Dans la derniére
année de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait en
pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude : « Tu étais si belle, si



grande, pareille aux anges! » L’ami se retira, revint un peu plus tard, le
trouva au piano, et lui dit : « Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de
diabolique sur votre visage. » Beethoven répondit : « C’est que mon bon
ange m’a visité. » — La blessure fut profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il
lui-méme, il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
régions de 1’idéal seulement, tu peux trouver la paix et le bonheur. »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, soumission profonde a ton destin :
tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il
n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me
vaincre ! »

alaala
ARAY

Il est donc abandonné par I’amour. En 1810, il se retrouve seul ; mais la
gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans la force de 1’age.
Il se livre a son humeur violente et sauvage, sans plus se soucier de rien,
sans égards au monde, aux conventions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il
a craindre ou a ménager ? Plus d’amour et plus d’ambition. Sa force, voila ce
qui lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user, presque d’en abuser.
« La force, voila la morale des hommes qui se distinguent du commun des
hommes. » Il est retombé dans la négligence de sa mise; et sa liberté de
manieres est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de
tout dire, méme aux plus grands. « Je ne reconnais pas d’autre signe de
supériorité que la bonté », écrit-il le 17 juillet 1812. Bettina Brentano, qui le
vit alors, dit qu’« aucun empereur, aucun roi n’avait une telle conscience de
sa force ». Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque je le vis pour la
premiere fois, écrit-elle a Goethe, I'univers tout entier disparut pour moi.
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-méme, 6 Goethe... Je ne crois pas
me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la
civilisation moderne. » Goethe chercha a connaitre Beethoven. Ils se
rencontrérent aux bains de Bohéme, a Toeplitz, en 1812, et s’entendirent

assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de Goethe;*”' mais
son caractere était trop libre et trop violent, pour s’accommoder de celui de
Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-méme une promenade
qu’ils firent ensemble, ou 1’orgueilleux républicain qu’il était donna une
lecon de dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui ne le lui
pardonna point.

« Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
conseillers secrets ; ils peuvent les combler de titres et de décorations ; mais



ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des esprits qui s’élevent au-
dessus de la fiente du monde; ... et quand deux hommes sont ensemble, tels
que moi et Goethe, ces messieurs doivent sentir la distance qu’il y a d’eux a
nous. — Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la
famille impériale. Nous la vimes venir de loin. Goethe se détacha de mon
bras, pour se ranger sur le c6té de la route. J’eus beau lui dire tout ce que je
voulus, je ne pus lui faire faire un pas de plus. J’enfoncai alors mon chapeau
sur ma téte, je boutonnai ma redingote, et je jouai des coudes au milieu des
groupes les plus épais. — Princes et courtisans ont fait la haie; le duc
Rodolphe m’a 6té son chapeau; madame I'Impératrice m’a salué la
premiere. — Les grands me connaissent. — Pour mon divertissement, je vis
la procession défiler devant Goethe. Il se tenait sur le bord de la route,
profondément courbé, son chapeau a la main. Je lui ai lavé la téte apres, je

ne lui ai fait grice de rien... »** Goethe n’oublia pas non plus."”’

De cette date sont les Septieme et Huitieme Symphonies, écrites en
quelques mois, a Toeplitz, en 1812 : ’Orgie du Rythme, et la Symphonie
humoristique, les ceuvres ou il s’est montré peut-étre le plus au naturel, et
comme il disait, le plus « déboutonné » (aufgeknoepft), avec ces transports
de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et
grandioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Goethe et Zelter dans

I’effroi,’” et faisaient dire de la Symphonie en la, dans 1’Allemagne du
Nord, que c¢’était I’ceuvre d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais
de force et de génie. « Je suis, a-t-il dit lui-méme, je suis le Bacchus qui
broie le délicieux nectar pour I’humanité. C’est moi qui donne aux hommes
la divine frénésie de ’esprit. » Je ne sais si, comme I’a écrit Wagner, il a

voulu peindre dans le finale de sa Symphonie une féte dionysiaque.”" Je
reconnais surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
flamande, de méme que je retrouve son origine dans son audacieuse liberté
de langage et de manieres, qui détonne superbement dans le pays de la
discipline et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de libre
puissance que dans la Symphonie en la. C’est une dépense folle d’énergies
surhumaines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et
submerge. Dans la Huitieme Symphonie, la farce est moins grandiose, mais
plus étrange encore, et plus caractéristique de I’homme, mélant la tragédie a

la farce, et une vigueur herculéenne a des jeux et des caprices d’enfant.”*”!

1814 marque I’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congres de
Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une part active aux
fétes. Les princes lui rendaient hommage; et il se laissait fiecrement faire la
cour par eux, comme il s’en vantait a Schindler.



Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance. En 1813, il écrivit
une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au commencement de 1814,
un cheeur guerrier : Renaissance de I’Allemagne (Germanias Wiedergeburt).
Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un public de rois, une cantate
patriotique : Le glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), et il composa
pour la prise de Paris, en 1815, un cheeur : Tout est consommé! (Es ist
vollbracht!) Ces ceuvres de circonstance firent plus pour sa réputation que
tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius Hoefel, d’apres un dessin
du Francais Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz
Klein en 1812, donnent I’image vivante de Beethoven au temps du Congres

de Vienne.”” Le trait dominant de cette face de lion, aux machoires serrées,
aux plis coleres et douloureux, est la volonté, — une volonté napoléonienne.
On reconnait I’homme, qui disait de Napoléon, apres Iéna : « Quel malheur
que je ne me connaisse pas a la guerre comme a la musique! je le
battrais ! » — Mais son royaume n’était pas de ce monde. « Mon empire est
dans I’air », comme il I’écrit a Francois de Brunswick. (Mein Reich ist in der

Luft.)™

A cette heure de gloire succeéde la période la plus triste et la plus
misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique a Beethoven. Un génie fier et
libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice, d’esprit

mondain et médiocre, que Wagner a si durement marquée de son mépris.”!
Il ne perdait aucune occasion de s’en €loigner; et vers 1808, il avait songé
sérieusement a quitter I’ Autriche, pour venir a la cour de Jérome Bonaparte,

roi de Westphalie.” Mais Vienne était abondante en ressources musicales;
et il faut lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de nobles
dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour épargner a leur
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des plus riches seigneurs de
Vienne : ’archiduc Rodolphe, éleve de Beethoven, le prince Lobkowitz, et
le prince Kinsky, s’étaient engagés a lui servir annuellement une pension de
4.000 florins, sous la seule condition qu’il resterait en Autriche : « Comme il
est démontré, disaient-ils, que I’homme ne peut entierement se vouer a son
art, qu’a la condition d’étre libre de tout souci matériel, et que ce n’est
qu’alors qu’il peut produire ces ceuvres sublimes qui sont la gloire de I’art,
les soussignés ont formé la résolution de mettre Ludwig van Beethoven a



I’abri du besoin, et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient
s’opposer a I’essor de son génie. »

Malheureusement 1’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension
fut toujours fort inexactement payée ; bientdt elle cessa tout a fait de 1’€tre.
Vienne avait d’ailleurs changé de caractere apres le Congres de 1814. La
société était distraite de 1’art par la politique, le golt musical gaté par
I’italianisme, et la mode, toute a Rossini, traitait Beethoven de pédant."”

Les amis et les protecteurs de Beethoven se disperserent ou moururent :
le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816.
Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admirables quatuors, op. 59, donna
son dernier concert en février 1815. En 1815, Beethoven se brouille avec
Stephen von Breuning, son ami d’enfance, le frere d’Eléonore. 11 est
désormais seul : « Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde », écrit-il
dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue complete. Depuis 1’automne de 1815, il n’a plus
de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le plus ancien cahier de

conversation est de 1816.”* On connait le douloureux récit de Schindler sur
la représentation de Fidelio en 1822. « Beethoven demanda a diriger la
répétition générale... Des le duetto du premier acte, il fut évident qu’il
n’entendait rien de ce qui se passait sur la scene. Il retardait
considérablement le mouvement ; et, tandis que 1’orchestre suivait son baton,
les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’en suivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos,
sans en donner la raison; et aprés quelques paroles échangées avec les
chanteurs, on recommenca. Le méme désordre se produisit de nouveau. Il
fallut faire une seconde pause. L’impossibilité de continuer sous la direction
de Beethoven était évidente; mais comment le lui faire comprendre?
Personne n’avait le coeur de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne
peux pas diriger. » Beethoven, inquiet, agité, se tournait a droite et a gauche,
s’efforcait de lire dans I’expression des différentes physionomies, et de
comprendre d’ou venait 1’obstacle : de tous co6tés, le silence. Tout a coup, il
m’appela d’une fagon impérieuse. Quand je fus pres de lui, il me présenta
son carnet et me fit signe d’écrire. Je tracai ces mots : « Je vous supplie de
ne pas continuer; je vous expliquerai a la maison pourquoi. » D’un bond, il
sauta dans le parterre, me criant : « Sortons vite! » Il courut d’un trait
jusqu’a sa maison; il entra, et se laissa tomber inerte sur un divan, se
couvrant le visage avec les deux mains; il resta ainsi jusqu’a I’heure du
repas. A table, il ne fut pas possible d’en tirer une parole; il conservait
I’expression de I’abattement et de la douleur la plus profonde. Apres diner,
quand je voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester



seul. Au moment de nous séparer, il me pria de ’accompagner chez son
médecin, qui avait une grande réputation pour les maladies de I’oreille...
Dans toute la suite de mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas un jour
qui puisse se comparer a ce jour fatal de novembre... Il avait ét€ frappé au
coeur, et, jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous I’impression de cette terrible
scene. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec cheeurs
(ou plutdt, comme dit le programme, « prenant part a la direction du
concert »), il n’entendait rien du fracas de toute la salle qui I’acclamait; il ne
parvenait a s’en douter, que lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la
main, le tournait du c6té du public, et qu’il voyait soudain les auditeurs
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des mains. — Un voyageur
anglais, Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que quand il voulait jouer
doucement, les touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de
suivre dans ce silence 1’émotion qui I’animait, sur sa figure et ses doigts
crispés.

Muré en lui-méme,” séparé du reste des hommes, il n’avait de refuge
qu’en la nature. « Elle était sa seule confidente », dit Thérese de Brunswick.
Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il ne vit
jamais personne qui aimat aussi parfaitement les fleurs, les nuages, la
nature : il semblait en vivre. — « Personne sur terre ne peut aimer la
campagne autant que moi, écrit Beethoven... J’aime un arbre plus qu’un
homme... » — Chaque jour, a Vienne, il faisait le tour des remparts. A la
campagne, de I’aurore a la nuit, il se promenait seul, sans chapeau, sous le

soleil, ou la pluie. « Tout Puissant! — Dans les bois je suis
heureux, — heureux dans les bois — ol chaque arbre parle par toi. — Dieu,
quelle splendeur! — Dans ces foréts, sur les collines, — c’est le

calme, — le calme pour te servir. »

La misere de sa vie y trouvait quelque répit. Il était harcelé par les soucis
d’argent. Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit a la mendicité, et je suis
forcé d’avoir I’air de ne pas manquer du nécessaire. » Et ailleurs : « La
sonate op. 106 a été écrite dans des circonstances pressantes. C’est une dure
chose de travailler pour se procurer du pain. » — Spohr dit que souvent il ne
pouvait sortir, a cause de ses souliers troués. — Il avait de fortes dettes
envers ses éditeurs, et ses ceuvres ne lui rapportaient rien. La Messe en ré,

mise en souscription, recueillit sept souscripteurs, (dont pas un musicien).*"!
Il recevait a peine trente ou quarante ducats pour ses admirables sonates,
dont chacune lui coltait trois mois de travail. Le prince Galitzin lui faisait
composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses ceuvres les plus profondes
peut-€tre et qui semblent écrites avec son sang : il ne les lui payait pas.



Beethoven se consumait dans des difficultés domestiques, dans des proces
sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de conserver la
tutelle d’un neveu, le fils de son frere Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son coeur
débordait. Il se réservait 1a encore de cruelles souffrances. Il semble qu’une
sorte de grace d’Etat ait pris soin de renouveler sans cesse et d’accroitre sa
misere, pour que son génie ne manquat point d’aliments. — Il lui fallut
d’abord disputer le petit Charles a la mere indigne, qui voulait le lui
enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge ! tu lis
dans les profondeurs de mon ame, et tu sais les douleurs que j’éprouve,
lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon Charles,
mon trésor! Entends-moi, Etre que je ne sais comment nommer, exauce
I’ardente priere de la plus malheureuse de tes créatures ! »

« O Dieu! A mon secours! Tu me vois abandonné de I’humanité entiere,
parce que je ne veux pas pactiser avec 1’injustice ! Exauce la priere que je te
fais, au moins pour I’avenir, de vivre avec mon Charles!... O sort cruel,
destin implacable ! non, non, mon malheur ne finira jamais ! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la
complaisance de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel Ange avec ses freres, mais
plus naive et plus touchante :

« Dois-je encore une fois étre payé par I’ingratitude la plus abominable ?
Eh bien, si le lien doit étre rompu entre nous, qu’il le soit! tous les gens
impartiaux qui le sauront te hairont... Si le pacte qui nous lie te peése, au nom
de Dieu, — qu’il en soit selon sa volont¢! — Je t’abandonne a la
Providence; j’ai fait tout ce que je pouvais; je puis paraitre devant le Juge

Supréme... »*!

« Gaté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tacher enfin d’étre
simple et vrai; mon cceur a trop souffert de ta conduite hypocrite & mon
égard, et il m’est difficile d’oublier... Dieu m’est témoin, je ne réve que
d’étre a mille lieues de toi, et de ce triste frére, et de cette abominable

famille... — Je ne peux plus avoir confiance en toi. » Et il signe

« Malheureusement, ton pére, — ou mieux, pas ton pere ».[**

Mais le pardon vient aussitot :

« Mon cher fils! — Pas un mot de plus, — viens dans mes bras, tu
n’entendras aucune dure parole... Je te recevrai avec le méme amour. — Ce
qu’il y a a faire pour ton avenir, nous en parlerons amicalement. — Ma

parole d’honneur, aucun reproche ! Ils ne serviraient plus a rien. Tu n’as plus



a attendre de moi que la sollicitude et ['aide la plus
aimante. — Viens — viens sur le «cceur fidele de ton
pere. — Beethoven. — Viens, aussitdt apres le recu de cette lettre, viens a la

maison. (Et sur 1’adresse, en francais :) Si vous ne viendrez pas, vous me

tuerez siirement. »*

« Ne mens pas », supplie-t-il, « reste toujours mon fils bien-aimé ! Quelle
horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me le faire
croire!... Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te l'a
certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles de ton
développement moral, avec une affection plus que paternelle, te prie du fond
du cceur, de suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. Ton fidele bon
pere. »*

Apres avoir caressé toutes sortes de réves pour I’avenir de ce neveu, qui
ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la carriere
universitaire, Beethoven dut consentir a en faire un négociant. Mais Charles
fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomene, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur
morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal,
I’exaspérait, le poussait a la révolte, comme il le dit, dans ce terrible mot, ou
se montre a vif cette Aame misérable : « Je suis devenu plus mauvais, parce
que mon oncle voulait que je fusse meilleur. » Il en arriva, dans I’été de
1826, a se tirer un coup de pistolet dans la téte. Il n’en mourut pas; mais
c’est Beethoven qui faillit en mourir, et qui ne se remit jamais de cette

émotion affreuse.”! Charles guérit; il vécut jusqu’a la fin pour faire souffrir
son oncle, a la mort duquel il ne fut pas tout a fait étranger, et aupres duquel
il ne fut pas a I’heure de la mort. — « Dieu ne m’a jamais abandonné »,
écrivait Beethoven a son neveu, quelques années avant. « Il se trouvera
quelqu’un pour me fermer les yeux. » — Ce ne devait pas étre celui qu’il
appelait « son fils ».
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C’est du fond de cet abime de tristesse que Beethoven entreprit de
célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dés 1793, il y pensait, a Bonn.*"' Toute
sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement de 1’une de ses
grandes ceuvres. Toute sa vie, il hésita a trouver la forme exacte de ’hymne,
et I’ccuvre ou il pourrait lui donner place. Méme dans sa Neuvieme



Symphonie, il était loin d’étre décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le
point de remettre 1’Ode a la Joie a une dixieme ou onzieme symphonie. On
doit bien remarquer que la Neuvieme n’est pas intitulée, comme on dit :
Symphonie avec cheeurs, mais Symphonie avec un cheeur final sur I’Ode a la
Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir une autre conclusion. En juillet 1823,
Beethoven pensait encore a lui donner un finale instrumental, qu’il employa
ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent méme
qu’apres I’exécution (mai 1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette
idée.

Il y avait, a I'introduction du cheeur dans une symphonie, de grandes
difficultés techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et ses
nombreux essais pour faire entrer les voix autrement, et a un autre moment

de I’ceuvre. Dans les esquisses de la deuxieme mélodie de 1'adagio,*” il a
écrit : « Peut-&tre le choeur entrerait-il convenablement ici. » Mais il ne
pouvait se décider a se séparer de son fidele orchestre. « Quand une idée me
vient, disait-il, je ’entends dans un instrument, jamais dans les voix. » Aussi

recule-t-il le plus possible le moment d’employer les voix; et il va jusqu’a

donner d’abord aux instruments, non seulement les récitatifs du finale **

mais le theme méme de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans 1’explication de ces hésitations
et de ces retards : la cause en est plus profonde. Ce malheureux homme,
toujours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré a chanter I’excellence de
la Joie; et, d’année en année, il remettait sa tache, sans cesse repris par le
tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour
qu’il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur !

Au moment ou le theme de la Joie va paraitre pour la premiere fois,
I’orchestre s’arréte brusquement; il se fait un soudain silence : ce qui donne
a 'entrée du chant un caractére mystérieux et divin. Et cela est vrai : ce
theme est proprement un dieu. La Joie descend du ciel, enveloppée d’un
calme surnaturel : de son souffle 1éger elle caresse les souffrances; et la
premiere impression qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans le
ceeur convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie de
pleurer, en voyant ses doux yeux ». Lorsque le theme passe ensuite dans les
voix, c’est a la basse qu’il se présente d’abord, avec un caractere sérieux et
un peu oppressé. Mais peu a peu, la Joie s’empare de 1’étre. C’est une
conquéte, une guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de marche, les
armées en mouvement, le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages
frémissantes, ou I’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-méme, le
rythme de sa respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
champs, en composant son ceuvre, transporté d’une fureur démoniaque,



comme un vieux roi Lear au milieu de I’orage. A la joie guerriere succede
I’extase religieuse; puis une orgie sacrée, un délire d’amour. Toute une
humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des clameurs puissantes,
s’élance vers la Joie, et 1’étreint sur son cceur.

L’ceuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolité de
Vienne en fut un instant €branlée; elle était toute a Rossini, et aux opéras
italiens. Beethoven, humili€ et attristé, allait s’établir a Londres, et pensait y
faire exécuter la Neuvieme Symphonie. Une seconde fois, comme en 1809,
quelques nobles amis lui portérent une supplique, pour qu’il ne quittat pas la
patrie. « Nous savons, disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle

composition de musique sacrée,'”’ oll vous avez exprimé les sentiments que
vous inspire votre foi profonde. La lumiére surnaturelle qui pénetre votre
grande ame I’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de vos
grandes symphonies s’est augmentée d’une fleur immortelle... Votre absence
pendant ces dernieres années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux

tournés vers vous.”” Tous pensaient avec tristesse que ’homme de génie,
placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un genre de
musique étrangere cherchait a se transplanter sur notre terre, faisant tomber
dans I’oubli les productions de I’art allemand... De vous seul la nation attend
une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau regne du vrai et du
beau, en dépit de la mode du jour... Donnez-nous 1’espoir de voir bientot nos
désirs satisfaits... Et puisse le printemps qui vient, refleurir doublement,

grice a vos dons pour nous et pour le monde ! »°" Cette généreuse adresse
montre quelle était la puissance non seulement artistique, mais morale, dont
Beethoven jouissait sur I’élite de I’Allemagne. Le premier mot qui s’offre a
ses admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art :
c’est celui de foi.

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai
1824, eut lieu a Vienne la premicre audition de la Messe en ré et de la
Neuvieme Symphonie. Le succes fut triomphal, et prit méme un caractere
presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli par cinq salves
d’applaudissements ; la coutume, dans ce pays de I’étiquette, était de n’en
faire que trois pour I’entrée de la famille impériale. La police dut mettre fin
aux manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme frénétique.
Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion apres le concert; on
le porta chez Schindler; il y resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire,
toute la nuit et le matin suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat
pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne lui rapporta rien. La géne
matérielle de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, malade,

solitaire, — mais vainqueur :"? vainqueur de la médiocrité des



hommes — vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa
souffrance. — « Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie a ton art!
Dieu par dessus tout! » (O Gott iiber alles!)
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Il s’est donc emparé de I’objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie. — Saura-
t-il rester a ce sommet de 1’ame, qui domine les tempétes ? — Certes il dut
retomber bien des jours dans les anciennes angoisses. Certes, ses derniers
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire de
la Neuvieme Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets

qu’il a pour I’avenir : la Dixiéeme Symphonie,”” I’Ouverture sur le nom de

Bach, 1a musique pour la Mélusine de Grillparzer™ et le Faust de Goethe "
I’oratorio biblique sur Saiil et David, montrent son esprit attiré vers la
sérénité puissante des grands vieux maitres allemands : de Bach et de

Haendel, — et, plus encore, vers la lumicre du Midi, vers le Sud de la

France, ou vers cette Italie qu’il révait de parcourir.””

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue
joyeuse et joviale. La méme année, quand Grillparzer lui parle pour la
derniere fois, c’est Beethoven qui rend de 1’énergie au poete accablé : « Ah!
dit celui-ci, si j’avais la millieme partie de votre force et de votre fermeté ! »
Les temps sont durs; la réaction monarchique opprime les esprits. « La
censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour I’Amérique du Nord, si
I’on veut parler, penser librement. » Mais nul pouvoir ne pouvait baillonner
la pensée de Beethoven. « Les mots sont enchainés; mais les sons par
bonheur sont encore libres », lui écrit le poete Kuffner. Beethoven est la
grande voix libre, la seule peut-&tre alors de la pensée allemande. Il le
sentait. Souvent il parle du devoir qui lui était imposé d’agir, au moyen de
son art, « pour la pauvre humanité », pour « I’humanité a venir » (der
kiinftigen Menschheit), de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer
son sommeil, de flageller sa lacheté. « Notre temps, écrivait-il a son neveu, a
besoin de robustes esprits, pour fouailler ces misérables gueuses d’ames
humaines. » Le docteur Miiller dit, en 1827, que « Beethoven s’exprimait
toujours librement sur le gouvernement, sur la police, sur 1’aristocratie,
méme en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses

satires comme des réveries inoffensives; et elle laissait en repos 1’homme

dont le génie avait un extraordinaire éclat ».°”!

Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle semble
se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces



dernieres années, malgré les circonstances pénibles ou elle fut composée ™
a souvent un caractere tout nouveau d’ironie, de mépris héroique et joyeux.
Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau qu’il termine, en novembre
1826, le nouveau finale au quatuor op. 130, est tres gai. A la vérité, cette
gaité n’est pas celle de tout le monde. Tant6t c’est le rire apre et saccadé
dont parle Moscheles ; tantot le sourire €émouvant, fait de tant de souffrances
vaincues. N’importe, il est vainqueur. Il ne croit pas a la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
refroidissement pleurétique; il tomba malade a Vienne, au retour d’un
voyage entrepris en hiver pour assurer 1’avenir de son neveu. Ses amis
étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher un médecin. Le misérable
oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours apres. Le médecin vint
trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique
lutta contre le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien aimé neveu,
légataire universel. Il pensa a ses chers amis du Rhin; il écrivit encore a
Wegeler : « ... Combien je voudrais te parler! mais je suis trop faible. Je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta Lorchen. » La misere
elit assombri ses derniers instants sans la générosité de quelques amis
anglais. Il était devenu treés doux et trés patient. Sur son lit d’agonie, le 17
février 1827, apres trois opérations, attendant la quatrieme, il écrit avec
sérénité : « Je prends patience et je pense : Tout mal amene avec lui quelque
bien. »

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie », comme il dit en
mourant, — disons : de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempéte de neige, — dans un éclat de
tonnerre. Une main étrangere lui ferma les yeux™' (26 mars 1827).
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Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique. Mais il
est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la force la plus
héroique de 1’art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par les miseres du
monde, 1l est celui qui vient aupres de nous, comme il venait s’asseoir au
piano d’une mere en deuil, et, sans une parole, consolait sa peine au chant de
sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de 1’éternel combat
inutilement livré contre la médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien
indicible de se retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de

lui une contagion de vaillance, un bonheur de la lutte,'”’ I’ivresse d’une



conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de

tous les instants avec la nature,”'! il ait fini par s’en assimiler les énergies
profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit
de lui : « Il alla jusqu’au point redoutable, ou I’art se fond avec les éléments
sauvages et capricieux. » Schumann écrit de méme de la Symphonie en ut
mineur : « Si souvent qu’on I’entende, elle exerce sur nous une puissance
invariable, comme ces phénomenes de la nature, qui, si fréquemment qu’ils
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et d’étonnement. » Et
Schindler, son confident : « Il s’empara de I’esprit de la nature. » — Cela est
vrai : Beethoven est une force de la nature; et c’est un spectacle d’une
grandeur homérique, que ce combat d’une puissance élémentaire contre le
reste de la nature.

Toute sa vie est pareille a une journée d’orage. — Au commencement,
un jeune matin limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déja,
dans D’air immobile, une secréte menace, un lourd pressentiment.
Brusquement, les grandes ombres passent, les grondements tragiques, les
silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de
I’Héroique et de 1’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est pas
encore atteinte. La joie reste la joie; la tristesse garde toujours un espoir.
Mais, apres 1810, 1I’équilibre de 1’ame se rompt. La lumiere devient étrange.
Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs monter; elles se
dissipent; elles se reforment; elles obscurcissent le coeur de leur trouble
mélancolique et capricieux ; parfois, I’idée musicale semble disparaitre tout
entiere, noyée, apres avoir une ou deux fois émergé de la brume; elle ne
ressort, a la fin du morceau, que par une bourrasque. La gaité méme a pris
un caractere apre et sauvage. Une fievre, un poison se méle a tous les

sentiments.'” L’orage s’amasse, & mesure que le soir descend. Et voici les
lourdes nuées gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempétes, du
commencement de la Neuvieme. — Soudain, au plus fort de ’ouragan, les
ténebres se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue
par un acte de volonté.

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil
d’Austerlitz atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire,
la plus éclatante qu’ait jamais remportée I’Esprit : un malheureux, pauvre,
infirme, solitaire, la douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie, crée
la Joie lui-mé&me pour la donner au monde. Il la forge avec sa misere,
comme il I’a dit en une fiere parole, ou se résume sa vie, et qui est la devise
de toute ame héroique :



« La Joie par la Souffrance ».
Durch Leiden Freude.
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TESTAMENT D’HEILIGENSTADT!*

Pour mes fréeres Carl et (Johann)'*" Beethoven

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou,
ou misanthrope, combien vous étes injuste pour moi! Vous ne savez pas la
raison secrete de ce qui vous parait ainsi! Mon cceur et mon esprit étaient
enclins, depuis I’enfance, au doux sentiment de la bonté. Méme a accomplir
de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais songez seulement, depuis
six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année dans l’espérance d’une amélioration, enfin
contraint a la perspective d’un mal durable — dont la guérison demande
peut-€tre des années, si elle n’est pas tout a fait impossible. Né avec un
tempérament ardent et actif, accessible méme aux distractions de la société,
je devais de bonne heure me séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si
Jje voulais parfois surmonter tout cela, oh! combien durement je me heurtais
a la triste expérience renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il ne m’était
pas possible de dire aux hommes : « Parlez plus haut, criez; car je suis
sourd! » Ah! comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d’un
sens, qui devrait étre chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que
j’ai autrefois possédé dans la plus grande perfection, dans une perfection,
comme certainement peu de gens de mon métier I’ont jamais eu! — Oh!
cela, je ne le peux pas! — Pardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre a
I’€écart, quand je voudrais me méler a votre compagnie. Mon malheur m’est
doublement pénible, puisque je lui dois d’étre méconnu. Il m’est interdit de
trouver un délassement dans la société des hommes, dans les conversations
délicates, dans les épanchements mutuels. Seul, tout a fait seul. Je ne puis
me risquer dans le monde, qu’autant qu’une impérieuse nécessité I’exige. Je
dois vivre comme un proscrit. Si je m’approche d’une société, je suis saisi
d’une dévorante angoisse, par peur d’étre exposé a ce qu’on remarque mon
état.



De la ces six mois, que je viens de passer a la campagne. Mon savant
médecin m’engagea a ménager mon ouie autant que possible; il vint au
devant de mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi par mon
penchant pour la société, je m’y suis laissé entrainer. Mais quelle
humiliation, quand il y avait quelqu’un pres de moi, et qu’il entendait au
loin une fllite, et que je n’entendais rien, ou qu’il entendait le pdtre chanter
et que je n’entendais toujours rien! De telles expériences me jeterent bien
pres du désespoir; et peu s’en fallut que moi-méme je ne misse fin a ma
vie. — C’est I’Art, c’est lui seul, qui m’a retenu. Ah! il me semblait
impossible de quitter ce monde, avant d’avoir accompli tout ce dont je me
sentais chargé. Et ainsi je prolongeai cette misérable vie, — vraiment
misérable, — un corps si irritable, que le moindre changement peut me jeter
de I’état le meilleur dans le pire! — Patience! — Ainsi dit-on; c’est elle
que je dois maintenant choisir pour guide. Je 1’ai. — Durable, je ’espere,
doit étre ma résolution de résister, jusqu’a ce qu’il plaise aux Parques
inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-étre cela ira-t-il mieux, peut-
étre non : je suis prét. — A vingt-huit ans, déja, étre forcé de devenir
philosophe, ce n’est pas facile; c’est plus dur encore pour I’artiste que pour
tout autre.

Divinité, tu pénetres d’en haut le fond de mon cceur, tu le connais, tu sais
que I’amour des hommes et le désir de faire le bien y habitent! O hommes,
si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été injustes pour moi; et que
le malheureux se console, en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré
tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son
pouvoir, pour étre admis au rang des artistes et des hommes d’élite.

Vous, mes freres Carl et (Johann), aussitdt que je serai mort, et si le
professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma
maladie, et joignez a I’historique de ma maladie la lettre que voici, afin
qu’aprés ma mort, au moins autant qu’il est possible, le monde se réconcilie
avec moi. — En méme temps, je vous reconnais tous deux pour les héritiers
de ma petite fortune — si on peut I’appeler ainsi. Partagez-la loyalement,
soyez d’accord et aidez-vous 1’un 1’autre. Ce que vous m’avez fait de mal,
vous le savez, je vous ’ai depuis longtemps pardonné. Toi, frere Carl, je te
remercie tout particulierement encore pour I’attachement que tu m’as
témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie
plus heureuse, plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez a vos
enfants /la Vertu : elle seule peut rendre heureux, non 1’argent. Je parle par
expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-méme dans ma misere; c’est a
elle que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le
suicide. — Adieu, et aimez-vous! — Je remercie tous mes amis, en



particulier le prince Lichnowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite que
les instruments du prince L. puissent étre conservés chez I’un de vous. Mais
qu’il ne s’éleve a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent vous étre
bons a quelque chose de mieux, vendez-les aussitot. Combien je serai
heureux, si je puis encore vous servir dans ma tombe ! — S’il en était ainsi,
avec joie je vole au devant de la mort. — Si elle vient avant que j’aie eu
I’occasion de développer toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur
destin, elle vient encore trop tot pour moi, et je souhaiterais de la
retarder. — Mais méme ainsi je suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un
état de souffrance sans fin? — Viens quand tu veux, je vais courageusement
au devant de toi. — Adieu, et ne m’oubliez pas tout a fait dans la mort; je
mérite que vous pensiez a moi; car j’ai souvent pensé a vous, dans ma vie,
pour vous rendre heureux. Soyez-le !

Ludwig van Beethoven
Heiligenstadt, le 6 octobre 1802

Pour mes freres Carl et (Johann). A lire et a exécuter apres ma mort.

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends congé de toi, — et
certes tristement. — Oui, la cheére espérance — que j’apportai ici, d’étre
guéri, au moins jusqu’a un certain point, — elle doit m’abandonner tout a
fait. Comme les feuilles de 1’automne tombent et sont flétries, ainsi, — ainsi
elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu pres comme je suis venu, — je
m’en vais. — Méme, le haut courage — qui me soutenait souvent dans les
beaux jours d’été, — il s’est évanoui. — O Providence, — fais-moi
apparaitre une fois un pur jour de joie! — Il y a si longtemps que la
résonance profonde de la vraie joie m’est étrangere! — oh! quand — oh!
quand, 6 Divinité ! — puis-je encore la sentir dans le Temple de la Nature et
des hommes? — Jamais ? — Non! — Oh! ce serait trop cruel !



LETTRES

Au pasteur Amenda, en Courlande'®

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout coeur, avec une émotion
profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai recu et lu ta derniere
lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement envers moi! Oh !
cela est bien bon, que tu me sois toujours resté si ami. Oui, j’ai mis ton
dévouement a 1’épreuve, et je sais faire la distinction de toi et de tous les
autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de
ma patrie a coutume d’en porter! Combien je te souhaite souvent aupres de
moi! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus
noble partie de moi-méme, mon ouie, s’est beaucoup affaiblie. Déja, a
I’époque ou tu étais pres de moi, j’en sentais des symptomes, et je le
cachais; depuis, cela a toujours été pire. Si cela pourra jamais étre guéri, il
faut attendre (pour le savoir); cela doit tenir 2 mon affection du ventre. Pour
celle-ci, je suis presque tout a fait rétabli; mais pour I’ouie, se guérira-t-elle ?
Naturellement, je 1’espere; mais c’est bien difficile, car de telles maladies
sont les plus incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce qui
m’est cher et ce que j’aime, et cela parmi des hommes si misérables, si
égoistes |... — Entre tous, je puis dire que I’ami le plus éprouvé est pour moi
Lichnowsky. Depuis 1’année passée, il m’a donné 600 florins : cela et la
vente fructueuse de mes ceuvres me met en état de vivre sans le souci du
pain a gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je puis le vendre aussitot cinq
fois, et étre bien payé. — J’ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps ; et,
puisque j’apprends que tu as commandé des pianos chez..., je veux
t’envoyer différentes ceuvres dans I’emballage de 1’un d’eux, pour que cela
te colite moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je
puis jouir du plaisir de la conversation et de I’amiti€ désintéressée : c’est un
de mes amis de jeunesse. Je lui ai souvent parlé de toi, et je lui ai dit que,
depuis que j’ai quitt€é ma patrie, tu es un de ceux que mon cceur a
élus. — Lui non plus n’aime pas le..””" 1l est et reste trop faible pour
I’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont je joue,



quand il me plait : mais ils ne peuvent étre jamais de nobles témoins de mon
activité, pas plus qu’ils ne peuvent vraiment participer a ma vie; je les taxe
seulement d’apres les services qu’ils me rendent. Oh! comme je serais
heureux, si j’avais tout ’'usage de mon ouie ! Je courrais alors vers toi. Mais
je dois rester a 1’écart de tout; mes plus belles années s’écouleront, sans que
jaie accompli tout ce que mon talent et ma force m’auraient
commandé. — Triste résignation, ou je dois me réfugier! Sans doute, je me
suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux ; mais comment cela
me sera-t-il possible ? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas
guéri, j’exige de toi que tu laisses tout, et que tu viennes aupres de moi;
alors je voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent encore tres peu de
mon infirmité ; ¢’est seulement dans la société qu’elle est le plus sensible); tu
seras mon compagnon; je suis convaincu que le bonheur ne me manquera
pas : avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant ! Depuis que tu es
parti, j’ai écrit de tout, jusqu’a des opéras et de la musique d’église. Oui, tu
ne me refuseras pas; tu aideras ton ami a porter son mal, ses soucis. J’ai
aussi beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et j’espere que ce voyage
pourra aussi te faire plaisir. Apres, tu resteras éternellement aupres de
moi. — J’ai recu exactement toutes tes lettres ; si peu que j’y aie répondu, tu
m’as toujours été présent, et mon cceur bat pour toi avec la méme
tendresse. — Ce que je t’ai dit de mon ouie, je te prie de le garder comme un
grand secret, et de ne le confier a personne, quel qu’il soit. — Ecris-moi trés
souvent. Tes lettres, méme quand elles sont si courtes, me consolent et me

font du bien. J’en attends bient6t une autre de toi, mon bien cher. — Je ne

t’ai pas envoyé ton quatuor,® parce que je I’ai tout a fait remanié, depuis

que je commence a savoir écrire convenablement des quatuors : ce que tu
verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher bon! Si tu crois que
je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit agréable, il va de soi que tu
dois le dire a ton fidele L. v. Beethoven, qui t’aime sincérement.

Au docteur Franz Gerhard Wegeler

Vienne, 29 juin (1801)

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir! Je I’ai si
peu mérité, si peu cherché a le mériter; et pourtant tu es si bon, tu ne te
laisses rebuter par rien, méme par mon impardonnable négligence ; tu restes
toujours le fidele, bon, loyal ami. — Que je puisse t’oublier, vous oublier,
vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, non, ne le crois pas! Il y a
des moments ou je soupire apres vous, ou je voudrais passer quelque temps
aupres de vous. — Ma patrie, la belle contrée ou je vis la lumiere du monde,



m’est toujours aussi clairement et nettement présente que lorsque je vous ai
quittés. Ce sera un des plus heureux instants de ma vie, que celui ou je
pourrai vous revoir et saluer notre pere le Rhin. — Quand cela sera, je ne
puis encore te le dire avec exactitude. — Du moins, je veux vous dire que
vous me retrouverez plus grand : je ne parle pas de I’artiste, mais aussi de
I’homme, qui vous semblera meilleur, plus accompli; et si le bien-étre n’a
pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer a
I’amélioration du sort des pauvres...

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : eh bien, cela ne va pas
trop mal. Depuis I’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela puisse
te paraitre, méme quand je te le dis) a toujours été et est resté mon ami le
plus chaud, — (il y a bien eu de petites mésintelligences entre nous ; mais
elles ont affermi notre amitié¢,) — Lichnowski m’a versé une pension de 600
florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de
position qui me convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je
puis dire que j’ai plus de commandes que je ne puis y satisfaire. Pour chaque
chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore plus, si je veux m’en donner la peine.
On ne discute plus avec moi : je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme
c’est charmant. Par exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne
me permet pas de lui venir aussitdt en aide : je n’ai qu’a me mettre a ma
table de travail; et, en peu de temps, je 1’ai tiré d’affaire. — Je suis aussi
plus économe qu’autrefois...

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se
jeter a la traverse. Depuis trois ans, mon ouie est toujours devenue plus
faible. Cela doit avoir été causé par mon affection du ventre, dont je
souffrais déja autrefois, comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré; car je
suis continuellement affligé de diarrhée, et par suite d’une extraordinaire
faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon
ouie par I’huile d’amandes. Mais prosit! cela n’a servi a rien; mon ouie a
toujours été plus mal, et mon ventre est resté dans le méme état. Cela a duré
ainsi jusqu’a ’automne dernier, ou j’ai été souvent au désespoir. Un &ne de
médecin me conseilla des bains froids ; un autre, plus avisé, des bains tiedes
du Danube : cela fit merveille ; mon ventre s’améliora, mais mon ouie resta
de méme, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
déplorable : j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute complete. Je
restai ainsi jusqu’au mois dernier, ou j’allai voir Vering; car je pensai que
mon mal réclamait plutdt un chirurgien, et du reste, j’ai toujours eu
confiance en lui. Il réussit a couper presque completement cette violente
diarrhée; il m’ordonna des bains tiedes du Danube, dans lesquels il me
faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes; il ne me donna aucune



médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules pour I’estomac et
une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort; il n’y a
que mes oreilles qui bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et
jour. Je puis dire que je meéne une vie misérable. Depuis presque deux ans,
j’évite toute société, parce que je ne puis pas dire aux gens : « Je suis
sourd. » Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore possible; mais
dans mon métier, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit !

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au théatre
je dois me mettre tout pres de I’orchestre pour comprendre les acteurs. Je
n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix, si je me place un
peu loin. Dans la conversation, il est surprenant qu’il y ait des gens qui ne
I’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de distractions, on met tout
sur leur compte. Quand on parle doucement, j’entends a peine; oui,
j’entends bien les sons, mais pas les mots; et d’autre part, quand on crie,
cela m’est intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela
s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas tout a fait. — Bien souvent,

j’ai maudit mon existence et le Créateur.” Plutarque m’a conduit a la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin; mais il y a des moments de ma vie ou je suis la plus misérable
créature de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon état a personne,

méme pas une fois a Lorchen ;"™ je te le confie sous le sceau du secret. Il me
serait agréable que tu écrivisses a ce sujet a Vering. Si mon état doit durer, je
viendrai, le printemps prochain, aupres de toi; tu me loueras, dans quelque
beau pays, une maison de campagne, et je veux me refaire paysan pour six
mois. Peut-étre cela me fera-t-il du bien. Résignation! quel triste refuge! et
pourtant, c’est le seul qui me reste! — Tu me pardonnes de t’apporter
encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les
jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments passés. Il
est devenu vraiment un bon et excellent jeune homme, qui sait quelque
chose, et qui a (comme nous tous plus ou moins) le cceur a la bonne place...

Je veux écrire aussi a la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié un seul de
vous, chers bons, méme si je ne vous donne aucun signe de vie ; mais écrire,
tu le sais, n’a jamais été mon fort; mes meilleurs amis sont restés des années
sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans mes notes; a peine une
ceuvre est terminée, qu'une autre est déja commencée. A la facon dont je
travaille maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses 2 la fois. — Ecris-
moi plus souvent; je veux tacher de trouver le temps de te répondre. Salue
tout le monde de ma part...



Adieu, bon, fidele Wegeler! Sois assuré de I’affection et de 1’amitié de
ton Beethoven.

A Wegeler

Vienne, 16 novembre 1801
Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude,
d’autant plus que je la mérite si peu. — Tu veux savoir comment je vais, et
ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce sujet,
je le fais pourtant plus volontiers avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux
bras... Ce traitement m’est extrémement désagréable; sans parler des
douleurs, je suis constamment privé pour un ou deux jours de I’usage de mes
bras... Je dois convenir que le bruissement et le bourdonnement sont un peu
plus faibles qu’autrefois, surtout a 1’oreille gauche, par laquelle justement
ma surdité a commencé ; mais mon ouie ne s’est certainement améliorée en
rien jusqu’a présent; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue encore
pire. — Mon ventre va mieux ; surtout quand j’use pendant quelques jours
des bains tiedes, je me trouve assez bien, huit ou dix jours. De loin en loin,
je prends quelque chose de fortifiant pour 1’estomac; je commence aussi,
d’apres ton conseil, des applications d’herbes sur le ventre. — Vering ne
veut pas entendre parler des douches. Du reste, je ne suis pas tres content de
lui. I1 a vraiment trop peu de soins et d’attention pour une telle maladie; si je
n’allais pas chez lui, — et cela m’est tres difficile, — je ne le verrais
jamais. — Que penses-tu de Schmidt? Je ne change pas volontiers; mais il
me semble que Vering est trop praticien, pour renouveler beaucoup ses idées
par la lecture. — Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et ne
serait peut-&tre pas aussi négligent. — On dit merveilles du galvanisme;
qu’en penses-tu? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd-muet
recouvrer ['ouie, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri
également. — Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences la-
dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement; je me méle davantage
parmi les hommes. Tu peux a peine croire quelle vie de solitude et de
tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait partout devant
moi, comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je devais paraitre
misanthrope, et je le suis pourtant si peu! — Ce changement, une chere,
charmante fille I’a accompli; elle m’aime, et je ’aime : voici de nouveau
quelques moments heureux, depuis deux ans; et c’est la premiere fois que je
sens que le mariage pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle n’est



pas de ma condition; — et maintenant, — a dire vrai, je ne pourrais pas
encore me marier : il faut que je me remue bravement encore. N’était mon
ouie, j’aurais depuis longtemps parcouru la moitié du monde ; et cela, je dois
le faire. — Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi, que d’exercer mon
art, et de le montrer. — Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui
pourrait me rendre heureux encore? Méme votre sollicitude me serait a
charge; je lirais a chaque instant la compassion sur votre visage, et je me
trouverais encore plus misérable. — Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce
qui m’attirait vers eux ? Rien que 1’espoir d’une meilleure situation; et j’y
serais parvenu sans ce mal! Oh! si j’étais libre de ce mal, je voudrais
embrasser le monde ! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer;
n’ai-je pas toujours été souffrant? Ma force physique croit plus que jamais,
depuis quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j’approche
davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de
telles pensées ton Beethoven peut vivre. Point de repos! — Je n’en connais
pas d’autre que le sommeil; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement a moitié délivré
de mon mal, et alors, — comme un homme plus maitre de lui, plus mir, je
viens a vous, et je resserre nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de I’étre ici-
bas, — mais pas malheureux. — Non, cela je ne pourrais le supporter! Je
veux saisir le destin a la gueule. Il ne me courbera certainement pas tout a
fait. — Oh! cela est si beau de vivre la vie mille fois! — Pour une vie
tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses a Lorchen... — Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce
pas ? Sois siir de mon affection et de mon amitié. Ton
Beethoven

Lettre de Wegeler et d’Eléonore (von Breuning) a Beethoven'"
Coblentz, 28 décembre 1825
Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans me
rappeler a ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté Vienne, tu
n’as pas recu une longue lettre tous les deux mois, tu peux en accuser ton
silence apres les premieres lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien,
et maintenant surtout ; car nous autres vieilles gens, nous vivons si volontiers
dans le passé, et nous trouvons par dessus tout plaisir aux images de notre
jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance et mon étroite amitié avec



toi, grice a ta bonne mere que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma
vie, vers lequel je me tourne avec plaisir... Je leve les yeux vers toi, comme
vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire : Je n’ai pas été sans influence
sur son développement; il me confiait ses souhaits et ses réves; et quand
plus tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait. Dieu soit
loué que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec mes
enfants! La maison de ma belle-mere était davantage ta maison, que ta
propre maison, surtout apres la mort de ta noble mere. Dis-nous seulement
une fois encore : « Oui, je pense a vous, dans la joie, dans la tristesse. »
L’homme, méme quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est heureux
qu’une fois dans sa vie : c’est quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, a
Kreuzberg, a Godesberg, a la Pépiniere, etc., tes idées doivent maintes fois
joyeusement s’ attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple
de la maniere dont tu dois me répondre.

Apres mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi;
pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes consultations,
comme médecin; et cela dura quelques années dans cette contrée misérable,
avant que j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur avec un traitement,
et je me mariai en 1802. L’année d’apres j’eus une fille, qui vit encore et qui
est tout a fait accomplie. Elle a, avec un jugement tres droit, la sérénité de
son pere, et elle joue a ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite : c’est un don inné. En 1807, j’ai eu un garcon, qui étudie maintenant
la médecine a Berlin. Dans quatre ans, je I’envoie a Vienne : prendras-tu
soin de lui?... J’ai fé€t€ au mois d’aolit mon soixantiéme anniversaire de
naissance, en compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances,
parmi lesquels les premieres gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai
maintenant une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore et moi
nous allons assez bien. — Maintenant je t’ai fait connaitre enticrement notre
situation. A ton tour...

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Etienne ? Le
voyage n’a-t-il pas de charme pour toi ? Ne voudras-tu jamais plus revoir le
Rhin? — De madame Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de
moi.

Ton tres vieux ami

Wegeler

Coblentz, 29 décembre 1825



Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! C’était mon désir que
Wegeler vous écrivit de nouveau. — Maintenant que ce désir est accompli,
je crois devoir ajouter encore deux mots, — non pas seulement pour me
rappeler davantage a votre souvenir, mais pour renouveler la demande
pressante si vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu
de naissance — et de faire a Wegeler et a moi la plus grande des
joies. — Notre Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses; — elle a
tant de plaisir a entendre parler de vous; — elle sait toutes les petites
aventures de notre joyeuse jeunesse a Bonn, — de la brouille et du
raccommodement... Comme elle serait heureuse de vous voir! — La petite
n’a malheureusement aucun talent pour la musique; mais elle a tant fait,
avec tant d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos sonates,
variations, etc.; et comme la musique reste toujours le plus grand
délassement pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures agréables.
Julius a du talent pour la musique, mais jusqu’a présent il était

négligent; — depuis six mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et joie;
et, comme il a a Berlin un bon professeur, je crois qu’il fera encore des
progres. — Les deux enfants sont grands, et ressemblent au pere, — aussi

pour la belle et bonne humeur que Weg., grace a Dieu, n’a pas encore tout a
fait perdue... Il a un grand plaisir a jouer les thémes de vos variations; les
anciens ont la préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une
incroyable patience. — Votre Opferlied est mis au-dessus de tout; jamais il
ne va dans sa chambre sans aller au piano. — Ainsi, cher Beethoven, vous
pouvez voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que nous
avons de vous. — Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix pour
vous, et que nous ne sommes pas tout a fait oubliés. — S’il n’était pas si
difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous aurions déja été
faire visite a mon frere, a Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir; — mais
a un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre fils est a
Berlin. — Weg. vous a dit comment cela va pour nous : — nous aurions tort
de nous plaindre. — Méme le temps le plus difficile a été meilleur pour nous
que pour cent autres. — Le plus grand bonheur est que nous allons bien, et
que nous avons de bons et braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait encore
aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits. — Lenchen a eu seulement
un gros chagrin : — c’est quand notre pauvre Burscheid est mort; — une
perte que nous tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez a
nous en toute loyale bonté.
Eln. Wegeler

Beethoven a Wegeler



Vienne, 7 octobre 1826172
Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas
I’exprimer. Certainement j’aurais di te répondre aussitdt; mais je suis un
peu négligent, surtout pour écrire, parce que je pense que les meilleures gens
me connaissent sans cela. Dans ma téte je fais souvent la réponse; mais
quand je veux la mettre par écrit, le plus souvent je jette ma plume au loin,
parce que je ne suis pas en état d’écrire comme je sens. Je me souviens de
toute 1’affection que tu m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait
blanchir ma chambre, et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de la
famille Breuning. Qu’on se soit séparé les uns des autres, c’était dans le
cours naturel des choses : chacun devait poursuivre le but qu’il s’était
désigné, et chercher a [Datteindre; seuls les principes éternellement
inébranlables du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je voudrais,
parce que je suis alité...

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je te le dis) pour que tu voies
comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse m’est
toujours précieux.

... On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant la muse
dormir; mais c’est pour qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espere encore
mettre au monde quelques grandes ceuvres ; et puis, comme un vieil enfant,

je terminerai ma carriére terrestre parmi les braves gens."””!

... Parmi les marques d’honneur que j’ai recues, et qui, je le sais, te
feront plaisir, je t’annonce que j’ai recu du roi de France défunt une
médaille, avec I’inscription : Donnée par le Roi a monsieur Beethoven ; elle
était accompagnée d’un écrit tres obligeant du premier gentilhomme du Roi

Duc de Chatres ™

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir
du passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je t’envoie
cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement; bientdt tu recevras une
nouvelle lettre; et plus tu m’écriras, plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas
besoin de se demander, quand on est amis comme nous le sommes. Adieu. Je
te prie d’embrasser tendrement en mon nom ta chere Lorchen et tes enfants,
et de penser a moi. Dieu soit avec vous tous !

Comme toujours ton fidele vrai ami qui t’estime,
Beethoven



A Wegeler

Vienne, 17 février 1827
Mon vieux et digne ami !

J’ai recu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore trop
faible pour y répondre; mais tu peux penser que tout ce que tu dis m’est
bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux la nommer
ainsi, cela va bien lentement encore ; il est a présumer qu’il faut s’attendre a
une quatricme opération, bien que les médecins n’en disent rien. Je prends
patience et je pense : Tout mal apporte avec lui quelque bien... Combien de
choses je voudrais te dire encore aujourd’hui! Mais je suis trop faible; je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta Lorchen. Avec vraie
amiti€ et attachement a toi et aux tiens,

Ton vieux fideéle ami,
Beethoven

A Moscheles

Vienne, 14 mars 1827
Mon cher Moscheles !

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatricme fois; et maintenant se
montrent de nouveau des indices certains que je dois bientdt m’attendre a
une cinquieme opération. Ou tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de
moi, si cela dure encore quelque temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement,
qu’il veuille bien décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que je
dois souffrir la mort en vie, je sois a I’abri du besoin.” Cela me donnera la
force de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse étre, avec
résignation a la volonté du Tres-Haut.

... Votre ami,

L. v. Beethoven
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Notes de bas de page

Wy, Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801,
avec une barbe de plusieurs jours et une criniere sauvage, vétu d’un
veston et d’un pantalon en poil de chevre, crut rencontrer Robinson
Crusoé.

(2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

(3] « Ses beaux yeux parlants », dit le docteur W.-C. Miiller, « tantot

gracieux et tendres, tantot égarés, menacants et terribles ». (1820)

2] Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés aux
notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — tels que
Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Miiller,
J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[31 e grand-pere Ludwig, I’homme le plus remarquable de la famille,
celui a qui Beethoven ressemblait le plus, était né a Anvers et ne s’établit
que vers sa vingtieme année a Bonn, ou il devint maitre de chapelle du
prince-électeur. — Il ne faut pas oublier ce fait, si I’on veut comprendre
I’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de
son caractere qui ne sont pas proprement allemands.

(81 ettre au docteur Schade, 2 Augsbourg. 15 septembre 1787. (Nohl :
Lettres de Beethoven, 11.)

lZI Nous citons aux fextes quelques-unes de ces lettres.
(8] A Wegeler, 29 juin 1801. (Nohl, XIV.)
(21 A Wegeler, 29 juin 1801.

191 Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le
mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. — Remarquons en
passant que, dans le catalogue de ses ceuvres, I'op. 1 seul (trois trios) est
antérieur a 1796. L'op. 2, les trois premieres sonates pour piano,
paraissent en mars 1796. On peut donc dire que I’ceuvre entiere de



Beethoven est de Beethoven sourd. — (Sur la maladie de Beethoven,

voir : Nohl : FEine stille Liebe zu Beethoven; — C. G. Kunn : Wiener
medizinische Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Nagel : Die Musik, 15
mars 1902.) — On voit au musée Beethoven de Bonn les instruments

acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien
Maelzel.

W' Nohl : Lettres de Beethoven, X111.
(121 Nohl : Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
(131 A Wegeler, 16 novembre 1801. (Nohl, XVIIL.)

(141 Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter 1’ancien amour de
Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. « Il
était mon ennemi : ¢’était justement la raison pour que je lui fisse tout le
bien possible », dit-il a Schindler, dans un de ses cahiers de conversation
de 1821. Mais il I’en méprisa davantage. « Arrivée a Vienne, écrit-il en
francais, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais. »

(151 6 octobre 1802. (Nohl, XXV1.) Voir aux textes.

[16] « Recommandez 2 vos enfants la vertu; elle seule peut rendre
heureux, non I’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu
dans ma misere ; c’est a elle que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas
terminé ma vie par le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, a
Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part que ’homme ne doit pas se
séparer volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore
accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne serais plus, — et sans
doute par mon propre fait. »

(171 A Wegeler. (Nohl, XVIIL.)

18] 1 4 miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven
mis a la mode de 1’époque, avec des favoris, les cheveux a la Titus, 1’air
fatal d’un héros byronien, mais avec cette tension de volonté
napoléonienne, qui ne désarme jamais.

Wl On sait que la Symphonie héroique fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre : Buonaparte.
Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de Napoléon. Il
entra en fureur : « Ce n’est donc qu’un homme ordinaire ! » cria-t-il; et
dans son indignation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre, vengeur et
touchant a la fois : « Symphonie héroique... pour célébrer le souvenir d’un



grand Homme. » (Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sovvenire
di un grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite, il se départit un
peu de son mépris pour Napoléon; il ne vit plus en lui qu’un malheureux
digne de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la
catastrophe de Sainte-Hélene, en 1821, 1l dit : « Il y a dix-sept ans que j’ai
écrit la musique qui convient a ce triste événement ». Il se plaisait a
reconnaitre dans la Marche funébre de sa Symphonie un pressentiment de
la fin tragique du conquérant. — Il est donc bien probable que la
Symphonie héroique, et surtout son premier morceau, était, dans la pensée
de Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, tres différent du
modele, sans doute, mais tel qu’il I’imaginait, et tel qu’il I’elt voulu : le
génie de la Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de
I’Héroique une des phrases principales de la partition qu’il avait déja
écrite pour le héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté :
Prométhée (1801).

(291 Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne a Rome :
Bismarck et sa famille, 1901, traduction francaise de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate a Bismarck, sur un mauvais
piano, le 30 octobre 1870, a Versailles. — Bismarck disait de la dernicre
phrase de I'ceuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots de toute une
vie. » — Il préférait Beethoven a tout autre musicien, et, plus d’une fois,
affirma : « Beethoven convient le mieux a mes nerfs. »

(21 Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890.
(221 Nohl : Vie de Beethoven.

(23] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa
faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle 1’obligeait,
tout jeune, a porter des lunettes. La myopie devait contribuer au caractere
égaré de ses yeux. — (Voir sur ce sujet, les articles de Chr. Kalischer :

Beethovens Augen und Augenleiden. Die Musik, 15 mars — premier avril
1902.)

[24] Conversation avec Schindler.
(23] Nohl : Lettres de Beethoven, XV.

[26] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de
Beethoven, a Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel,
page 29, et dans le Musical Times du 15 décembre 1892.



(271 7] est & remarquer combien, malgré son éducation négligée, le gofit
littéraire de Beethoven était siir. En dehors de Goethe, dont il a dit qu’il
lui semblait « grand, majestueux, toujours en ré majeur », et au-dessus de
Goethe, il aimait trois hommes : Homere, Plutarque et Shakespeare.
D’Homere, il préférait I’Odyssée. 11 lisait continuellement Shakespeare
dans la traduction allemande, et 1’on sait avec quelle grandeur tragique il a
traduit en musique Coriolan et la Tempéte. Quant a Plutarque, il s’en
nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son héros,
ainsi qu’il fut celui de Michel Ange; il avait sa statuette dans sa chambre.
Il aimait Platon, et révait d’établir sa République dans le monde entier.
« Socrate et Jésus ont été mes modeles », a-t-il dit quelque part.
(Conversations de 1819-20.)

(281 A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI.)

221 Beethoven, disait Goethe a Zelter, est malheureusement une
personnalité tout a fait indomptée; il n’a sans doute pas tort de trouver le
monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de le rendre agréable pour
lui et pour les autres. Il faut I’excuser et le plaindre, car il est
sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit rien
pour lui : silence complet sur son ceuvre, et jusque sur son nom. — Au
fond, il admirait, mais redoutait sa musique; elle le troublait; il craignait
qu’elle ne lui fit perdre le calme de I’ame, qu’il avait conquis au prix de
tant de peines, et qui, contre 1’opinion courante, ne lui était rien moins
que naturel. 11 ne 1’avouait pas aux autres, ni peut-€tre a soi-
méme. — Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar
en 1830, fait pénétrer innocemment dans les profondeurs de cette ame
trouble et passionnée (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit,
comme Goethe disait lui-méme), qu’une intelligence puissante maitrisait.

« ... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
Beethoven; mais il lui fallut en passer par la, et écouter le premier
morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua étrangement. Il n’en
voulut rien laisser paraitre, et se contenta de me dire : « Cela ne touche
point, cela ne fait qu’étonner. » Au bout d’un certain temps, il reprit :
« C’est grandiose, insensé; on dirait que la maison va s’écrouler. »
Survint le diner, pendant lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment
ou, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit a m’interroger, a
m’examiner. Je vis bien que I’effet était produit... »

(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers articles de
Frimmel).



(391 [_ettre de Goethe a Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter a Goethe,
14 septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit Schrecken » « Moi
aussi, je I’admire avec effroi ». — Zelter écrit en 1819 a Goethe : « On dit
qu’il est fou. »

(311 C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car nous le
trouvons dans ses notes, et, particulierement, dans ses projets d’une
Dixieme Symphonie.

(32] Contemporaine, et peut-tre inspiratrice, parfois, de ces ceuvres est
son intimité tres tendre avec Amalie Sebald.

(331 C’est ce masque, que nous reproduisons, en téte de ce cahier.

[34] « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies »,

écrit-il a Kauka pendant le Congres de Vienne. « Pour moi, I’empire de
I’esprit est le plus cher de tous : c’est le premier de tous les royaumes
temporels et spirituels ». (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der
Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

33« Vienne, n’est-ce point tout dire? — Toute trace du

protestantisme allemand effacée; méme [’accent national, perdu,
italianis€. L’esprit allemand, les manicres et les mceurs allemandes,
expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole... Le
pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion
falsifiée... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir I’amour de
la vérité, et de I’honneur, et de I’indépendance !... » (Wagner : Beethoven,
1870.)

(361 e roi Jérdme avait offert 2 Beethoven un traitement de six cents
ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de 150 ducats
d’argent, contre ’unique engagement de jouer quelquefois devant lui, et
de diriger ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient &tre ni
longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout pres de partir.

N

(37 Le Tancréde de Rossini suffit a ébranler tout 1’édifice de la
musique allemande. Bauernfeld, cit€¢ par Ehrhard, note dans son Journal
ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816 : « Mozart et
Beethoven sont de vieux pédants; la bétise de I’époque précédente les
goltait; c’est seulement depuis Rossini, qu’on sait ce que c’est que la
mélodie. Fidelio est une ordure; on ne comprend pas qu’on se donne la
peine d’aller s’y ennuyer. »



(38] Remarquer que de cette année, date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

(39 Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(Beethoven, 1870.)

1401 Beethoven s’était adressé personnellement 2 Cherubini, qui était
« de ses contemporains celui qu’il estimait le plus ». (Nohl : Lettres de
Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.

(411 Nohl, CCCXLIIL.
[42] Nohl, CCCXLIV.
1431 Nohl, CCCLXX.

(341 Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver a Berlin
M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son
neveu « un citoyen utile a I’Etat » (premier février 1819).

[42] Schindler qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un
vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il serait mort,
si Charles était mort. — Il mourut peu de mois apres.

[46] L ettre de Fischenich a Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de
Schiller avait été écrite en 1785. — Le theme actuel apparait en 1808,
dans la Fantaisie pour piano, orchestre et cheeur, op. 80, et en 1810, dans
le Lied, sur des paroles de Goethe : Kleine Blumen, kleine Blaetter. — J’ai
vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant aujourd’hui au docteur
Erich Prieger, a Bonn, entre les esquisses de la Septieme Symphonie et un
projet d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de
Schiller au theme qu’il utilisa plus tard dans [’ouverture op. 115
(Namensfeier). — Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuviéme
Symphonie se montrent avant 1815. Enfin, le theme définitif de la Joie est
noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio,
qui vient peu apres, puis 1’andante moderato, et enfin 1’adagio, qui parait
le dernier.

(471 Bibliothéque de Berlin.

(381 Also ganz so als staenden Worte darunter. (« Tout a fait comme
s’il y avait des paroles dessous. »)

1491 1 .a Messe en ré,op. 123.



[30] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misere, les
soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 a 1821, que trois
ceuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé. 11
se remit au travail en 1821.

(311 Février 1824. Signérent : prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte F.
de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé
Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall,
Kiesewetter, etc.

1321 La Neuvieme Symphonie fut exécutée pour la premiere fois, en
Allemagne, a Francfort, le premier avril 1825; a Londres, des le 25 mars
1825; a Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, 4gé de 17
ans, en donna une audition sur le piano, a la Jaegerhalle de Berlin, le 13
novembre 1826. Wagner, étudiant a Leipzig, la recopia tout entiere de sa
main ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 a 1’éditeur Schott, il Iui offre
une réduction de la symphonie, pour piano a deux mains. On peut dire
que la Neuvieme Symphonie décida de la vie de Wagner.

[33] Beethoven écrit & Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une symphonie
enticrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — On lit seulement
dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les
anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d’une facon
indépendante, soit comme introduction a une fugue. Cette symphonie
pourrait étre caractérisée par I’entrée des voix, soit dans le finale, soit des
I’adagio. Les violons de l'orchestre, etc., décuplés pour les derniers
mouvements. Faire entrer les voix une a une; ou répéter en quelque sorte
I’adagio dans les derniers mouvements. Pour texte de 1’adagio, un mythe
grec, [ou] un cantique ecclésiastique. Dans 1’allegro, f€te a Bacchus. »
(1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
Dixieme et non pour la Neuvieme Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixiéeme Symphonie « la

réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce que Goethe
avait tenté dans son Second Faust ».

1341 Le sujet est la 1égende d’un chevalier, qui est amoureux et captif
d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies



entre le poeme et celui de Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 a
1826. (Voir A. Ehrhard : Franz Grillparzer, 1900)

[33] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de
Faust. (La premicre partie du Faust venait de paraitre, sous le titre de
Tragédie, en automne 1807.) C’était la son projet le plus cher. (« Was mir
und der Kunst das Hochste ist. »)

[36] « e Sud de la France! c’est 12! ¢’est 12! » (Siidliches Frankreich,

dahin! dahin!) (carnets de la bibliotheque de Berlin). — « ... Partir d’ici.
A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever dans les hautes
régions de ton art... Une symphonie, puis partir, partir, partir... L’été,
travailler pour le voyage... Parcourir I'Italie, la Sicile avec quelque autre
artiste. » (Id.)

[37] Beethoven attaquait hardiment les préjugés et les vices de son
gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses : 1’organisation de la

justice, arbitraire et servile, — entravée par une longue procédure; — la
police, qui tendait constamment a outrepasser ses attributions; — la
bureaucratie baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et
paralysait I’action; — les privileges d’une aristocratie dégénérée, tenace a
s’arroger exclusivement les plus hautes charges de
I’Etat; — D’impuissance du souverain 4 pourvoir au bien-étre des
citoyens. — Ses sympathies politiques semblaient étre alors pour

I’ Angleterre.
[38] | e suicide de son neveu.

(391 e jeune musicien Anselm Hiittenbrenner.

« Dieu soit loué ! », écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin a
ce long et douloureux martyre. »

101 « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose. »
(Lettre a I’Immortelle Aimée) — « Je voudrais vivre mille fois la vie... Je
ne suis pas fait pour une vie tranquille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.)

(8] « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans

cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la
nature, mais sa puissance élémentaire qui I’enchantait. » (Schindler.)

(921 « Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours

empoisonnée. » (vergiftet.) (Lettre du 2 mai 1810, a Wegeler.)



(831 Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en
séjour.

[%4] | ¢ nom a été oublié sur le manuscrit.

N.B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.
193] Probablement écrit en 1801.
(9] Stephen von Breuning.

(671 7meskall (7). 11 était secrétaire aulique a Vienne, et resta dévoué a
Beethoven.

[68] Op. 18 numéro 1.

(991 Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les
mots : und den Schoepfer (et le Créateur), probablement comme
blasphématoires.

(291 Blgonore.

LU 11 m’a semblé qu’il n’était pas sans intérét de donner les deux
lettres suivantes, qui font connaitre ces excellentes gens, les plus fideles
amis de Beethoven. Aux amis, on juge I’homme.

(21 On remarquera que les amis de ce temps, méme quand ils
s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que nous.
Beethoven répond a Wegeler dix mois apres sa lettre.

(3] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa derniére ceuvre :
le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son frere, a
Gneixendorf, pres de Krems, sur le Danube.

(74 Duc d’ Achat. (?)

(131 Beethoven, pres de manquer d’argent, s’était adressé a la Société
philharmonique de Londres, et a Moscheles, alors en Angleterre, pour
tacher d’organiser un concert a son bénéfice. La Société eut la générosité
de lui envoyer aussitot cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému
jusqu’au fond du cceur. « C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le
voir, au recu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de
reconnaissance. » Dans I’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il
voulut encore dicter une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui
avaient pris part a son triste sort »; il leur promettait une ceuvre : sa



Dixieme Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. « Jamais
encore, disait-il, je n’ai entrepris une ceuvre avec autant d’amour, que je le
ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.

(761 1 > euvre du grand musicien Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796),
de Dessau, récemment découvert, grace aux publications qu'un de ses
petits-fils a faites de quelques-unes de ses sonates, est devenue
indispensable a connaitre, pour qui veut étudier la formation du génie
musical de Beethoven. Rust et Charles-Philippe-Emmanuel Bach, comme
I’a indiqué M. Vincent d’Indy, semblent avoir été les vrais précurseurs de
Beethoven. — 1l serait bon toutefois de faire d’abord une étude critique
minutieuse des manuscrits de Rust, afin d’établir un texte rigoureusement
exact.

Il y a aussi quelque intérét a connaitre certaines des compositions
religieuses et dramatiques de Cherubini, dont le style a parfois servi de
modele a Beethoven.



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, 1’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a ét€ maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation refletent les moments ou le livre a été
écrit et ou publié.

L’ouvrage source original ne contient pas l’'image du masque de
Beethoven par Franz Klein mentionnée a la page 9.

Les notes de bas de page ont été déplacées a la fin du livre.

[Fin de Beethoven, par Romain Rolland.]
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