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PRÉFACE  AU  DERNIER  VOLUME


DE


JEAN-CHRISTOPHE


J’ai écrit la tragédie d’une génération qui
va disparaître. Je n’ai cherché à rien dissimuler
de ses vices et de ses vertus, de sa
pesante tristesse, de son orgueil chaotique,
de ses efforts héroïques et de ses accablements
sous l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine :
toute une somme du monde, une
morale, une esthétique, une foi, une humanité
nouvelle à refaire. — Voilà ce que nous
fûmes.


Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes,
à votre tour ! Faites-vous de nos corps un
marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus
grands et plus heureux que nous.


Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ;
je la rejette derrière moi, comme une enveloppe
vide. La vie est une suite de morts et
de résurrections. Mourons, Christophe, pour
renaître.


Romain Rolland.


Octobre 1912.






LA


NOUVELLE  JOURNÉE


—————————
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La vie passe. Le corps et l’âme s’écoulent
comme un flot. Les ans s’inscrivent sur la
chair de l’arbre qui vieillit. Le monde entier
des formes s’use et se renouvelle. Toi seule
ne passes pas, immortelle musique. Tu es
la mer intérieure. Tu es l’âme profonde.
Dans tes claires prunelles, le visage morose
de la vie ne se mire. Au loin de toi s’enfuient,
comme le troupeau des nuées, le cortège des
jours, brûlants, glacés, fiévreux, que l’inquiétude
chasse et qui jamais ne durent. Toi
seule ne passes pas. Tu es en dehors du
monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as
ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux. Tu
as la paix des étoiles, qui tracent dans le
champ des espaces nocturnes leur sillon
lumineux, — charrues d’argent que mène
la main sûre de l’invisible bouvier.


Musique, musique sereine, que ta lumière
lunaire est douce aux yeux fatigués par le
brutal éclat du soleil d’ici-bas ! L’âme qui a
vécu et qui s’est détournée de l’abreuvoir
commun, où les hommes pour boire remuent
la vase avec leurs pieds, se presse sur ton
sein et suce à tes mamelles le frais ruisseau
du rêve. Musique, vierge mère, qui portes
toutes les passions dans tes entrailles immaculées,
qui enserres le bien et le mal dans
le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur
de l’eau vert-pâle qui coule des glaciers, tu
es par delà le mal, tu es par delà le bien ; qui
se réfugie en toi vit en dehors des siècles ; la
suite de ses jours ne sera qu’un seul jour ; et
la mort qui tout mord se brisera les dents.


Musique qui berças mon âme endolorie,
musique qui me l’as rendue ferme, calme et
joyeuse, — mon amour et mon bien, — je
baise ta bouche pure, je cache mon visage
dans tes cheveux de miel, j’appuie mes paupières
qui brûlent sur la paume douce de tes
mains. Nous nous taisons, nos yeux sont
clos, et je vois la lumière ineffable de tes
yeux, et je bois le sourire de ta bouche
muette ; et blotti sur ton cœur, j’écoute le
battement de la vie éternelle.



PREMIÈRE PARTIE






 


Christophe ne compte plus les années qui
s’enfuient. Goutte à goutte, la vie s’en va.
Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’histoire.
Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée.
Le chant incessant de la musique qui sourd
remplit l’âme et la rend insensible au tumulte
du dehors.


Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé.
L’âge vient. Ses cheveux ont blanchi. Il ne
s’en soucie point ; son cœur est toujours
jeune ; il n’a rien abdiqué de sa force et de sa
foi. Il a de nouveau le calme ; mais ce n’est
plus le même qu’avant d’avoir passé par le
Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le
tremblement de l’orage et de ce que la mer
soulevée lui a montré de l’abîme. Il sait que
nul ne doit se vanter d’être maître de soi
qu’avec la permission du Dieu qui règne
dans les combats. Il porte en son âme deux
âmes. L’une est un haut plateau, battu des
vents et des nuages. L’autre, qui la domine,
est un sommet neigeux qui baigne dans la
lumière. On n’y peut séjourner ; mais quand
on est glacé par les brouillards d’en bas, on
connaît le chemin qui monte vers le soleil.
Dans son âme de brume, Christophe n’est
pas seul. Il sent auprès de lui la présence de
l’invisible amie, la robuste sainte Cécile,
aux yeux larges et calmes qui écoutent le
ciel ; et, comme l’apôtre Paul, — dans le
tableau de Raphaël, — qui se tait et qui
songe, appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus,
il ne pense plus à combattre ; il rêve et il
forge son rêve.





Il écrivait surtout, dans cette période de
sa vie, des compositions pour clavier et pour
musique de chambre. On y est bien plus
libre d’oser davantage ; il y a moins d’intermédiaires
entre la pensée et sa réalisation :
celle-là n’a pas eu le temps de s’affaiblir en
route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et
Chopin, par leurs hardiesses d’expression et
de style, ont devancé de cinquante ans les
révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte
sonore que pétrissaient les robustes mains
de Christophe sortaient des agglomérations
harmoniques inconnues, des successions d’accords
vertigineux, issus des plus lointaines
parentés de sons accessibles à la sensibilité
d’aujourd’hui ; ils exerçaient sur l’esprit un
envoûtement sacré. — Mais il faut du temps
au public pour s’habituer aux conquêtes qu’un
grand artiste rapporte de ses plongées au
fond de l’océan. Bien peu suivaient Christophe
dans la témérité de ses dernières compositions.
Sa gloire était toute due à ses
premières œuvres. Le sentiment de cette
incompréhension dans le succès, plus pénible
encore que dans l’insuccès, parce qu’elle
paraît sans remède, avait aggravé chez Christophe,
depuis la mort de son unique ami, une
tendance un peu maladive à s’isoler du monde.


Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient
rouvertes à lui. En France, l’oubli
était tombé sur la tragique échauffourée. Il
était libre d’aller où il voulait. Mais il avait
peur des souvenirs qui l’attendaient, à Paris.
Et bien qu’il fût rentré pour quelques mois
en Allemagne, bien qu’il y revînt de temps en
temps, pour diriger des exécutions de ses
œuvres, il ne s’y était point fixé. Trop de
choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales
à l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs.
Mais on est plus exigeant pour son pays que
pour un autre, et on souffre davantage de ses
faiblesses. Au reste, il était vrai que l’Allemagne
portait la plus lourde charge des
péchés de l’Europe. Quand on a la victoire,
on en est responsable, on contracte une dette
envers ceux qu’on a vaincus ; on prend l’engagement
tacite de marcher devant eux, de
leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur
apportait à l’Europe la splendeur de la raison
française. Quelle lumière l’Allemagne de
Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair
des baïonnettes ? Une pensée sans ailes, une
action sans générosité, un réalisme brutal,
qui n’a même pas l’excuse d’être celui d’hommes
sains ; la force et l’intérêt : Mars commis-voyageur.
Quarante ans, l’Europe s’était
traînée dans la nuit, sous la peur. Le soleil
était caché sous le casque du vainqueur. Si
des vaincus trop faibles pour soulever l’éteignoir
n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un
peu de mépris, quel sentiment mérite l’homme
au casque ?


Depuis peu, le jour commençait à renaître ;
des trouées de lumière passaient par les fissures.
Pour être des premiers à voir lever le
soleil, Christophe était sorti de l’ombre du
casque ; il revenait volontiers dans le pays
dont il avait été naguère l’hôte forcé : en
Suisse. Comme tant d’esprits d’alors, altérés
de liberté, qui suffoquaient dans le cercle étroit
des nations ennemies, il cherchait un coin de
terre où l’on pût respirer au-dessus de l’Europe.
Jadis, au temps de Gœthe, la Rome
des libres papes était l’île où les pensées de
toute race venaient se poser, ainsi que des
oiseaux, à l’abri de la tempête. Maintenant,
quel refuge ? L’île a été recouverte par la mer.
Rome n’est plus. Les oiseaux se sont enfuis
des Sept Collines. — Les Alpes leur demeurent.
Là se maintient, (pour combien de temps
encore ?) au milieu de l’Europe avide, l’îlot
des vingt-quatre cantons. Certes, il ne
rayonne point le mirage poétique de la Ville
séculaire ; l’histoire n’y a point mêlé à
l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des
héros ; mais une puissante musique monte de
la Terre toute nue ; les lignes des montagnes
ont des rythmes héroïques ; et plus qu’ailleurs,
ici, l’on se sent en contact avec les
forces élémentaires. Christophe n’y venait
point chercher un plaisir romantique. Un
champ, quelques arbres, un ruisseau, le
grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le
calme visage de sa terre natale lui était plus
fraternel que la Gigantomachie alpestre. Mais
il ne pouvait oublier qu’ici, il avait recouvré
sa force ; ici, Dieu lui était apparu dans le
Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans
un frémissement de gratitude et de foi. Il n’était
pas le seul. Que de combattants de la vie,
que la vie a meurtris, ont retrouvé sur ce sol
l’énergie nécessaire pour reprendre le combat
et pour y croire encore !


A vivre dans ce pays, il avait appris à le
connaître. La plupart de ceux qui passent
n’en voient que les verrues : la lèpre des
hôtels, qui déshonore les plus beaux traits
de cette robuste terre, ces villes d’étrangers,
monstrueux entrepôts où le peuple gras du
monde vient acheter la santé, ces repas de
tables d’hôte, ces gâchages de viandes jetées
dans la fosse aux bêtes, ces musiques de
casinos dont le bruit s’associe à celui des
petits chevaux, ces ignobles pitres italiens
dont les braillements dégoûtants font pâmer
d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la
sottise des étalages de boutiques : ours de
bois, chalets, bibelots niais, les mêmes, répétés,
répétés, sans aucune invention, les honnêtes
libraires aux brochures scandaleuses, — toute
la bassesse morale de ces milieux où
s’engouffrent, chaque année, sans plaisir, les
millions de ces oisifs, incapables de trouver
des amusements, ni plus relevés que ceux de
la canaille, ni simplement aussi vifs.


Et ils ne connaissent rien de la vie de ce
peuple, qui est leur hôte. Ils ne se doutent
pas des réserves de force morale et de liberté
civique qui se sont, depuis des siècles, amassées
en lui, des charbons de l’incendie de
Calvin et de Zwingli, qui brûlent encore
sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique
qu’ignorera toujours la République
napoléonienne, de cette simplicité d’institutions
et de cette largesse d’œuvres sociales,
de l’exemple donné au monde par ces États-Unis
des trois races principales d’Occident,
miniature de l’Europe de l’avenir. Ils ignorent
encore plus la Daphné qui se cache sous cette
dure écorce, le rêve fulgurant et sauvage de
Böcklin, le rauque héroïsme de Hodler, la
vision sereine et la verte franchise de Gottfried
Keller, les traditions vivantes des
grandes fêtes populaires, et la sève de printemps
qui gonfle la forêt, — tout cet art
encore jeune, qui tantôt râpe la langue,
comme les fruits pierreux des poiriers sauvages,
tantôt a la fadeur sucrée des myrtils
noirs et bleus, mais du moins sent la terre,
est l’œuvre d’autodidactes qu’une culture
archaïque ne sépare point de leur peuple et
qui lisent, avec lui, dans le même livre de
vie.


Christophe avait de la sympathie pour ces
hommes qui cherchent moins à paraître qu’à
être, et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme
ultra-moderne, conservent certains
des traits les plus reposants de l’ancienne
Europe rustique et bourgeoise. Il s’était fait
parmi eux deux ou trois bons amis, graves,
sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et murés
dans leurs regrets du passé ; ils assistaient
à la disparition lente de la vieille
Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux,
un pessimisme calviniste : de grandes âmes
grises. Christophe les voyait rarement. Ses
blessures anciennes s’étaient cicatrisées en
apparence ; mais elles avaient été trop profondes
pour guérir tout à fait. Il avait peur
de renouer des liens avec les hommes. Il
avait peur de se reprendre à la chaîne d’affections
et de douleurs. C’était un peu pour
cela qu’il se trouvait bien dans un pays où il
était facile de vivre à l’écart, étranger parmi
la foule des étrangers. Au reste, il était rare
qu’il séjournât longtemps au même endroit ;
il changeait souvent de gîte : vieil oiseau
nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui la
patrie est dans l’air... « Mein Reich ist in
der Luft... »






 


Un soir d’été.


Il se promenait dans la montagne, au-dessus
d’un village. Il allait, son chapeau à la main,
par un chemin en lacets qui montait. Arrivée
à un col, la route formait un double détour, à
l’ombre, entre deux pentes ; des buissons de
noisetiers, des sapins, la bordaient. C’était
comme un petit monde fermé. A l’un et l’autre
coudes, le chemin semblait fini, cabré au
bord du vide. Au delà, les lointains bleuâtres,
l’air lumineux. Le calme du soir descendait,
goutte à goutte, comme un filet d’eau qui
tintait sous la mousse.


Ils apparurent tous deux, en même temps,
chacun à l’un des coudes opposés de la
route. Elle était vêtue de noir, elle se détachait
sur la clarté du ciel ; derrière elle, deux
enfants, un petit garçon et une petite fille, de
six à huit ans, jouaient et cueillaient des
fleurs. A quelques pas, ils se reconnurent.
Leur émotion se trahit dans leurs yeux ;
mais aucune parole forte, un geste imperceptible.
Lui, très troublé ; elle, .... ses lèvres
tremblaient un peu. Ils s’arrêtèrent. Presque
à voix basse :


— Grazia !


— Vous ici !


Ils se donnèrent la main, et restèrent sans
parler. La première, Grazia fit un effort pour
rompre le silence. Elle dit où elle habitait,
elle demanda où il était. Questions et réponses
machinales, qu’ils écoutaient à peine,
qu’ils entendirent après, quand ils furent séparés :
ils étaient absorbés par la vue l’un de
l’autre. Les enfants l’avaient rejointe. Elle
les lui présenta. Il éprouvait pour eux un
sentiment hostile. Il les regarda sans bonté,
et ne dit rien ; il était plein d’elle, uniquement
occupé à étudier son beau visage un
peu souffrant et vieilli. Elle était gênée par
ses yeux. Elle dit :


— Voulez-vous venir, ce soir ?


Elle dit le nom de l’hôtel.


Il demanda où était son mari. Elle montra
son deuil. Il était trop ému pour continuer
l’entretien. Il la quitta gauchement. Mais
après avoir fait deux pas, il revint vers les
enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit
avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.


Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sous la
véranda vitrée. Ils s’assirent à l’écart. Peu
de monde ; deux ou trois vieilles personnes.
Christophe était sourdement irrité de leur
présence. Grazia le regardait. Il regardait
Grazia, en répétant son nom, tout bas.


— J’ai bien changé, n’est-ce pas ? dit-elle.


Il avait le cœur gonflé d’émotion.


— Vous avez souffert, dit-il.


— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant
son visage ravagé par la peine et par la
passion.


Ils ne trouvèrent plus de mots.


— Je vous en prie, dit-il après un instant,
allons ailleurs ; est-ce que nous ne pouvons
pas nous parler dans un lieu où nous soyons
seuls ?


— Non, mon ami, restons, restons ici, nous
sommes bien ; qui fait attention à nous ?


— Je ne suis pas libre de parler.


— Cela est mieux, ainsi.


Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard,
quand il repassa dans sa mémoire cet entretien,
il pensa qu’elle n’avait pas confiance en
lui. Mais c’était qu’elle avait une peur instinctive
des scènes d’émotion ; sans qu’elle
s’en rendît compte, elle cherchait un abri
contre les surprises de leurs cœurs ; même,
elle aimait la gêne de cette intimité dans un
salon d’hôtel, qui protégeait la pudeur de son
trouble secret.


Ils se dirent, à mi-voix, avec de fréquents
silences, les grandes lignes de leur vie. Le
comte Berény avait été tué dans un duel,
quelques mois auparavant ; et Christophe
comprit qu’elle n’avait pas été très heureuse
avec lui. Elle avait aussi perdu un enfant, son
premier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna
l’entretien d’elle-même, pour interroger
Christophe, et elle témoigna, au récit de
ses épreuves, une affectueuse compassion.


Les cloches sonnaient. C’était un dimanche
soir. La vie était suspendue.


Elle lui demanda de revenir, le surlendemain.
Il fut affligé de ce qu’elle fût si peu
pressée de le revoir. En son cœur se mêlaient
le bonheur et la peine.


Le lendemain, sous un prétexte, elle lui
écrivit de venir. Ce mot banal le ravit. Elle
le reçut, cette fois, dans son salon particulier.
Elle était avec ses deux enfants. Il les
regarda, avec un peu de trouble encore et
beaucoup de tendresse. Il trouva que la
petite, — l’aînée, — ressemblait à sa mère ;
il ne demanda pas à qui ressemblait le garçon.
Ils causèrent du pays, du temps, des livres
ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient
un autre langage. Il comptait parvenir à lui
parler plus intimement. Mais entra une amie
d’hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle
Grazia recevait cette étrangère ; elle ne semblait
pas faire de différence entre ses deux
visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui en voulut
pas. Elle proposa une promenade ensemble,
il accepta ; la compagnie de cette autre, bien
que jeune et agréable, le glaça ; et sa journée
fut gâtée.


Il ne revit plus Grazia que deux jours
après. Pendant ces deux jours, il ne vécut
que pour l’heure qu’il allait passer avec elle. — Cette
fois encore, il ne réussit pas mieux
à lui parler. Tout en étant bonne avec lui,
elle ne se départait pas de sa réserve. Christophe,
à son insu, y ajouta par quelques
effusions de sentimentalité germanique, qui
la gênèrent, et contre lesquelles, d’instinct,
elle réagit.


Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il
disait que la vie était si courte ! Leur vie
était si avancée, déjà ! Peut-être n’avaient-ils
plus que peu de temps à se voir : il était
douloureux, et presque criminel de ne pas
en profiter pour se parler librement.


Elle répondit, par un mot affectueux : elle
s’excusait de garder, malgré elle, une certaine
méfiance, depuis que la vie l’avait blessée ;
cette habitude de réserve, elle ne pouvait
la perdre ; toute manifestation trop vive,
même d’un sentiment vrai, la choquait,
l’effrayait. Mais elle sentait le prix de l’amitié
retrouvée ; et elle en était aussi heureuse que
lui. Elle le priait de venir dîner, le soir.


Son cœur fut inondé de reconnaissance.
Dans sa chambre d’hôtel, couché sur son lit,
la tête dans ses oreillers, il sanglota. C’était
la détente de dix ans de solitude. Car depuis
la mort d’Olivier, il était resté seul. Cette
lettre apportait le mot de résurrection pour
son cœur affamé de tendresse. La tendresse !...
Il croyait y avoir renoncé : il lui
avait bien fallu apprendre à s’en passer ! Il
sentait aujourd’hui combien elle lui manquait,
et tout ce qu’il avait accumulé
d’amour...


Douce et sainte soirée qu’ils passèrent
ensemble... Il ne put lui parler que de sujets
indifférents, malgré leur intention de ne se
cacher rien. Mais que de choses bienfaisantes
il dit sur le piano, où elle l’invita du
regard à lui parler ! Elle était frappée de
voir l’humilité de cœur de cet homme, qu’elle
avait connu orgueilleux et violent. Quand
il partit, l’étreinte silencieuse de leurs mains
dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne se perdraient
plus. — Il pleuvait, sans un souffle
de vent. Son cœur chantait.


Elle ne devait plus rester que quelques
jours dans le pays ; et elle ne retarda pas
d’une heure son départ, sans qu’il osât le lui
demander, ni s’en plaindre. Le dernier jour,
ils se promenèrent seuls, avec les enfants ; à
un moment, il était si plein d’amour et de
bonheur qu’il voulut le lui dire ; mais, d’un
geste très doux, elle l’arrêta, en souriant :


— Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez
dire.


Ils s’assirent, au détour du chemin où ils
s’étaient rencontrés. Elle regardait, souriante
toujours, la vallée à ses pieds ; mais
ce n’était pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait
le suave visage où les tourments
avaient laissé leur marque ; dans l’épaisse
chevelure noire, partout des fils blancs se
montraient. Il était pris d’une adoration
pitoyable et passionnée pour cette chair qui
avait pâti, qui s’était imprégnée des souffrances
de l’âme. L’âme était partout visible
en ces blessures du temps. — Et il demanda,
à voix basse et tremblante, comme une faveur
précieuse, qu’elle lui donnât... un de ses
cheveux blancs.






 


Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi
elle n’était pas disposée à ce qu’il
l’accompagnât. Il ne doutait point de son
amitié ; mais sa réserve le déconcertait. Il ne
put rester deux jours dans le pays ; il partit
dans une autre direction. Il tâcha d’occuper
son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à
Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois
semaines après, de courtes lettres, où se
montrait une amitié tranquille, sans impatience,
sans inquiétude. Il en souffrait et il
les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit
de lui en faire un reproche ; leur affection
était trop récente, trop récemment renouvelée !
Il tremblait de la perdre. Et pourtant,
chaque lettre qui lui venait d’elle respirait
un calme loyal qui aurait dû lui donner toute
sécurité. Mais elle était si différente de
lui !...


Ils avaient convenu de se retrouver à Rome,
vers la fin de l’automne. Sans la pensée de
la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe
peu de charme. Son long isolement
l’avait rendu casanier ; il n’avait plus de goût
à ces déplacements inutiles, où se complaît
l’oisiveté fiévreuse des gens d’aujourd’hui. Il
avait peur d’un changement d’habitudes,
dangereux pour le travail régulier de l’esprit.
D’ailleurs, l’Italie ne l’attirait point. Il ne la
connaissait que par l’infâme musique des
véristes et par les airs de ténor que la terre
de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs
en voyage. Il ressentait pour elle
l’hostilité méfiante d’un artiste d’avant-garde,
qui a trop souvent entendu invoquer le nom
de Rome par les pires champions de la routine
académique. Enfin, ce vieux levain d’antipathie
instinctive, qui couve au fond des
cœurs de tous les hommes du Nord pour les
hommes du Midi, ou du moins pour le type
légendaire de jactance oratoire qui représente,
aux yeux des hommes du Nord, les
hommes du Midi. Rien que d’y penser, Christophe
faisait sa lippe dédaigneuse... Non, il
n’avait nulle envie de faire plus ample connaissance
avec le peuple sans musique — (que
comptent, dans la musique de l’Europe
actuelle, ses grattements de mandoline
et ses vociférations de mélodrames hâbleurs ?) — Mais
à ce peuple pourtant, Grazia appartenait.
Pour la retrouver, jusqu’où et par quels
chemins Christophe ne fût-il pas allé ? Il en
serait quitte pour se fermer les yeux, jusqu’à
ce qu’il l’eût rejointe.





Se fermer les yeux, il y était habitué.
Depuis tant d’années, ses volets étaient clos
sur sa vie intérieure ! Dans cette fin
d’automne, c’était plus nécessaire que jamais.
Trois semaines de suite, il avait plu sans
répit. Depuis, une calotte grise d’impénétrables
nuées pesait sur les vallées et sur les
villes de Suisse, grelottantes et mouillées.
Les yeux avaient perdu le souvenir de la
saveur du soleil. Pour en retrouver en soi
l’énergie concentrée, il fallait commencer
par faire nuit complète, et, sous les paupières
closes, descendre au fond de la mine, dans
les galeries souterraines du rêve. Là dormait
dans la houille le soleil des jours morts.
Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, on
sortait de là brûlé, l’échine et les genoux
raides, les membres déformés, à demi pétrifiés,
le regard trouble, avec des yeux d’oiseau
de nuit. Bien des fois, Christophe avait rapporté
de la mine le feu péniblement extrait,
qui réchauffe les cœurs transis. Mais les
rêves du Nord sentent la chaleur du poêle et
la chambre fermée. On ne s’en doute pas,
lorsqu’on vit, dedans ; on aime cette tiédeur
lourde, on aime ce demi-jour et les songes
de l’âme dans la tête pesante. On aime ce
qu’on a. Il faut bien s’en satisfaire !...


Lorsqu’au sortir de la barrière alpestre,
Christophe, assoupi dans un coin de son
wagon, aperçut le ciel immaculé et la lumière
limpide qui coulait sur les pentes des monts,
il lui sembla rêver. De l’autre côté du mur,
il venait de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire.
Si brusque était le changement
qu’il en sentit d’abord plus de surprise que
de joie. Il lui fallut quelque temps avant que
son âme, engourdie, se détendît peu à peu,
que fondît l’écorce qui l’emprisonnait, et que
le cœur se dégageât des ombres du passé.
Mais à mesure que la journée s’avançait, la
lumière moelleuse l’entourait de ses bras ; et,
perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupté de voir.


Plaines du Milanais. Œil du jour qui se
reflète dans les canaux bleutés, dont le réseau
de veines sillonne les rizières duvetées.
Arbres d’automne, aux carcasses maigres et
souples, d’un dessin contourné, avec des
touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci,
Alpes neigeuses à l’éclat adouci, dont la
ligne orageuse encercle l’horizon, frangée
de rouge, d’orange, d’or vert et d’azur pâle.
Soir qui tombe sur l’Apennin. Descente
sinueuse le long des petits monts abrupts,
aux courbes serpentines, dont le rythme se
répète et s’enchaîne, ainsi qu’une farandole. — Et
soudain, au bas de la pente, comme un
baiser, l’haleine de la mer et l’odeur des
orangers. La mer, la mer latine et sa lumière
d’opale, où dorment, suspendues, des volées
de petites barques, aux ailes repliées...


Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs,
le train restait arrêté. On expliquait
aux voyageurs qu’à la suite des grandes
pluies, un éboulement s’était produit dans
un tunnel, sur la voie de Gênes à Pise ; tous
les trains avaient des retards de plusieurs
heures. Christophe, qui avait pris un billet
direct pour Rome, fut ravi de cette malchance
qui soulevait les protestations de ses
compagnons. Il sauta sur le quai et profita de
l’arrêt pour aller vers la mer, dont le regard
l’attirait. Il l’attirait si bien qu’une ou deux
heures après, lorsque le sifflet du train qui
partait retentit, Christophe était dans une
barque et, le voyant passer, lui cria : « Bon
voyage ! » Dans la nuit lumineuse, sur la
mer lumineuse, il se laissait bercer, le long
de la côte odorante, aux promontoires bordés
de cyprès enfantins. Il s’installa dans le
village, il y passa cinq jours dans une joie
perpétuelle. Il était comme un homme qui
sort d’un long jeûne, et qui dévore. De tous
ses sens affamés, il mangeait la splendide
lumière..... Lumière, sang du monde qui
coules dans l’espace comme un fleuve de vie,
et par nos yeux, nos lèvres, nos narines, tous
les pores de notre peau, t’infiltres jusqu’au
fond de notre chair, lumière plus nécessaire
à la vie que le pain, — qui te voit dépouillée
de tes voiles du Nord, pure, brûlante et nue,
se demande comment il a jamais pu vivre
sans te connaître, et sait qu’il ne pourra plus
jamais vivre sans te posséder.....


Cinq jours, Christophe fut plongé dans
une soulerie de soleil. Cinq jours, il oublia — pour
la première fois — qu’il était musicien.
La musique de son être s’était muée
en lumière. L’air, la mer et la terre : éclatante
symphonie, que joue l’orchestre du
soleil. Et de cet orchestre, avec quel art
inné l’Italie sait user ! Les autres peuples
peignent d’après la nature ; l’Italien collabore
avec elle ; il peint avec le soleil. Musique
des couleurs. Tout est musique, tout chante.
Un simple mur du chemin, rouge, craquelé
d’or ; au-dessus, deux cyprès à la toison
crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un
escalier de marbre, blanc, raide, étroit, qui
monte entre des murs roses, vers une façade
d’église bleue. Telle de ces maisons multicolores,
abricot, citron, cédrat, qui luisent
parmi les oliviers, fait l’effet d’un fruit merveilleux
et mûr, dans le feuillage. La vision
italienne est une sensualité ; les yeux jouissent
des couleurs, comme le palais et la
langue d’un fruit juteux et parfumé. Sur ce
régal nouveau, Christophe se jetait, avec
une gourmandise avide et naïve ; il prenait
sa revanche de l’ascétisme des visions grises
auxquelles il avait été jusque-là condamné.
Son abondante nature, étouffée par le sort,
prenait soudain conscience des puissances
de jouir dont il n’avait rien fait ; elles s’emparaient
de la proie qui leur était offerte :
odeurs, couleurs, musique des voix, des
cloches et de la mer, caresses de l’air, bain
tiède de lumière où se détend l’âme vieillie
et lassée... Christophe ne pensait à rien. Il
était dans une béatitude voluptueuse. Il n’en
sortait que pour faire part de sa joie à ceux
qu’il rencontrait : son batelier, un vieux
pêcheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une
toque rouge de sénateur vénitien ; — son
unique commensal, un Milanais, qui mangeait
du macaroni, en roulant des yeux
d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse,
homme apathique et endormi ; — le garçon
de restaurant, qui, pour porter un plateau,
ployait le cou, tordait les bras et le torse,
comme un ange de Bernin ; — le petit saint
Jean, aux œillades coquettes, qui mendiait
sur le chemin, offrant à ceux qui passaient
une orange avec la branche verte. Il interpellait
les voiturins, vautrés, la tête en bas
au fond de leurs chariots, et poussant, par
accès intermittents, les mille et un couplets
d’un chant nasillard, paresseux et gueulard.
Il se surprenait à fredonner Cavalliera rusticana.
Le but de son voyage était totalement
oublié. Oubliée, sa hâte d’arriver au but, de
rejoindre Grazia.....


Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla.
Fut-ce un regard, rencontré sur la route,
fut-ce une inflexion de voix, grave et chantante,
qui l’évoqua ? Il n’en eut pas conscience.
Mais une heure vint où, de tout ce
qui l’entourait, du cercle des collines couvertes
d’oliviers, et des hautes arêtes polies
de l’Apennin, que sculptent l’ombre épaisse
et le soleil ardent, et des bois d’orangers
lourds de fleurs et de fruits, et de la respiration
profonde de la mer, rayonna la figure
souriante de l’amie. Par les yeux innombrables
de l’air, ses yeux le regardaient.
Elle fleurissait de cette terre aimée, comme
une rose d’un rosier.


Alors, il se ressaisit. Il reprit le train pour
Rome, sans s’arrêter nulle part. Rien ne
l’intéressait des souvenirs italiens, des villes
d’art du passé. De Rome il ne vit rien, il ne
chercha à rien voir ; et ce qu’il en aperçut,
au passage, d’abord, des quartiers neufs sans
style, des bâtisses carrées, ne lui inspira pas
le désir d’en connaître davantage.


Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui
demanda :


— Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous
êtes-vous arrêté à Milan, à Florence ?


— Non, dit-il. Pourquoi faire ?


Elle rit.


— Belle réponse ! Et que pensez-vous de
Rome ?


— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.


— Mais encore ?


— Rien. Pas un monument. Au sortir de
l’hôtel, je suis venu chez vous.


— Il suffit de dix pas, pour voir Rome...
Regardez ce mur, en face... Il n’y a qu’à voir
sa lumière.


— Je ne vois que vous, dit-il.


— Vous êtes un barbare, vous ne voyez
que votre idée. Et quand êtes-vous parti de
Suisse ?


— Il y a huit jours.


— Qu’avez-vous donc fait, depuis ?


— Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par
hasard, dans un pays près de la mer. J’ai à
peine fait attention au nom. J’ai dormi
pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts.
Je ne sais pas ce que j’ai vu, je ne sais pas
ce que j’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé de
vous. Je sais que c’était très beau. Mais le
plus beau, c’est que j’ai tout oublié...


— Merci, dit-elle.


(Il n’écouta pas.)


— ... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors,
tout ce qui était avant. Je suis comme un
homme nouveau, qui recommence à vivre.


— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec
ses yeux riants. Vous avez changé, depuis
notre dernière rencontre.


Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas
moins différente de celle qu’il se rappelait.
Non pas qu’elle eût changé pourtant, depuis
deux mois. Mais il la voyait avec des yeux
tout neufs. Là-bas, en Suisse, l’image des
jours anciens, l’ombre légère de la jeune
Grazia s’interposait entre son regard et l’amie
présente. Maintenant, au soleil d’Italie, les
rêves du Nord s’étaient fondus ; il voyait dans
la clarté du jour l’âme et le corps réels de
l’aimée. Qu’elle était loin de la chevrette sauvage
prisonnière à Paris, loin de la jeune
femme au sourire de saint Jean, qu’il avait
retrouvée un soir, peu après son mariage, pour
la reperdre aussitôt ! De la petite madone
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :



          
           

Color verus, corpus solidum et succi plenum.





 

Ses formes avaient pris une harmonieuse
plénitude ; son corps était baigné d’une fière
langueur. Le génie du calme l’entourait. Elle
avait cette gourmandise du silence ensoleillé,
de la contemplation immobile, cette jouissance
voluptueuse de la paix de vivre, que
les âmes du Nord ne connaîtront jamais bien.
Ce qu’elle avait conservé surtout du passé,
c’était sa grande bonté, qui pénétrait tous
ses autres sentiments. Mais on lisait des
choses nouvelles dans son lumineux sourire :
une indulgence mélancolique, un peu de lassitude,
beaucoup d’intelligence des âmes,
une pointe d’ironie, un paisible bon sens.
L’âge l’avait voilée d’une certaine froideur,
qui l’abritait contre les illusions du cœur ;
elle se livrait rarement ; et sa tendresse se
tenait en garde, avec un sourire clairvoyant,
contre les emportements de passion que
Christophe avait peine à réprimer. Avec
cela, des faiblesses, des moments d’abandon
au souffle des jours, une coquetterie qu’elle
raillait elle-même, mais qu’elle ne combattait
point. Nulle révolte contre les choses, ni
contre soi : un fatalisme très doux, dans une
nature toute bonne et un peu fatiguée.






 


Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup
choisir, — du moins en apparence ; — mais
comme ses intimes appartenaient, en général,
au même monde, respiraient la même atmosphère,
avaient été façonnés par les mêmes
habitudes, cette société formait une harmonie
assez homogène, très différente de celles
que Christophe avait entendues, en Allemagne
et en France. La plupart étaient de
vieille race italienne, vivifiée çà et là par des
mariages étrangers ; il régnait parmi eux un
cosmopolitisme de surface, où se mêlaient
avec aisance les quatre langues principales
et le bagage intellectuel des quatre grandes
nations d’Occident. Chaque peuple y apportait
son appoint personnel, les Juifs leur
inquiétude et les Anglo-Saxons leur flegme ;
mais le tout, aussitôt fondu dans le creuset
italien. Quand des siècles de grands barons
pillards ont gravé dans une race tel profil
hautain et rapace d’oiseau de proie, le métal
peut changer, l’empreinte reste la même. Certaines
de ces figures qui semblaient le plus
italiennes, un sourire de Luini, un regard
voluptueux et calme de Titien, fleurs de
l’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient
épanouies sur des arbustes du Nord
transplantés dans le vieux sol latin. Quelles
que soient les couleurs broyées sur la palette
de Rome, la couleur qui ressort est toujours
le romain.


Christophe, sans pouvoir analyser son impression,
admirait le parfum de culture séculaire,
de vieille civilisation, que respiraient
ces âmes, souvent assez médiocres, et, quelques-unes
même, au-dessous du médiocre.
Impalpable parfum, qui tenait à des riens,
une grâce courtoise, une douceur de manières
qui savait être affectueuse, tout en gardant
sa malice et son rang, une finesse élégante
de regard, de sourire, d’intelligence alerte
et nonchalante, sceptique, diverse et aisée.
Rien de raide et de rogue. Rien de livresque.
On n’avait pas à craindre de rencontrer ici
un de ces psychologues de salons parisiens,
embusqué derrière son lorgnon, ou le caporalisme
de quelque docteur allemand. Des
hommes, tout simplement, et des hommes
très humains, tels que l’étaient déjà les amis
de Térence et de Scipion l’Émilien...



          
           

Homo sum...





 

Belle façade. La vie était plus apparente
que réelle. Par dessous, l’incurable frivolité,
commune à la société mondaine de tous les
pays. Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères
de race, c’était son indolence. La frivolité
française s’accompagne d’une fièvre
nerveuse, — un mouvement perpétuel du
cerveau, même quand il se meut à vide. Le
cerveau italien sait se reposer. Il ne le sait que
trop. Il est doux de sommeiller à l’ombre
chaude, sur le tiède oreiller d’un mol épicurisme
et d’une intelligence ironique, très
souple, assez curieuse, et prodigieusement
indifférente, au fond.


Tous ces hommes manquaient d’opinions
décidées. Ils se mêlaient à la politique et à
l’art, avec le même dilettantisme. On voyait
là des natures charmantes, de ces belles
figures italiennes de patriciens aux traits fins,
aux yeux intelligents et doux, aux manières
tranquilles, qui aimaient d’un goût exquis et
d’un cœur affectueux la nature, les vieux
peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la
bonne chère, la patrie, la musique... Ils
aimaient tout. Ils ne préféraient rien. On
avait le sentiment parfois qu’ils n’aimaient
rien. L’amour tenait pourtant une large place
dans leur vie ; mais c’était à condition qu’il
ne la troublât point. Il était indolent et paresseux,
comme eux ; même dans la passion, il
prenait volontiers un caractère familial. Leur
intelligence, bien faite et harmonieuse, s’accommodait
d’une inertie où les contraires de
la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement
associés, souriants, émoussés,
rendus inoffensifs. Il avaient peur des
croyances entières, des partis excessifs, et se
trouvaient à l’aise dans les demi-solutions et
les demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral.
Il leur fallait une politique et
un art à mi-hauteur : telles, ces stations climatiques,
où l’on ne risque pas d’avoir le
souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnaissaient
dans le théâtre paresseux de Goldoni,
ou dans la lumière égale et diffuse de
Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était
pas inquiété. Ils n’eussent pas dit, comme
leurs grands ancêtres : « Primum vivere... »,
mais plutôt : « Dapprima, quieto vivere. »


Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la
volonté de tous, même des plus énergiques,
de ceux qui dirigeaient l’action politique.
Tel petit Machiavel, maître de soi et des
autres, le cœur aussi froid que la tête, l’intelligence
lucide et ennuyée, sachant, osant
se servir de tous moyens pour ses fins, prêt
à sacrifier toutes ses amitiés à son ambition,
était capable de sacrifier son ambition à une
seule chose : son quieto vivere. Ils avaient
besoin de longues périodes d’anéantissement.
Quand ils sortaient de là, ainsi qu’après un
bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces
hommes graves, ces tranquilles madones,
étaient pris brusquement d’une fringale de
parole, de gaieté, de vie sociale : il leur fallait
se dépenser en une volubilité de gestes
et de mots, de saillies paradoxales, d’humour
burlesque : ils jouaient l’opera buffa. Dans
cette galerie de portraits italiens, on eût
trouvé rarement l’usure de la pensée, cet
éclat métallique des prunelles, ces visages
flétris par le travail perpétuel de l’esprit,
comme on en voit, au Nord. Pourtant il ne
manquait pas, ici comme partout, d’âmes qui
se rongeaient et qui cachaient leurs plaies,
de désirs, de soucis qui couvaient sous l’indifférence
et, voluptueusement, s’enveloppaient
de torpeur. Sans parler, chez certains,
d’étranges échappées, baroques, déconcertantes,
indices d’un déséquilibre obscur,
propre aux très vieilles races, — comme les
failles qui s’ouvrent dans la Campagne Romaine.


Il y avait bien du charme dans l’énigme
nonchalante de ces âmes, de ces yeux calmes
et railleurs, où dormait un tragique caché.
Mais Christophe n’était pas d’humeur à le
reconnaître. Il enrageait de voir Grazia
entourée de gens du monde, spirituels
et vides. Il leur en voulait, et il lui en
voulait. Il la bouda, de même qu’il boudait
Rome. Il espaça ses visites, il se promit de
repartir.






 


Il ne repartit pas. Il commençait déjà de
sentir, à son insu, l’attrait de ce monde italien,
qui l’irritait.


Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans
Rome, et autour. La lumière romaine, les
jardins suspendus, la Campagne, que ceint,
comme une écharpe d’or, la mer ensoleillée,
lui révélèrent peu à peu le secret de la terre
enchantée. Il s’était juré de ne pas faire un
pas pour aller voir ces monuments morts,
qu’il affectait de dédaigner ; il disait en bougonnant
qu’il attendrait qu’ils vinssent le
trouver. Ils vinrent ; il les rencontra, au
hasard de ses promenades, dans la Ville au
sol onduleux. Il vit, sans l’avoir cherché, le
Forum rouge, au soleil couchant, et les
arches à demi écroulées du Palatin, au fond
desquelles l’azur profond se creuse, gouffre
de lumière bleue. Il erra dans la Campagne
immense, près du Tibre rougeâtre, gras de
boue, comme de la terre qui marche, — et
le long des aqueducs ruinés, gigantesques
vertèbres de monstres antédiluviens. D’épaisses
masses de nuées noires roulaient
dans le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient,
à coups de gaule, à travers le désert,
des troupeaux de grands bœufs gris perle à
longues cornes ; et, sur la voie antique,
droite, poussiéreuse et nue, des pâtres chèvre-pieds,
les cuisses recouvertes de peaux
velues, cheminaient en silence, avec des
théories de petits ânes et d’ânons. Au fond
de l’horizon, la chaîne de la Sabine, aux
lignes olympiennes, déroulait ses collines ;
et sur l’autre rebord de la coupe du ciel, les
vieux murs de la ville, la façade de Saint-Jean,
surmontée de statues qui dansaient,
profilaient leurs noires silhouettes... Silence...
Soleil de feu... Le vent passait sur la plaine...
Sur une statue sans tête, au bras emmaillotté,
battue par les flots d’herbe, un lézard, dont
le cœur paisible palpitait, s’absorbait, immobile,
dans son repas de lumière. Et Christophe,
la tête bourdonnante de soleil (et quelquefois
aussi de vin des Castelli), près du
marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant,
somnolent et baigné par l’oubli, buvait la
force calme et violente de Rome. — Jusqu’à
la nuit tombante. — Alors, le cœur étreint
d’une angoisse subite, il fuyait la solitude
funèbre où la lumière tragique s’engloutissait...
O terre, terre ardente, terre passionnée
et muette ! Sous ta paix fiévreuse, j’entends
sonner encore les trompettes des
légions. Quelles fureurs de vie grondent
dans ta poitrine ! Quel désir du réveil !





Christophe trouva des âmes, où brûlaient
des tisons du feu séculaire. Sous la poussière
des morts, ils s’étaient conservés. On
eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les
yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien
peu voulaient le voir. Il troublait la quiétude
de ceux qui dormaient. C’était une lumière
claire et brutale. Ceux qui la portaient, — de
jeunes hommes (le plus âgé n’avait pas
trente-cinq ans), une élite venue de tous les
points de l’horizon, libres intellectuels, qui
différaient, entre eux, de tempérament, d’éducation,
d’opinions et de foi — étaient unis
dans le même culte pour cette flamme de la
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les
systèmes de pensée ne comptaient point
pour eux : la grande affaire était de « penser
avec courage ». Etre francs, être braves,
d’esprit et de fait. Ils secouaient rudement le
sommeil de leur race. Après la résurrection
politique de l’Italie, réveillée de la mort à
l’appel des héros, après sa toute récente
résurrection économique, ils avaient entrepris
d’arracher du tombeau la pensée italienne.
Ils souffraient, comme d’une injure,
de l’atonie paresseuse et peureuse de l’élite,
de sa lâcheté d’esprit, de sa verbolâtrie.
Leur voix retentissait dans le brouillard de
rhétorique et de servitude morale, accumulé
depuis des siècles sur l’âme de la patrie. Ils
y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur
intransigeante loyauté. Ils avaient la passion
de l’intelligence claire, que suit l’action énergique.
Capables, à l’occasion, de sacrifier les
préférences de leur raison personnelle au
devoir de discipline que la vie nationale
impose à l’individu, ils réservaient pourtant
leur autel le plus haut et leurs plus pures
ardeurs à la vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur
fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires,
diffamé, menacé, un des chefs de ces
jeunes hommes répondait, avec une calme
grandeur :




« Respectez la vérité. Je vous parle, à cœur
ouvert, libre de toute rancune. J’oublie le mal
que j’ai reçu de vous et celui que je puis vous
avoir fait. Soyez vrais. Il n’est pas de conscience,
il n’est pas de hauteur de vie, il n’est
pas de capacité de sacrifice, il n’est pas de
noblesse, là où n’existe pas un religieux,
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous
dans ce devoir difficile. Le faux corrompt
celui qui en use, avant de vaincre
celui contre qui on en use. Que vous y gagniez
le succès immédiat, qu’importe ? Les racines
de votre âme seront suspendues dans le vide,
sur le sol rongé par le mensonge. Je ne vous
parle plus en adversaire. Nous sommes sur
un terrain supérieur à nos dissentiments,
même si dans votre bouche votre passion se
pare du nom de patrie. Il est quelque chose
de plus grand que la patrie, c’est la conscience
humaine. Il est des lois que vous ne
devez pas violer, sous peine d’être de mauvais
Italiens. Vous n’avez plus devant vous
qu’un homme qui cherche la vérité ; vous devez
entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous
qu’un homme qui désire ardemment vous voir
grands et purs, et travailler avec vous. Car, que
vous le veuillez ou non, nous travaillons tous
en commun avec tous ceux dans le monde qui
travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous
(et que nous ne pouvons prévoir) portera notre
marque commune, si nous avons agi avec vérité.
L’essence de l’homme est là : dans sa merveilleuse
faculté de chercher la vérité, de la
voir, de l’aimer, et de s’y sacrifier. — Vérité,
qui répands sur ceux qui te possèdent le
souffle magique de ta puissante santé !... »





La première fois que Christophe entendit
ces paroles, elles lui semblèrent l’écho de sa
propre voix ; et il sentit que ces hommes et
lui étaient frères. Les hasards de la lutte des
peuples et des idées pouvaient les jeter, un
jour, les uns contre les autres, dans la
mêlée ; mais amis ou ennemis, ils étaient,
ils seraient toujours de la même famille
humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le
savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant
qu’il les connût. Car ils étaient déjà les amis
d’Olivier. Christophe découvrit que les œuvres
de son ami — (quelques volumes de
vers, des essais de critique), — qui n’étaient
à Paris lues que d’un petit nombre, avaient
été traduites par ces Italiens et leur étaient
aussi familières qu’à lui-même.


Plus tard, il devait découvrir les distances
infranchissables qui séparaient ces âmes de
celle d’Olivier. Dans leur façon de juger les
autres, ils restaient uniquement Italiens,
incapables d’un effort pour sortir de soi,
enracinés dans la pensée de leur race. Au
fond, ils ne cherchaient, de bonne foi, dans
les œuvres étrangères, que ce que voulait y
trouver leur instinct national ; souvent, ils
n’en prenaient que ce qu’ils y avaient mis,
d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres
et piètres psychologues, ils étaient
trop entiers, pleins d’eux-mêmes et de leurs
passions, même quand ils étaient le plus épris
de la vérité. L’idéalisme italien ne sait pas
s’oublier ; il ne s’intéresse point aux rêves
impersonnels du Nord ; il ramène tout à soi,
à ses désirs, à son orgueil de race, qu’il
transfigure. Consciemment ou non, il travaille
toujours pour la terza Roma. Il faut
dire que, pendant des siècles, il ne s’est pas
donné grand mal pour la réaliser. Ces beaux
Italiens, bien taillés pour l’action, n’agissent
que par passion, et se lassent vite d’agir ;
mais quand la passion souffle, elle les soulève
plus haut que tous les autres peuples :
on l’a vu par l’exemple de leur Risorgimento. — C’était
un de ces grands vents qui commençait
à passer sur la jeunesse italienne de tous
les partis : nationalistes, socialistes, néo-catholiques,
libres idéalistes, tous Italiens irréductibles,
tous, d’espoir et de vouloir, citoyens
de la Rome impériale, reine de l’univers.


Tout d’abord, Christophe ne remarqua que
leur généreuse ardeur et les communes
antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne
pouvaient manquer de s’entendre avec lui,
dans le mépris de la société mondaine, à
laquelle Christophe gardait rancune des préférences
de Grazia. Ils haïssaient plus que
lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces
compromis et ces arlequinades, ces choses
dites à moitié, ces pensées amphibies, ce
subtil balancement entre toutes les possibilités,
sans se décider pour aucune, ces belles
phrases, cette douceur. Robustes autodidactes,
qui s’étaient faits de toutes pièces, et qui
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se
donner le dernier coup de rabot, ils outraient
volontiers leur rudesse naturelle et leur ton
un peu âpre de contadini mal dégrossis. Ils
voulaient être entendus. Ils voulaient être
combattus. Tout, plutôt que l’indifférence.
Ils eussent, pour réveiller les énergies de
leur race, consenti joyeusement à en être les
premières victimes.


En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils
ne faisaient rien pour l’être. Christophe eut
peu de succès, quand il voulut parler à
Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient
déplaisants à cette nature éprise de mesure
et de paix. Il fallait bien reconnaître avec elle
qu’ils avaient une façon de soutenir les
meilleures causes, qui donnait envie parfois
de s’en déclarer l’ennemi. Ils étaient ironiques
et agressifs, d’une dureté de critique
qui touchait à l’insulte, même avec des gens
qu’ils ne voulaient point blesser. Ils étaient
trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de généraliser,
d’affirmer violemment. Arrivés à
l’action publique avant d’être arrivés à la
maturité de leur développement, ils passaient
d’un engouement à l’autre, avec la même
intolérance. Passionnément sincères, se donnant
tout entiers, sans rien économiser, ils
étaient consumés par leur excès d’intellectualisme,
par leur labeur précoce et forcené.
Il n’est pas sain pour de jeunes pensées, à
peine au sortir de la gousse, de s’exposer au
soleil cru. L’âme en reste brûlée. Rien ne se
fait de fécond qu’avec le temps et le silence.
Le temps et le silence leur avaient manqué.
C’est le malheur de trop de talents italiens.
L’action violente et hâtive est un alcool.
L’intelligence qui y a goûté a bien de la
peine ensuite à s’en déshabituer ; et sa croissance
normale risque d’en rester forcée et
faussée pour toujours.


Christophe appréciait la fraîcheur acide de
cette verte franchise, par contraste avec la
fadeur des gens du juste milieu, des vie di
mezzo, qui ont une peur éternelle de se
compromettre et un subtil talent de ne dire ni
oui ni non. Mais il lui arriva bientôt de
trouver que ces derniers, avec leur intelligence
calme et courtoise, avaient aussi
leur prix. L’état de perpétuel combat où
vivaient ses amis était lassant. Christophe
croyait de son devoir d’aller chez
Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois,
afin de les oublier. Sans doute, ils lui
ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils
étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à
vingt ans. Et le cours de la vie ne se remonte
pas. Au fond, Christophe savait bien qu’il
avait dit adieu, pour son compte, à ces violences,
et qu’il s’acheminait vers la paix, dont
les yeux de Grazia semblaient tenir le secret.
Pourquoi donc se révoltait-il contre elle ?...
Ah ! c’est qu’il eût voulu, par un égoïsme
d’amour, être seul à en jouir. Il ne pouvait
souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits,
sans compter, à tout venant, qu’elle fût prodigue
envers tous de son charmant accueil.






 


Elle lisait en lui ; et avec son aimable franchise,
elle lui dit, un jour :


— Vous m’en voulez d’être comme je suis ?
Il ne faut pas m’idéaliser, mon ami. Je suis
une femme, je ne vaux pas mieux qu’une
autre. Je ne cherche pas le monde ; mais
j’avoue qu’il m’est agréable, de même que
j’ai plaisir à aller quelquefois à des théâtres
pas très bons, à lire des livres un peu insignifiants,
que vous dédaignez, mais qui me
reposent et qui m’amusent. Je ne puis me
refuser à rien.


— Comment pouvez-vous supporter ces
imbéciles ?


— La vie m’a enseigné à n’être pas difficile.
On ne doit pas trop lui demander. C’est
déjà beaucoup, je vous assure, quand on a
affaire à de braves gens, pas méchants, assez
bons... (naturellement, à condition de ne rien
attendre d’eux ; je sais bien que si j’en avais
besoin, je ne trouverais plus grand monde...)
Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je
rencontre un peu de réelle affection, je fais
bon marché du reste. Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être médiocre.
Je sais faire du moins la différence de ce
qu’il y a de meilleur et de moins bon en
moi. Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur.


— Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur.





Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai.
Il était si sûr de son affection qu’après avoir
hésité pendant des semaines, un jour il lui
demanda :


— Est-ce que vous ne voudrez jamais...?


— Quoi donc ?


— Être à moi.


Il se reprit :


— ... que je sois à vous ?


Elle sourit :


— Mais vous êtes à moi, mon ami.


— Vous savez bien ce que je veux dire.


Elle était un peu troublée ; mais elle lui
prit les mains et le regarda franchement :


— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.


Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.


— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais
que vous me diriez cela. Il faut nous
parler en toute vérité, comme de bons amis.


— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?


— Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser ?...
Vous souvenez-vous d’autrefois,
lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma
belle cousine ? J’étais triste alors que vous
ne compreniez pas ce que je sentais pour
vous. Toute notre vie aurait pu être changée.
Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi ;
c’est mieux que nous n’ayons pas exposé
notre amitié à l’épreuve de la vie en commun,
de cette vie quotidienne, où ce qu’il y
a de plus pur finit par s’avilir...


— Vous dites cela, parce que vous m’aimez
moins.


— Oh ! non, je vous aime toujours autant.


— Ah ! c’est la première fois que vous me
le dites.


— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché
entre nous. Voyez-vous, je ne crois pas
beaucoup au mariage. Le mien, je le sais,
n’est pas un exemple suffisant. Mais j’ai réfléchi
et regardé autour de moi. Ils sont
rares, les mariages heureux. C’est un peu
contre nature. On ne peut enchaîner ensemble
les volontés de deux êtres qu’en mutilant
l’une d’elles, sinon toutes les deux ; et ce ne
sont même point là, peut-être, des souffrances
où l’âme ait profil à être trempée.


— Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose,
au contraire, l’union de deux sacrifices, deux
âmes mêlées en une !


— Une belle chose, dans votre rêve. En
réalité, vous souffririez plus que qui que
ce soit.


— Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais
avoir une femme, une famille, des enfants ?...
Ne me dites pas cela ! Je les aimerais
tant ! Vous ne croyez pas ce bonheur possible
pour moi ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Peut-être
avec une bonne femme, pas très intelligente,
pas très belle, qui vous serait dévouée, et ne
vous comprendrait pas.


— Que vous êtes mauvaise !... Mais vous
avez tort de vous moquer. C’est bon, une
bonne femme, même qui n’a pas d’esprit.


— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous
en cherche une ?


— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez
le cœur. Comment pouvez-vous parler
ainsi ?


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas
du tout, pour penser à me marier avec une
autre ?


— Mais c’est au contraire parce que je vous
aime, que je serais heureuse de faire ce qui
pourrait vous rendre heureux.


— Alors, si c’est vrai...


— Non, non, n’y revenez pas. Je vous dis
que ce serait votre malheur.


— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure
d’être heureux ! Mais dites la vérité : vous
croyez que vous, vous seriez malheureuse
avec moi ?


— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je
vous estime et je vous admire trop, pour être
jamais malheureuse avec vous... Et puis, je
vous dirai : je crois bien que rien ne pourrait
me rendre tout à fait malheureuse, à présent.
J’ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe...
Mais à parler franchement, — (n’est-ce
pas ? vous me le demandez ; vous ne vous
fâcherez pas ?) — eh bien, je connais ma faiblesse,
je serais peut-être assez sotte, au bout
de quelques mois, pour n’être pas tout à fait
heureuse avec vous ; et cela, je ne le veux
pas, justement parce que j’ai pour vous la
plus sainte affection ; et je ne veux pas que
rien au monde puisse la ternir.


Lui, tristement :


— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la
pilule. Je vous déplais. Il y a des choses, en
moi, qui vous sont odieuses.


— Mais non, je vous assure. N’ayez pas
l’air si penaud. Vous êtes un bon et cher
homme.


— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi
ne pourrions-nous pas nous convenir ?


— Parce que nous sommes trop différents,
d’un caractère trop accusé, tous deux, trop
personnel.


— C’est pour cela que je vous aime.


— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que
nous nous trouverions en conflit.


— Mais non.


— Mais si. Ou bien, comme je sais que vous
valez plus que moi, je me reprocherais de vous
gêner, avec ma petite personnalité ; et alors,
je l’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.


Les larmes viennent aux yeux de Christophe.


— Oh ! cela, je ne veux point. Jamais !
J’aime mieux tous les malheurs, plutôt que
vous souffriez par ma faute, pour moi.


— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous
savez, je dis ainsi, je me flatte peut-être...
Peut-être que je ne serais pas assez bonne
pour me sacrifier à vous.


— Tant mieux !


— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais,
et c’est moi qui me tourmenterais, à mon
tour... Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un
côté comme de l’autre. Restons comme nous
sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose de
meilleur que notre amitié ?


Il hoche la tête, en souriant avec un peu
d’amertume.


— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez
pas assez.


Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique.
Elle dit, avec un soupir :


— Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis
plus toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La
vie use, quand on n’est pas très fort, comme
vous... Oh ! vous, il y a des moments, quand
je vous regarde, vous avez l’air d’un gamin
de dix-huit ans.


— Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides,
ce teint flétri !


— Je sais bien que vous avez souffert,
autant que moi, peut-être plus. Je le vois.
Mais vous me regardez quelquefois, avec des
yeux d’adolescent ; et je sens sourdre de vous
un flot de vie toute fraîche. Moi, je me suis
éteinte. Quand je pense, hélas ! à mon ardeur
d’autrefois ! Comme dit l’autre, c’était le bon
temps alors, j’étais bien malheureuse ! A présent,
je n’ai plus assez de force pour l’être.
Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne serais plus
assez téméraire pour oser l’épreuve du mariage.
Ah ! autrefois, autrefois !... Si quelqu’un
que je connais m’avait fait signe !...


— Eh bien, eh bien, dites...


— Non, ce n’est pas la peine...


— Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh ! mon
Dieu !


— Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.


— J’ai compris. Vous êtes cruelle.


— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout.


— Ce que vous dites là est encore pis.


— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un
mot qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc
plus rien.


— Mais si ! Dites-moi... Dites quelque
chose.


— Quoi ?


— Quelque chose de bon.


Elle rit.


— Ne riez pas.


— Et vous, ne soyez pas triste.


— Comment voulez-vous que je ne le sois
pas ?


— Vous n’en avez pas de raison, je vous
assure.


— Pourquoi ?


— Parce que vous avez une amie qui vous
aime bien.


— C’est vrai ?


— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?


— Dites-le encore !


— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous
ne serez plus insatiable ? Vous saurez vous
contenter de notre chère amitié ?


— Il faut bien !


— Ingrat, ingrat ! Et vous dites que vous
aimez ? Au fond, je crois que je vous aime
plus que vous ne m’aimez.


— Ah ! si cela se pouvait !


Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux
qu’elle rit. Lui aussi. Il insistait :


— Dites !...


Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain
approcha la tête de celle de Christophe,
et l’embrassa. Cela fut si inattendu ! Il en eut
un coup au cœur. Il voulut la serrer dans ses
bras. Déjà, elle s’était dégagée. A la porte du
petit salon, elle le regarda, un doigt sur ses
lèvres, faisant : « Chut ! » — et disparut.






 


A partir de ce moment, il ne lui reparla
plus de son amour, et il fut moins gêné dans
ses relations avec elle. A des alternatives de
silence guindé et de violences mal comprimées
succéda une intimité simple et recueillie.
C’est le bienfait de la franchise en amitié.
Plus de sous-entendus, plus d’illusions
ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le
fond de la pensée de l’autre. Lorsque Christophe
se retrouvait avec Grazia dans la
société de ces indifférents qui l’irritaient,
quand l’impatience le reprenait d’entendre
son amie échanger avec eux de ces choses
un peu niaises, qui sont l’ordinaire des
salons, elle s’en apercevait, le regardait,
souriait. C’était assez, il savait qu’ils étaient
ensemble ; et la paix redescendait en lui.


La présence de ce qu’on aime arrache à
l’imagination son dard envenimé ; la fièvre
du désir tombe ; l’âme s’absorbe dans la
chaste possession de la présence aimée. — Grazia
rayonnait d’ailleurs sur ceux qui l’entouraient
le charme silencieux de son harmonieuse
nature. Toute exagération, même
involontaire, d’un geste ou d’un accent, la
blessait, comme quelque chose qui n’était
pas simple et qui n’était pas beau. Par là,
elle agissait à la longue sur Christophe.
Après avoir rongé le frein mis à ses emportements,
il y gagna peu à peu une maîtrise de
soi, une force d’autant plus grande qu’elle
ne se dépensait plus en vaines violences.


Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil
de Grazia, souriante en son abandon à la
douceur de vivre, se réveillait au contact de
l’énergie morale de Christophe. Elle se prenait,
pour les choses de l’esprit, d’un intérêt
plus direct et moins passif. Elle, qui ne lisait
guère, qui relisait plutôt indéfiniment les
mêmes vieux livres avec une affection paresseuse,
elle commença d’éprouver la curiosité
d’autres pensées et bientôt leur attrait. La
richesse du monde d’idées modernes, qu’elle
n’ignorait pas, mais où elle n’avait aucun
goût à s’aventurer seule, ne l’intimidait plus,
maintenant qu’elle avait, pour l’y guider, un
compagnon. Insensiblement, elle se laissait
amener, tout en s’en défendant, à comprendre
cette jeune Italie, dont les ardeurs iconoclastes
lui avaient longtemps déplu.


Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration
des âmes était surtout pour Christophe.
On a souvent observé qu’en amour, le plus
faible des deux est celui qui donne le plus :
non que l’autre aime moins ; mais plus fort,
il faut qu’il prenne davantage. Ainsi, Christophe
s’était enrichi déjà de l’esprit d’Olivier.
Mais son nouveau mariage mystique était
bien plus fécond : car Grazia lui apportait en
dot le trésor le plus rare, que jamais Olivier
n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme et
des yeux. La lumière. Le sourire de ce ciel
latin, qui baigne la laideur des plus humbles
choses, qui fleurit les pierres des vieux
murs, et communique à la tristesse même
son calme rayonnement.


Elle avait pour allié le printemps renaissant.
Le rêve de la vie nouvelle couvait dans
la tiédeur de l’air engourdi. La jeune verdure
se mariait aux oliviers gris d’argent.
Sous les arcades rouge sombre des aqueducs
ruinés, fleurissaient des amandiers blancs.
Dans la Campagne réveillée ondulaient les
flots d’herbe et les flammes des pavots
triomphants. Sur les pelouses des villas coulaient
des ruisseaux d’anémones mauves et
des nappes de violettes. Les glycines grimpaient
autour des pins parasols ; et le vent
qui passait sur la ville apportait le parfum
des roses du Palatin.


Ils se promenaient ensemble. Quand elle
consentait à sortir de sa torpeur d’Orientale,
où elle s’absorbait pendant des heures, elle
devenait tout autre ; elle aimait à marcher :
grande, les jambes longues, la taille robuste
et flexible, elle avait la silhouette d’une
Diane de Primatice. — Le plus souvent, ils
allaient à une de ces villas, épaves du naufrage
où la splendide Rome du settecento a
sombré sous les flots de la barbarie piémontaise.
Ils avaient une prédilection pour la
villa Mattei, ce promontoire de la Rome
antique, au pied duquel viennent mourir les
dernières vagues de la Campagne déserte. Ils
suivaient l’allée de chênes, dont la voûte profonde
encadre la chaîne bleue, la suave
chaîne Albaine, qui s’enfle doucement comme
un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin,
des tombes d’époux romains montraient,
à travers le feuillage, leurs faces
mélancoliques et la fidèle étreinte de leurs
mains. Ils s’asseyaient au bout de l’allée,
sous un berceau de roses, adossés à un sarcophage
blanc. Devant eux, le désert. Paix
profonde. Le chuchotement d’une fontaine
aux gouttes lentes, qui semblait expirer de
langueur. Ils causaient à mi-voix. Le regard
de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui
de l’ami. Christophe disait sa vie, ses luttes,
ses peines passées ; elles n’avaient plus rien
de triste. Près d’elle, sous son regard, tout
était simple, tout était comme cela devait
être... A son tour, elle racontait. Il entendait
à peine ce qu’elle disait ; mais nulle de ses
pensées n’était perdue pour lui. Il épousait
son âme. Il voyait avec ses yeux. Il
voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles
où brûlait un feu profond ; il les voyait dans
les beaux visages mutilés des statues antiques
et dans l’énigme de leurs regards
muets ; il les voyait dans le ciel de Rome,
qui riait amoureusement autour des cyprès
laineux et entre les doigts des lecci, noirs,
luisants, criblés des flèches du soleil.


Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin
s’infiltra dans son cœur. Jusque-là, Christophe
était demeuré indifférent aux œuvres
italiennes. L’idéaliste barbare, le grand ours
qui venait de la forêt germanique, n’avait
pas encore appris à goûter la saveur voluptueuse
des beaux marbres dorés, comme un
rayon de miel. Les antiques du Vatican lui
étaient franchement hostiles. Il avait du dégoût
pour ces têtes stupides, ces proportions
efféminées ou massives, ce modelé banal et
arrondi, ces Gitons et ces gladiateurs. A
peine quelques statues-portraits trouvaient-elles
grâce à ses yeux ; et leurs modèles
étaient sans intérêt pour lui. Il n’était pas
beaucoup plus tendre pour les Florentins
blêmes et grimaçants, pour les madones malades,
les Vénus préraphaélites, pauvres de
sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et
la stupidité bestiale des matamores et des
athlètes rouges et suants, qu’a lâchés sur le
monde l’exemple de la Sixtine, lui semblait
de la chair à canon. Pour le seul Michel-Ange,
il avait une piété secrète, pour ses souffrances
tragiques, pour son mépris divin, et pour le
sérieux de ses chastes passions. Il aimait
d’amour pur et barbare, comme était celui du
maître, la religieuse nudité de ses adolescents,
ses vierges fauves et farouches, telles
des bêtes traquées, l’Aurore douloureuse, la
Madone aux yeux sauvages, dont l’enfant
mord le sein, et la belle Lia, qu’il eût voulue
pour femme. Mais dans l’âme du héros tourmenté,
il ne trouvait rien de plus que l’écho
magnifié de la sienne.


Grazia lui ouvrit les portes d’un monde
d’art nouveau. Il entra dans la sérénité souveraine
de Raphaël et de Titien. Il vit la
splendeur impériale du génie classique, qui
règne, comme un lion, sur l’univers des
formes conquis et maîtrisé. La foudroyante
vision du grand Vénitien, qui va droit jusqu’au
cœur et fend de son éclair les brouillards
incertains dont se voile la vie, la toute
puissance dominatrice de ces esprits latins,
qui savent non seulement vaincre, mais se
vaincre soi-mêmes, qui s’imposent, vainqueurs,
la plus stricte discipline, et, sur le
champ de bataille, savent parmi les dépouilles
de l’ennemi terrassé choisir exactement et
emporter leur proie, — les portraits olympiens
et les Stanze de Raphaël, remplirent
le cœur de Christophe d’une musique plus
riche que celle de Wagner. Musique des
lignes sereines, des nobles architectures, des
groupes harmonieux. Musique qui rayonne
de la beauté parfaite du visage, des mains,
des pieds charmants, des draperies et des
gestes. Intelligence. Amour. Ruisseau d’amour
qui sourd de ces âmes et de ces corps
d’adolescents. Puissance de l’esprit et de la
volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse,
odeur obsédante et chaude de la chair amoureuse,
sourire lumineux où les ombres
s’effacent, où la passion s’endort. Forces frémissantes
de la vie qui se cabrent et que
dompte, comme les chevaux du Soleil, la
main calme du maître...


Et Christophe se demandait :


— « Est-il donc impossible d’unir, comme
ils ont fait, la force et la paix romaines ?
Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent à l’une
des deux qu’au détriment de l’autre. De tous,
les Italiens semblent avoir le plus perdu le
sens de cette harmonie, que Poussin, que
Lorrain, que Gœthe ont entendue. Faut-il, une
fois de plus, qu’un étranger leur en révèle le
prix ?... Et qui l’enseignera à nos musiciens ?
La musique n’a pas eu encore son Raphaël.
Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois
allemand, qui a les mains fiévreuses et
l’âme sentimentale, et qui dit trop de mots
et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui
pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le
gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte
avec le vautour, ni sa postérité de Titans qui
entassent Pélion sur Ossa et invectivent
contre le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire
du Dieu... »


Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait
de sa propre musique ; ses agitations
vaines, ses passions boursouflées, ses plaintes
indiscrètes, cet étalage de soi, ce manque de
mesure, lui paraissaient à la fois pitoyables
et honteux. Un troupeau sans berger, un
royaume sans roi. — Il faut être le roi de
l’âme tumultueuse...


Durant ces mois, Christophe semblait avoir
oublié la musique. A peine en écrivait-il ;
il n’en sentait pas le besoin. Son esprit,
fécondé par Rome, était en gestation. Il passait
les journées dans un état de songe et de
demi-ivresse. La nature était, comme lui, en
ce premier printemps, où se mêle à la langueur
du réveil un vertige voluptueux.
Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, comme des
amants qui, dans le sommeil, s’étreignent.
L’énigme fiévreuse de la Campagne ne lui
était plus hostile et inquiétante ; il s’était
rendu maître de sa beauté tragique ; il tenait
dans ses bras Déméter endormie.






 


Au cours du mois d’avril, il reçut de Paris
la proposition de venir diriger une série de
concerts. Sans l’examiner davantage, il allait
refuser ; mais il crut devoir en parler d’abord
à Grazia. Il éprouvait une douceur à la consulter
sur sa vie ; il se donnait ainsi l’illusion
qu’elle la partageait.


Elle lui causa, cette fois, une grande déception.
Elle se fit expliquer bien posément
l’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter.
Il en fut attristé ; il y vit la preuve de son
indifférence.


Grazia n’était peut-être pas sans regrets de
donner ce conseil. Mais, pourquoi Christophe
le lui demandait-il ? Plus il s’en remettait
à elle de décider pour lui, plus elle
se jugeait responsable des actes de son ami.
Par suite de l’échange qui s’était fait entre
leurs pensées, elle avait pris à Christophe
un peu de sa volonté ; il lui avait révélé le
devoir et la beauté d’agir. Du moins, elle
avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle
ne voulait pas qu’il y manquât. Mieux que lui,
elle connaissait le pouvoir de langueur que
recèle le souffle de cette terre italienne, et
qui, tel l’insidieux poison de son tiède scirocco,
se glisse dans les veines, endort la
volonté. Que de fois elle en avait senti le
charme maléfique, sans avoir l’énergie de
résister ! Toute sa société était plus ou moins
atteinte de cette malaria de l’âme. De plus
forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ;
elle avait rongé l’airain de la louve romaine.
Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux.
Il est plus sain d’y passer que d’y
vivre. On y sort trop facilement du siècle :
c’est un goût dangereux pour les forces
encore jeunes qui ont une vaste carrière à
remplir. Grazia se rendait compte que le
monde qui l’entourait n’était pas un milieu
vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle eût
pour Christophe plus d’amitié que pour tout
autre... (osait-elle se l’avouer ?)... elle n’était
pas fâchée, au fond, qu’il s’éloignât.
Hélas ! Il la fatiguait, par tout ce qu’elle
aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence,
par cette abondance de vie accumulée
pendant des années et qui débordait : sa
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait
aussi, peut-être, parce qu’elle sentait toujours
la menace de cet amour, beau et touchant,
mais obsédant, contre lequel il fallait toujours
rester en éveil ; il était plus prudent
de le tenir à distance. Elle se gardait bien
d’en convenir avec elle-même ; elle ne
croyait avoir en vue que l’intérêt de Christophe.


Les bonnes raisons ne lui manquaient pas.
Dans l’Italie d’alors un musicien avait
peine à vivre ; l’air lui était mesuré. La vie
musicale était comprimée, déformée. L’usine
du théâtre étendait ses cendres grasses et
ses fumées brûlantes sur ce sol, dont naguère
les fleurs de musique embaumaient toute
l’Europe. Qui refusait de s’enrôler dans
l’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou
ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné
à l’exil ou à vivre étouffé. Le génie
n’était nullement tari. Mais on le laissait
stagner sans profit et se perdre. Christophe
avait rencontré plus d’un jeune musicien,
chez qui revivait l’âme des maîtres mélodieux
de leur race et cet instinct de beauté qui
pénétrait l’art savant et simple du passé.
Mais qui se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient
ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul intérêt
pour la pure symphonie. Point d’oreilles
pour la musique qui n’a pas le museau
graissé de fard !... Alors, ils chantaient pour
eux-mêmes, d’une voix découragée, qui
finissait par s’éteindre. A quoi bon ? Dormir... — Christophe
n’eût pas demandé mieux que
de les aider. En admettant qu’il l’eût pu, leur
amour-propre ombrageux ne s’y prêtait pas.
Quoi qu’il fît, il était pour eux un étranger ;
et pour des Italiens de vieille race, malgré
leur accueil affectueux, tout étranger reste,
au fond, un barbare. Ils estimaient que la
misère de leur art était une question qui
devait se régler en famille. Tout en prodiguant
à Christophe les marques d’amitié, ils
ne l’admettaient pas dans leur famille. — Que
lui restait-il ? Il ne pouvait pourtant pas
rivaliser avec eux et leur disputer la maigre
place au soleil, dont ils n’étaient pas sûrs !...


Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment.
Le musicien a besoin de musique, — de
musique à entendre, de musique à faire
entendre. Une retraite temporaire a son prix
pour l’esprit, qu’elle force à se recueillir. Mais
c’est à condition qu’il en sorte. La solitude
est noble, mais mortelle pour l’artiste qui
n’aurait plus la force de s’y arracher. Il faut
vivre de la vie de son temps, même bruyante
et impure ; il faut incessamment donner et
recevoir, et donner, et donner, et recevoir
encore. — L’Italie, du temps de Christophe,
n’était plus ce grand marché de l’art qu’elle
fut autrefois, qu’elle redeviendra peut-être.
Les foires de la pensée, où s’échangent les
âmes de toutes les nations, sont au Nord,
aujourd’hui. Qui veut vivre doit y vivre.


Christophe, livré à lui-même, eût répugné
à rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait
plus clairement le devoir de Christophe qu’il
ne le voyait. Et elle exigeait plus de lui que
d’elle. Sans doute parce qu’elle l’estimait
plus. Mais aussi parce que ce lui était plus
commode. Elle lui déléguait son énergie.
Elle gardait sa tranquillité. — Il n’avait pas
le courage de lui en vouloir. Elle était comme
Marie, elle avait la meilleure part. A chacun
son rôle, dans la vie. Celui de Christophe
était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne
lui demandait rien de plus.


Rien, que de l’aimer, si c’était possible,
un peu moins pour lui et un peu plus pour
elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré
d’être, dans son amitié, dénuée d’égoïsme,
au point de ne penser qu’à l’intérêt de l’ami, — qui
ne demandait qu’à n’y pas penser.





Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta
point. Comme dit un vieux trouvère, « l’ami
ne quitte son amie que quand son âme y
consent ».



DEUXIÈME PARTIE






 


Le cœur lui faisait mal, quand il arriva
à Paris. C’était la première fois qu’il y rentrait,
depuis la mort d’Olivier. Jamais il
n’avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre
qui l’emportait de la gare à l’hôtel, il osait à
peine regarder par la portière ; il passa les
premiers jours dans sa chambre, sans se
décider à sortir. Il avait l’angoisse des souvenirs,
qui le guettaient, à la porte. Mais
quelle angoisse, au juste ? S’en rendait-il bien
compte ? Était-ce, comme il voulait croire,
la terreur de les voir ressurgir, avec leur
visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de
les retrouver morts ?... Contre ce nouveau
deuil, toutes les ruses à demi inconscientes
de l’instinct s’étaient armées. C’était pour
cette raison — (il ne s’en doutait peut-être
pas) — qu’il avait choisi son hôtel dans un
quartier éloigné de celui qu’il habitait jadis.
Et quand, pour la première fois, il se promena
dans les rues, quand il dut diriger à la
salle de concerts ses répétitions d’orchestre,
quand il se retrouva en contact avec la vie
de Paris, il continua quelque temps à se
fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce qu’il
voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il
avait vu jadis. Il se répétait d’avance :


« Je connais cela, je connais cela... »


En art comme en politique, la même anarchie
intolérante, toujours. Sur la place, la
même Foire. Seulement, les acteurs avaient
changé de rôle. Les révolutionnaires de son
temps étaient devenus des bourgeois ; les
surhommes, des hommes à la mode. Les indépendants
d’autrefois essayaient d’étouffer
les indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes
d’il y a vingt ans étaient à présent plus conservateurs
que les vieux qu’ils combattaient
naguère ; et leurs critiques refusaient le droit
de vivre aux nouveaux venus. En apparence,
rien n’était différent.


Et tout avait changé...


⁂


« Mon amie, pardonnez-moi. Vous êtes
bonne de ne pas m’en avoir voulu de mon
silence. Votre lettre m’a fait un grand bien.
J’ai passé quelques semaines dans un terrible
désarroi. Tout me manquait. Je vous avais
perdue. Ici, le vide affreux de ceux que j’ai
perdus. Tous les anciens amis dont je vous
ai parlé, disparus. Philomèle — (vous vous
souvenez de la voix qui chantait, en ce soir
triste et cher où, errant parmi la foule d’une
fête, je revis dans une glace vos yeux qui me
regardaient) — Philomèle a réalisé son rêve
raisonnable ; un petit héritage lui est venu ;
elle est en Normandie ; elle a une ferme, qu’elle
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné
avec sa femme dans leur province, une
petite ville du côté d’Angers. Des illustres de
mon temps beaucoup sont morts ou se sont
effondrés ; seuls, quelques vieux mannequins,
qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers
de l’art et de la politique, les jouent
encore aujourd’hui, avec le même faux
visage. En dehors de ces masques, je ne
reconnaissais personne. Ils me faisaient l’effet
de grimacer sur un tombeau. C’était un
sentiment affreux. — De plus, les premiers
temps après mon arrivée, j’ai souffert physiquement
de la laideur des choses, de la
lumière grise du Nord, au sortir de votre
soleil d’or ; l’entassement des maisons blafardes,
la vulgarité de lignes de certains
dômes, de certains monuments, qui ne
m’avait jamais frappé jusque-là, me blessait
cruellement. L’atmosphère morale ne m’était
pas plus agréable.


« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des
Parisiens. L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble
guère à celui que je reçus autrefois.
Il paraît que, pendant mon absence, je suis
devenu une manière de célébrité. Je ne vous
en parle pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes
les choses aimables que ces gens disent ou
écrivent sur moi me touchent ; je leur en suis
obligé. Mais que vous dirai-je ? Je me sentais
plus près de ceux qui me combattaient autrefois
que de ceux qui me louent aujourd’hui...
La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez
pas. J’ai eu un moment de trouble. Il
fallait s’y attendre. Maintenant, c’est fini. J’ai
compris. Oui, vous avez eu raison de me
renvoyer parmi les hommes. J’étais en train
de m’ensabler dans ma solitude. Il est malsain
de jouer les Zarathustrâ. Le flot de la
vie s’en va, s’en va de nous. Vient un moment,
où l’on n’est plus qu’un désert. Pour
creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal
dans le sable, il faut bien des journées de
fatigues, au soleil brûlant. — C’est fait. Je
n’ai plus le vertige. J’ai rejoint le courant.
Je regarde et je vois.


« Mon amie, quel peuple étrange que ces
Français ! Il y a vingt ans, je les croyais
finis... Ils recommencent. Mon cher compagnon
Jeannin me l’avait bien prédit. Mais je
le soupçonnais de se faire illusion. Le moyen
d’y croire, alors ! La France était, comme
leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras
et de trous. Je disais : « Ils ont tout détruit...
Quelle race de rongeurs ! » — Une race de
castors. Dans l’instant qu’on les croit acharnés
sur des ruines, avec ces ruines mêmes
ils posent les fondations d’une ville nouvelle.
Je le vois à présent que les échafaudages
s’élèvent de tous côtés...



          
           

« Wenn ein Ding geschehen,

Selbst die Narren es verstehen...[1]





 






[1]

Quand une chose est arrivée, même les sots la
comprennent.








« A la vérité, c’est toujours le même désordre
français. Il faut y être habitué pour
reconnaître, dans la cohue qui se heurte en
tous sens, les équipes d’ouvriers qui vont
chacune à sa tâche. Ce sont des gens, comme
vous savez, qui ne peuvent rien faire, sans
crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi
des gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer
ce que les voisins font. Il y a de quoi
troubler les têtes les plus solides. Mais quand
on a vécu, ainsi que moi, près de dix ans
chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme.
On s’aperçoit que c’est leur façon de s’exciter
au travail. Tout en parlant, ils agissent ; et
chacun des chantiers bâtissant sa maison,
il se trouve qu’à la fin la ville est rebâtie. Le
plus fort, c’est que l’ensemble des constructions
n’est pas trop discordant. Ils ont beau
soutenir des thèses opposées, ils ont tous
la tête faite de même. De sorte que sous leur
anarchie, il y a des instincts communs, il y
a une logique de race qui leur tient lieu de
discipline, et que cette discipline est peut-être,
au bout du compte, plus solide que celle
d’un régiment prussien.


« C’est partout le même élan, la même
fièvre de bâtisse : en politique, où socialistes
et nationalistes travaillent à l’envi à resserrer
les rouages du pouvoir relâché ; en art, dont
les uns veulent refaire un vieil hôtel aristocratique,
pour des privilégiés, les autres un
vaste hall ouvert aux peuples, où chante l’âme
collective : reconstructeurs du passé, constructeurs
de l’avenir. Quoi qu’ils fassent
d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours
les mêmes cellules. Leur instinct de
castors ou d’abeilles leur fait, à travers les
siècles, accomplir les mêmes gestes, retrouver
les mêmes formes. Les plus révolutionnaires
sont peut-être, à leur insu, ceux qui
se rattachent aux traditions les plus anciennes.
J’ai trouvé dans les syndicats et chez les plus
marquants parmi les jeunes écrivains, des
âmes du moyen âge.


« Maintenant que je me suis réhabitué à
leurs façons tumultueuses, je les regarde
travailler, avec plaisir. Parlons franc : je suis
un trop vieil ours, pour me sentir jamais à
l’aise dans aucune de leurs maisons ; j’ai
besoin de l’air libre. Mais quels bons travailleurs !
C’est leur plus haute vertu. Elle relève
les plus médiocres et les plus corrompus.
Et puis, chez leurs artistes, quel sens de la
beauté ! Je le remarquais moins autrefois.
Vous m’avez appris à voir. Mes yeux se sont
ouverts, à la lumière de Rome. Vos hommes
de la Renaissance m’ont fait comprendre
ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de
Rodin, une phrase de Suarès, sont de la
même lignée que vos cinquecentisti.


« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne
me déplaisent ici. J’ai retrouvé mes vieilles
connaissances de la Foire sur la Place, qui
m’ont jadis causé tant de saintes colères. Ils
n’ont guère changé. Mais moi, hélas ! j’ai
changé. Je n’ose plus être sévère. Quand je
me sens l’envie de juger durement l’un
d’entre eux, je me dis : « Tu n’en as pas le
droit. Tu as fait pis que ces hommes, toi qui
te croyais fort. » J’ai appris aussi à voir que
rien n’existait d’inutile, et que les plus vils
ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les
dilettantes dépravés, les fétides amoralistes,
ont accompli leur tâche de termites : il fallait
démolir la masure branlante, avant de réédifier.
Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée,
qui est de rester, à travers les autres races,
le peuple étranger, le peuple qui tisse, d’un
bout à l’autre du monde, le réseau de l’unité
humaine. Ils abattent les barrières intellectuelles
des nations, pour faire le champ libre
à la Raison divine. Les pires corrupteurs, les
destructeurs ironiques qui ruinent nos
croyances du passé, qui tuent nos morts
bien-aimés, travaillent, sans le savoir, à
l’œuvre sainte, à la nouvelle vie. C’est de la
même façon que l’intérêt féroce des banquiers
cosmopolites, au prix de combien de désastres !
édifie, qu’ils le veuillent ou non, la
paix future du monde, côte à côte avec les
révolutionnaires qui les combattent, et bien
plus sûrement que les niais pacifistes.


« Vous le voyez. Je vieillis. Je ne mords
plus. Mes dents sont usées. Quand je vais au
théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs
naïfs qui apostrophent les acteurs et insultent
le traître.


« Grâce tranquille, je ne vous parle que de
moi ; et pourtant, je ne pense qu’à vous. Si
vous saviez combien mon moi m’importune !
Il est oppressif et absorbant. C’est un boulet,
que Dieu m’a attaché au cou. Comme j’aurais
voulu le déposer à vos pieds ! Mais qu’en
auriez-vous fait ? C’est un triste cadeau...
Vos pieds sont faits pour fouler la terre
douce et le sable qui chante sous les pas. Je
les vois, ces chers pieds, nonchalamment qui
passent sur les pelouses parsemées d’anémones...
(Êtes-vous retournée à la villa
Doria ?)... Les voici déjà las ! Je vous vois
maintenant à demi étendue dans votre retraite
favorite, au fond de votre salon, accoudée,
tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous
m’écoutez avec bonté, sans faire bien attention
à ce que je vous dis : car je suis ennuyeux,
et, pour prendre patience, de temps en temps,
vous retournez à vos propres pensées ; mais
vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me
contrarier, lorsqu’un mot par hasard vous
fait revenir de très loin, vos yeux distraits se
hâtent de prendre un air intéressé. Et moi,
je suis aussi loin que vous de ce que je dis ;
moi aussi, j’entends à peine le bruit de mes
paroles ; et tandis que j’en suis le reflet sur
votre beau visage, j’écoute au fond de moi de
tout autres paroles, que je ne vous dis pas.
Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours
des autres, vous les entendez bien ; mais vous
faites semblant de ne pas les entendre.


« Adieu. Je crois que vous me reverrez,
sous peu. Je ne languirai pas ici. Qu’y ferais-je,
à présent que mes concerts sont donnés ? — J’embrasse
vos enfants, sur leurs bonnes
petites joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut
bien se contenter !...


« Christophe. »
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« Grâce tranquille » répondit :




« Mon ami, j’ai reçu votre lettre dans le
petit coin du salon, que vous vous rappelez
si bien ; et je vous ai lu, comme je sais lire,
en laissant de temps en temps votre lettre
reposer, et en faisant comme elle. Ne vous
moquez pas. C’était afin qu’elle durât plus
longtemps. Ainsi, nous avons passé toute une
après-midi. Les enfants m’ont demandé ce que
je lisais toujours. J’ai dit que c’était une lettre
de vous. Aurora a regardé le papier, avec
commisération, et elle a dit : « Que ce doit
être ennuyeux d’écrire une si longue lettre ! »
J’ai tâché de lui faire comprendre que ce
n’était pas un pensum que je vous avais donné,
mais une conversation que nous avions ensemble.
Elle a écouté sans mot dire, puis elle
s’est sauvée avec son frère, pour jouer dans
la chambre voisine ; et, quelque temps après,
comme Lionello criait, j’ai entendu Aurora
qui disait : « Il ne faut pas faire de bruit ;
maman cause avec monsieur Christophe. »


« Ce que vous me dites des Français m’intéresse,
et ne me surprend pas. Vous vous souvenez
que je vous ai souvent reproché d’être
injuste envers eux. On peut ne pas les aimer.
Mais quel peuple intelligent ! Il y a des
peuples médiocres, que sauve leur bon cœur
ou leur vigueur physique. Les Français sont
sauvés par leur intelligence. Elle lave toutes
leurs faiblesses. Elle les régénère. Quand
on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent
une nouvelle jeunesse dans la source
perpétuellement jaillissante de leur esprit.


« Mais il faut que je vous gronde. Vous me
demandez pardon de ne me parler que de
vous. Vous êtes un ingannatore. Vous ne me
dites rien de vous. Rien de ce que vous avez
fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu
que ma cousine Colette — (pourquoi n’allez-vous
pas la voir ?) — m’envoyât sur vos concerts
des coupures de journaux, pour que je
fusse informée de vos succès. Vous ne m’en
dites qu’un mot, en passant. Êtes-vous si
détaché de tout ?... Ce n’est pas vrai. Dites-moi
que cela vous fait plaisir... Cela doit vous
faire plaisir, d’abord parce que cela me fait
plaisir. Je n’aime pas à vous voir un air désabusé.
Le ton de votre lettre était mélancolique.
Il ne faut pas... C’est bien que vous
soyez plus juste pour les autres. Mais ce n’est
pas une raison pour vous accabler, comme
vous faites, en disant que vous êtes pire que
les pires d’entre eux. Un bon chrétien vous
louerait. Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne
suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne
Italienne, qui n’aime pas qu’on se tourmente
avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne
sais pas au juste tout ce que vous avez pu
faire jadis. Vous m’en avez dit quelques
mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce
n’était pas très beau ; mais vous ne m’en
êtes pas moins cher. Pauvre Christophe, une
femme n’arrive pas à mon âge, sans savoir
qu’un brave homme est bien faible souvent.
Si on ne savait sa faiblesse, on ne l’aimerait
pas autant. Ne pensez plus à ce que vous avez
fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à
rien de se repentir. Se repentir, c’est revenir
en arrière. Et en bien comme en mal, il
faut toujours avancer. Sempre avanti, Savoia !...
Si vous croyez que je vais vous laisser
revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire
ici. Restez à Paris, créez, agissez, mêlez-vous
à la vie artistique. Je ne veux pas que
vous renonciez. Je veux que vous fassiez de
belles choses, je veux qu’elles réussissent,
je veux que vous soyez fort, pour aider les
jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent
les mêmes luttes et passent par les
mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les,
soyez meilleur pour vos cadets que vos aînés
n’ont été pour vous. — Et enfin, je veux que
vous soyez fort, afin que je sache que vous
êtes fort : vous ne vous doutez pas de la force
que cela me donne à moi-même.


« Je vais presque chaque jour, avec les
petits, à la villa Borghèse. Avant-hier, nous
avons été, en voiture, à Ponte Molle, et nous
avons fait à pied le tour du Monte Mario.
Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles
sont fâchées contre vous. — « Qu’est-ce
qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout
de suite lasses, pour avoir fait dix pas, à la
villa Doria ? Il ne nous connaît point. Si nous
n’aimons pas trop à nous donner de la peine,
c’est que nous sommes paresseuses, ce n’est
pas que nous ne pouvons pas... » Vous oubliez,
mon ami, que je suis une petite paysanne...


« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous
encore ? C’est une bonne femme, au
fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il
paraît que les Parisiennes sont folles de votre
musique. (Elles l’étaient peut-être, avant.) Il
ne tient qu’à mon ours de Berne d’être un
lion de Paris. Avez-vous reçu des lettres ?
Vous a-t-on fait des déclarations ? Vous ne
me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.


« Votre amie G. »
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— « Si vous croyez que je vous sais gré de
votre dernière phrase ! Plût à Dieu, Grâce
moqueuse, que vous fussiez jalouse ! Mais ne
comptez pas sur moi, pour vous apprendre à
l’être. Je n’ai aucun béguin pour ces folles
Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ?
Elles voudraient bien l’être. C’est ce qu’elles
sont le moins. N’espérez pas qu’elles me
tournent la tête. Il y aurait peut-être plus
de chances pour cela, si elles étaient indifférentes
à ma musique. Mais, il est trop vrai,
elles l’aiment ; et le moyen de garder des
illusions ? Lorsque quelqu’un vous dit qu’il
vous comprend, c’est alors qu’on est sûr
qu’il ne vous comprendra jamais...


« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades.
Les sentiments que j’ai pour vous ne
me rendent pas injuste pour les autres femmes.
Je n’ai jamais eu plus de vraie sympathie
pour elles que depuis que je ne les
regarde plus avec des yeux amoureux. Le
grand effort qu’elles font, depuis trente ans,
pour s’évader de la demi-domesticité dégradante
et malsaine, où notre stupide égoïsme
d’hommes les parquait, pour leur malheur et
pour le nôtre, me semble un des hauts faits
de notre époque. Dans une ville comme
celle-ci, on apprend à admirer cette nouvelle
génération de jeunes filles qui, en dépit
de tant d’obstacles, se lancent avec une
ardeur candide à la conquête de la science
et des diplômes, — cette science et ces diplômes,
qui doivent, pensent-elles, les affranchir,
leur ouvrir les arcanes du monde
inconnu, les faire égales aux hommes...


« Sans doute, cette foi est illusoire et un
peu ridicule. Mais le progrès ne se réalise
jamais de la façon qu’on espérait ; il ne s’en
réalise pas moins, par de tout autres voies.
Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera
des femmes plus complètes, plus humaines,
comme elles furent, aux grands siècles. Elles
ne se désintéresseront plus des questions
vivantes du monde : ce qui était un scandale
et une monstruosité ; car il n’est pas tolérable
qu’une femme, même la plus soucieuse
de ses devoirs domestiques, se croie dispensée
de songer à ses devoirs dans la cité
moderne. Leurs arrière-grand’mères, du
temps de Jeanne d’Arc et de Catherine Sforza,
ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée.
Nous lui avons refusé l’air et le soleil. Elle
nous les reprend, de vive force. Ah ! les
braves petites !... Naturellement, de celles
qui luttent aujourd’hui, beaucoup mourront,
beaucoup seront détraquées. C’est
un âge de crise. L’effort est trop violent pour
des forces trop amollies. Quand il y a longtemps
qu’une plante est sans eau, la première
pluie risque de la brûler. Mais quoi ! C’est la
rançon de tout progrès. Celles qui viendront
après, fleuriront de ces souffrances. Les pauvres
petites vierges guerrières d’à présent,
dont beaucoup ne se marieront jamais, seront
plus fécondes pour l’avenir que les générations
de matrones qui enfantèrent avant elles :
car d’elles sortira, au prix de leurs sacrifices,
la race féminine d’un nouvel âge classique.


« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine
Colette qu’on a chance de trouver ces
laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous
de m’envoyer chez cette femme ? Il m’a fallu
vous obéir ; mais ce n’est pas bien : vous
abusez de votre pouvoir. J’avais refusé trois
de ses invitations, laissé sans réponse deux
lettres. Elle est venue me relancer à une de
mes répétitions d’orchestre — (on essayait
ma sixième symphonie). — Je l’ai vue, pendant
l’entr’acte, arriver, le nez au vent,
humant l’air, criant : « Ça sent l’amour ! Ah !
comme j’aime cette musique !... »


« Elle a changé, physiquement ; seuls sont
restés les mêmes ses yeux de chatte à la
prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace
et a toujours l’air en mouvement. Mais
la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie.
Les sports l’ont transformée. Elle s’y
livre, à corps perdu. Son mari, comme vous
savez, est un des gros bonnets de l’Automobile-Club
et de l’Aéro-Club. Pas un raid
d’aviateurs, pas un circuit de l’air, ou de la
terre, ou de l’eau, auquel les Stevens-Delestrade
ne se croient obligés d’assister. Ils
sont toujours par voies et par chemins. Nulle
conversation possible ; il n’est question, dans
leurs entretiens, que de Racing, de Rowing,
de Rugby, de Derby. C’est une race nouvelle
de gens du monde. Le temps de Pelléas
est passé pour les femmes. La mode
n’est plus aux âmes. Les jeunes filles arborent
un teint rouge, hâlé, cuit par les courses
à l’air et les jeux au soleil ; elles vous regardent
avec des yeux d’homme ; elles rient,
d’un rire un peu gros. Le ton est devenu
plus brutal et plus cru. Votre cousine dit
parfois, tranquillement, des choses énormes.
Elle est grande mangeuse, elle qui mangeait
à peine. Elle continue de se plaindre de son
mauvais estomac, afin de n’en pas perdre
l’habitude ; mais elle n’en perd pas non plus
un bon coup de fourchette. Elle ne lit rien.
On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la
musique a trouvé grâce. Elle a même profité
de la déroute de la littérature. Quand
ces gens sont éreintés, la musique leur est
un bain turc, vapeur tiède, massage, narguilé.
Pas besoin de penser. C’est une transition
entre le sport et l’amour. Et c’est
aussi un sport. Mais le sport le plus couru,
parmi les divertissements esthétiques, est
aujourd’hui la danse. Danses russes, danses
grecques, danses suisses, danses américaines,
on danse tout à Paris : les symphonies
de Beethoven, les tragédies d’Eschyle,
le Clavecin bien tempéré, les antiques du
Vatican, Orphée, Tristan, la Passion, et la
gymnastique. Ces gens ont le vertigo.


« Le curieux est de voir comment votre
cousine concilie tout ensemble : son esthétisme,
ses sports et son esprit pratique (car
elle a hérité de sa mère son sens des affaires
et son despotisme domestique). Tout cela
doit former un mélange incroyable ; mais
elle s’y trouve à l’aise ; ses excentricités les
plus folles lui laissent l’esprit lucide, de
même qu’elle garde toujours l’œil et la main
sûrs dans ses randonnées vertigineuses en
auto. C’est une maîtresse femme ; son mari,
ses invités, ses gens, elle mène tout, tambour
battant. Elle s’occupe aussi de politique ;
elle est pour « Monseigneur » : non que je la
croie royaliste ; mais ce lui est un prétexte de
plus à se remuer. Et quoiqu’elle soit incapable
de lire plus de dix pages d’un livre, elle
fait des élections Académiques. — Elle a
prétendu me prendre sous sa protection.
Vous pensez que cela n’a pas été de mon
goût. Le plus exaspérant, c’est que, du fait
que je suis venu chez elle afin de vous obéir,
elle est convaincue maintenant de son pouvoir
sur moi... Je me venge, en lui disant de
dures vérités. Elle ne fait qu’en rire ; elle
n’est pas embarrassée pour répondre. « C’est
une bonne femme, au fond... » Oui, pourvu
qu’elle soit occupée. Elle le reconnaît elle-même :
si la machine n’avait plus rien à
broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour
lui fournir de l’aliment. — J’ai été deux fois
chez elle. Je n’irai plus, maintenant. C’est
assez pour vous prouver ma soumission.
Vous ne voulez pas ma mort ? Je sors de là,
brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois
que je l’ai vue, j’ai eu, dans la nuit qui a
suivi, un cauchemar affreux : je rêvais que
j’étais son mari, toute ma vie attaché à ce
tourbillon vivant... Un sot rêve, et qui ne
doit certes pas tourmenter le vrai mari : car,
de tous ceux qu’on voit dans le logis, il est
peut-être celui qui reste le moins avec elle ;
et quand ils sont ensemble, ils ne parlent
que de sport. Ils s’entendent très bien.


« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès
à ma musique ? Je n’essaie pas de comprendre.
Je suppose qu’elle les secoue, d’une
façon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser.
Ils aiment, pour le moment, l’art qui
a un corps. Mais l’âme qui est dans ce corps,
ils ne s’en doutent même pas ; ils passeront
de l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence
de demain, et de l’indifférence de
demain au dénigrement d’après-demain, sans
l’avoir jamais connue. C’est l’histoire de
tous les artistes. Je ne me fais pas d’illusion
sur mon succès, je n’en ai pas pour longtemps ;
et ils me le feront payer. — En attendant,
j’assiste à de curieux spectacles. Le
plus enthousiaste de mes admirateurs est...
(je vous le donne en mille)... notre ami Lévy-Cœur.
Vous vous souvenez de ce joli monsieur,
avec qui j’eus autrefois un duel ridicule ?
Il fait aujourd’hui la leçon à ceux qui ne
m’ont pas compris naguère. Il la fait même
très bien. De tous ceux qui parlent de moi,
il est le plus intelligent. Jugez de ce que
valent les autres. Il n’y a pas de quoi être
fier, je vous assure.


« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié,
lorsque j’entends ces ouvrages, dont on me
loue. Je m’y reconnais, et je ne me trouve
pas beau. Quel miroir impitoyable est une
œuvre musicale, pour qui sait voir ! Heureusement
qu’ils sont aveugles et sourds. J’ai
tant mis dans mes œuvres de mes troubles
et de mes faiblesses qu’il me semble parfois
commettre une mauvaise action, en lâchant
dans le monde ces volées de démons. Je
m’apaise, quand je vois le calme du public :
il porte une triple cuirasse ; rien ne saurait
l’atteindre : sans quoi, je serais damné...
Vous me reprochez d’être trop sévère pour
moi. C’est que vous ne me connaissez pas,
comme je me connais. On voit ce que nous
sommes. On ne voit pas ce que nous aurions
pu être ; et l’on nous fait honneur de ce qui
est bien moins l’effet de nos mérites que des
événements qui nous portent et des forces
qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter
une histoire.


« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces
cafés où l’on fait d’assez bonne musique,
quoique d’étrange façon : avec cinq ou six
instruments, complétés d’un piano, on joue
toutes les symphonies, les messes, les oratorios.
De même, on vend à Rome, chez
certains marbriers, la chapelle Médicis,
comme garniture de cheminée. Il paraît que
cela est utile à l’art. Pour qu’il puisse circuler
à travers les hommes, il faut bien qu’on
en fasse de la monnaie de billon. Au reste, à
ces concerts, on ne vous trompe pas sur le
compte. Les programmes sont copieux, les
exécutants consciencieux. J’ai trouvé là un
violoncelliste, avec qui je me suis lié ; ses
yeux me rappelaient étrangement ceux de
mon père. Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils
de paysan, fils d’un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord.
On voulut faire de lui un monsieur, un
avocat ; on le mit au collège de la ville voisine.
Le petit, robuste et rustaud, mal fait
pour ce travail appliqué de petit notaire, ne
pouvait tenir en cage ; il sautait par-dessus
les murs, vaguait à travers les champs, faisait
la cour aux filles, dépensait sa grosse
force dans des rixes ; le reste du temps,
flânait, rêvassait à des choses qu’il ne ferait
jamais. Une seule chose l’attirait : la musique.
Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les
siens, à l’exception d’un grand-oncle, un peu
toqué, un de ces originaux de province, dont
l’intelligence et les dons, souvent remarquables,
s’emploient, dans leur isolement
orgueilleux, à des niaiseries de maniaques.
Celui-là avait inventé un nouveau système de
notation — (un de plus !) — qui devait révolutionner
la musique ; il prétendait même avoir
trouvé une sténographie qui permettait de
noter à la fois les paroles, le chant et l’accompagnement ;
il n’était jamais parvenu lui-même
à la relire correctement. Dans la
famille, on se moquait du bonhomme ; mais
on ne laissait pas d’en être fier. On pensait :
« C’est un vieux fou. Qui sait ? Il a peut-être
du génie... » — Ce fut de lui sans doute que
la manie musicale se transmit au petit-neveu.
Quelle musique pouvait-il bien entendre,
dans sa ville !... Mais une mauvaise musique
peut inspirer un amour aussi pur qu’une
bonne.


« Le malheur était qu’une telle passion ne
semblait pas avouable, dans ce milieu ; et
l’enfant n’avait pas la solide déraison du
grand-oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations
du vieux maniaque, qui constituèrent
le fond de sa baroque éducation musicale.
Vaniteux, craintif devant son père et devant
l’opinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions,
à moins d’avoir réussi. Brave garçon,
écrasé par la famille, il fit comme tant de
petits bourgeois français, qui n’osant pas,
par faiblesse ou par bonté, tenir tête à la
volonté des leurs, s’y soumettent en apparence
et vivent toute leur vraie vie dans une
cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre
son penchant, il s’évertua sans goût au travail
qu’on lui avait assigné : incapable d’y
réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant
bien que mal, il parvint à passer les examens
nécessaires. Le principal avantage qu’il y
voyait était d’échapper à la double surveillance
provinciale et paternelle. Le droit
l’assommait ; il était décidé à n’en pas faire sa
carrière. Mais tant que son père vécut, il
n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il
point fâché de devoir attendre encore,
avant de prendre parti. Il était de ceux
qui, toute leur vie, se leurrent de ce qu’ils
feront plus tard, de ce qu’ils pourraient
faire. Pour le moment, il ne faisait rien.
Désorbité, grisé par sa vie nouvelle à Paris,
il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan,
à ses deux passions : les femmes et la musique ;
affolé par les concerts, non moins que
par le plaisir. Il y perdit des années, sans
même profiter des moyens qu’il aurait eus,
pour compléter son instruction musicale. Son
orgueil ombrageux, un mauvais caractère
indépendant et susceptible, l’empêchèrent de
suivre aucune leçon, de demander conseil à
personne.


« Quand son père mourut, il envoya promener
Thémis et Justinien. Il se mit à composer,
sans avoir eu le courage d’acquérir la
technique nécessaire. Des habitudes invétérées
de flânerie paresseuse et le goût du
plaisir l’avaient rendu incapable de tout effort
sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pensée,
comme sa forme, lui échappait aussitôt ; en
fin de compte, il n’exprimait que des banalités.
Le pire était qu’il y avait réellement
chez ce médiocre quelque chose de grand.
J’ai lu deux de ses anciennes compositions.
Çà et là, des idées saisissantes, restées à l’état
d’ébauches, aussitôt déformées. Des feux
follets sur une tourbière... Et quel étrange
cerveau ! Il a voulu m’expliquer les sonates
de Beethoven. Il y voit des romans enfantins
et saugrenus. Mais une telle passion, un sérieux
si profond ! Les larmes lui viennent aux
yeux, quand il en parle. Il se ferait tuer pour ce
qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans
le moment que j’étais près de lui rire au nez,
j’avais envie de l’embrasser... Une honnêteté
foncière. Un robuste mépris pour le charlatanisme
des cénacles parisiens et pour les
fausses gloires, — (tout en ne pouvant se
défendre d’une naïve admiration de petit
bourgeois pour les gens à succès)...


« Il avait un petit héritage. En quelques
mois, il eut tôt fait de le manger ; et, se trouvant
sans ressources, il eut, comme nombre
de ses pareils, l’honnêteté criminelle d’épouser
une fille sans ressources, qu’il avait
séduite ; elle avait une belle voix et faisait de
la musique, sans amour de la musique. Il
fallut vivre de sa voix et du médiocre talent
qu’il avait acquis à jouer du violoncelle. Naturellement,
ils ne tardèrent pas à voir leur
commune médiocrité et à ne plus se supporter.
Une fille leur était venue. Le père reporta
sur l’enfant son pouvoir d’illusions ; il pensa
qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La fillette
tenait de sa mère : c’était une pianoteuse,
qui n’avait pas ombre de talent ; elle adorait
son père et s’appliquait à sa tâche, pour lui
plaire. Pendant plusieurs années, ils coururent
les hôtels des villes d’eaux, ramassant
plus d’affronts que de monnaie. L’enfant,
chétive et surmenée, mourut. La femme,
désespérée, devint plus acariâtre, chaque
jour. Et ce fut la misère sans fond, sans espoir
d’en sortir, avivée par le sentiment d’un
idéal que l’on se sait incapable d’atteindre...


« Et je pensais, mon amie, en voyant ce
pauvre diable de raté, dont la vie n’a été
qu’une suite de déboires : « Voilà ce que j’aurais
pu être. Il y avait des traits communs
entre nos âmes d’enfant ; et certaines aventures
de notre vie se ressemblent ; j’ai même
trouvé quelque parenté dans nos idées musicales ;
mais les siennes se sont arrêtées
en chemin. A quoi a-t-il tenu que je n’aie pas
sombré, comme lui ? Sans doute, à ma volonté.
Mais aussi aux hasards de la vie. Et
même, à ne prendre que ma volonté, est-ce
uniquement à mes mérites que je la dois ?
N’est-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à
Dieu qui m’a aidé ?... » Ces pensées rendent
humble. On se sent fraternel à tous ceux qui
aiment l’art et qui souffrent pour lui. Du plus
bas au plus haut, la distance n’est pas
grande...


« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous m’écriviez.
Vous avez raison : un artiste n’a pas
le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il peut
venir en aide à d’autres. Je resterai donc, je
m’obligerai à passer quelques mois par année,
soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique
j’aie de la peine à me réhabituer à ces villes.
Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne réussis
pas à être d’une grande utilité, comme j’ai
des raisons de le craindre, ce séjour me sera
peut-être utile à moi-même. Et je me consolerai
en pensant que vous l’avez voulu. Et
puis,... (je ne veux pas mentir)... je commence
à y trouver du plaisir. Adieu, tyran. Vous
triomphez. J’en arrive, non seulement à faire
ce que vous voulez que je fasse, mais à
l’aimer.


« Christophe. »


⁂


Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire,
mais aussi parce que sa curiosité d’artiste,
réveillée, se laissait reprendre au spectacle de
l’art renouvelé. Tout ce qu’il voyait et faisait,
il l’offrait en pensée à Grazia ; il le lui écrivait.
Il savait bien qu’il se faisait illusion sur
l’intérêt qu’elle y pouvait trouver ; il la soupçonnait
d’un peu d’indifférence. Mais il lui
était reconnaissant de ne pas trop lui la lui
montrer.


Elle lui répondait régulièrement, une fois
par quinzaine. Des lettres affectueuses et
mesurées, comme l’étaient ses gestes. En lui
contant sa vie, elle ne se départait pas d’une
réserve tendre et fière. Elle savait avec quelle
violence ses mots se répercutaient dans le
cœur de Christophe. Elle aimait mieux lui
paraître froide que le pousser à une exaltation,
où elle ne voulait pas le suivre. Mais
elle était trop femme pour ignorer le secret
de ne point décourager l’amour de son ami et
de panser aussitôt, par de douces paroles,
la déception intime que des paroles indifférentes
avaient causée. Christophe ne tarda
pas à deviner cette tactique ; et, par une
ruse d’amour, il s’efforçait à son tour de
contenir ses élans, d’écrire des lettres plus
mesurées, afin que les réponses de Grazia
s’appliquassent moins à l’être.


A mesure qu’il prolongeait son séjour à
Paris, il s’intéressait davantage à l’activité
nouvelle qui remuait la gigantesque fourmilière.
Il s’y intéressait d’autant plus qu’il
trouvait chez les jeunes fourmis moins de
sympathie pour lui. Il ne s’était pas trompé :
son succès était une victoire à la Pyrrhus.
Après une disparition de dix ans, son retour
avait fait sensation dans le monde parisien.
Mais par une ironie des choses, qui n’est
point rare, il se trouvait patronné, cette fois,
par ses vieux ennemis les snobs, les gens à
la mode ; les artistes lui étaient sourdement
hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s’imposait
par son nom qui était déjà du passé, par son
œuvre considérable, par son accent de conviction
passionnée, par la violence de sa sincérité.
Mais si l’on était contraint de compter
avec lui, s’il forçait l’admiration ou l’estime,
on le comprenait mal et on ne l’aimait point.
Il était en dehors de l’art du temps. Un
monstre, un anachronisme vivant. Il l’avait
toujours été. Ses dix ans de solitude avaient
accentué le contraste. Durant son absence,
s’était accompli en Europe, et surtout à
Paris, comme il l’avait bien vu, un travail de
reconstruction. Un nouvel ordre naissait.
Une génération se levait, désireuse d’agir
plus que de comprendre, affamée de bonheur
plus que de vérité. Elle voulait vivre,
elle voulait s’emparer de la vie, fût-ce au prix
du mensonge. Mensonges de l’orgueil, — de
tous les orgueils : orgueil de race, orgueil
de caste, orgueil de religion, orgueil de culture
et d’art, — tous lui étaient bons, pourvu
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu
qu’ils lui fournissent l’épée et le bouclier,
et qu’abritée par eux, elle marchât à la victoire.
Aussi lui était-il désagréable d’entendre
la grande voix tourmentée, qui lui
rappelait l’existence de la douleur et des
doutes : ces rafales, qui avaient troublé la
nuit à peine enfuie, qui continuaient, en
dépit de ses dénégations, à menacer l’univers,
et qu’elle voulait oublier. Impossible
de ne pas entendre ; on en était encore trop
près. Alors, ces jeunes gens se détournaient
avec dépit ; et ils criaient à tue-tête, afin de
s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et
ils lui en voulaient.


Au contraire, Christophe les regardait avec
amitié. Il saluait l’ascension du monde vers
le bonheur. Ce qu’il y avait de volontairement
étroit dans cette poussée ne l’affectait
point. Quand on veut aller droit au but, il
faut regarder droit devant soi. Pour lui,
assis au tournant d’un monde, il jouissait de
voir, derrière lui, la splendeur tragique de la
nuit et, devant, le sourire de la jeune espérance,
l’incertaine beauté de l’aube fraîche et
fiévreuse. Il était au point immobile de l’axe
du balancier, tandis que le pendule recommençait
à monter. Sans le suivre dans sa
marche, il écoutait avec joie battre le rythme
de vie. Il s’associait aux espoirs de ceux qui
reniaient ses angoisses passées. Ce qui
serait serait, comme il l’avait rêvé. Dix ans
avant, Olivier, dans la nuit et la peine, — pauvre
petit coq gaulois, — avait, de son
chant frêle, annoncé le jour lointain. Le chanteur
n’était plus ; mais son chant s’accomplissait.
Dans le jardin de France, les oiseaux
s’éveillaient. Et, dominant les autres ramages,
Christophe entendit soudain, plus claire,
plus forte, plus heureuse, la voix d’Olivier
ressuscité.






 


Il lisait distraitement, à un étalage de
libraire, un livre de poésies. Le nom de
l’auteur lui était inconnu. Certains mots le
frappèrent ; il resta attaché. A mesure qu’il
continuait de lire entre les feuilles non coupées,
il lui semblait reconnaître une voix,
des traits amis... Impuissant à définir ce
qu’il sentait, et ne pouvant se décider à se
séparer du livre, il l’acheta. Rentré chez lui,
il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession
le reprit. Le souffle impétueux du poème
évoquait, avec une précision de visionnaire,
les âmes immenses et séculaires, — ces
arbres gigantesques, dont nous sommes les
feuilles et les fruits, — les Patries. De ces
pages surgissait la figure surhumaine de la
Mère, — celle qui fut avant nous, celle qui
sera après nous, celle qui trône, pareille aux
Madones byzantines, hautes comme des montagnes,
au pied desquelles prient les fourmis
humaines. Le poète célébrait le duel homérique
de ces grandes Déesses, dont les lances
s’entrechoquent, depuis le commencement
des âges : cette Iliade éternelle, qui est à
celle de Troie ce que la chaîne alpestre est
aux petites collines grecques.


Une telle épopée d’orgueil et d’action
guerrière était loin des pensées d’une âme
européenne, comme celle de Christophe. Et
pourtant, par lueurs, dans la vision de l’âme
française, — la vierge pleine de grâce, qui
porte l’égide, Athéna aux yeux bleus qui
brillent dans les ténèbres, la déesse ouvrière,
l’artiste incomparable, la raison souveraine,
dont la lance étincelante terrasse les barbares
aux cris tumultueux, — Christophe
apercevait un regard, un sourire qu’il connaissait,
et qu’il avait aimés. Mais au moment
de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis
qu’il s’irritait à la poursuivre en vain, voici
qu’en tournant une page, il entendit un récit,
que, peu de jours avant sa mort, lui avait
fait Olivier...


Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur,
il demanda l’adresse du poète. On la lui
refusa, comme c’est l’usage. Il se fâcha.
Inutilement. Enfin, il s’avisa qu’il trouverait
le renseignement dans un annuaire. Il le
trouva en effet, et aussitôt il alla chez l’auteur.
Quand il voulait une chose, jamais il
n’avait su attendre.


Dans le quartier des Batignolles. A un
dernier étage. Plusieurs portes donnaient
sur un couloir commun. Christophe frappa à
celle qu’on lui avait indiquée. Ce fut la porte
voisine qui s’ouvrit. Une jeune femme point
belle, très brune, les cheveux sur le front, le
teint brouillé — une figure crispée aux yeux
vifs — demanda ce qu’on voulait. Elle avait
l’air soupçonneux. Christophe exposa l’objet
de sa visite, et, sur une nouvelle question, il
donna son nom. Elle sortit de sa chambre
et ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle
avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe
tout de suite. Elle lui dit d’attendre
dans le corridor, et elle pénétra seule, lui
fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut
accès dans le logement bien gardé. Il traversa
une pièce à moitié vide, qui servait de salle
à manger : quelques meubles délabrés ; près
de la fenêtre sans rideaux, une douzaine
d’oiseaux piaillaient dans une volière. Dans
la pièce voisine, sur un divan râpé, un homme
était étendu. Il se souleva pour recevoir
Christophe. Ce visage émacié, illuminé par
l’âme, ces beaux yeux de velours où brûlait
une flamme de fièvre, ces longues mains
intelligentes, ce corps mal fait, cette voix
aiguë qui s’enrouait... Christophe reconnut
sur-le-champ... Emmanuel ! Le petit ouvrier
infirme, qui avait été la cause innocente... Et
Emmanuel, brusquement debout, avait aussi
reconnu Christophe.


Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce
moment, ils voyaient Olivier... Ils ne se décidaient
pas à se donner la main. Emmanuel
avait fait un mouvement de recul. Après dix
ans passés, une rancune inavouée, l’ancienne
jalousie qu’il avait pour Christophe, ressortait
du fond obscur de l’instinct. Il restait là,
défiant et hostile. — Mais lorsqu’il vit l’émotion
de Christophe, lorsqu’il lut sur ses lèvres
le nom qu’ils pensaient tous deux : « Olivier !... »
ce fut plus fort que lui : il se jeta
dans les bras qui lui étaient tendus.


Emmanuel demanda :


— Je savais que vous étiez à Paris. Mais
vous, comment m’avez-vous pu trouver ?


Christophe dit :


— J’ai lu votre dernier livre ; au travers,
j’ai entendu sa voix.


— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez
reconnu ? Tout ce que je suis à présent, c’est
à lui que je le dois.


(Il évitait de prononcer le nom).


Après un moment, il continua, assombri :


— Il vous aimait plus que moi.


Christophe sourit :


— Qui aime bien ne connaît ni plus ni
moins ; il se donne tout à tous ceux qu’il
aime.


Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux
tragique de ses yeux volontaires s’illumina
subitement d’une douceur profonde. Il prit
la main de Christophe, et le fit asseoir sur
le divan, près de lui.


Il se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq
ans, Emmanuel avait fait bien des métiers :
typographe, tapissier, petit marchand
ambulant, commis de librairie, clerc d’avoué,
secrétaire d’un homme politique, journaliste...
Dans tous, il avait trouvé moyen d’apprendre
fiévreusement, çà et là rencontrant l’appui
de braves gens frappés par l’énergie du petit
homme, plus souvent tombant aux mains de
gens qui exploitaient sa misère et ses dons,
s’enrichissant des pires expériences et réussissant
à en sortir sans trop d’amertume, n’y
laissant que le reste de sa chétive santé. Des
aptitudes singulières pour les langues
anciennes, (moins exceptionnelles qu’on ne
croirait, dans une race imbue de traditions
humanistes), lui avaient valu l’intérêt et
l’appui d’un vieux prêtre hellénisant. Ces
études, qu’il n’avait pas eu le temps de
pousser très avant, lui furent une discipline
d’esprit et une école de style. Cet homme
sorti de la bourbe du peuple, dont toute
l’instruction s’était faite par lui-même, au
hasard, et offrait des lacunes énormes, avait
acquis un don de l’expression verbale, une
maîtrise de la pensée sur la forme, que dix
ans d’éducation universitaire sont impuissants
à donner à la jeune bourgeoisie. Il en
attribuait le bienfait à Olivier. D’autres
l’avaient pourtant plus efficacement aidé.
Mais d’Olivier venait l’étincelle qui avait
allumé, dans la nuit de cette âme, la veilleuse
éternelle. Les autres n’avaient fait que verser
de l’huile dans la lampe.


Il dit :


— Je n’ai commencé de le comprendre
qu’à partir du moment où il s’en est allé.
Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré en
moi. Sa lumière ne m’a jamais quitté.


Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui
avait été, prétendait-il, léguée par Olivier :
du réveil des énergies françaises, de cette
flambée d’idéalisme héroïque, dont Olivier
était l’annonciateur ; il voulait s’en faire la
voix retentissante qui plane au-dessus de la
mêlée et qui sonne la victoire prochaine ; il
chantait l’épopée de sa race ressuscitée.


Ses poèmes étaient bien le produit de cette
étrange race qui, à travers les siècles, a conservé
si fort son vieil arome celtique, tout en
mettant un orgueil bizarre à vêtir sa pensée
des défroques et des lois du conquérant romain.
On y trouvait tout purs cette audace
gauloise, cet esprit de raison héroïque,
d’ironie, ce mélange de jactance et de folle
bravoure, qui allait tirer la barbe aux sénateurs
de Rome, pillait le temple de Delphes,
et lançait en riant ses javelots contre le ciel.
Mais il avait fallu que ce petit gniaf parisien
incarnât ses passions, comme avaient fait ses
grands-pères à perruque, et comme feraient
sans doute ses arrière-petits-neveux, dans les
corps des héros et des dieux de la Grèce,
morts depuis deux mille ans. Instinct curieux
de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin
d’absolu : en posant sa pensée sur les traces
des siècles, il lui semble qu’il impose sa
pensée pour les siècles. La contrainte de
cette forme classique ne faisait qu’imprimer
un élan plus violent aux passions d’Emmanuel.
La calme confiance d’Olivier en les destins
de la France s’était transformée, chez son
petit protégé, en une foi brûlante, affamée
d’action et sûre du triomphe. Il le voulait, il
le voyait, il le clamait. C’était par cette foi
exaltée et par cet optimisme qu’il avait soulevé
les âmes du public français. Son livre
avait été aussi efficace qu’une bataille. Il
avait ouvert la brèche dans le scepticisme et
dans la peur. Toute la jeune génération s’y
était ruée à sa suite, vers les destins nouveaux...


Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient,
sa figure blême se marbrait de plaques roses,
et sa voix était criarde. Christophe ne pouvait
s’empêcher de remarquer le contraste de
ce feu dévorant et du corps misérable qui lui
servait de bûcher. Il ne faisait qu’entrevoir
l’émouvante ironie de ce sort. Le chantre de
l’énergie, le poète qui célébrait la génération
des sports intrépides, de l’action, de la guerre,
pouvait à peine marcher sans essoufflement,
était sobre, suivait un régime très strict,
buvait de l’eau, ne pouvait pas fumer, vivait
sans maîtresses, portait toutes les passions
en lui, et était réduit par sa santé à l’ascétisme.


Christophe observait Emmanuel ; et il
éprouvait un mélange d’admiration et de pitié
fraternelle. Il n’en voulait rien montrer ; mais
sans doute ses yeux en trahirent quelque
chose ; ou l’orgueil d’Emmanuel, qui gardait
dans son flanc une blessure toujours ouverte,
crut lire dans les yeux de Christophe la commisération,
qui lui était plus odieuse que la
haine. Sa flamme tomba, d’un coup. Il cessa de
parler. Christophe essaya vainement de ramener
la confiance. L’âme s’était refermée.
Christophe vit qu’il l’avait blessé.


Le silence hostile se prolongeait. Christophe
se leva. Emmanuel le reconduisit, sans
un mot, à la porte. Sa démarche accusait son
infirmité ; il le savait ; il mettait son orgueil
à y sembler indifférent ; mais il pensait que
Christophe l’observait, et sa rancune s’en
aggravait.


Au moment où il serrait froidement la main
à son hôte, pour le congédier, une jeune dame
élégante sonnait à la porte. Elle était escortée
d’un gandin prétentieux, que Christophe reconnut
pour l’avoir remarqué à des premières
théâtrales, souriant, caquetant, saluant de la
patte, baisant la patte des dames, et, de sa
place à l’orchestre, décochant des sourires
jusqu’au fond du théâtre : faute de savoir son
nom, il l’appelait « le daim ». — Le daim
et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se
jetèrent sur le « cher maître », avec des effusions
obséquieuses et familières. Christophe,
qui s’éloignait, entendit la voix sèche d’Emmanuel
répondre qu’il ne pouvait recevoir, qu’il
était occupé. Il admira le don que possédait
cet homme d’être désagréable. Il ignorait
ses raisons de faire mauvais visage aux
riches snobs qui venaient le gratifier de
leurs visites indiscrètes : ils étaient prodigues
de belles phrases et d’éloges ; mais
ils ne s’occupaient pas plus d’alléger sa misère
que les fameux amis de César Franck ne
cherchèrent jamais à le décharger des leçons
de piano, que jusqu’au dernier jour il dut
donner pour vivre.


Christophe retourna plusieurs fois chez
Emmanuel. Il ne réussit plus à faire renaître
l’intimité de la première visite. Emmanuel ne
témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait
sur une réserve soupçonneuse. Par moments,
le généreux besoin d’expansion de son génie
l’emportait ; quelque mot de Christophe le
faisait vibrer jusqu’aux racines ; alors, il s’abandonnait
à un accès de confiance enthousiaste ;
et son idéalisme jetait sur son âme
cachée de splendides lueurs d’une poésie fulgurante.
Puis, brusquement, il retombait ; il
se crispait dans un silence hargneux ; et
Christophe retrouvait l’ennemi.


Trop de choses les séparaient. La moindre
n’était pas leur différence d’âge. Christophe
s’acheminait vers la pleine conscience et la
maîtrise de soi. Emmanuel était encore en
formation, et plus chaotique que Christophe
n’avait jamais été. L’originalité de sa figure
tenait aux éléments contradictoires qu’on y
trouvait aux prises : un stoïcisme puissant,
qui tâchait de dompter une nature rongée de
désirs ataviques, — (le fils d’un alcoolique
et d’une prostituée); — une imagination frénétique,
qui se cabrait sous le mors d’une
volonté d’acier ; un immense égoïsme et un
immense amour des autres, dont on ne savait
jamais lequel des deux serait vainqueur ;
un idéalisme héroïque et une avidité maladive
de gloire qui le rendait inquiet des
autres supériorités. Si la pensée d’Olivier,
si son indépendance, son désintéressement
se retrouvaient en lui, si Emmanuel était supérieur
à son maître par sa vitalité plébéienne,
qui ne connaissait pas l’écœurement de l’action,
par le génie poétique et par la rude
écorce, qui le défendait contre tous les
dégoûts, il était loin d’atteindre à la sérénité
du frère d’Antoinette ; son caractère était
vaniteux, inquiet ; et le trouble d’autres êtres
venait s’ajouter au sien.


Il vivait dans une union orageuse avec une
jeune femme qu’il avait pour voisine : celle
qui avait reçu Christophe, la première fois
qu’il était venu. Elle aimait Emmanuel et s’occupait
de lui jalousement, faisait son ménage,
recopiait ses œuvres, les écrivait sous sa dictée.
Elle n’était pas belle et portait le fardeau
d’une âme passionnée. Sortie du peuple,
longtemps ouvrière dans un atelier de cartonnage,
puis employée des postes, elle avait
passé une enfance étouffée dans le cadre ordinaire
des ouvriers pauvres de Paris : âmes et
corps entassés, travail harassant, promiscuité
perpétuelle, pas d’air, pas de silence, jamais
de solitude, impossibilité de se recueillir, de
défendre la retraite sacrée de son cœur.
Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse
pour un idéal confus de vérité, elle s’était
usé les yeux à copier pendant la nuit, et parfois
sans lumière, à la clarté de la lune, les
Misérables de Hugo. Elle avait rencontré
Emmanuel, à un moment où il était plus
malheureux qu’elle, malade et sans ressources ;
elle s’était vouée à lui. Cette passion
était le premier, le seul amour de sa
vie. Aussi elle s’y attachait, avec une ténacité
d’affamée. Son affection était terriblement
pesante pour Emmanuel, qui la partageait
moins qu’il ne la subissait. Il était
touché de ce dévouement ; il savait qu’elle
lui était la meilleure des amies, le seul être
pour qui il fût tout, et qui ne pût se passer
de lui. Mais ce sentiment même l’écrasait.
Il avait besoin de liberté, il avait besoin d’isolement ;
ces yeux qui mendiaient avidement
un regard l’obsédaient ; il lui parlait avec
dureté, il avait envie de lui dire : « Va-t-en ! »
Il était irrité par sa laideur et par
ses brusqueries. Si peu qu’il eût entrevu
la société mondaine et quelque mépris qu’il
lui témoignât, — (car il souffrait de s’y voir
plus laid et plus ridicule), — il était sensible
à l’élégance, il subissait l’attrait de femmes
qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le
sentiment qu’il avait pour son amie. Il tâchait
de témoigner à celle-ci une affection qu’il
n’avait pas, ou du moins que ne cessaient
d’obscurcir des bourrasques de haine involontaire.
Il n’y parvenait point ; il portait dans
sa poitrine un grand cœur généreux, avide
de faire le bien, et un démon de violence,
capable de faire le mal. Cette lutte intérieure
et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la
terminer à son avantage le jetaient dans une
sourde irritation, dont Christophe recevait
les éclats.


Emmanuel ne pouvait se défendre envers
Christophe d’une double antipathie : l’une,
issue de sa jalousie ancienne (ces passions
d’enfance, dont la poussée subsiste, même
quand on en a oublié la cause); l’autre, inspirée
par un brûlant nationalisme. Il incarnait
en la France tous les rêves de justice, de pitié,
de fraternité humaine, conçus par les meilleurs
de l’époque précédente. Il ne l’opposait
pas au reste de l’Europe, comme une ennemie
dont la fortune croît sur les ruines des
autres nations ; il la mettait à leur tête, comme
la souveraine légitime qui règne pour le bien
de tous, — épée de l’idéal, guide du genre
humain. Plutôt que de lui voir commettre
une injustice, il l’eût préférée morte. Mais il
ne doutait point d’elle. Il était exclusivement
français, de culture et de cœur, uniquement
nourri de la tradition française, dont il retrouvait
les raisons profondes dans son instinct.
Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée
étrangère, pour laquelle il avait une sorte de
condescendance dédaigneuse, — d’irritation,
si l’étranger n’acceptait point cette situation
humiliée.


Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé
et plus instruit par la vie, il ne s’en affectait
point. Si cet orgueil de race ne laissait pas
d’être blessant, Christophe n’en était pas
atteint ; il faisait la part des illusions de
l’amour filial, et il ne songeait pas à critiquer
les exagérations d’un sentiment sacré. Au
reste, l’humanité même trouve son profit à la
croyance vaniteuse des peuples dans leur
mission. De toutes les raisons qu’il avait de
se sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui
était pénible : la voix d’Emmanuel, qui s’élevait
parfois à des intonations suraiguës.
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement.
Il ne pouvait s’empêcher de faire des
grimaces. Il tâchait qu’Emmanuel ne les vît
point. Il s’appliquait à entendre la musique,
et non pas l’instrument. Une telle beauté
d’héroïsme rayonnait du poète infirme, quand
il évoquait les victoires de l’esprit, devancières
d’autres victoires, la conquête de l’air,
le « dieu volant » qui soulevait les foules et,
comme l’étoile de Bethléem, les entraînait à
sa suite, extasiées, vers quels lointains espaces
ou quelles revanches prochaines ! La
splendeur de ces visions d’énergie n’empêchait
pas Christophe d’en sentir le danger,
de prévoir où menaient ce pas de charge et
la clameur grandissante de cette nouvelle
Marseillaise. Il pensait, avec un peu d’ironie,
(sans regret du passé ni peur de l’avenir),
que le chant aurait des échos que le chantre
ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait où
les hommes soupireraient après le temps
disparu de la Foire sur la place... Qu’on était
libre alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais
on n’en connaîtrait plus de pareil. Le monde
s’acheminait vers un âge de force, de santé,
d’action virile, et peut-être de gloire, mais
d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous
assez appelé de nos vœux, l’âge de fer,
l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis
XIV ou Napoléon, — nous paraissent,
à distance, les cimes de l’humanité. Et peut-être
la nation y réalise-t-elle le plus victorieusement
son idéal d’État. Mais allez donc
demander aux héros de ces temps ce qu’ils
en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est
allé vivre et mourir à Rome ; il étouffait chez
vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu
au monde. Et parmi les plus grands, que
d’autres vécurent à l’écart, disgraciés, opprimés !
L’âme même d’un Molière cachait
bien des amertumes. — Pour votre Napoléon,
que vous regrettez tant, vos pères ne semblent
pas s’être doutés de leur bonheur ; et le
maître lui-même ne s’y est pas trompé ; il savait
que lorsqu’il disparaîtrait, le monde
ferait : « Ouf ! »... Autour de l’Imperator, quel
désert de pensée ! Sur l’immensité de sable,
le soleil africain...


Christophe ne disait point tout ce qu’il
ruminait. Quelques allusions avaient suffi à
mettre Emmanuel en fureur ; il ne les avait
pas renouvelées. Mais il avait beau garder
pour lui ses pensées, Emmanuel savait qu’il
les pensait. Bien plus, il avait obscurément
conscience que Christophe voyait plus loin
que lui. Et il n’en était que plus irrité. Les
jeunes gens ne pardonnent pas à leurs aînés,
qui les contraignent à voir ce qu’ils seront
dans vingt ans.


Christophe lisait dans son cœur et se disait :


— Il a raison. À chacun sa foi. Il faut croire
ce qu’on croit. Dieu me garde de troubler sa
confiance dans l’avenir !


Mais sa seule présence était une cause de
trouble. De deux personnalités qui sont ensemble,
quelque effort qu’elles fassent toutes
deux pour s’effacer, l’une écrase toujours
l’autre, et l’autre en garde en soi la rancune
humiliée. L’orgueil d’Emmanuel souffrait
de la supériorité d’expérience et de caractère
de Christophe. Et peut-être se défendait-il
de l’amour qu’il sentait grandir
pour lui...


Il devint de plus en plus farouche. Il ferma
sa porte. Il ne répondit pas aux lettres. — Christophe
dut renoncer à le voir.






 


On était arrivé aux premiers jours de juillet.
Christophe faisait le compte de ce que
ces quelques mois à Paris lui avaient apporté :
beaucoup d’idées nouvelles, mais peu d’amis.
Des succès brillants et dérisoires : retrouver
son image, l’image de son œuvre, affaiblie
ou caricaturée, dans des cerveaux médiocres,
cela n’a rien de réjouissant. Et de ceux
dont il eût aimé à être compris, la sympathie
lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses
avances ; il ne pouvait se joindre à eux,
quelque désir qu’il eût de s’associer à leurs
espoirs, de leur être un allié ; on eût dit que
leur amour-propre inquiet se défendît de son
amitié et trouvât plus de satisfaction à l’avoir
pour ennemi. Bref, il avait laissé passer le
flot de sa génération, sans passer avec lui ; et
le flot de la génération suivante ne voulait pas
de lui. Il était isolé, et ne s’en étonnait pas,
toute sa vie l’y ayant habitué. Mais il jugeait
que maintenant il avait conquis le droit,
après ce nouvel essai, de retourner dans son
ermitage suisse, en attendant de réaliser
un projet qui, depuis peu, prenait plus de
consistance. A mesure qu’il vieillissait, il
était tourmenté du désir de revenir s’installer
au pays. Il n’y connaissait plus personne, il
y trouverait sans doute encore moins de
parenté d’esprit que dans cette ville étrangère ;
mais ce n’en est pas moins le pays :
vous ne demandez pas à ceux de votre sang
de penser comme vous ; il existe entre eux et
vous mille secrets liens ; les sens ont appris
à lire dans le même livre du ciel et de la terre,
le cœur parle la même langue.


Il raconta gaiement ses mécomptes à
Grazia, et dit son intention de retourner en
Suisse ; il demandait, en plaisantant, la permission
de quitter Paris et annonçait son
départ pour la semaine suivante. Mais, à la
fin de la lettre, un post-scriptum disait :


« J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. »


Christophe avait en Grazia une confiance
entière ; il lui livrait le secret de ses plus
intimes pensées. Et pourtant, il y avait un
compartiment de son cœur, dont il gardait la
clef : c’étaient les souvenirs qui n’appartenaient
pas seulement à lui-même, mais à
ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur
ce qui touchait à Olivier. Sa réserve n’était
pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir,
quand il allait parler d’Olivier à Grazia. Elle
ne l’avait point connu...


Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son
amie, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, en
maugréant d’être dérangé. Un jeune garçon
de quatorze à quinze ans demanda monsieur
Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer. Il
était blond, les yeux bleus, les traits fins,
pas très grand, la taille mince et droite.
Debout devant Christophe, il restait sans parler,
un peu intimidé. Très vite il se remit, et
il leva ses yeux limpides, qui le considéraient
avec curiosité. Christophe sourit, en regardant
le charmant visage ; et le jeune garçon
sourit aussi.


— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce
que vous voulez ?


— Je suis venu, dit l’enfant...


(Il se troubla de nouveau, il rougit et se
tut.)


— Je vois bien que vous êtes venu, dit
Christophe en riant. Mais pourquoi êtes-vous
venu ? Regardez-moi, est-ce que vous avez
peur de moi ?


Le jeune garçon retrouva son sourire,
secoua la tête et dit :


— Non.


— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui
vous êtes.


— Je suis, dit l’enfant...


Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient
curieusement tout le tour de la chambre,
venaient de découvrir, sur la cheminée
de Christophe, une photographie d’Olivier.
Christophe suivit machinalement la direction
de son regard.


— Allons ! fit-il. Courage !


L’enfant dit :


— Je suis son fils.


Christophe tressauta ; il se souleva de son
siège, saisit le jeune garçon par les deux
bras, et l’attira à lui ; retombé sur sa chaise,
il le tenait, étroitement serré ; leurs figures
se touchaient presque ; et il le regardait, il
le regardait, en répétant :


— Mon petit... mon pauvre petit...


Brusquement, il lui prit la tête entre ses
mains, et il l’embrassa sur le front, sur les
yeux, sur les joues, sur le nez, sur les
cheveux. Le jeune garçon, effrayé et choqué
par la violence de ces démonstrations, se
dégagea de ses bras. Christophe le laissa.
Il se cacha le visage dans ses mains, il
appuya son front contre le mur, et il resta
ainsi pendant quelques instants. Le petit
avait reculé au fond de la chambre. Christophe
releva la tête. Sa figure était apaisée ; il
regarda l’enfant, avec un sourire affectueux :


— Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu,
c’est que je l’aimais bien.


Le petit se taisait, encore effarouché.


— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe...
Et pourtant, je ne t’aurais pas reconnu.
Qu’y a-t-il de changé ?


Il demanda :


— Comment t’appelles-tu ?


— Georges.


— C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges...
Tu as quel âge ?


— Quatorze ans.


— Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?...
Cela me paraît hier, — ou dans la nuit des
temps... Comme tu lui ressembles ! Ce
sont les mêmes traits. Le même, et cependant
un autre. La même couleur des yeux, et
pas les mêmes yeux. Le même sourire, la
même bouche, et pas le même son de voix.
Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as
la figure plus pleine, mais tu rougis comme
lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé
chez moi ?


— Personne.


— C’est de toi-même que tu es venu ? Comment
me connais-tu ?


— On m’a parlé de vous.


— Qui ?


— Ma mère.


— Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait
que tu es venu chez moi ?


— Non.


Christophe se tut, un moment ; puis il
demanda :


— Où habitez-vous ?


— Près du parc Monceau.


— Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une
bonne course. Tu dois être fatigué.


— Je ne suis jamais fatigué.


— A la bonne heure ! Montre-moi tes bras.


(Il les palpa.)


— Tu es un solide petit gars... Et qu’est-ce
qui t’a donné l’idée de venir me voir ?


— C’est que papa vous aimait plus que
tout.


— C’est elle qui te l’a dit ?


(Il se reprit.)


— C’est ta mère qui te l’a dit ?


— Oui.


Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle
aussi !... Comme ils l’aimaient, tous ! Pourquoi
donc ne le lui ont-ils pas montré ?... »


Il continua :


— Pourquoi as-tu attendu si longtemps
pour venir ?


— Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais
que vous ne vouliez pas me voir.


— Moi !


— Il y a plusieurs semaines, aux concerts
Chevillard, je vous ai aperçu ; j’étais avec ma
mère, à quelques fauteuils de vous ; je vous
ai salué ; vous m’avez regardé de travers, en
fronçant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.


— Moi, je t’ai regardé ?... Mon pauvre petit,
tu as pu penser ?... Je ne t’ai pas vu. J’ai
les yeux fatigués. Voilà pourquoi je fronce le
sourcil... Tu me crois donc bien méchant ?


— Je crois que vous pouvez l’être aussi,
quand vous voulez.


— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si
tu pensais que je ne voulais pas te voir, comment
as-tu osé venir ?


— Parce que moi, je voulais vous voir.


— Et si je t’avais mis à la porte ?


— Je ne me serais pas laissé faire.


Il disait cela, d’un petit air décidé, confus
et provocant tout ensemble.


Christophe éclata de rire ; et Georges fit
comme lui.


— C’est moi que tu aurais mis à la porte ?...
Voyez-vous cela ! Quel luron !... Non, décidément,
tu ne ressembles pas à ton père.


Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit.


— Vous trouvez que je ne lui ressemble
pas ? Mais vous disiez ; tout à l’heure ?... Alors,
vous croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors,
vous ne m’aimez pas ?


— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je
t’aime ?


— Cela me fait beaucoup.


— Parce que ?


— Parce que je vous aime.


En une minute, ses yeux, sa bouche, tous
ses traits se coloraient de dix expressions
diverses. Comme en un jour d’avril, l’ombre
des nuages qui courent sur les champs, au
souffle des vents printaniers. Christophe
éprouvait une joie délicieuse à le voir, à l’entendre ;
il lui semblait être lavé des soucis
du passé ; ses tristes expériences, ses épreuves,
ses souffrances, et celles d’Olivier, tout était
effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune
surgeon de la vie d’Olivier.


Ils causèrent. Georges ne connaissait rien
de la musique de Christophe, avant ces derniers
mois ; mais depuis que Christophe
était à Paris, il ne manquait pas un concert
où l’on jouait de ses œuvres. Il en parlait, le
visage animé, les yeux brillants, riants, et les
larmes tout proche : tel un amoureux. Il confia
à Christophe qu’il adorait la musique, et
que, lui aussi, il voulait en faire. Mais Christophe
s’aperçut, d’après quelques questions,
que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa
de ses études. Le jeune Jeannin était
au lycée ; il dit, allègrement, qu’il n’était pas
un fameux élève.


— Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en
sciences ?


— C’est à peu près la même chose partout.


— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce
que tu serais un cancre ?


Il rit franchement et dit :


— Je crois que oui.


Puis, il ajouta confidentiellement :


— Mais je sais bien que non, tout de
même.


Christophe ne put s’empêcher de rire :


— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ?
Est-ce que rien ne t’intéresse ?


— Au contraire ! tout m’intéresse.


— Eh bien, alors ?


— Tout est intéressant, on n’a pas le temps...


— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?


Il esquissa un geste vague :


— Beaucoup de choses. Je fais de la musique,
je fais du sport, je vais voir des expositions,
je lis...


— Tu ferais mieux de lire tes livres de
classe.


— On ne lit jamais en classe rien de ce qui
est intéressant... Et puis, nous voyageons.
Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour
voir le match entre Oxford et Cambridge.


— Cela doit bien avancer tes études !


— Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant
au lycée.


— Et ta mère, que dit-elle de cela ?


— Ma mère est très raisonnable. Elle fait
tout ce que je veux.


— Mauvais diable !... Tu as de la chance de
ne pas m’avoir pour père.


— C’est vous qui n’auriez pas eu de
chance...


Impossible de résister à son air enjôleur.


— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe,
connais-tu mon pays ?


— Oui.


— Je suis sûr que tu ne sais pas un mot
d’allemand.


— Je sais très bien, au contraire.


— Voyons un peu.


Ils se mirent à causer en allemand. Le petit
baragouinait, d’une façon incorrecte, mais
avec un aplomb drôlatique ; très intelligent,
d’un esprit éveillé, il devinait plus qu’il ne
comprenait ; il devinait souvent, de travers ;
il était le premier à rire de ses bévues. Il racontait
ses voyages, ses lectures, avec entrain.
Il avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement,
en passant la moitié des pages, en
inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais toujours
talonné par une curiosité vive et fraîche, qui
cherchait partout des raisons d’enthousiasme.
Il sautait d’un sujet à l’autre ; et sa figure
s’animait, en parlant de spectacles ou d’œuvres
qui l’avaient ému. Ses connaissances étaient
sans aucun ordre. On ne savait pas comment
il avait lu un livre de dixième rang, et ignorait
tout des œuvres les plus célèbres.


— Tout cela est très gentil, dit Christophe.
Mais tu n’arriveras à rien, si tu ne travailles
pas.


— Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes
riches.


— Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être
un homme qui n’est bon à rien, qui ne fait
rien ?


— Au contraire, je voudrais tout faire.
C’est stupide de s’enfermer, toute sa vie, dans
un métier.


— C’est encore la seule façon qu’on ait
trouvée de le faire bien.


— On dit ça !


— Comment ! « on dit ça » ?... Moi, je
dis ça. Voilà quarante ans que j’étudie mon
métier. Je commence à peine à le savoir.


— Quarante ans, pour apprendre son métier !
Et quand peut-on le faire, alors ?


Christophe se mit à rire.


— Petit Français raisonneur !


— Je voudrais être musicien, dit Georges.


— Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y
mettre. Veux-tu que je t’apprenne ?


— Oh ! je serais si heureux !


— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux.
Si tu ne vaux rien, je te défends de mettre
jamais les mains sur un piano. Si tu as des
dispositions, nous essaierons de faire de toi
quelque chose... Mais je t’avertis : je te ferai
travailler.


— Je travaillerai, dit Georges, ravi.


Ils prirent rendez-vous pour le lendemain.
Au moment de sortir, Georges se rappela
que le lendemain, il avait d’autres rendez-vous,
et aussi le surlendemain. Oui, il n’était
pas libre avant la fin de la semaine. On convint
du jour et de l’heure.


Mais, le jour et l’heure venus, Christophe
attendit en vain. Il fut déçu. Il s’était fait une
joie enfantine de revoir Georges. Cette visite
inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été
si heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi,
de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec
une gratitude attendrie, au jeune ami qui était
venu le trouver, de la part de l’ami ; il souriait,
en pensée, à cette charmante figure :
son naturel, sa grâce, sa franchise malicieuse
et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait
à cet enivrement muet, ce bourdonnement
du bonheur, qui remplissait ses oreilles et
son cœur, dans les premiers jours de l’amitié
avec Olivier. Il s’y joignait un sentiment plus
grave et presque religieux, qui, par delà les
vivants, apercevait le sourire du passé. — Il
attendit, le lendemain et le surlendemain.
Personne. Pas une lettre d’excuses. Christophe,
attristé, chercha lui-même des raisons
pour excuser l’enfant. Il ne savait où lui
écrire, il n’avait pas son adresse. L’aurait-il
connue, qu’il n’eût pas osé lui écrire. Un vieux
cœur qui s’éprend d’un jeune être éprouve
une pudeur à lui témoigner le besoin qu’il a
de lui ; il sait bien que celui qui est jeune
n’a pas le même besoin : la partie n’est pas
égale entre eux ; et l’on ne craint rien tant
que de paraître s’imposer à qui ne se soucie
point de vous.


Le silence se prolongeait. Bien que Christophe
en souffrît, il se contraignit à ne faire
aucune démarche pour retrouver les Jeannin.
Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne
venait point. Il ne partit pas pour la Suisse.
Il resta, tout l’été, à Paris. Il se jugeait absurde ;
mais il n’avait plus de goût à voyager. En
septembre seulement, il se décida à passer
quelques jours à Fontainebleau.


Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin
revint frapper à la porte. Il s’excusa tranquillement,
sans la moindre confusion de
son manque de parole.


— Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite,
nous sommes partis, nous avons été en
Bretagne.


— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.


— Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais
je n’avais jamais le temps... Et puis, dit-il
en riant, j’ai oublié, j’oublie tout.


— Depuis quand es-tu revenu ?


— Depuis le commencement d’octobre.


— Et tu as mis trois semaines pour te
décider à venir ?... Écoute, dis-moi franchement :
c’est ta mère qui t’empêche ?... Elle
n’aime pas que tu me voies ?


— Mais non ! tout au contraire. C’est elle
qui m’a dit aujourd’hui de venir.


— Comment cela ?


— La dernière fois que je vous ai vu, avant
les vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant.
Elle m’a dit que j’avais bien fait ; elle
s’est informée de vous, elle m’a fait beaucoup
de questions. Quand nous sommes rentrés
de Bretagne, il y a trois semaines, elle m’a
engagé à retourner chez vous. Il y a huit
jours, elle me l’a rappelé de nouveau. Et ce
matin, quand elle a su que je n’étais pas encore
venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je
vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus
attendre.


— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ?
Il faut qu’on te force à venir chez moi ?


— Non, non, ne croyez pas... Oh ! je vous
ai fâché ! Pardon... C’est vrai, je suis étourdi...
Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je
vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je
ne serais pas venu. On ne m’a pas forcé.
Moi, d’abord, on ne me force jamais à faire
que ce que je veux faire.


— Garnement ! dit Christophe, en riant
malgré lui. Et tes projets musicaux, qu’est-ce
que tu en as fait ?


— Oh ! j’y pense toujours.


— Cela ne t’avance pas beaucoup.


— Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois
derniers, je ne pouvais pas, j’avais tant, tant
à faire ! Mais maintenant, vous allez voir
comme je vais travailler, si vous voulez encore
de moi...


(Il avait des yeux câlins.)


— Tu es un farceur, dit Christophe.


— Vous ne me prenez pas au sérieux.


— Ma foi, non.


— C’est dégoûtant ! Personne ne me prend
au sérieux. Je suis découragé.


— Je te prendrai au sérieux, quand je t’aurai
vu au travail.


— Tout de suite, alors !


— Je n’ai pas le temps. Demain.


— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux
pas supporter que vous me méprisiez, tout
un jour.


— Tu m’ennuies.


— Je vous en prie !...


Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit
asseoir au piano, et lui parla de musique. Il
lui posa des questions ; il lui faisait résoudre
de petits problèmes d’harmonie. Georges ne
savait pas grand’chose ; mais son instinct
musical suppléait à beaucoup d’ignorance ;
sans connaître leurs noms, il trouvait les
accords que Christophe attendait ; et ses
erreurs mêmes témoignaient, dans leur gaucherie,
d’une curiosité de goût et d’une sensibilité
singulièrement aiguisée. Il n’acceptait
pas sans discussion les remarques de
Christophe ; et les intelligentes questions
qu’il posait, à son tour, montraient un esprit
sincère, qui n’acceptait pas l’art comme un
formulaire de dévotion qu’on récite des
lèvres, mais qui voulait le vivre, pour son
propre compte. — Ils ne s’entretinrent pas
seulement de musique. A propos d’harmonies,
Georges évoquait des tableaux, des
paysages, des âmes. Il était difficile à tenir
en bride ; il fallait constamment le ramener
au milieu du chemin ; et Christophe n’en
avait pas toujours le courage. Il s’amusait à
écouter le joyeux bavardage de ce petit être,
plein d’esprit et de vie. Quelle différence de
nature avec Olivier !... Chez l’un, la vie était
une rivière intérieure qui coulait silencieuse ;
chez l’autre, elle était tout en dehors : un
ruisseau capricieux qui se dépensait à des
jeux, au soleil. Et pourtant, la même belle
eau pure, comme leurs yeux. Christophe,
avec un sourire, retrouvait chez Georges
certaines antipathies instinctives, des goûts
et des dégoûts, qu’il reconnaissait bien, et
cette intransigeance naïve, cette générosité
de cœur qui se donne tout entier à ce qu’on
aime... Seulement, Georges aimait tant de
choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer longtemps
la même.


Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent.
Il s’était pris d’une belle passion
juvénile pour Christophe, et il s’appliquait à
ses leçons avec enthousiasme... — Et puis,
l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent.
Il vint moins souvent... Et puis, il ne vint
plus. Il disparut de nouveau, pour des semaines.


Il était léger, oublieux, naïvement égoïste
et sincèrement affectueux ; il avait un bon
cœur et une vive intelligence, qu’il dépensait
en menue monnaie, au jour le jour. On
lui pardonnait tout, parce qu’on avait plaisir
à le voir : il était heureux...


Christophe se refusait à le juger. Il ne se
plaignait pas. Il avait écrit à Jacqueline, pour
la remercier de ce qu’elle lui avait envoyé
son fils. Jacqueline répondit une courte lettre,
d’une émotion contenue ; elle exprimait le
vœu que Christophe s’intéressât à Georges,
le dirigeât dans la vie. Elle ne faisait aucune
allusion à la possibilité de rencontrer Christophe.
Par pudeur et par fierté, elle ne pouvait
se résoudre à le revoir. Et Christophe
ne se crut point permis de venir, sans qu’elle
l’y invitât. — Ainsi, ils restèrent séparés,
l’un de l’autre, s’apercevant de loin parfois
à un concert, et reliés seulement par les
rares visites du jeune garçon.






 


L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que
rarement. Elle gardait à Christophe sa fidèle
amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu
sentimentale, et attachée au réel, elle avait
besoin de voir les gens, sinon pour penser
à eux, du moins pour avoir plaisir à causer
avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la
mémoire de son cœur, rafraîchir de temps en
temps la mémoire de ses yeux. Ses lettres
se faisaient donc brèves et lointaines. Elle
restait sûre de Christophe, comme Christophe
l’était d’elle. Mais cette sécurité
répandait plus de lumière que de chaleur.


Christophe ne souffrait pas trop de ses
nouveaux mécomptes. Son activité musicale
suffisait à le remplir. Arrivé à un certain
âge, un vigoureux artiste vit dans son art
bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue
le rêve, l’art la réalité. Au contact de Paris,
sa puissance créatrice s’était réveillée. Nul
stimulant plus énergique, au monde, que le
spectacle de cette ville de travail. Les plus
flegmatiques sont touchés par sa fièvre.
Christophe, reposé par des années de saine
solitude, apportait une somme énorme de
forces à dépenser. Enrichi des conquêtes
nouvelles que ne cessait de faire, dans le
champ de la technique musicale, l’intrépide
curiosité de l’esprit français, il se lançait à
son tour à la découverte ; plus violent et plus
barbare, il allait plus loin qu’eux tous. Mais
rien, dans ces hardiesses nouvelles, n’était
plus abandonné au hasard de l’instinct. Un
besoin de clarté s’était emparé de Christophe.
Tout le long de sa vie, son génie avait obéi
à un rythme de courants alternants ; sa loi
était de passer tour à tour d’un pôle à l’autre
opposé et de remplir tout l’entre-deux. Après
s’être avidement livré, dans la période précédente,
« aux yeux du chaos qui luisent à
travers le voile de l’ordre », au point de
déchirer le voile, pour mieux les voir, il
cherchait à s’arracher à leur fascination, à
jeter de nouveau sur le visage du sphinx le
rets magique de l’esprit dominateur. Le
souffle impérial de Rome avait passé sur lui.
Comme l’art parisien d’alors, dont il subissait
un peu la contagion, il aspirait à l’ordre.
Mais non pas, — comme ces réactionnaires
fatigués, qui dépensent leurs restes d’énergie
à défendre leur sommeil, — à l’ordre
dans Varsovie. Ces bonnes gens qui en reviennent
à Brahms, — aux Brahms de tous
les arts, aux forts en thèmes, aux fades néo-classiques,
par besoin d’apaisement ! Dirait-on
pas qu’ils sont exténués de passion ! Vous
êtes bientôt fourbus, mes amis... Non, ce
n’est pas de votre ordre que je parle. Le
mien n’est pas de la même famille. C’est
l’ordre dans l’harmonie des libres passions
et de la volonté... Christophe s’étudiait à
maintenir dans son art le juste équilibre des
puissances de la vie. Ces accords nouveaux,
ces démons musicaux qu’il avait fait surgir
de l’abîme sonore, il les employait à bâtir
de claires symphonies, de vastes architectures
ensoleillées, comme les basiliques à
coupoles italiennes.


Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent,
tout l’hiver. Et l’hiver passa vite,
bien que parfois, le soir, Christophe, terminant
sa journée et regardant derrière soi la
somme de ses jours, n’aurait pas su se dire
si elle était longue ou courte, et s’il était
encore jeune ou s’il était très vieux.


Alors, un nouveau rayon de soleil humain
perça les voiles du rêve et, une nouvelle fois
encore, ramena le printemps. Christophe reçut
une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait
à Paris, avec ses deux enfants. Depuis longtemps,
elle en avait le projet. Sa cousine
Colette l’avait souvent invitée. La peur de
l’effort à faire pour rompre ses habitudes,
pour s’arracher à sa nonchalante paix et à
son home qu’elle aimait, pour rentrer dans
le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui
avait fait remettre son voyage, d’année en
année. Une mélancolie qui la prit, ce printemps,
peut-être une déception secrète — (que
de romans muets dans le cœur d’une
femme, sans que les autres en sachent rien,
et que souvent elle se l’avoue elle-même !) — lui
inspirèrent le désir de s’éloigner de
Rome. Les menaces d’une épidémie lui
furent un prétexte pour hâter le départ des
enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre
à Christophe.


A peine la sut-il arrivée chez Colette,
Christophe accourut la voir. Il la trouva
encore absorbée et lointaine. Il en eut de la
peine, mais il ne la lui montra pas. Il avait
fait maintenant à peu près le sacrifice de son
égoïsme ; et cela lui donnait la clairvoyance
du cœur. Il comprit qu’elle avait un chagrin
qu’elle voulait cacher ; et il s’interdit de
chercher à le connaître. Il s’efforça seulement
de la distraire, en lui contant gaiement
ses mésaventures, en lui faisant part de ses
travaux, de ses projets, en l’enveloppant
discrètement de son affection. Elle se sentait
pénétrée par cette grande tendresse, qui
craignait de s’imposer ; elle avait l’intuition
que Christophe avait deviné sa peine ; et elle
en était attendrie. Son cœur un peu dolent
se reposait dans le cœur de l’ami, qui lui
parlait d’autre chose que de ce qui les occupait
tous deux. Et peu à peu, il vit l’ombre mélancolique
s’effacer des yeux de son amie et
leur regard se faire plus proche, encore plus
proche. Si bien qu’un jour, en lui parlant, il
s’interrompit brusquement et la regarda en
silence.


— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait
revenue.


Elle sourit, et tout bas elle répondit :


— Oui.


Il n’était pas très facile de causer tranquillement.
Ils étaient rarement seuls. Colette
les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient
voulu. Elle était excellente, malgré
tous ses travers, sincèrement attachée à
Grazia et à Christophe ; mais il ne lui venait
pas à l’idée qu’elle pût les ennuyer. Elle avait
bien remarqué — (ses yeux remarquaient
tout) — ce qu’elle appelait le flirt de Christophe
avec Grazia : le flirt était son élément,
elle en était enchantée ; elle ne demandait
qu’à l’encourager. Mais précisément, on ne
le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle ne
se mêlât pas point de ce qui ne la regardait
point. Il suffisait qu’elle parût, ou fît à l’un
des deux une allusion discrète (indiscrète) à
leur amitié, pour que Christophe et Grazia
prissent un air glacé et parlassent d’autre
chose. Colette cherchait à leur réserve toutes
les raisons possibles, hors une seule, la vraie.
Heureusement pour les amis, elle ne pouvait
tenir en place. Elle allait et venait, entrait,
sortait, surveillait tout dans la maison, menant
dix affaires à la fois. Dans l’intervalle de
ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls
avec les enfants, reprenaient le fil de leurs
innocents entretiens. Ils ne parlaient jamais
des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient
sans contrainte leurs petites aventures
journalières. Grazia s’informait, avec un intérêt
féminin, des affaires domestiques de
Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait
des démêlés sans fin avec ses femmes de
ménage ; il était constamment dupé, volé par
ceux qui le servaient. Elle en riait, de bon
cœur, avec une compassion maternelle pour
le peu de sens pratique de ce grand enfant.
Un jour que Colette venait de les quitter,
après les avoir persécutés plus longtemps
qu’à l’ordinaire, Grazia soupira :


— Pauvre Colette ! Je l’aime bien... Comme
elle m’ennuie !...


— Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous
entendez par là qu’elle nous ennuie.


Grazia rit :


— Écoutez : Me permettez-vous... (il n’y a décidément
pas moyen de causer en paix, ici)...
me permettez-vous d’aller une fois chez vous ?


Il eut un saisissement.


— Chez moi ! Vous viendriez !


— Cela ne vous contrarie pas ?


— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !


— Eh bien, voulez-vous mardi ?


— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours
que vous voudrez.


— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu ?


— Vous êtes bonne, vous êtes bonne.


— Attendez. C’est à une condition.


— Une condition ? A quoi bon ? Tout ce
que vous voulez. Vous savez bien que je le
ferai, avec ou sans conditions.


— J’aime mieux une condition.


— C’est promis.


— Vous ne savez pas quoi.


— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce
que vous voudrez.


— Mais écoutez d’abord, entêté !


— Dites.


— C’est que d’ici là, vous ne changerez rien — rien,
vous entendez, — à votre appartement ;
tout restera dans le même état, exactement.


La mine de Christophe s’allonge. Il prend
l’air consterné.


— Ah ! ce n’est pas de jeu.


Elle rit :


— Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager
trop vite ! Mais vous avez promis.


— Mais pourquoi voulez-vous ?...


— Parce que je veux vous voir chez vous,
comme vous êtes, tous les jours, quand vous
ne m’attendez pas.


— Enfin, vous me permettrez bien ?...


— Rien du tout. Je ne permettrai rien.


— Au moins...


— Non, non, non, non. Je ne veux rien
entendre. Ou je ne viendrai pas, si vous le
préférez...


— Vous savez bien que je consentirais à
tout, pourvu que vous veniez.


— Alors, c’est promis ?


— Oui.


— J’ai votre parole ?


— Oui, tyran.


— Bon tyran ?


— Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans
qu’on aime et des tyrans qu’on déteste.


— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?


— Oh non, vous n’êtes que des premiers.


— C’est joliment humiliant.


Le jour dit, elle vint. Christophe, avec ses
scrupules de loyauté, n’avait pas osé ranger
la moindre feuille de papier dans son appartement
en désordre : il se serait cru déshonoré.
Mais il était à la torture. Il avait honte
de ce que penserait son amie. Il l’attendait
anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva,
quatre ou cinq minutes à peine après l’heure.
Elle monta l’escalier, de son petit pas ferme.
Elle sonna. Il était derrière la porte, et il
ouvrit. Elle était mise, avec une simple et
souple élégance. Au travers de sa voilette, il
vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent :
« Bonjour », à mi-voix, en se donnant la
main ; elle, plus silencieuse que d’habitude ;
lui, gauche et ému, se taisant pour ne pas
montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui
dire la phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser
le désordre de la chambre. Elle s’assit
sur la meilleure chaise, et lui, auprès.


— Voilà mon cabinet de travail.


Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire.


Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un
sourire de bonté, elle aussi, un peu troublée,
bien qu’elle n’en convînt pas. (Plus tard, elle
lui raconta qu’enfant, elle avait pensé à venir
chez lui ; mais elle avait eu peur, au moment
d’entrer.) Elle était saisie de l’aspect
de solitude et de tristesse de l’appartement :
l’antichambre étroite et obscure, le
manque absolu de confort, la pauvreté visible,
lui serraient le cœur ; elle était pleine de pitié
affectueuse pour son vieil ami, que tant de
travaux et de peines et quelque célébrité n’avaient
pu affranchir de la gêne des soucis
matériels. Et en même temps, elle s’amusait
de l’indifférence totale au bien-être que révélait
la nudité de cette pièce, sans un tapis,
sans un tableau, sans un objet d’art, sans un
fauteuil ; pas d’autres meubles qu’une table,
trois chaises dures et un piano ; et, mêlés à
quelques livres, des papiers, des papiers partout,
sur la table, sous la table, sur le parquet,
sur le piano, sur les chaises — (elle sourit,
en voyant avec quelle conscience il avait tenu
parole).


Après quelques instants, elle lui demanda :


— C’est ici — (montrant sa place) — que
vous travaillez ?


— Non, dit-il, c’est là.


Il indiqua le renfoncement le plus obscur
de la pièce, et une chaise basse qui tournait
le dos à la lumière. Elle alla s’y mettre gentiment,
sans un mot. Ils se turent quelques
minutes, et ils ne savaient que dire. Il se
leva et alla au piano. Il joua, il improvisa
pendant une demi-heure ; il se sentait
entouré de son amie, et un immense bonheur
lui gonflait le cœur ; les yeux fermés,
il joua des choses merveilleuses. Elle comprit
alors la beauté de cette chambre, toute
vêtue de divines harmonies ; elle entendait,
comme s’il battait en sa poitrine, ce cœur
aimant et souffrant.


Quand les harmonies se furent tues, il resta,
un moment encore, immobile, devant le
piano ; puis il se retourna, en entendant la
respiration de son amie qui pleurait. Elle
vint à lui :


— Merci, murmura-t-elle, en lui prenant
la main.


Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma
les yeux. Il fit de même. Quelques secondes,
ils restèrent ainsi, la main dans la main ; et
le temps s’arrêta...


Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager
de son trouble, elle demanda :


— Voulez-vous que je voie le reste de
l’appartement ?


Heureux, aussi, d’échapper à son émotion,
il ouvrit la porte de la chambre voisine ; mais
aussitôt, il eut honte. Il y avait là un lit de
fer étroit et dur.


(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il
n’avait jamais introduit de maîtresse dans sa
maison, elle lui dit, moqueuse :


— Je m’en doute bien ; il eût fallu qu’elle
eût un grand courage.


— Pourquoi ?


— Pour dormir dans votre lit.)


Il y avait aussi une commode de campagne,
au mur un moulage de la tête de Beethoven,
et, près du lit, dans des cadres de quelques
sous, les photographies de sa mère et d’Olivier.
Sur la commode, une autre photographie :
elle, Grazia, à quinze ans. Il l’avait
trouvée, à Rome, dans un album chez elle,
et il l’avait volée. Il le lui avoua, en lui
demandant pardon. Elle regarda l’image, et
dit :


— Vous me reconnaissez là ?


— Je vous reconnais, et je me souviens.


— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?


— Vous êtes toujours la même. Je vous
aime toujours autant. Je vous reconnais partout.
Même dans vos photographies de toute
petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion
j’éprouve à sentir dans cette chrysalide
toute votre âme, déjà. Rien ne me fait mieux
connaître que vous êtes éternelle. Je vous
aime dès avant votre naissance, et je vous
aime jusque après que...


Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement
troublée. Quand elle fut revenue
dans le cabinet de travail et qu’il lui eut
montré, devant la fenêtre, le petit arbre
son ami, où bavardaient les moineaux, elle
lui dit :


— Maintenant, savez-vous ce que nous
allons faire ? Nous allons goûter. J’ai apporté
le thé et les gâteaux, parce que j’ai bien
pensé que vous n’aviez rien de tout cela. Et
j’ai encore apporté autre chose. Donnez-moi
votre pardessus.


— Mon pardessus ?


— Oui, oui, donnez.


Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.


— Quoi, vous voulez ?


— Il y avait deux boutons, l’autre jour,
dont le sort m’inquiétait. Où en sont-ils, aujourd’hui ?


— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les
recoudre. C’est si ennuyeux !


— Pauvre garçon ! Donnez.


— J’ai honte.


— Allez préparer le thé.


Il apporta dans la chambre la bouillotte et
la lampe à alcool, pour ne pas perdre un
instant de son amie. Elle, tout en cousant,
regardait du coin de l’œil malicieusement
ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des
tasses ébréchées, qu’elle trouva affreuses,
avec ménagement, et qu’il défendit avec
indignation, parce qu’elles étaient des souvenirs
de la vie commune avec Olivier.


Au moment où elle partait, il demanda :


— Vous ne m’en voulez pas ?


— De quoi donc ?


— Du désordre qui est ici ?


Elle rit.


— Je ferai l’ordre.


Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir
la porte, il s’agenouilla devant elle, il lui
baisa les pieds.


— Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher
fou ! Adieu.






 


Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes
les semaines, à jour fixe. Elle lui avait fait
promettre qu’il n’y aurait plus d’excentricités,
plus d’agenouillements, plus de baisements
de pieds. Un calme si doux émanait
d’elle que, même lorsque Christophe était
dans ses jours de violences, il en était
pénétré ; et bien que, seul, souvent, il
pensât à elle avec un désir passionné, ensemble
ils étaient toujours comme de bons
camarades. Jamais il ne lui échappait un
mot, un geste qui pût inquiéter son amie.


Pour la fête de Christophe, elle habilla sa
petite fille, comme elle-même elle était,
quand ils s’étaient rencontrés jadis, pour la
première fois ; et elle fit jouer à l’enfant le
morceau que Christophe, jadis, lui faisait
répéter.


Toute cette grâce, cette tendresse, cette
bonne amitié, se mélangeaient à des sentiments
contradictoires. Elle était frivole, elle
aimait la société, elle avait plaisir à être
courtisée, même par des sots ; elle était assez
coquette, sauf avec Christophe, — même
avec Christophe. Lorsqu’il était très tendre
avec elle, elle était volontiers froide et réservée.
Lorsqu’il était froid et réservé, elle
se faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses
agaceries. C’était la plus honnête
des femmes. Mais dans la plus honnête et la
meilleure, il y a, par moments, une fille.
Elle tenait à ménager le monde, à se conformer
aux conventions. Bien douée pour
la musique, elle comprenait les œuvres de
Christophe ; mais elle ne s’y intéressait pas
beaucoup — (et il le savait bien). — Pour
une vraie femme latine, l’art n’a de prix
qu’autant qu’il se ramène à la vie, et la vie à
l’amour... L’amour qui couve au fond du
corps voluptueux, engourdi... Qu’a-t-elle à
faire des méditations tragiques, des symphonies
tourmentées, des passions intellectuelles
du Nord ? Il lui faut une musique où
ses désirs cachés s’épanouissent, avec un
minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie
passionnée, sans la fatigue des passions, un
art sentimental, sensuel et paresseux.


Elle était faible et changeante ; elle ne
pouvait s’appliquer à une étude sérieuse que
par intermittence ; il lui fallait se distraire ;
rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle
avait annoncé, la veille. Que de puérilités,
de petits caprices déconcertants ! La trouble
nature de la femme, son caractère maladif et
déraisonnable, par périodes. Elle s’en rendait
compte et tâchait alors de s’isoler. Elle
connaissait ses faiblesses, elle se reprochait
de n’y pas mieux résister, puisqu’elles chagrinaient
son ami ; quelquefois, elle lui fit,
sans qu’il le sût, de réels sacrifices ; mais au
bout du compte, la nature était la plus forte.
Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que
Christophe eût l’air de lui commander ; et il
arriva qu’une ou deux fois, pour affirmer son
indépendance, elle fît le contraire de ce qu’il
lui demandait. Ensuite, elle le regrettait ; la
nuit, elle avait des remords de ne pas rendre
Christophe plus heureux ; elle l’aimait beaucoup
plus qu’elle ne le lui montrait ; elle
sentait que cette amitié était la meilleure part
de sa vie. Comme il arrive, à l’ordinaire,
entre deux êtres très différents qui s’aiment,
ils étaient le mieux unis, quand ils n’étaient
pas ensemble. En vérité, si un malentendu
avait séparé leurs destinées, la faute n’en
était pas tout entière à Christophe, ainsi
qu’il le croyait bonnement. Même lorsque
Grazia, jadis, aimait le plus Christophe, l’eût-elle
épousé ? Elle lui aurait peut-être donné
sa vie ; mais lui aurait-elle donné de vivre
toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle se gardait
de l’avouer à Christophe) elle savait
qu’elle avait aimé son mari et qu’encore aujourd’hui,
après tout le mal qu’il lui avait
fait, elle l’aimait comme jamais elle n’avait
aimé Christophe... Secrets du cœur, secrets
du corps, dont on n’est pas très fière, et qu’on
cache à ceux qui vous sont chers, autant par
respect pour eux que par une pitié complaisante
pour soi... Christophe était trop homme
pour les deviner ; mais il lui arrivait, par
éclairs, d’entrevoir combien celle qui l’aimait
le mieux, celle qui l’aimait vraiment, par
éclairs, tenait peu à lui, — et qu’il ne faut
compter tout à fait sur personne, sur personne,
dans la vie. Son amour n’en était pas
altéré. Il n’en éprouvait même aucune amertume.
La paix de Grazia s’étendait sur lui.
Il acceptait. O vie, pourquoi te reprocher ce
que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle
et très sainte, comme tu es ? Il faut aimer
ton sourire, Joconde...


Christophe contemplait longuement le
beau visage de l’amie ; il y lisait bien des
choses du passé et de l’avenir. Durant les
longues années où il avait vécu seul, voyageant,
parlant peu, mais regardant beaucoup,
il avait acquis, presque à son insu, une divination
du visage humain, cette langue riche
et complexe que des siècles ont formée.
Mille fois plus riche et plus complexe que le
langage parlé. La race s’exprime en elle...
Contrastes perpétuels entre les lignes d’une
figure et les mots qu’elle dit. Tel profil de
jeune femme, au dessin net, un peu sec, à la
façon de Burne Jones, tragique, comme rongé
par une passion secrète, une jalousie, une
douleur shakespearienne... Elle parle : c’est
une petite bourgeoise, sotte comme un panier,
coquette et égoïste avec médiocrité, n’ayant
aucune idée des redoutables forces inscrites
dans sa chair. Cependant, cette passion,
cette violence sont en elle. Sous quelle
forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce
par une âpreté au gain, une jalousie conjugale,
une belle énergie, une méchanceté
maladive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle
les transmette à un autre de son sang, avant
que soit venue l’heure de l’explosion. Mais
c’est un élément avec lequel il faut compter
et qui plane sur la race, comme une fatalité.


Grazia aussi portait le poids de ce trouble
héritage, qui, de tout le patrimoine des
vieilles familles, est ce qui risque le moins de
se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait.
C’est une grande force, de savoir sa
faiblesse, de se rendre, sinon maître, pilote
de l’âme de la race à laquelle on est lié, qui
vous emporte comme un vaisseau, — de faire
son instrument de la fatalité, de s’en servir,
comme d’une voilure, qu’on tend ou qu’on
cargue, suivant le vent. Lorsque Grazia fermait
les yeux, elle entendait en elle plus
d’une voix inquiétante, dont le timbre lui
était connu. Mais dans son âme saine, les
dissonances même finissaient par se fondre ;
elles formaient une musique profonde et
veloutée, sous la main de sa raison harmonieuse.






 


Malheureusement, il ne dépend pas de
nous de transmettre à ceux de notre sang, le
meilleur de notre sang.


Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette,
Aurora, qui avait onze ans, ressemblait à la
mère ; elle était moins jolie, d’une sève un
peu rustique ; elle boitait légèrement ; c’était
une bonne petite, affectueuse et gaie, qui
avait une excellente santé, beaucoup de bonne
volonté, peu de dons naturels, sauf celui de
l’oisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe
l’adorait. Il goûtait, en la voyant à côté
de Grazia, le charme d’un être double, qu’on
saisit à la fois à deux âges de sa vie, dans
deux générations... Deux fleurs issues d’une
même tige : une Sainte Famille de Léonard,
la Vierge et la sainte Anne, les nuances du
même sourire. On embrasse d’un regard
l’entière floraison d’une âme féminine ; et
cela est à la fois beau et mélancolique : car on
voit d’où elle vient, où elle va. Rien de plus
naturel pour un cœur passionné que d’aimer
d’amour brûlant et chaste les deux sœurs à la
fois, ou la mère et la fille. La femme que
Christophe aimait, il eût voulu l’aimer dans
toute la suite de sa race, ainsi qu’il aimait en
elle toute sa race passée. Chacun de ses sourires,
de ses pleurs, des plis de son cher
visage, n’était-il pas un être, le ressouvenir
d’une vie, avant que se fussent ouverts ses
yeux à la lumière, l’annonciateur d’un être
qui plus tard devait venir, quand ses beaux
yeux seraient fermés ?


Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans.
Beaucoup plus joli que sa sœur, et d’une
race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il
ressemblait au père ; il était intelligent, riche
en mauvais instincts, caressant et dissimulé.
Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux
blonds de fille, le teint blême, la poitrine
délicate, une nervosité maladive, dont
il jouait, à l’occasion, étant comédien né, de
plus étrangement habile à trouver le faible
des gens. Grazia avait pour lui une prédilection,
par cette préférence naturelle des mères
pour l’enfant moins bien portant, — aussi par
cet attrait de femmes bonnes et honnêtes
pour des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre,
(car en eux se soulage toute une part de leur
vie qu’elles ont refoulée). Et il s’y mêle encore
un souvenir du mari qui les a fait souffrir, et
qu’elles ont méprisé peut-être, mais aimé.
Toute cette flore étrange de l’âme, qui pousse
dans la serre obscure et tiède de la conscience.


Malgré l’attention de Grazia à partager
entre ses deux enfants également sa tendresse,
Aurora sentait la différence, et elle en souffrait
un peu. Christophe la devinait, elle devinait
Christophe ; ils se rapprochaient, d’instinct.
Au lieu qu’entre Christophe et Lionello
était une antipathie, que l’enfant déguisait
sous une exagération de gentillesses zézayantes, — que
Christophe repoussait, comme un
sentiment honteux. Il se faisait violence ; il
s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre,
comme si c’était celui qu’il lui eût été ineffablement
doux d’avoir de l’aimée. Il ne voulait
pas reconnaître la mauvaise nature de
Lionello, tout ce qui lui rappelait « l’autre » ;
il s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme
de Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se
faisait aucune illusion sur son fils ; et elle ne
l’en aimait que davantage.





Cependant, le mal, qui depuis des années
couvait chez l’enfant, éclata. La phtisie se
déclara. Grazia prit la résolution d’aller s’enfermer
avec Lionello dans un sanatorium des
Alpes. Christophe demanda à l’accompagner.
Pour ménager l’opinion, elle l’en dissuada. Il
fut peiné de l’importance excessive qu’elle
attachait aux conventions.


Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez
Colette. Elle ne tarda pas à se sentir terriblement
isolée, parmi ces malades qui ne parlaient
que de leur mal, dans cette nature sans
pitié, dressant son visage impassible au-dessus
des loques humaines. Pour fuir le spectacle
déprimant de ces malheureux qui, le
crachoir à la main, s’épient les uns les autres
et suivent sur chacun d’eux les progrès de la
mort, elle avait quitté le Palace hôpital et
loué un chalet où elle était seule avec son
petit malade. Au lieu d’améliorer, l’altitude
aggravait l’état de Lionello. La fièvre était
plus forte. Grazia passa des nuits d’angoisses.
Christophe en ressentait au loin l’intuition
aiguë, quoique son amie ne lui écrivît rien :
car elle se raidissait dans sa fierté ; elle eût
souhaité que Christophe fût là ; mais elle lui
avait interdit de la suivre ; elle ne pouvait
consentir à avouer maintenant : « Je suis trop
faible, j’ai besoin de vous... »


Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du
chalet, à cette heure du crépuscule si cruelle
pour les cœurs angoissés, elle vit... elle crut
voir sur le sentier qui montait de la station
du funiculaire... Un homme marchait, d’un
pas précipité ; il s’arrêtait, hésitant, le dos
un peu voûté. Un moment, il leva la tête et
regarda le chalet. Elle se jeta à l’intérieur,
afin qu’il ne la vît pas ; elle comprimait son
cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait.
Bien qu’elle ne fût guère religieuse, elle se
mit à genoux, elle cacha sa figure dans ses
bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un...
Cependant, il n’arrivait pas. Elle
retourna à la fenêtre, et regarda, cachée derrière
ses rideaux. Il s’était arrêté, adossé à
la barrière d’un champ, près de la porte du
chalet. Il n’osait pas entrer. Et elle, plus
troublée que lui, souriait, et disait tout bas :


— Viens...


Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était
à la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux d’un
bon chien, qui craint d’être battu. Il dit :


— Je suis venu... Pardon...


Elle lui dit :


— Merci.


Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait.


Christophe l’aida à soigner le petit, dont
l’état empirait. Il y mit tout son cœur. L’enfant
lui témoignait une animosité irritée ; il
ne prenait plus la peine de la cacher ; il trouvait
à dire des paroles méchantes. Christophe
attribuait tout au mal. Il avait une patience
qui ne lui était pas coutumière. Ils passèrent
au chevet de l’enfant une suite de jours pénibles,
surtout une nuit de crise, au sortir de
laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut
sauvé. Et ce fut alors pour tous deux un
bonheur si pur, — tous deux veillant, la main
dans la main, le petit malade endormi, — que
brusquement elle se leva, elle prit son manteau
à capuchon, elle entraîna Christophe au
dehors, sur la route, dans la neige, le silence
et la nuit, sous les froides étoiles. Appuyée
à son bras, aspirant avec enivrement la paix
glacée du monde, ils échangeaient à peine
quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour.
Seulement, quand ils rentrèrent, sur le pas de
la porte, elle lui dit :


— Mon cher, cher ami !...


les yeux illuminés du bonheur de l’enfant
sauvé.


Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien
était devenu sacré.






 


De retour à Paris après la longue convalescence,
installée dans un petit hôtel qu’elle
avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun
soin de « ménager l’opinion » ; elle se sentait
le courage de la braver, pour son ami.
Leur vie était désormais si intimement mêlée
qu’elle eût jugé lâche de cacher l’amitié qui
les unissait, au risque — inévitable — que
cette amitié fût calomniée. Elle recevait
Christophe, à toute heure du jour ; elle se
montrait avec lui, en promenade, au théâtre ;
elle lui parlait familièrement devant tous.
Personne ne doutait qu’ils ne fussent
amants. Colette elle-même trouvait qu’ils
s’affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions,
d’un sourire, et passait outre, tranquillement.


Pourtant elle n’avait donné à Christophe
aucun droit nouveau sur elle. Ils n’étaient
rien qu’amis ; ils lui parlait toujours avec le
même respect affectueux. Mais entre eux,
rien n’était caché ; ils se consultaient sur
tout ; et insensiblement, Christophe arrivait
à exercer dans la maison une sorte d’autorité
familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses
conseils. Depuis l’hiver passé dans le sanatorium,
elle n’était plus la même ; les inquiétudes
et les fatigues avaient éprouvé gravement
sa santé, robuste jusque-là. L’âme s’en
était ressentie. Malgré quelques retours des
caprices d’antan, elle avait un je ne sais quoi
de plus sérieux, de plus recueilli, un plus
constant désir d’être bonne, de s’instruire
et de ne pas faire de peine. Elle était attendrie
de l’affection de Christophe, de son désintéressement,
de sa pureté de cœur ; et elle
songeait à lui faire, quelque jour, le grand
bonheur qu’il n’osait plus rêver : devenir sa
femme.


Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus
qu’elle lui avait opposé ; il ne se le croyait
pas permis. Mais il gardait le regret de l’espoir
impossible. Quelque respect qu’il eût
pour les paroles de l’amie, la façon désabusée
dont elle jugeait le mariage ne l’avait
pas convaincu ; il persistait à croire que
l’union de deux êtres qui s’aiment, d’un
amour profond et pieux, est le faîte du bonheur
humain. — Ses regrets furent ravivés
par la rencontre du vieux ménage Arnaud.


Madame Arnaud avait plus de cinquante
ans. Son mari, soixante-cinq ou six. Tous
deux paraissaient en avoir beaucoup plus.
Lui, s’était épaissi ; elle, tout amincie, un
peu ratatinée ; si fluette autrefois déjà, elle
n’était plus qu’un souffle. Ils s’étaient retirés
dans une maison de province, après qu’Arnaud
avait pris sa retraite. Nul lien ne les
rattachait plus au siècle que le journal qui
venait, dans la torpeur de la petite ville et de
leur vie qui s’endormait, leur apporter l’écho
tardif des rumeurs du monde. Une fois, ils y
avaient lu le nom de Christophe. Madame
Arnaud lui avait écrit quelques lignes affectueuses,
un peu cérémonieuses, pour lui dire
la joie qu’ils avaient de sa gloire. Aussitôt,
il avait pris le train, sans s’annoncer.


Il les trouva dans leur jardin, assoupis
sous le dais rond d’un frêne, par une chaude
après-midi d’été. Ils étaient comme les deux
vieux époux de Böcklin, qui s’endorment
sous la tonnelle, la main dans la main. Le
soleil, le sommeil, la vieillesse les accablent ;
ils tombent, ils sont déjà plus qu’à mi-corps
enfoncés dans le rêve éternel. Et, dernière
lueur de vie, persiste jusqu’au bout leur
tendresse, le contact de leurs mains, de la
chaleur de leur corps qui s’éteint... — Ils
eurent une grande joie de la visite de Christophe,
pour tout ce qu’il leur rappelait du
passé. Ils causèrent des jours anciens, qui
de loin leur semblaient lumineux. Arnaud se
complaisait à parler ; mais il avait perdu la
mémoire des noms. Madame Arnaud les lui
soufflait. Elle se taisait volontiers ; elle aimait
mieux écouter que parler ; mais les images
d’autrefois s’étaient conservées fraîches, dans
son cœur silencieux ; par lueurs, elles transparaissaient,
comme des cailloux brillants
dans un ruisseau. Il en était une, dont Christophe
vit plus d’une fois le reflet dans les
yeux qui le regardaient, avec une affectueuse
compassion ; mais le nom d’Olivier ne fut
pas prononcé. Le vieil Arnaud avait pour sa
femme des attentions maladroites et touchantes ;
il était soucieux qu’elle ne prît froid,
qu’elle ne prît chaud ; il couvait d’un amour
inquiet ce cher visage fané, dont le sourire
fatigué s’efforçait de le rassurer. Christophe
les observait, ému, avec un peu d’envie...
Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne
jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces petits
plis, près de l’œil, sur le nez, je les connais,
je les ai vus se former, je sais quand ils sont
venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont
décolorés, jour par jour, avec moi, un peu
par moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et
rougi, à la forge des fatigues et des peines
qui nous ont brûlés. Mon âme, que je t’aime
mieux encore d’avoir souffert et vieilli avec
moi ! Chacune de tes rides m’est une musique
du passé. »... Charmantes vieilles gens,
qui après la longue veille de la vie, côte à
côte, vont côte à côte s’endormir dans la paix
de la nuit ! Leur vue était à la fois bienfaisante
et douloureuse pour Christophe. Oh !
que la vie, que la mort eût été belle,
ainsi !...


Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher
de lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les
pensées que cette visite avait éveillées. Mais
elle les lisait en lui. Il était absorbé, en parlant.
Il détournait les yeux ; et il se taisait,
par moments. Elle le regardait, elle souriait,
et le trouble de Christophe se communiquait
à elle.


Ce soir-là, quand elle se retrouva seule
dans sa chambre, elle resta à rêver. Elle se
redisait le récit de Christophe ; mais l’image
qu’elle voyait au travers n’était pas celle des
vieux époux endormis sous le frêne : c’était
le rêve timide et ardent de son ami. Et son
cœur était plein d’amour pour lui. Couchée,
la lumière éteinte, elle pensait :


— « Oui, c’est une chose absurde, absurde
et criminelle, de perdre l’occasion d’un tel
bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de
rendre heureux celui qu’on aime ?... Quoi !
Est-ce que je l’aime ?... »


Elle se tut, écoutant, tout émue, son cœur
qui répondait :


— « Je l’aime. »


A ce moment, une toux sèche, rauque,
précipitée, éclata dans la chambre voisine,
où dormaient les enfants. Grazia dressa
l’oreille ; depuis la maladie du petit, elle était
toujours inquiète. Elle l’interrogea. Il ne
répondit pas et continua de tousser. Elle
sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était
irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas
bien, et il s’interrompait pour tousser.


— Où as-tu mal ?


Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait
mal.


— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu
as mal.


— Je ne sais pas.


— As-tu mal, ici ?


— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.


Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte
de toux, violente, exagérée. Grazia était
effrayée ; elle avait le sentiment qu’il se forçait
à tousser ; mais elle se le reprochait, en
voyant le petit, en sueur et haletant. Elle
l’embrassait, elle lui disait de tendres paroles ;
il semblait se calmer ; mais aussitôt qu’elle
essayait de le quitter, il recommençait à
tousser. Elle dut rester à son chevet, grelottante :
car il ne permettait même pas qu’elle
s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle
lui tînt la main ; et il ne la lâcha point, jusqu’à
ce que le sommeil le prît. Alors, elle se
recoucha, glacée, inquiète, harassée. Et il
lui fut impossible de retrouver ses rêves.





L’enfant avait un pouvoir singulier de lire
dans la pensée de sa mère. On trouve assez
souvent — mais à ce degré, rarement, — ce
génie instinctif chez des êtres du même sang :
à peine ont-ils besoin de se regarder, pour
savoir ce que l’autre pense ; ils le devinent,
à mille indices imperceptibles. Cette disposition
naturelle, que fortifie la vie en commun,
était encore aiguisée, chez Lionello,
par une méchanceté toujours en éveil. Il
avait la clairvoyance que donne le désir de
nuire. Il détestait Christophe. Pourquoi ?
Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel
ou tel qui ne lui a rien fait ? Souvent, c’est
le hasard. Il suffit que l’enfant ait commencé,
un jour, par se persuader qu’il détestait quelqu’un,
pour en prendre l’habitude ; et plus
on le raisonne, plus il s’obstine ; après avoir
joué la haine, il finit par haïr vraiment. Mais
il est, d’autres fois, des raisons plus profondes
qui dépassent l’esprit de l’enfant ; il ne les
soupçonne pas... Dès les premiers jours qu’il
avait vu Christophe, le fils du comte Berény
avait senti de l’animosité contre celui que sa
mère avait aimé. On eût dit qu’il avait eu
l’intuition de l’instant précis où Grazia avait
songé à épouser Christophe. A partir de ce
moment, il ne cessa plus de les surveiller.
Il était toujours entre eux, il refusait de
quitter le salon, lorsque Christophe venait ;
ou bien il s’arrangeait de façon à faire brusquement
irruption dans la pièce où ils se
trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa
mère était seule et pensait à Christophe, il
semblait qu’il la devinât. Il s’asseyait près
d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la gênait, la
faisait presque rougir. Elle se levait, pour
cacher son trouble. — Il prenait plaisir à dire
de Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait.
Et si elle voulait le punir, il menaçait de se
rendre malade. C’était une tactique dont il
usait, avec succès, depuis l’enfance. Tout petit,
un jour qu’on l’avait grondé, il avait inventé,
comme vengeance, de se déshabiller et
de se coucher tout nu sur le carreau, afin de
prendre un gros rhume. — Une fois que
Christophe venait d’apporter une œuvre musicale
qu’il avait composée pour la fête de
Grazia, le petit s’empara du manuscrit et le
fit disparaître. On en retrouva les lambeaux
déchirés, dans un coffre à bois. Grazia perdit
patience ; elle gronda sévèrement l’enfant.
Alors, il pleura, cria, tapa du pied, se roula
par terre ; et il eut une crise de nerfs. Grazia,
épouvantée, l’embrassa, le supplia, lui
promit tout ce qu’il voulut.


De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il
l’était ; et, à maintes reprises, il eut recours
à l’arme qui lui avait réussi. On ne savait
jamais jusqu’à quel point ses crises étaient
naturelles, ou simulées. Il ne se contentait
plus d’en user par vengeance, quand on le
contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque
sa mère et Christophe avaient le projet de
passer la soirée ensemble. Il en vint même
à jouer ce jeu dangereux, par désœuvrement,
par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’où
allait son pouvoir. Il était d’une ingéniosité
extrême à inventer de bizarres accidents nerveux :
tantôt, au milieu d’un dîner, il était
pris de tremblements convulsifs, il renversait
son verre ou cassait son assiette ; tantôt,
montant un escalier, sa main s’agrippait à la
rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait
qu’il ne pouvait plus les rouvrir ; ou bien, il
avait une douleur lancinante au côté, et il se
roulait avec des cris ; ou bien, il étouffait.
Naturellement, il finit par se donner une vraie
maladie nerveuse. Mais il n’avait pas perdu
sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés.
La paix de leurs réunions, — ces calmes
causeries, ces lectures, cette musique, dont
ils se faisaient une fête, — tout cet humble
bonheur était désormais troublé.


De loin en loin pourtant, le petit drôle leur
laissait quelque répit, soit qu’il fût fatigué de
son rôle, soit que sa nature d’enfant le reprît
et qu’il pensât à autre chose. (Il était sûr
maintenant d’avoir gagné la partie).


Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque
heure qu’ils dérobaient ainsi leur était d’autant
plus précieuse qu’ils n’étaient pas certains
d’en jouir jusqu’au bout. Qu’ils se
sentaient près l’un de l’autre ! Pourquoi ne
pouvaient-ils rester toujours ainsi ?... Un
jour, Grazia elle-même avoua ce regret.
Christophe lui saisit la main.


— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.


— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle,
avec un sourire navré.


Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait
leur bonheur à son fils ; il savait qu’elle
n’était pas la dupe des mensonges de Lionello,
et pourtant qu’elle l’adorait ; il savait
l’égoïsme aveugle de ces affections de famille,
qui font dépenser aux meilleurs leurs
réserves de dévouement, au profit d’êtres
mauvais ou médiocres de leur sang, de façon
qu’il ne leur reste plus rien à donner à ceux
qui en seraient le plus dignes, à ceux qu’ils
aiment le mieux, mais qui ne sont pas de
leur sang. Et bien qu’il s’en irritât, bien qu’il
eût envie, par moments, de tuer le petit
monstre qui détruisait leur vie, il s’inclinait
en silence et comprenait que Grazia ne pouvait
agir autrement.


Alors, ils renoncèrent tous deux, sans
récriminations inutiles. Mais si l’on pouvait
leur voler le bonheur qui leur était dû, rien
ne pouvait empêcher leurs cœurs de s’unir.
Le renoncement même, le commun sacrifice,
les tenaient par des liens plus forts que ceux
de la chair. Chacun d’eux tour à tour confiait
ses peines à son ami, s’en déchargeait
sur lui, et prenait en échange les peines de
son ami : ainsi, le chagrin même devenait
joie. Christophe appelait Grazia « son confesseur ».
Il ne lui cachait pas les faiblesses,
dont son amour-propre avait à souffrir ; il
s’en accusait avec une contrition excessive ;
et elle apaisait en souriant les scrupules de
son vieil enfant. Il allait jusqu’à lui avouer
sa gêne matérielle. Toutefois, il ne s’y était
décidé qu’après qu’il avait été bien entendu
entre eux qu’elle ne lui offrirait rien, qu’il
n’accepterait rien d’elle. Dernière barrière
d’orgueil, qu’il maintint et qu’elle respecta.
A défaut du bien-être qu’il lui était interdit
de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait
à y répandre ce qui avait mille fois
plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en
sentait le souffle autour de lui, à toute heure
du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux,
il ne les fermait pas, le soir, sans une muette
prière d’adoration amoureuse. Et elle, quand
elle s’éveillait, ou que, la nuit, elle restait,
comme il lui arrivait souvent, des heures
sans dormir, elle songeait :


« — Mon ami pense à moi. »


Et un grand calme les entourait.






 


Cependant, sa santé s’était altérée. Grazia
était constamment alitée, ou devait passer
des jours étendue sur une chaise longue.
Christophe venait quotidiennement causer,
lire avec elle, lui montrer ses compositions
nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise,
elle allait en boitant au piano, avec ses pieds
gonflés. Elle lui jouait la musique qu’il avait
apportée. C’était la plus grande joie qu’elle
pût lui faire. De toutes les élèves qu’il avait
formées, elle était, avec Cécile, de beaucoup
la mieux douée. Mais la musique, que Cécile
sentait d’instinct, sans presque la comprendre,
était pour Grazia une belle langue
harmonieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque
de la vie et de l’art lui échappait
entièrement ; elle y versait la clarté de son
cœur intelligent. Cette clarté pénétrait le
génie de Christophe. Le jeu de son amie lui
faisait mieux comprendre les obscures passions
qu’il avait exprimées. Les yeux fermés,
il l’écoutait, il la suivait, la tenant par la
main, dans le dédale de sa propre pensée. A
vivre sa musique au travers de l’âme de
Grazia, il épousait cette âme et il la possédait.
De ce mystérieux accouplement naissaient
des œuvres musicales, qui étaient
comme le fruit de leurs êtres mêlés. Il le lui
dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses
compositions, tissées avec sa substance et
celle de son amie :


— Nos enfants.


Communion de tous les instants, où ils
étaient ensemble et où ils étaient séparés ;
douceur des soirs passés dans le recueillement
de la vieille maison, dont le cadre semblait
fait pour l’image de Grazia, et où des
domestiques silencieux et cordiaux, qui lui
étaient dévoués, reportaient sur Christophe
un peu du respectueux attachement qu’ils
avaient pour leur maîtresse. Joie d’écouter à
deux le chant des heures qui passent, et de
voir le flot de la vie s’écouler... La santé
chancelante de Grazia jetait sur ce bonheur
une ombre d’inquiétude. Mais malgré ses
petites infirmités, elle restait si sereine que
ses souffrances cachées ne faisaient qu’ajouter
à son charme. Elle était « sa chère,
sa souffrante, sa touchante amie, au lumineux
visage ». Et il lui écrivait, certains soirs,
au sortir de chez elle, quand il avait le cœur
gonflé d’amour et qu’il ne pouvait attendre
au lendemain pour le lui dire :


« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia... »


Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils
pensaient qu’elle durerait toujours. L’enfant
semblait les avoir oubliés ; son attention était
distraite. Mais après ce répit, il revint à eux
et ne les lâcha plus. Le diabolique petit s’était
mis dans la tête de séparer sa mère de Christophe.
Il recommença ses comédies. Il n’y
apportait pas de plan prémédité. Il suivait,
au jour le jour, les caprices de sa méchanceté.
Il ne se doutait pas du mal qu’il pouvait
faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant
les autres. Il n’eut pas de cesse qu’il n’obtînt
de Grazia qu’elle partît de Paris, qu’ils voyageassent
au loin. Grazia était sans force pour
lui résister. Au reste, les médecins lui conseillaient
un séjour en Égypte. Elle devait
éviter un nouvel hiver dans un climat du
Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les
secousses morales des dernières années, les
soucis perpétuels causés par la santé de
son fils, les longues incertitudes, la lutte
livrée en elle et dont elle ne montrait
rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait
à son ami. Christophe, pour ne pas ajouter
aux tourments qu’il devinait, cachait ceux
qu’il avait à voir s’approcher le jour de la
séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ;
et ils affectaient tous deux un calme qu’ils
n’avaient point, mais qu’ils réussissaient à se
communiquer l’un à l’autre.


Le jour vint. Un matin de septembre. Ils
avaient ensemble quitté Paris, au milieu de
juillet, et passé les dernières semaines qui
leur restaient, en Suisse, dans un hôtel de
montagne, près du pays où ils s’étaient retrouvés,
il y avait six ans déjà.


Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir ;
la pluie tombait sans relâche ; ils étaient restés
presque seuls à l’hôtel ; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie
cessa enfin ; mais la montagne restait vêtue
de nuages. Les enfants partirent d’abord,
avec les domestiques, dans une première voiture.
A son tour, elle partit. Il l’accompagna
jusqu’à l’endroit où la route descendait en
lacets rapides sur la plaine d’Italie. Sous la
capote de la voiture, l’humidité les pénétrait.
Ils étaient serrés l’un contre l’autre, et ils
ne se parlaient pas ; ils se regardaient à peine.
L’étrange demi-jour, demi-nuit qui les enveloppait !...
L’haleine de Grazia mouillait d’une
buée sa voilette. Il pressait la petite main,
tiède sous le gant glacé. Leurs visages se
joignirent. A travers la voilette humide, il
baisa la chère bouche.


Ils étaient arrivés au tournant du chemin.
Il descendit. La voiture s’enfonça dans le
brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre
le roulement des roues et les sabots
du cheval. Les nappes de brumes blanches
coulaient sur les prairies. Au travers du réseau
serré, les arbres transis dégouttaient.
Pas un souffle. Le brouillard bâillonnait la
vie. Christophe s’arrêta, suffoquant... Rien
n’est plus. Tout est passé...


Il aspira largement le brouillard. Il reprit
son chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe
point.



TROISIÈME PARTIE






 


L’absence ajoute encore au pouvoir de
ceux qu’on aime. Le cœur ne retient d’eux
que ce qui nous est cher. L’écho de chaque
parole qui, par delà les espaces, vient de
l’ami lointain, résonne dans le silence avec
des vibrations religieuses.


La correspondance de Christophe et de
Grazia avait pris le ton grave et contenu d’un
couple qui n’en est plus à l’épreuve dangereuse
de l’amour, mais qui, l’ayant passée,
se sent sûr de sa route et marche, la main
dans la main. Chacun des deux était fort
pour soutenir et pour diriger l’autre, faible
pour se laisser diriger et soutenir par lui.


Christophe retourna à Paris. Il s’était
promis de n’y plus revenir. Mais que valent
ces promesses ! Il savait qu’il y trouverait
encore l’ombre de Grazia. Et les circonstances,
conspirant avec son secret désir
contre sa volonté, lui montrèrent à Paris un
devoir nouveau à remplir. Colette, très au
courant de la chronique mondaine, avait
appris à Christophe que son jeune ami
Jeannin était en train de faire des folies.
Jacqueline, qui avait toujours été d’une
grande faiblesse envers son fils, n’essayait
plus de le retenir. Elle passait elle-même
par une crise singulière : elle était trop occupée
de soi, pour s’occuper de lui.


Depuis la triste aventure qui avait brisé
son mariage et la vie d’Olivier, Jacqueline
menait une existence très digne et retirée. Elle
se tenait à l’écart de la société parisienne qui,
après lui avoir hypocritement imposé une
sorte de quarantaine, lui avait de nouveau
fait des avances, qu’elle avait repoussées.
De son action elle n’éprouvait vis-à-vis de
ces gens nulle honte ; elle estimait qu’elle
n’avait pas de compte à leur rendre : car ils
valaient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli
franchement, la moitié des femmes
qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit,
sous le couvert protecteur du foyer. Elle
souffrait seulement du mal qu’elle avait fait
à son meilleur ami, au seul qu’elle eût aimé.
Elle ne se pardonnait point d’avoir perdu,
dans un monde aussi pauvre, une affection
comme la sienne.


Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu
à peu. Il ne subsista plus qu’une souffrance
sourde, un mépris humilié de soi et des
autres, et l’amour de son enfant. Cette affection,
où se déversait tout son besoin d’aimer,
la désarmait devant lui ; elle était incapable
de résister aux caprices de Georges. Pour
excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle
rachetait ainsi sa faute envers Olivier. A des
périodes de tendresse exaltée succédaient
des périodes d’indifférence lassée ; tantôt
elle fatiguait Georges de son amour exigeant
et inquiet, tantôt elle paraissait se fatiguer
de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se
rendait compte qu’elle était une mauvaise
éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle
n’y changeait rien. Quand elle avait (rarement)
essayé de modeler ses principes de
conduite sur l’esprit d’Olivier, le résultat
avait été déplorable ; ce pessimisme moral
ne convenait ni à elle, ni à l’enfant. Au fond,
elle ne voulait avoir sur son fils d’autre
autorité que celle de son affection. Et elle
n’avait pas tort : car entre ces deux êtres, si
ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres
liens que du cœur. Georges Jeannin subissait
le charme physique de sa mère ; il aimait sa
voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce,
son amour. Mais il se sentait, d’esprit,
étranger à elle. Elle ne s’en aperçut qu’au
premier souffle de l’adolescence, lorsqu’il
s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna, elle
s’indigna, elle attribua cet éloignement à
d’autres influences féminines ; et en voulant
maladroitement les combattre, elle ne fit que
l’éloigner davantage. En réalité, ils avaient
toujours vécu, l’un à côté de l’autre, préoccupés
chacun de soucis différents et se faisant
illusion sur ce qui les séparait, grâce à
une communion de sympathies et d’antipathies
à fleur de peau, dont il ne resta plus
rien, quand de l’enfant (cet être ambigu,
encore tout imprégné de l’odeur de la femme)
l’homme se dégagea. Et Jacqueline disait,
avec amertume, à son fils :


— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne
ressembles ni à ton père, ni à moi.


Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout
ce qui les séparait ; et il en éprouvait un
secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète.





Les générations qui se suivent ont toujours
un sentiment plus vif de ce qui les
désunit que de ce qui les unit ; elles ont besoin
de s’affirmer leur importance de vivre,
fût-ce au prix d’une injustice ou d’un mensonge
avec soi-même. Mais ce sentiment est,
suivant l’époque, plus ou moins aigu. Dans
les âges classiques où se réalise, pour un
temps, l’équilibre des forces d’une civilisation, — ces
hauts plateaux bordés de pentes
rapides, — la différence de niveau est moins
grande, d’une génération à l’autre. Mais
dans les âges de renaissance ou de décadence,
les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent
la pente vertigineuse laissent loin, par
derrière, ceux qui les précédaient. — Georges,
avec ceux de son âge, remontait la montagne.


Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit,
ni par le caractère : une égalité d’aptitudes,
dont aucune ne dépassait le niveau d’une
élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait,
sans efforts, au début de sa carrière,
plus élevé de quelques marches que son père,
qui avait dépensé, dans sa trop courte vie,
une somme incalculable d’intelligence et
d’énergie.


A peine les yeux de sa raison s’étaient
ouverts au jour qu’il avait aperçu autour de
lui cet amas de ténèbres transpercées de
lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances
et d’inconnaissances, de vérités
ennemies, d’erreurs contradictoires, où son
père avait fiévreusement erré. Mais il avait
en même temps pris conscience d’une arme
qui était en son pouvoir, et qu’ils n’avaient
jamais connue : sa force...


D’où lui venait-elle ?... Mystère de ces
résurrections d’une race, qui s’endort épuisée,
et se réveille débordante, comme un torrent
de montagne, au printemps !... Qu’allait-il
faire de cette force ? L’employer, à son tour,
à explorer les fourrés inextricables de la
pensée moderne ? Ils ne l’attiraient point. Il
sentait peser sur lui la menace des dangers
qui s’y tenaient embusqués. Ils avaient écrasé
son père. Plutôt que de renouveler l’expérience
et de rentrer dans la forêt tragique, il
y eût mis le feu. Il n’avait fait qu’entr’ouvrir
ces livres de sagesse ou de folie sacrée, dont
Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de
Tolstoy, le sombre orgueil destructeur d’Ibsen,
la frénésie de Nietzsche, le pessimisme
héroïque et sensuel de Wagner. Il s’en était
détourné, avec un mélange de colère et
d’effroi. Il haïssait la lignée d’écrivains réalistes
qui, pendant un demi-siècle, avaient
tué la joie de l’art. Il ne pouvait cependant
effacer tout à fait les ombres du triste rêve
dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait
pas regarder derrière lui ; mais il savait
bien que derrière lui, l’ombre était. Trop
sain pour chercher un dérivatif à son inquiétude
dans le scepticisme paresseux de l’époque
précédente, il abominait le dilettantisme des
Renan et des Anatole France, cette dépravation
de la libre intelligence, le rire sans
gaieté, l’ironie sans grandeur : moyen honteux
et bon pour des esclaves, qui jouent
avec leurs chaînes, impuissants à les briser.


Trop vigoureux pour se satisfaire du doute,
trop faible pour se créer une certitude, il la
voulait, il la voulait. Il la demandait, il l’implorait,
il l’exigeait. Et les éternels happeurs
de popularité, les faux grands écrivains, les
faux penseurs à l’affût, exploitaient ce magnifique
désir impérieux et angoissé, en
battant du tambour et faisant le boniment
pour leur orviétan. Du haut de ses tréteaux,
chacun de ces Hippocrates criait que son
élixir était le seul qui fût bon, et décriait
les autres. Leurs secrets se valaient tous.
Aucun de ces marchands ne s’était donné
la peine de trouver des recettes nouvelles.
Ils avaient été chercher au fond de leurs
armoires des flacons éventés. La panacée
de l’un était l’Église catholique ; de l’autre,
la monarchie légitime ; d’un troisième, la
tradition classique. Il y avait de bons plaisants
qui montraient le remède à tous les
maux dans le retour au latin. D’autres prônaient
sérieusement, avec un verbe énorme
qui en imposait aux badauds, la domination
de l’esprit méditerranéen. (Ils eussent aussi
bien parlé, en un autre moment, d’un esprit
atlantique.) Contre les barbares du Nord et
de l’Est, ils s’instituaient avec pompe les
héritiers d’un nouvel empire romain... Des
mots, des mots, et des mots empruntés. Tout
un fonds de bibliothèque, qu’ils débitaient en
plein vent. — Comme tous ses camarades, le
jeune Jeannin allait de l’un à l’autre vendeur,
écoutait la parade, se laissait parfois tenter,
entrait dans la baraque, en ressortait déçu,
un peu honteux d’avoir donné son argent et
son temps, pour contempler de vieux clowns
dans des maillots usés. Et pourtant, telle est
la force d’illusion de la jeunesse, telle était
sa certitude d’atteindre à la certitude qu’à
chaque promesse nouvelle d’un nouveau vendeur
d’espérance, il se laissait aussitôt
reprendre. Il était bien français : il avait
l’humeur frondeuse et un amour inné de
l’ordre. Il lui fallait un chef, et il était incapable
d’en supporter aucun : son ironie impitoyable
les perçait tous à jour.


En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui
livrât le mot de l’énigme... il n’avait pas le
temps d’attendre. Il n’était pas homme à se
contenter, comme son père, de rechercher,
toute sa vie, la vérité. Sa jeune force impatiente
voulait se dépenser. Avec ou sans
motif, il voulait se décider. Agir, employer,
user son énergie. Les voyages, les jouissances
de l’art, la musique surtout dont il
s’était gorgé, lui avaient été d’abord une
diversion intermittente et passionnée. Joli
garçon, précoce, livré aux tentations, il
découvrit de bonne heure le monde de l’amour
aux dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un
emportement de joie poétique et gourmande.
Puis, ce Chérubin, naïf et insatiable avec
impertinence, se dégoûta des femmes : il lui
fallait l’action. Alors, il se livra aux sports
avec fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua
tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime,
aux matches de boxe ; il fut champion français
pour la course et le saut en hauteur, chef
d’une équipe de foot-ball. Avec quelques
jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou,
il rivalisa de témérité dans des courses en
auto, absurdes et forcenées, de vraies courses
à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le
hochet nouveau. Il partagea le délire des
foules pour les machines volantes. Aux fêtes
d’aviation qui se tinrent à Reims, il hurla, il
pleura de joie, avec trois cent mille hommes ;
il se sentait uni avec un peuple entier, dans
une jubilation de foi ; les oiseaux humains,
qui passaient au-dessus d’eux, les emportaient
dans leur essor ; pour la première fois
depuis l’aurore de la grande Révolution, ces
multitudes entassées levaient les yeux au ciel
et le voyaient s’ouvrir. — A l’effroi de sa mère,
le jeune Jeannin déclara qu’il voulait se mêler
à la troupe des conquérants de l’air. Jacqueline
le supplia de renoncer à cette ambition
périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en fit
qu’à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline
avait cru trouver un allié, se contenta de
donner au jeune homme quelques conseils de
prudence, qu’au reste il était sûr que Georges
ne suivrait point : (car il ne les eût pas suivis,
à sa place). Il ne se croyait pas permis — même
s’il l’avait pu — d’entraver le jeu sain
et normal de jeunes forces qui, contraintes à
l’inaction, se fussent tournées vers leur
propre destruction.


Jacqueline ne parvenait pas à prendre son
parti de voir son fils lui échapper. En vain,
elle avait cru sincèrement renoncer à l’amour,
elle ne pouvait se passer de l’illusion de
l’amour ; toutes ses affections, tous ses actes
en étaient teintés. Combien de mères reportent
sur leur fils l’ardeur secrète qu’elles
n’ont pu dépenser dans le mariage — et hors
du mariage ! Et lorsqu’elles voient ensuite
avec quelle facilité ce fils se passe d’elles, lorsqu’elles
comprennent brusquement qu’elles
ne lui sont pas nécessaires, elles passent par
une crise du même ordre que celle où les a
jetées la trahison de l’amant, la désillusion
de l’amour. — Ce fut pour Jacqueline un
nouvel écroulement. Georges n’en remarqua
rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des
tragédies du cœur qui se déroulent autour
d’eux : ils n’ont pas le temps de s’arrêter pour
voir ; et ils ne veulent pas voir : un instinct
d’égoïsme les avertit de passer tout droit,
sans tourner la tête.


Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur.
Elle n’en sortit que quand la douleur se
fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait
toujours son fils, mais d’une affection lointaine,
désabusée, qui se savait inutile et se
désintéressait d’elle-même et de lui. Elle
traîna ainsi une morne et misérable année,
sans qu’il y prît garde. Et puis, ce malheureux
cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre
sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à
aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange
passion, qui visite fréquemment les âmes
féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles,
les plus inaccessibles, quand vient la
maturité et que le beau fruit de la vie n’a pas
été cueilli. Elle fit la connaissance d’une
femme qui, dès leur première rencontre, la
soumit à son pouvoir mystérieux d’attraction.


C’était une religieuse, à peu près de son
âge. Elle s’occupait d’œuvres de charité. Une
femme grande, forte, un peu corpulente ;
brune, de beaux traits accusés, des yeux
vifs, une bouche large et fine qui souriait
toujours, un menton impérieux. D’intelligence
remarquable, nullement sentimentale ;
une malice paysanne, un sens
précis des affaires, allié à une imagination
méridionale qui aimait à voir grand, mais
savait en même temps voir à l’échelle exacte,
quand c’était nécessaire ; un mélange savoureux
de haut mysticisme et de rouerie de
vieux notaire. Elle avait l’habitude de la
domination et l’exerçait naturellement. Jacqueline
fut aussitôt prise. Elle se passionna
pour l’œuvre. Elle le croyait, du moins.
Sœur Angèle savait à qui la passion s’adressait ;
elle était accoutumée à en provoquer
de semblables ; sans paraître les remarquer,
elle savait froidement les utiliser au service
de l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline
donna son argent, sa volonté, son cœur. Elle
fut charitable, elle crut, par amour.


On ne tarda pas à remarquer la fascination
qu’elle subissait. Elle était la seule à ne pas
s’en rendre compte. Le tuteur de Georges
s’inquiéta. Georges, trop généreux et trop
étourdi pour se soucier des questions d’argent,
s’aperçut lui-même de l’emprise exercée
sur sa mère ; et il en fut choqué. Il
essaya, trop tard, de reprendre avec elle son
intimité passée ; il vit qu’un rideau s’était
tendu entre eux ; il en accusa l’influence occulte,
et il conçut contre celle qu’il nommait
une intrigante, non moins que contre Jacqueline,
une irritation qu’il ne déguisa point ;
il n’admettait pas qu’une étrangère eût pris
sa place dans un cœur qu’il avait cru son
bien naturel. Il ne se disait pas que si la
place était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au
lieu de tenter patiemment de la reconquérir,
il fut maladroit et blessant. Entre la mère et
le fils, tous deux impatients, passionnés, il y
eut échange de paroles vives ; la scission
s’accentua. Sœur Angèle acheva d’établir
son pouvoir sur Jacqueline ; et Georges
s’éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans
une vie active et dissipée. Il joua, il perdit
des sommes considérables ; il mettait une
forfanterie dans ses extravagances, à la fois
par plaisir, et afin de répondre aux extravagances
de sa mère. — Il connaissait les Stevens-Delestrade.
Colette n’avait pas manqué de
remarquer le joli garçon et d’essayer sur lui
l’effet de ses charmes, qui ne désarmaient
point. Elle était au courant des équipées de
Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de
bon sens et de bonté réelle, cachés sous sa frivolité,
lui fit voir le danger que courait le jeune
fou. Et comme elle savait bien que ce n’était
pas elle qui serait capable de l’en préserver,
elle avertit Christophe, qui revint aussitôt.






 


Christophe était le seul qui eût quelque
influence sur le jeune Jeannin. Influence
limitée et bien intermittente, mais d’autant
plus remarquable qu’on avait peine à l’expliquer.
Christophe appartenait à cette génération
de la veille, contre laquelle Georges et
ses compagnons réagissaient avec violence.
Il était un des plus hauts représentants de
cette époque tourmentée, dont l’art et la
pensée leur inspiraient une hostilité soupçonneuse.
Il restait inaccessible aux Évangiles
nouveaux et aux amulettes des petits
prophètes et des vieux griots, qui offraient
aux bons jeunes gens la recette infaillible
pour sauver le monde, Rome et la France. Il
demeurait fidèle à une libre foi, libre de toutes
les religions, libre de tous les partis, libre de
toutes les patries, qui n’était plus de mode, — ou
ne l’était pas redevenue. Enfin, si dégagé
qu’il fût des questions nationales, il était un
étranger à Paris, dans un temps où tous les
étrangers semblaient, aux naturels de tous les
pays, des barbares.


Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger,
instinctivement ennemi de ce qui pouvait
l’attrister ou le troubler, fougueusement épris
du plaisir, des jeux violents, facilement dupé
par la rhétorique de son temps, inclinant
par vigueur de muscles et paresse d’esprit
aux brutales doctrines de l’Action française,
nationaliste, royaliste, impérialiste, — (il ne
savait trop) — ne respectait au fond qu’un
seul homme : Christophe. Sa précoce expérience
et le tact très fin qu’il tenait de sa
mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne
humeur en fût altérée) le peu que valait ce
monde dont il ne pouvait se passer, et la
supériorité de Christophe. Il se grisait en
vain de mouvement et d’action, il ne pouvait
pas renier l’héritage paternel. D’Olivier lui
venait, par brusques et brefs accès, une inquiétude
vague, le besoin de trouver, de fixer
un but à son action. Et d’Olivier aussi, peut-être,
lui venait ce mystérieux instinct qui
l’attirait vers celui qu’Olivier avait aimé.


Il allait voir Christophe. Expansif et un peu
bavard, il aimait à se confier. Il ne s’inquiétait
pas de savoir si Christophe avait le temps
de l’écouter. Christophe écoutait pourtant,
et il ne manifestait aucun signe d’impatience.
Il lui arrivait seulement d’être distrait, quand
la visite le surprenait au milieu d’un travail.
C’était l’affaire de quelques minutes, pendant
lesquelles l’esprit s’évadait, pour ajouter un
trait, une nuance, à l’œuvre intérieure ; puis
il revenait auprès de Georges, qui ne s’était
pas aperçu de l’absence. Il s’amusait de son
escapade, comme quelqu’un qui rentre sur
la pointe des pieds, sans qu’on l’entende. Mais
Georges, une ou deux fois, le remarqua, et
dit avec indignation :


— Mais tu ne m’écoutes pas !


Alors Christophe était honteux ; et docilement,
il se remettait à suivre son impatient
narrateur, en redoublant d’attention, pour se
faire pardonner. La narration ne manquait
pas de drôlerie ; et Christophe ne pouvait
s’empêcher de rire, au récit de quelque fredaine :
car Georges racontait tout ; il était
d’une franchise désarmante.


Christophe ne riait pas toujours. La conduite
de Georges lui était souvent pénible.
Christophe n’était pas un saint ; il ne se croyait
le droit de faire la morale à personne. Les
aventures amoureuses de Georges, la scandaleuse
dissipation de sa fortune en des sottises,
n’étaient pas ce qui le choquait le plus.
Ce qu’il avait le plus de peine à pardonner,
c’était la légèreté d’esprit que Georges apportait
à ses fautes : certes, elles ne lui pesaient
guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la
moralité une autre conception que Christophe.
Il était de cette espèce de jeunes gens qui
volontiers ne voient dans les rapports entre
les sexes qu’un libre jeu, dénué de tout caractère
moral. Une certaine franchise et une
bonté insouciante étaient tout le bagage suffisant
d’un honnête homme. Il ne s’embarrassait
pas des scrupules de Christophe. Celui-ci
s’indignait. Il avait beau se défendre d’imposer
aux autres sa façon de sentir, il n’était
pas tolérant ; sa violence de naguère n’était
qu’à demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne
pouvait s’empêcher de taxer de malpropretés
certaines intrigues de Georges, et il le lui
disait crûment. Georges n’était pas plus patient.
Il y avait entre eux des scènes assez
vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant
des semaines. Christophe se rendait
compte que ces emportements n’étaient pas
faits pour changer la conduite de Georges, et
qu’il y a quelque injustice à vouloir soumettre
la moralité d’une époque à la mesure des
idées morales d’une autre génération. Mais
c’était plus fort que lui : à la première occasion,
il recommençait. Comment douter de la
foi pour qui l’on a vécu ? Autant renoncer à
la vie. A quoi sert de se guinder à penser
autrement qu’on ne pense, pour ressembler
au voisin, ou pour le ménager ? C’est se détruire
soi-même, sans profit pour personne.
Le premier devoir est d’être ce qu’on est.
Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On
fait plus de bien aux faibles, en étant fort,
qu’en devenant faible comme eux. Soyez indulgent,
si vous voulez, pour les faiblesses,
une fois commises. Mais ne transigez jamais
avec aucune faiblesse, à commettre...


Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter
Christophe sur ce qu’il allait faire : — (le
savait-il lui-même ?) — Il ne lui parlait
de rien que lorsque c’était fait. — Alors ?...
Alors, que restait-il, qu’à regarder le polisson,
avec un muet reproche, en haussant les
épaules et souriant, comme un vieil oncle qui
sait qu’on ne l’écoutera pas ?


Ces jours-là, il se faisait un silence de quelques
instants. Georges regardait les yeux
de Christophe, qui semblaient venir de très
loin. Et il se sentait tout petit garçon devant
eux. Il se voyait, comme il était, dans le
miroir de ce regard pénétrant, où s’allumait
une lueur de malice ; et il n’en était pas très
fier. Christophe se servait rarement contre
Georges des confidences que celui-ci venait
de lui faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas
entendues. Après le dialogue muet de leurs
yeux, il hochait la tête railleusement ; puis, il
se mettait à raconter une histoire qui paraissait
n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait :
une histoire de sa vie, ou de quelque
autre vie, réelle ou fictive. Et Georges voyait
peu à peu ressurgir, sous une lumière nouvelle,
exposé en fâcheuse et burlesque posture,
son Double (il le reconnaissait), passant
par des erreurs analogues aux siennes.
Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse
figure. Christophe n’ajoutait pas de
commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore
que l’histoire, c’était la puissante bonhomie
du narrateur. Il parlait de lui, comme
des autres, avec le même détachement, le
même humour jovial et serein. Ce calme en
imposait à Georges. C’était ce calme qu’il
venait chercher. Quand il s’était déchargé de
sa confession bavarde, il était comme quelqu’un
qui s’étend et s’étire, à l’ombre d’un
grand arbre, par une après-midi d’été. L’éblouissement
fiévreux du jour brûlant tombait.
Il sentait planer sur lui la paix des ailes
protectrices. Près de cet homme qui portait,
avec tranquillité, le poids d’une lourde vie,
il était à l’abri de ses propres agitations. Il
goûtait un repos, à l’entendre parler. Lui non
plus, il n’écoutait pas toujours ; il laissait son
esprit vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât,
le rire de Christophe était autour de lui.


Cependant, les idées de son vieil ami lui
restaient étrangères. Il se demandait comment
Christophe pouvait s’accommoder de
sa solitude d’âme, se priver de toute attache
à un parti artistique, politique, religieux, à
tout groupement humain. Il le lui demandait :
« N’éprouvait-il jamais le besoin de
s’enfermer dans un camp ? »


— S’enfermer ! disait Christophe, en riant.
N’est-on pas bien, dehors ? Et c’est toi qui
parles de te claquemurer, toi, un homme de
grand air ?


— Ah ! ce n’est pas la même chose pour
le corps et pour l’âme, répondait Georges.
L’esprit a besoin de certitude ; il a besoin de
penser avec les autres, d’adhérer à des principes
admis par tous les hommes d’un même
temps. J’envie les gens d’autrefois, ceux des
âges classiques. Mes amis ont raison, qui
veulent restaurer le bel ordre du passé.


— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce
qui m’a donné des découragés pareils ?


— Je ne suis pas découragé, protesta
Georges avec indignation. Aucun de nous ne
l’est.


— Il faut bien que vous le soyez, dit Christophe,
pour avoir peur de vous. Quoi ! vous
avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez pas
le faire vous-mêmes ? Il faut que vous alliez
vous accrocher aux jupes de vos arrière-grand’mères !
Bon Dieu ! marchez tout seuls !


— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout
fier de répéter un des ponts-neufs du temps.


— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres,
dis-moi, ont besoin d’être en caisse ? La terre
est là, pour tous. Enfonces-y tes racines.
Trouve tes lois. Cherche en toi.


— Je n’ai pas le temps, dit Georges.


— Tu as peur, répéta Christophe.


Georges se révolta ; mais il finit par convenir
qu’il n’avait aucun goût à regarder au
fond de soi ; il ne comprenait pas le plaisir
qu’on y pouvait trouver : à se pencher sur ce
trou noir, on risquait d’y tomber.


— Donne-moi la main, disait Christophe.


Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa
vision réaliste et tragique de la vie. Georges
reculait. Christophe refermait le vantail, en
riant :


— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait
Georges.


— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.


— Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela
toujours.


Christophe lui tapait sur l’épaule :


— Voilà nos fameux athlètes !... Eh bien,
ne regarde donc pas, si tu ne te sens pas la
tête assez solide. Rien ne t’y force, après
tout. Va de l’avant, mon petit. Mais pour
cela, qu’as-tu besoin d’un maître qui te
marque à l’épaule, comme un bétail ? Quel
mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps que
le signal est donné. Le boute-selle a sonné,
la cavalerie est en marche. Ne t’occupe que
de ton cheval. A ton rang ! Et galope !


— Mais où vais-je ? dit Georges.


— Où va ton escadron, à la conquête du
monde. Emparez-vous de l’air, soumettez les
éléments, enfoncez les derniers retranchements
de la nature, faites reculer l’espace,
faites reculer la mort...




« Expertus vacuum Daedalus aera... »





... Champion du latin, connais-tu cela,
dis-moi ? Es-tu seulement capable de m’expliquer
ce que cela veut dire ?




« Perrupit Acheronta... »





... Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !


Il montrait si clairement le devoir d’action
héroïque, échu à la génération nouvelle, que
Georges, étonné, disait :


— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne
venez-nous pas avec nous ?


— Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon
petit, fais ton œuvre. Dépasse-moi, si tu
peux. Moi, je reste ici, et je veille... Tu as lu
ce conte des Mille-et-Une Nuits, où un génie,
haut comme une montagne, est enfermé dans
une boîte, sous le sceau de Salomon ?... Le
génie est ici, dans le fond de notre âme,
cette âme sur laquelle tu as peur de te pencher.
Moi et ceux de mon temps, nous avons
passé notre vie à lutter avec lui ; nous ne
l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus.
A présent, nous et lui, nous reprenons
haleine ; et nous nous regardons, sans rancune
et sans peur, satisfaits des combats
que nous nous sommes livrés, et attendant
qu’expire la trêve consentie. Vous, profitez
de la trêve pour refaire vos forces et pour
cueillir la beauté du monde. Soyez heureux,
jouissez de l’accalmie. Mais souvenez-vous
qu’un jour, vous ou ceux qui seront vos fils,
au retour de vos conquêtes, il faudra que
vous reveniez à cet endroit où je suis et que
vous repreniez le combat, avec des forces
neuves, contre celui qui est là et près duquel
je veille. Et le combat durera, entrecoupé de
trêves, jusqu’à ce que l’un des deux (et peut-être
tous les deux) ait été terrassé. A vous,
d’être plus forts et plus heureux que nous !... — En
attendant, fais du sport, si tu veux ;
aguerris tes muscles et ton cœur ; et ne sois
pas assez fou pour dilapider en niaiseries ta
vigueur impatiente : tu es d’un temps (sois
tranquille !) qui en trouvera l’emploi.






 


Georges ne retenait pas grand’chose de ce
que lui disait Christophe. Il était d’esprit
assez ouvert pour que les pensées de Christophe
y entrassent ; mais elles en ressortaient
aussitôt. Il n’était pas au bas de l’escalier qu’il
avait tout oublié. Il n’en demeurait pas moins
sous une impression de bien-être, qui persistait,
alors que le souvenir de ce qui l’avait
produite était depuis longtemps effacé. Il
avait pour Christophe une vénération. Il ne
croyait à rien de ce que Christophe croyait.
(Au fond, il riait de tout, il ne croyait à rien.)
Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis
de dire du mal de son vieil ami.


Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans
quoi, il aurait eu fort à faire.





Christophe avait bien prévu la saute de
vent prochaine. Le nouvel idéal de la jeune
musique française était fort différent du sien ;
mais au lieu que c’était une raison de plus
pour que Christophe eût de la sympathie
pour elle, elle n’en avait aucune pour lui. Sa
vogue auprès du public n’était pas faite pour
le réconcilier avec les plus affamés de ces
jeunes gens ; ils n’avaient pas grand’chose
dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus,
étaient longs et mordaient. Christophe ne
s’émouvait pas de leurs méchancetés.


— Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils
se font les dents, ces petits...


Il n’était pas loin de les préférer à ces autres
petits chiens, qui le flagornaient, parce qu’il
avait du succès, — ceux dont parle d’Aubigné,
qui, « lorsqu’un mâtin a mis la tête dans
un pot de beurre, lui viennent lécher les barbes
par congratulation ».


Il avait une pièce reçue à l’Opéra. A peine
acceptée, on la mit en répétitions. Un jour,
Christophe apprit, par des attaques de journaux,
que pour faire passer son œuvre, on
avait remis aux calendes la pièce d’un jeune
compositeur, qui devait être jouée. Le journaliste
s’indignait de cet abus de pouvoir,
dont il rendait responsable Christophe.


Christophe vit le directeur, et lui dit :


— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne
se fait point. Vous allez monter d’abord
l’opéra que vous aviez reçu avant le mien.


Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa,
couvrit de flatteries Christophe, son caractère,
ses œuvres, son génie, traita l’œuvre de
l’autre avec le dernier mépris, assura qu’elle
ne valait rien et qu’elle ne ferait pas un sou.


— Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ?


— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut
bien donner, de loin en loin, un semblant de
satisfaction à l’opinion. Autrefois, ces jeunes
gens pouvaient crier ; personne ne les entendait.
A présent, ils trouvent moyen d’ameuter
contre vous une presse nationaliste, qui
braille à la trahison et vous appelle mauvais
Français, quand vous avez le malheur de ne
pas vous extasier devant leur jeune école. La
jeune école ! Parlons-en !... Voulez-vous que
je vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public
aussi. Ils nous rasent, avec leurs Oremus !...
Pas de sang dans les veines ; des petits sacristains
qui vous chantent la messe ; quand ils
font des duos d’amour, on dirait des De profundis...
Si j’étais assez sot pour monter les
pièces qu’on m’oblige à recevoir, je ruinerais
mon théâtre. Je les reçois : c’est tout ce qu’on
peut me demander. — Parlons de choses sérieuses.
Vous, vous faites des salles pleines...


Les compliments reprirent.


Christophe l’interrompit net, et dit avec
colère :


— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je
suis vieux et un homme « arrivé », vous vous
servez de moi, pour écraser les jeunes.
Lorsque j’étais jeune, vous m’auriez écrasé
comme eux. Vous jouerez la pièce de ce
garçon, ou je retire la mienne.


Le directeur leva les bras au ciel, et dit :


— Vous ne voyez donc pas que si nous
faisions ce que vous voulez, nous aurions l’air
de céder à l’intimidation de leur campagne
de presse ?


— Que m’importe ? dit Christophe.


— A votre aise ! Vous en serez la première
victime.


On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien,
sans interrompre les répétitions de l’œuvre
de Christophe. L’une était en trois actes,
l’autre en deux ; on convint de les donner
dans le même spectacle. Christophe vit son
protégé ; il avait voulu être le premier à lui
annoncer la nouvelle. L’autre se confondit en
promesses de reconnaissance éternelle.


Naturellement, Christophe ne put faire que
le directeur ne donnât tous ses soins à sa
pièce. L’interprétation, la mise en scène de
l’autre furent un peu sacrifiées. Christophe
n’en sut rien. Il avait demandé à suivre
quelques répétitions de l’œuvre du jeune
homme ; il l’avait trouvée bien médiocre,
ainsi qu’on le lui avait dit ; il avait hasardé
deux ou trois conseils : ils avaient été mal
reçus ; il s’en était tenu là et il ne s’en mêlait
plus. D’autre part, le directeur avait fait
admettre au nouveau-venu la nécessité de
quelques coupures, s’il voulait que sa pièce
passât sans retard. Ce sacrifice, d’abord aisément
consenti, ne tarda pas à sembler douloureux
à l’auteur.


Le soir de la représentation arrivé, la pièce
du débutant n’eut aucun succès ; celle de
Christophe fit grand bruit. Quelques journaux
déchirèrent Christophe ; ils parlaient
d’un coup monté, d’un complot pour écraser
un jeune et grand artiste français ; ils disaient
que son œuvre avait été mutilée, pour complaire
au maître allemand, qu’ils représentaient
comme bassement jaloux de toutes les
gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :


— Il va répondre.


« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya
un des entrefilets, avec ces mots :


— Vous avez lu ?


L’autre écrivit :


— Comme c’est regrettable ! Ce journaliste
a toujours été si délicat pour moi ! Vraiment,
je suis fâché. Le mieux est de ne pas faire
attention.


Christophe rit, et pensa :


— Il a raison, le petit pleutre.


Et il jeta son souvenir dans ce qu’il nommait
ses « oubliettes ».


Mais le hasard voulut que Georges, qui
lisait rarement les journaux et qui les lisait
mal, à part les articles de sport, tombât cette
fois sur les attaques les plus violentes contre
Christophe. Il connaissait le journaliste. Il alla
au café où il était sûr de le rencontrer, l’y trouva
en effet, le calotta, eut un duel avec lui, et lui
égratigna rudement l’épaule avec son épée.


Le lendemain, en déjeunant, Christophe
apprit l’affaire, par une lettre d’ami. Il en fut
suffoqué. Il laissa son déjeuner et courut
chez Georges. Georges lui-même ouvrit.
Christophe entra, comme un ouragan, le
saisit par les deux bras, et, le secouant avec
colère, il se mit à l’accabler sous une volée
de reproches furibonds.


— Animal ! criait-il, tu t’es battu pour
moi ! Qui t’a donné la permission ? Un gamin,
un étourneau, qui se mêle de mes affaires !
Est-ce que je ne suis pas capable de m’en
occuper, dis-moi ? Te voilà bien avancé ! Tu
as fait à ce gredin l’honneur de te battre avec
lui. C’est tout ce qu’il demandait. Tu en as
fait un héros. Imbécile ! Et si le hasard avait
voulu... (Je suis sûr que tu t’es jeté là-dedans,
en écervelé, comme tu es toujours)... si tu
avais été blessé, tué peut-être !... Malheureux !
je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !...


Georges, qui riait comme un fou, à cette
dernière menace, tomba dans un tel accès
d’hilarité qu’il en pleurait :


— Ah ! vieil ami, que tu es drôle ! Ah, tu
es impayable ! Voilà que tu m’injuries, pour
t’avoir défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai.
Peut-être que tu m’embrasseras.


Christophe s’interrompit ; il étreignit
Georges, l’embrassa sur les deux joues, et
puis, une seconde fois encore, et il dit :


— Mon petit !... Pardon. Je suis une vieille
bête... Mais aussi, cette nouvelle m’a bouleversé
le sang. Quelle idée de te battre ! Est-ce
qu’on se bat avec ces gens ? Tu vas me
promettre tout de suite que tu ne recommenceras
plus jamais.


— Je ne promets rien du tout, dit Georges.
Je fais ce qui me plaît.


— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences,
je ne veux plus te voir, je te
désavoue dans les journaux, je te...


— Tu me déshérites, c’est entendu.


— Voyons, Georges, je t’en prie... A quoi
cela sert-il ?


— Mon bon vieux, tu vaux mille fois
mieux que moi, et tu sais infiniment plus de
choses ; mais pour ces canailles-là, je les
connais mieux que toi. Sois tranquille, cela
servira ; ils tourneront maintenant plus de
sept fois dans leur bouche leur langue empoisonnée,
avant de t’injurier.


— Eh ! que me font ces oisons ? Je me
moque de ce qu’ils peuvent dire.


— Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi
de ce qui te regarde.


Dès lors, Christophe fut dans des transes
qu’un article nouveau n’éveillât la susceptibilité
de Georges. Il y avait quelque comique
à le voir, les jours qui suivirent, s’attabler
au café et dévorer les journaux, lui qui ne
les lisait jamais, tout prêt, au cas où il y eût
trouvé un article injurieux, à faire n’importe
quoi (une bassesse, au besoin), pour empêcher
que ces lignes ne tombassent sous les
yeux de Georges. Après une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait
donné à réfléchir, pour le moment, aux
aboyeurs. — Et Christophe, tout en bougonnant
contre le jeune fou qui lui avait fait
perdre huit jours de travail, se disait qu’après
tout il n’avait guère le droit de lui faire la
leçon. Il se souvenait de certain jour, il n’y
avait pas si longtemps, où lui-même s’était
battu, à cause d’Olivier. Et il croyait entendre
Olivier, qui disait :


— Laisse, Christophe, je te rends ce que
tu m’as prêté !






 


Si Christophe prenait aisément son parti
des attaques contre lui, un autre était fort
loin de ce désintéressement ironique. C’était
Emmanuel.


L’évolution de la pensée européenne allait
grand train. On eût dit qu’elle s’accélérait
avec les inventions mécaniques et les moteurs
nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs,
qui suffisait naguère à nourrir vingt
ans d’humanité, était brûlée en cinq ans. Les
générations d’esprits galopaient, les unes
derrière les autres, et souvent par-dessus : le
Temps sonnait la charge. — Emmanuel était
dépassé.


Le chantre des énergies françaises n’avait
jamais renié l’idéalisme de son maître, Olivier.
Si passionné que fût son sentiment
national, il se confondait avec son culte de
la grandeur morale. S’il annonçait dans ses
vers, d’une voix éclatante, le triomphe de la
France, c’était qu’il adorait en elle, par un acte
de foi, la pensée la plus haute de l’Europe
actuelle, l’Athéna Niké, le Droit victorieux
qui prend sa revanche de la Force. — Et
voici que la Force s’était réveillée, au cœur
même du Droit ; et elle ressurgissait, dans sa
fauve nudité. La génération nouvelle, robuste
et aguerrie, aspirait au combat et avait, avant
la victoire, une mentalité de vainqueur. Elle
était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine
élargie, de ses sens vigoureux et affamés
de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui
plane sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre
et d’essayer ses serres. Les prouesses
de la race, les vols fous par-dessus les Alpes
et les mers, les chevauchées épiques à travers
les sables africains, les nouvelles croisades,
pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup
plus intéressées que celles de Philippe-Auguste
et de Villehardouin, achevaient de
tourner la tête à la nation. Ces enfants qui
n’avaient jamais vu la guerre que dans des livres
n’avaient point de peine à lui prêter des
beautés. Ils se faisaient agressifs. Las de paix
et d’idées, ils célébraient « l’enclume des batailles »,
sur laquelle l’action aux poings sanglants
reforgerait, un jour, la puissance française.
Par réaction contre l’abus écœurant
des idéologies, ils érigeaient le mépris de
l’idéal en profession de foi. Ils mettaient de
la forfanterie à exalter le bon sens borné, le
réalisme violent, l’égoïsme national, sans
pudeur, qui foule aux pieds la justice des
autres et les autres nationalités, quand cela
est utile à la grandeur de la patrie. Ils étaient
xénophobes, antidémocrates, et — même les
plus incroyants — prônaient le retour au
catholicisme, par besoin pratique de « canaliser
l’absolu », d’enfermer l’infini sous la
garde d’une puissance d’ordre et d’autorité.
Ils ne se contentaient pas de dédaigner — ils
traitaient en malfaiteurs publics les doux
radoteurs de la veille, les songe-creux idéalistes,
les penseurs humanitaires. Emmanuel
était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens.
Il en souffrait cruellement, et il s’en indignait.


De savoir que Christophe était victime,
comme lui, — plus que lui, — de cette injustice,
le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise
grâce, il l’avait découragé de venir le voir. Il
était trop orgueilleux pour paraître le regretter,
en se mettant à sa recherche. Mais il
réussit à le rencontrer, comme par hasard, et
il se fit faire les premières avances. Après
quoi, son ombrageuse susceptibilité étant en
repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait
aux visites de Christophe. Dès lors, ils se
réunirent souvent, soit chez l’un, soit chez
l’autre.


Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur.
Il était exaspéré de certaines critiques ; et,
trouvant que Christophe ne s’en émouvait
pas assez, il lui faisait lire sur son propre
compte des appréciations de journaux. On y
accusait Christophe de ne pas savoir la grammaire
de son art, d’ignorer l’harmonie, d’avoir
pillé ses confrères, et de déshonorer la musique.
On l’y nommait : « Ce vieil agité »...
On y disait : « Nous en avons assez, de ces
convulsionnaires. Nous sommes l’ordre, la
raison, l’équilibre classique... »


Christophe s’en divertissait.


— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens
jettent les vieux dans la fosse... De mon
temps, il est vrai, on attendait qu’un homme
eût soixante ans, pour le traiter de vieillard.
On va plus vite, aujourd’hui... La télégraphie
sans fil, les aéroplanes... Une génération est
plus vite fourbue... Pauvres diables ! ils n’en
ont pas pour longtemps ! Qu’ils se hâtent de
nous mépriser et de se pavaner, au soleil !


Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé.
Intrépide de pensée, il était en proie à ses
nerfs maladifs ; âme ardente en un corps rachitique,
il lui fallait le combat, et il n’était pas
fait pour le combat. L’animosité de certains
jugements le blessait, jusqu’au sang.


— Ah ! disait-il, si les critiques savaient
le mal qu’ils font aux artistes, par un de ces
mots injustes jetés au hasard, ils auraient
honte de leur métier.


— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est
leur raison de vivre. Il faut bien que tout le
monde vive.


— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté
par la vie, épuisé par la lutte qu’il faut
livrer à l’art. Au lieu de vous tendre la main,
de parler de vos faiblesses avec miséricorde,
de vous aider fraternellement à les réparer,
ils sont là, qui, les mains dans leurs poches,
vous regardent hisser votre charge sur la
pente, et qui disent : « Pourra pas !... » Et
quand on est au faîte, disent, les uns : « Oui,
mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter. »
Tandis que les autres, obstinés, répètent :
« N’a pas pu !... » Bien heureux, quand ils ne
vous lancent pas dans les jambes des pierres,
pour vous faire tomber !


— Bah ! il ne manque pas non plus de
braves gens, parmi eux ; et quel bien ils peuvent
faire ! Les méchantes bêtes, il y en a
partout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu
rien de pire, dis-moi, qu’un artiste sans
bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde
est une proie, qu’il enrage de ne pouvoir
happer ? Il faut s’armer de patience. Point de
mal, qui ne puisse servir à quelque bien. Le
pire critique nous est utile ; il est un entraîneur ;
il ne nous permet pas de flâner sur la
route. Chaque fois que nous croyons être au
but, la meute nous mord les fesses. En
marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera
plutôt de me poursuivre que moi de marcher
devant elle. Redis-toi le mot arabe : « On ne
tourmente pas les arbres stériles. Ceux-là
seuls sont battus de pierres, dont le front est
couronné de fruits d’or »... Plaignons les artistes
qu’on épargne. Ils resteront à mi-chemin,
paresseusement assis. Quand ils
voudront se relever, leurs jambes courbaturées
se refuseront à marcher. Vivent mes
amis les ennemis ! Ils m’ont fait plus de bien,
dans ma vie, que mes ennemis, les amis !


Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire.
Puis, il disait :


— Tout de même, ne trouves-tu pas dur,
un vétéran comme toi, de te voir faire la
leçon par des conscrits, qui en sont à leur
première bataille ?


— Ils m’amusent, dit Christophe. Cette
arrogance est le signe d’un sang jeune et
bouillant qui aspire à se répandre. Je fus
ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars,
sur la terre qui renaît... Qu’ils nous fassent la
leçon ! Ils ont raison, après tout. Aux vieux,
de se mettre à l’école des jeunes ! Ils ont profité
de nous, ils sont ingrats : c’est dans
l’ordre des choses. Mais, riches de nos efforts,
ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce
que nous avons tenté. S’il nous reste encore
quelque jeunesse, apprenons, à notre tour, et
tâchons de nous renouveler. Si nous ne le
pouvons pas, si nous sommes trop vieux, réjouissons-nous
en eux. Il est beau de voir les
refloraisons perpétuelles de l’âme humaine
qui semblait épuisée, l’optimisme vigoureux
de ces jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse,
ces races qui renaissent, pour la
conquête du monde.


— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie
est sortie de nos larmes. Cette force orgueilleuse
est la fleur des souffrances de toute une
génération. Sic vos non vobis...


— La vieille parole se trompe. C’est pour
nous que nous avons travaillé, en créant une
race d’hommes qui nous dépassent. Nous
avons amassé leur épargne, nous l’avons défendue
dans une bicoque mal fermée, où tous
les vents sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter
aux portes pour empêcher la mort
d’entrer. Par nos bras fut frayée la voie
triomphale où nos fils vont marcher. Nos
peines ont sauvé l’avenir. Nous avons mené
l’Arche, au seuil de la Terre Promise. Elle y
pénétrera, avec eux, et par nous.


— Se souviendront-ils jamais de ceux qui
ont traversé les déserts, portant le feu sacré,
les dieux de notre race, et eux, ces enfants,
qui maintenant sont des hommes ? Nous avons
eu, pour notre part, l’épreuve et l’ingratitude.


— Le regrettes-tu ?


— Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur
tragique d’une puissante époque sacrifiée,
comme la nôtre, à celle qu’elle a enfantée.
Les hommes d’aujourd’hui ne seraient plus
capables de goûter la joie superbe du renoncement.


— Nous avons été les plus heureux. Nous
avons gravi la montagne de Nébo, au pied de
laquelle s’étendent les contrées où nous n’entrerons
pas. Mais nous en jouissons plus que
ceux qui entreront. Quand on descend dans
la plaine, on perd de vue l’immensité de la
plaine et l’horizon lointain.






 


L’action apaisante que Christophe exerçait
sur Georges et sur Emmanuel, il en puisait
l’énergie dans l’amour de Grazia. A cet
amour il devait de se sentir rattaché à tout
ce qui était jeune, d’avoir pour toutes les
formes nouvelles de la vie une sympathie
jamais lassée. Quelles que fussent les forces
qui ranimaient la terre, il était avec elles,
même quand elles étaient contre lui ; il
n’avait point peur de l’avènement prochain
de ces démocraties, qui faisaient pousser des
cris d’orfraie à l’égoïsme d’une poignée de
privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément
aux patenôtres d’un art vieilli ; il
attendait, avec certitude, que des visions
fabuleuses, des rêves réalisés de la science
et de l’action jaillît un art plus puissant que
l’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du
monde, dût la beauté du vieux monde mourir
avec lui.


Grazia savait le bienfait de son amour pour
Christophe ; la conscience de son pouvoir
l’élevait au-dessus d’elle-même. Par ses
lettres, elle exerçait une direction sur son
ami. Non qu’elle eût le ridicule de prétendre
à le diriger dans l’art : elle avait trop de
tact et savait ses limites. Mais sa voix juste
et pure était le diapason auquel il accordait
son âme. Il suffisait que Christophe crût
entendre, par avance, cette voix répéter sa
pensée, pour qu’il ne pensât rien qui ne fût
juste, pur, et digne d’être répété. Le son
d’un bel instrument est, pour le musicien,
pareil à un beau corps où son rêve aussitôt
s’incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits
qui s’aiment : chacun ravit à l’autre ce qu’il
a de meilleur ; mais c’est afin de le lui rendre,
enrichi de son amour. Grazia ne craignait
pas de dire à Christophe qu’elle l’aimait.
L’éloignement la rendait plus libre de parler ;
et aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais
à lui. Cet amour, dont la religieuse ferveur
s’était communiquée à Christophe, lui était
une fontaine de force et de paix.


De cette force et de cette paix, Grazia
donnait aux autres bien plus qu’elle n’avait.
Sa santé était brisée, son équilibre moral
gravement compromis. L’état de son fils ne
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait
dans des transes perpétuelles, qu’aggravait
le talent meurtrier de Lionello à en jouer.
Il avait acquis une virtuosité dans l’art de
tenir en haleine l’inquiétude de ceux qui
l’aimaient ; pour réveiller l’intérêt et tourmenter
les gens, son cerveau inoccupé était
fertile en inventions : c’était devenu chez lui
une manie. Et le tragique fut que, tandis
qu’il grimaçait la parade de la maladie, la
maladie cheminait réellement ; et la mort
apparut. Alors, ce qui était à prévoir s’accomplit :
Grazia, que son fils avait torturée pendant
des années pour un mal inventé, cessa
d’y croire, lorsque le mal fut là. Le cœur a
ses limites. Elle avait épuisé sa force de
compassion à des mensonges. Elle traita
Lionello de comédien, au moment où il disait
vrai. Et après que la vérité se fut révélée, le
reste de sa vie fut empoisonné de remords.


La méchanceté de Lionello n’avait pas
désarmé. Sans amour pour qui que ce fût, il
ne pouvait supporter qu’un de ceux qui l’entouraient
eût de l’amour pour quelque autre
que pour lui ; la jalousie était sa seule passion.
Il ne lui suffisait pas d’avoir réussi à
éloigner sa mère de Christophe ; il eût voulu
la contraindre à rompre l’intimité, qui persistait
entre eux. Déjà, il avait usé de son
arme habituelle, — la maladie, — pour faire
jurer à Grazia qu’elle ne se remarierait pas.
Il ne se contenta point de cette promesse. Il
prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet
abus de pouvoir achevant de la délivrer, ce
fut alors qu’elle lui dit sur ses mensonges
des mots d’une sévérité cruelle, qu’elle se
reprocha plus tard comme un crime : car ils
jetèrent Lionello dans une crise de fureur,
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant
plus que sa mère refusa d’y croire.
Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir
afin de se venger. Il ne se doutait pas que
son souhait serait exaucé.


Quand le médecin dut laisser entendre à
Grazia que son fils était perdu, elle resta
comme frappée de la foudre. Il lui fallut
pourtant cacher son désespoir, afin de tromper
l’enfant, qui l’avait si souvent trompée.
Il soupçonnait que c’était sérieux, cette fois ;
mais il ne voulait pas le croire ; et ses yeux
quêtaient dans les yeux de sa mère ce reproche
de mensonge qui l’avait mis en fureur,
alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne fut
plus possible de douter. Alors, ce fut terrible
pour lui et pour les siens : il ne voulait pas
mourir...


Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle
n’eut pas un cri, elle ne fit pas une plainte ;
elle étonna les siens par son silence ; il ne
lui restait plus assez de force pour souffrir ;
elle n’avait qu’un désir : s’endormir, à son
tour. Cependant, elle continua d’accomplir
tous les actes de sa vie, avec le même calme,
en apparence. Après quelques semaines, son
sourire reparut même sur sa bouche, plus
silencieuse. Personne ne se doutait de sa
détresse. Christophe, moins que tout autre.
Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle,
sans rien lui dire d’elle-même. Aux
lettres de Christophe, débordantes d’affection
inquiète, elle ne répondit pas. Il voulait
venir : elle le pria de n’en rien faire. Au bout
de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le
ton grave et serein, qu’elle avait, avant. Elle
eût jugé criminel de se décharger sur lui du
poids de sa faiblesse. Elle savait combien
l’écho de tous ses sentiments résonnait en
lui, et comme il avait besoin de s’appuyer
sur elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte
douloureuse. C’était une discipline qui la
sauvait. Dans sa lassitude de vie, deux seules
choses la faisaient vivre : l’amour de Christophe,
et le fatalisme qui, dans la douleur
comme dans la joie, formait le fond de sa
nature italienne. Ce fatalisme n’avait rien
d’intellectuel : il était l’instinct animal, qui
fait marcher la bête harassée, sans qu’elle
sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes,
oubliant les pierres du chemin et son corps,
jusqu’à ce qu’il tombe. Ce fatalisme soutenait
son corps. L’amour soutenait son cœur.
A présent que sa vie était usée, elle vivait en
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus
de soin que jamais, d’exprimer dans ses
lettres l’amour qu’elle avait pour lui. Sans
doute, parce que cet amour était plus grand.
Mais aussi, parce qu’elle sentait peser dessus
le veto du petit mort, qui lui faisait un
crime de cette affection. Alors, elle se taisait,
elle s’obligeait à ne plus écrire, de quelque
temps.


Christophe ne comprenait pas les raisons
de ces silences. Parfois, il saisissait, dans le
ton uni et tranquille d’une lettre, des accents
inattendus où semblait frémir une voix passionnée.
Il en était bouleversé ; mais il n’osait
rien dire ; à peine l’osait-il remarquer ; il
était comme un homme qui retient son
souffle et qui craint de respirer, de peur que
l’illusion ne cesse. Il savait que, presque
infailliblement, ces accents seraient rachetés,
dans la lettre suivante, par une froideur
voulue... Puis, de nouveau, le calme... Meeresstille...






 


Georges et Emmanuel se trouvaient réunis
chez Christophe. C’était une après-midi. L’un
et l’autre étaient pleins de leurs soucis personnels :
Emmanuel, de ses déboires littéraires,
et Georges, d’une déconvenue dans
un concours de sport. Christophe les écoutait
avec bonhomie et les raillait affectueusement.
On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique
apportait une lettre, de la part de
Colette. Christophe se mit près de la fenêtre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur
discussion ; ils ne voyaient pas Christophe,
qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre,
sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils
le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris.
Mais comme son absence se prolongeait,
Georges alla frapper à la porte de l’autre
chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges
n’insista point, connaissant les façons bizarres
de son vieil ami. Quelques minutes après,
Christophe revint. Il avait l’air très calme,
très las, très doux. Il s’excusa de les avoir
laissés, reprit la conversation où il l’avait
interrompue, leur parlant de leurs ennuis
avec bonté, et leur disant des choses qui
leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les
émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.


Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui,
Georges alla chez Colette. Il la trouva en
larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle accourut,
demandant :


— Et comment a-t-il supporté le coup, le
pauvre ami ? C’est affreux !


Georges ne comprenait pas. Et Colette lui
apprit qu’elle venait de faire porter à Christophe
la nouvelle de la mort de Grazia.





Elle était partie, sans avoir eu le temps de
dire adieu à personne. Depuis quelques
mois, les racines de sa vie étaient presque
arrachées ; il avait suffi d’un souffle pour
l’abattre. La veille de la rechute de grippe
qui l’emporta, elle avait reçu une bonne
lettre de Christophe. Elle en était tout attendrie.
Elle eût voulu l’appeler auprès d’elle ;
elle sentait que tout le reste, que tout ce qui
les séparait, était faux et coupable. Très
lasse, elle remit au lendemain, pour lui écrire.
Le lendemain, elle dut rester alitée. Elle
commença une lettre, qu’elle n’acheva pas :
elle avait le vertige, la tête lui tournait ;
d’ailleurs, elle hésitait à parler de son mal,
elle craignait de troubler Christophe. Il était
pris en ce moment par les répétitions d’une
œuvre chorale et symphonique, écrite sur un
poème d’Emmanuel : le sujet les avait passionnés
tous deux, car c’était un peu le symbole
de leur propre destinée : La Terre promise.
Christophe en avait souvent parlé à
Grazia. La première devait avoir lieu, la
semaine suivante... Il ne fallait pas l’inquiéter.
Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un
simple rhume. Puis, elle trouva que c’était
encore trop. Elle déchira la lettre, et elle
n’eut pas la force d’en recommencer une
autre. Elle se dit qu’elle écrirait, le soir. Le
soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire
appeler. Trop tard même pour écrire...
Comme les choses vont vite ! Quelques heures
suffisent à détruire ce qu’il a fallu des siècles
pour former... Grazia eut à peine le temps
de donner à sa fille l’anneau qu’elle avait
au doigt, et elle la pria de le remettre à son
ami. Elle n’avait pas été, jusque-là, très intime
avec Aurora. A présent qu’elle partait, elle
contemplait passionnément le visage de celle
qui restait ; elle s’attachait à la main qui
transmettrait son étreinte ; et elle pensait
avec joie :


— Je ne m’en vais pas tout à fait.






 



          
           
  « Quid? hic, inquam, quis est qui

complet aures meas tantus et tam

dulcis sonus!... »



 

(Songe de Scipion).


 


Un élan de sympathie ramena Georges
chez Christophe, après avoir quitté Colette.
Depuis longtemps il savait, par les indiscrétions
de celle-ci, la place que Grazia tenait
dans le cœur de son vieil ami ; et même — (la
jeunesse n’est guère respectueuse) — il
s’en était parfois égayé. Mais en ce moment,
il ressentait avec une vivacité généreuse la
douleur qu’une telle perte devait causer à
Christophe ; et il avait besoin de courir à lui,
de l’embrasser, de le plaindre. Connaissant
la violence de ses passions, — la tranquillité
que Christophe avait montrée tout à l’heure
l’inquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne bougea.
Il sonna de nouveau et frappa, de la façon
convenue entre Christophe et lui. Il entendit
remuer un fauteuil, et un pas lent et lourd
qui venait. Christophe ouvrit. Sa figure était
si calme que Georges, prêt à se jeter dans
ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que dire.
Christophe demanda doucement :


— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque
chose ?


Georges, troublé, balbutia :


— Oui.


— Entre.


Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil
où il était avant l’arrivée de Georges ; près
de la fenêtre, la tête appuyée contre le dossier,
il regardait les toits en face et le ciel du
soir qui rougeoyait. Il ne s’occupait pas de
Georges. Le jeune homme faisait semblant de
chercher sur la table, tout en jetant à la dérobée
un coup d’œil vers Christophe. Le visage
de celui-ci était immobile ; les reflets du soleil
couchant illuminaient le haut des joues et
une partie du front. Georges, machinalement,
passa dans la pièce voisine, — la chambre à
coucher, — comme pour continuer ses recherches.
C’était là que Christophe s’était
enfermé tout à l’heure avec la lettre. Elle était
encore là, sur le lit non défait, qui portait
l’empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis,
un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur
une page froissée. Georges le ramassa et lut,
dans l’Évangile, la rencontre de Madeleine
avec le Jardinier.


Il revint dans la première pièce, remua
quelques objets, à droite, à gauche, pour se
donner une contenance, regarda de nouveau
Christophe qui n’avait pas bougé. Il eût voulu
lui dire combien il le plaignait. Mais Christophe
était si lumineux que Georges sentit
que toute parole eût été déplacée. C’était lui
qui aurait eu plutôt besoin de consolations.
Il dit timidement :


— Je m’en vais.


Christophe, sans tourner la tête, dit :


— Au revoir, mon petit.


Georges s’en alla, et ferma la porte sans
bruit.


Christophe resta longtemps ainsi. La nuit
vint. Il ne souffrait point, il ne méditait point,
il ne voyait aucune image précise. Il était
comme un homme fatigué, qui écoute une
grande musique indistincte, sans chercher à
la comprendre. La nuit était avancée, quand
il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie
continuait de bruire...


Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée...
Elle lui tendait les mains, et souriait, disant :


— Maintenant, tu as passé la région du
feu.


Alors, son cœur se fondit. Une paix indicible
remplissait les espaces étoilés, où la
musique des sphères étendait ses grandes
nappes immobiles et profondes...





Quand il se réveilla (le jour était revenu,)
l’étrange bonheur persistait, avec la lueur
lointaine des paroles entendues. Il sortit de
son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré
le soulevait.



          
           

        ..... Or vedi, figlio,

tra Beatrice e te è questo muro...





 

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.


Il y avait longtemps déjà que plus de la
moitié de son âme était de l’autre côté. A
mesure que l’on vit, à mesure que l’on crée,
à mesure que l’on aime et qu’on perd ceux
qu’on aime, on échappe davantage à la mort.
A chaque nouveau coup qui nous frappe, à
chaque œuvre nouvelle qu’on frappe, on
s’évade de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on
a créée, dans l’âme qu’on aimait et qui nous a
quittés. A la fin, Rome n’est plus dans Rome ;
le meilleur de soi est en dehors de soi. La
seule Grazia le retenait encore, de ce côté du
mur. Et voici qu’à son tour... A présent, la
porte était fermée sur le monde de la douleur.


Il vécut une période d’exaltation secrète.
Il ne sentait plus le poids d’aucune chaîne.
Il n’attendait plus rien des choses. Il ne dépendait
plus de rien. Il était libéré. La lutte
était finie. Sorti de la zone des combats et
du cercle où régnait le Dieu des mêlées héroïques,
Dominus Deus Sabaoth, il regardait
à ses pieds s’effacer dans la nuit la torche du
Buisson Ardent. Qu’elle était loin, déjà !
Quand elle avait illuminé sa route, il se
croyait arrivé presque au faîte. Et depuis,
quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait
jamais, (il le voyait maintenant),
dût-il marcher pendant l’éternité. Mais quand
on est entré dans le cercle de lumière et
qu’on sait qu’on ne laisse pas derrière soi les
aimés, l’éternité n’est pas trop longue pour
faire route avec eux.


Il condamna sa porte. Personne n’y frappa.
Georges avait dépensé d’un coup toute sa
force de compassion ; rentré chez lui, rassuré,
le lendemain il n’y pensait plus. Colette
était partie pour Rome. Emmanuel ne savait
rien ; et, susceptible comme toujours, il
gardait un silence piqué, parce que Christophe
ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe
ne fut pas troublé dans le colloque
muet qu’il eut pendant des jours avec celle
qu’il portait maintenant dans son âme, comme
la femme enceinte porte son cher fardeau.
Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit.
A peine la musique pouvait-elle l’exprimer.
Quand le cœur était plein, plein
jusqu’à déborder, Christophe, immobile, les
yeux clos, l’écoutait chanter. Ou, des heures,
assis devant son piano, il laissait ses doigts
parler. Durant cette période, il improvisa
plus que dans le reste de sa vie. Il n’écrivait
pas ses pensées. A quoi bon ?


Quand, après plusieurs semaines, il recommença
à sortir et à voir les autres hommes,
sans que personne de ses intimes, sauf
Georges, eût un soupçon de ce qui s’était
passé, le démon de l’improvisation persista
quelque temps encore. Il visitait Christophe,
aux heures où on l’attendait le moins. Un
soir, chez Colette, Christophe se mit au piano
et joua pendant près d’une heure, se livrant
tout entier, oubliant que le salon était plein
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire.
Ces terribles improvisations subjuguaient et
bouleversaient. Ceux même qui n’en comprenaient
pas le sens avaient le cœur serré ; et
les larmes étaient venues aux yeux de
Colette... Lorsque Christophe eut fini, il se
retourna brusquement ; il vit l’émotion des
gens, et, haussant les épaules, — il rit.


Il était arrivé au point où la douleur, aussi,
est une force, — une force qu’on domine.
La douleur ne l’avait plus, il avait la douleur ;
elle pouvait s’agiter et secouer les barreaux :
il la tenait en cage.


De cette époque datent ses œuvres les
plus poignantes, et aussi les plus heureuses :
une scène de l’Evangile, que Georges reconnut :




« Mulier, quid ploras ? » — « Quia tulerunt
Dominum meum, et nescio ubi posuerunt
eum. »


Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum,
et vidit Jesum stantem : et non sciebat quia
Jesus est.





— une série de lieder tragiques sur les vers
de cantares populaires d’Espagne, entre
autres une sombre chanson, amoureuse et
funèbre, comme une flamme noire :





          
           

Quisiera ser el sepulcro

Donde á ti te han de enterrar,

Para tenerte en mis brazos

Por toda la eternidad.





 

(« Je voudrais être le sépulcre, où l’on doit
t’ensevelir, afin de te tenir dans mes bras,
pour toute l’éternité. »)





et deux symphonies, intitulées l’Ile des Calmes,
et le Songe de Scipion, où se réalise plus
intimement qu’en aucune autre des œuvres
de Jean-Christophe Krafft l’union des plus
belles forces musicales de son temps : la
pensée affectueuse et savante d’Allemagne
aux replis ombreux, la mélodie passionnée
d’Italie, et le vif esprit de France, riche de
rythmes fins et d’harmonies nuancées.


Cet « enthousiasme que produit le désespoir,
au moment d’une grande perte », dura
un ou deux mois. Après quoi, Christophe
reprit son rang dans la vie, d’un cœur
robuste et d’un pas assuré. Le vent de la
mort avait soufflé les derniers brouillards du
pessimisme, le gris de l’âme stoïcienne, et
les fantasmagories du clair-obscur mystique.
L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées, qui s’effaçaient.
Le regard du ciel, plus pur, comme
lavé par les larmes, souriait au travers. C’était
le soir tranquille sur les monts.



QUATRIÈME PARTIE






 


L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe
commençait à flamber. On avait beau
l’éteindre, ici ; plus loin, il se rallumait ; avec
des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles,
il sautait d’un point à l’autre et
brûlait les broussailles sèches. A l’Orient,
déjà, des combats d’avant-garde préludaient
à la grande guerre des nations. L’Europe
tout entière, l’Europe hier encore sceptique
et apathique, comme un bois mort, était la
proie du feu. Le désir du combat possédait
toutes les âmes. A tout instant, la guerre
était sur le point d’éclater. On l’étouffait,
elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui
était un aliment. Le monde se sentait à la
merci d’un hasard, qui déchaînerait la mêlée.
Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le
sentiment de la nécessité. Et des idéologues,
s’abritant sous l’ombre massive du cyclope
Proudhon, célébraient dans la guerre le plus
beau titre de noblesse de l’homme...


C’était donc à cela que devait aboutir la
résurrection physique et morale des races
d’Occident ! C’était à ces boucheries que les
précipitaient les courants d’action et de foi
passionnées ! Seul, un génie napoléonien eût
pu fixer à cette course aveugle un but prévu
et choisi. Mais de génie d’action, il n’y en
avait nulle part, en Europe. On eût dit que
le monde eût, pour le gouverner, fait choix
des plus médiocres. La force de l’esprit
humain était ailleurs. — Alors, il ne restait
plus qu’à s’en remettre à la pente qui vous
entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés.
L’Europe offrait l’aspect d’une vaste
veillée d’armes.


Christophe se souvenait d’une veillée analogue,
où il avait près de lui le visage anxieux
d’Olivier. Mais les menaces de guerre
n’avaient été, dans ce temps, qu’un nuage
orageux qui passe. A présent, elles couvraient
de leur ombre toute l’Europe. Et le cœur de
Christophe, aussi, avait changé. A ces haines
de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il
se trouvait dans l’état d’esprit de Gœthe, en
1813. Comment combattre, sans haine ? Et
comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la
haine était désormais passée. De ces grands
peuples rivaux, lequel lui était le moins cher ?
Il avait appris à connaître leurs mérites à
tous, et ce que le monde leur devait. Quand
on est parvenu à un certain degré de l’âme,
« on ne connaît plus de nations, on ressent
le bonheur ou le malheur des peuples voisins,
comme le sien propre ». Les nuées d’orage
sont à vos pieds. Autour de soi, on n’a plus
que le ciel, — « tout le ciel, qui appartient à
l’aigle ».


Quelquefois, cependant, Christophe était
gêné par l’hostilité ambiante. On lui faisait
trop sentir, à Paris, qu’il était de la race
ennemie ; même son cher Georges ne résistait
pas au plaisir d’exprimer devant lui des
sentiments sur l’Allemagne, qui l’attristaient.
Alors, il s’éloignait ; il prenait pour prétexte
le désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ;
il allait, pour quelque temps, à Rome. Mais
il n’y trouvait pas un milieu plus serein. La
grande peste d’orgueil nationaliste s’était
répandue là. Elle avait transformé le caractère
italien. Ces gens, que Christophe avait
connus indifférents et indolents, ne rêvaient
plus que de gloire militaire, de combats, de
conquêtes, d’aigles romaines volant sur les
sables de Libye ; ils se croyaient revenus au
temps des Empereurs. L’admirable était que,
de la meilleure foi du monde, les partis
d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi
bien que monarchistes, partageaient ce délire,
sans croire le moins du monde être
infidèles à leur cause. C’est là qu’on voit le
peu que pèsent la politique et la raison
humaine, quand soufflent sur les peuples les
grandes passions épidémiques. Celles-ci ne
se donnent même pas la peine de supprimer
les passions individuelles ; elles les utilisent :
tout converge au même but. Aux époques
d’action, il en fut toujours ainsi. Les armées
d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui
forgèrent la grandeur française, comptaient
autant d’hommes de raison et de foi que
de vanité, d’intérêt et de bas épicurisme.
Jansénistes et libertins, puritains et verts-galants,
en servant leurs instincts, ont servi
le même destin. Dans les prochaines guerres,
internationalistes et pacifistes feront sans
doute le coup de feu, en étant convaincus,
comme leurs aïeux de la Convention, que
c’est pour le bien des peuples et le triomphe
de la paix.


Christophe, souriant avec un peu d’ironie,
regardait, de la terrasse du Janicule, la ville
disparate et harmonieuse, symbole de l’univers
qu’elle domina : ruines calcinées, façades
« baroques », bâtisses modernes,
cyprès et roses enlacés, — tous les siècles,
tous les styles, fondus en une forte et cohérente
unité sous la lumière intelligente.
Ainsi, l’esprit doit rayonner sur l’univers en
lutte l’ordre et la lumière, qui sont en lui.


Christophe demeurait peu à Rome. L’impression
que cette ville faisait sur lui était
trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter
de cette harmonie, il fallait qu’il l’écoutât
à distance ; il sentait qu’à rester, il eût couru
le risque d’être absorbé par elle, comme tant
d’autres de sa race. — De temps en temps, il
faisait quelques séjours en Allemagne. Mais,
en fin de compte, et malgré l’imminence d’un
conflit franco-allemand, c’était Paris qui
l’attirait toujours. Sans doute, il y avait son
Georges, son fils adoptif. Mais les raisons
d’affection n’étaient pas les seules qui eussent
prise sur lui. D’autres raisons, de l’ordre
intellectuel, n’étaient pas les moins fortes.
Pour un artiste habitué à la pleine vie de
l’esprit, qui se mêle généreusement à toutes
les passions de la grande famille humaine, il
était difficile de se réhabituer à vivre en
Allemagne. Les artistes n’y manquaient
point. L’air manquait aux artistes. Ils étaient
isolés du reste de la nation ; elle se désintéressait
d’eux ; d’autres préoccupations, sociales
ou pratiques, absorbaient l’esprit
public. Les poètes s’enfermaient, avec un
dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils
mettaient leur orgueil à trancher les derniers
liens qui le rattachaient à la vie de leur
peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-uns :
petite aristocratie pleine de talent,
raffinée, inféconde, elle-même divisée en des
cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient
dans l’étroit espace où ils étaient parqués ;
incapables de l’élargir, ils s’acharnaient à le
creuser ; ils retournaient le terrain, jusqu’à
ce qu’il fût épuisé. Alors, ils se perdaient
dans leurs rêves anarchiques, et ils ne se
souciaient même pas de mettre en commun
leurs rêves. Chacun se débattait sur place,
dans le brouillard. Nulle lumière commune.
Chacun ne devait attendre de lumière que
de soi.


Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin,
chez les voisins de l’Ouest, soufflaient périodiquement
sur l’art les grands vents des passions
collectives, les tourmentes publiques.
Et, dominant la plaine, comme leur tour Eiffel
au-dessus de Paris, luisait au loin le phare
jamais éteint d’une tradition classique, conquise
par des siècles de labeur et de gloire,
transmise de main en main, et qui, sans
asservir ni contraindre l’esprit, lui indiquait
la route que les siècles ont suivie, et faisait
communier tout un peuple dans sa lumière.
Plus d’un esprit allemand, — oiseaux égarés
dans la nuit, — venaient à tire d’ailes vers le
fanal lointain. Mais qui se doute, en France,
de la force de sympathie qui pousse vers la
France tant de cœurs généreux de la nation
voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui
ne sont pas responsables des crimes de la
politique !... Et vous ne nous voyez pas non
plus, frères d’Allemagne, qui vous disons :
« Voici nos mains. En dépit des mensonges
et des haines, on ne nous séparera point. Nous
avons besoin de vous, vous avez besoin de
nous, pour la grandeur de notre esprit et de
nos races. Nous sommes les deux ailes de
l’Occident. Qui brise l’une, le vol de l’autre
est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra
point l’étreinte de nos mains et l’essor de
nos génies fraternels. »


Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel
point les deux peuples se complètent mutuellement,
et comme leur esprit, leur art,
leur action sont infirmes et boiteux, privés du
secours l’un de l’autre. Pour lui, originaire
de ces pays du Rhin, où se mêlent en un flot
les deux civilisations, il avait eu, dès son
enfance, l’instinct de leur union nécessaire ;
tout le long de sa vie, l’effort inconscient de
son génie avait été de maintenir l’équilibre
et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il
était riche de rêves germaniques, plus il avait
besoin de la clarté d’esprit et de l’ordre
latins. De là, que la France lui était si chère.
Il y goûtait le bienfait de se connaître mieux
et de se maîtriser. En elle seule, il était lui-même,
tout entier.


Il prenait son parti des éléments qui cherchaient
à lui nuire. Il s’assimilait les énergies
étrangères à la sienne. Un vigoureux esprit,
quand il se porte bien, absorbe toutes les
forces, même celles qui lui sont ennemies ; et il
en fait sa chair. Il vient même un moment où
l’on est plus attiré par ce qui vous ressemble
le moins : car l’on y trouve une plus abondante
pâture.


De fait, Christophe avait plus de plaisir aux
œuvres de certains artistes qu’on lui opposait
comme rivaux, qu’à celles de ses imitateurs : — car
il avait des imitateurs, qui se disaient ses
disciples, à son grand désespoir. C’étaient de
braves garçons, pleins de vénération pour
lui, laborieux, estimables, doués de toutes
les vertus. Christophe eût donné beaucoup
pour aimer leur musique ; mais — (c’était
bien sa chance !) — il n’y avait pas moyen : il la
trouvait nulle. Il était mille fois plus séduit
par le talent de musiciens qui lui étaient
personnellement antipathiques et qui représentaient
en art des tendances ennemies des
siennes... Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins,
vivaient ! La vie est, par elle-même, une telle
vertu que qui en est dépourvu, fût-il doué de
toutes les autres vertus, ne sera jamais un
honnête homme tout à fait, car il n’est pas
tout à fait un homme. Christophe disait, en
plaisantant, qu’il ne reconnaissait comme
disciples que ceux qui le combattaient. Et
quand un jeune artiste venait lui parler
de sa vocation musicale, et croyait s’attirer
sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait :


— Ainsi, ma musique vous satisfait ? C’est
de cette manière que vous exprimeriez votre
amour, ou votre haine ?


— Oui, maître.


— Eh bien, taisez-vous. Vous n’avez donc
rien à dire.


Cette horreur des esprits soumis, qui sont
nés pour obéir, ce besoin de respirer d’autres
pensées que la sienne, l’attirait de préférence
dans des milieux dont les idées
étaient diamétralement opposées aux siennes.
Il avait comme amis des gens pour qui son
art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales
étaient lettre morte ; ils avaient des façons
différentes d’envisager la vie, l’amour, le
mariage, la famille, tous les rapports sociaux : — de
bonnes gens d’ailleurs, mais qui
semblaient appartenir à une autre époque
de l’évolution morale ; les angoisses et les
scrupules qui avaient dévoré une partie de
la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles.
Tant mieux pour eux, sans
doute ! Christophe ne désirait pas les leur
faire comprendre. Il ne demandait pas aux
autres, en pensant comme lui, d’affermir sa
pensée : de sa pensée, il était sûr. Il leur
demandait d’autres pensées à connaître, d’autres
âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours
plus. Voir et apprendre à voir. Il avait fini,
non seulement par admettre chez les autres
des tendances d’esprit qu’il avait autrefois
combattues, mais par s’en réjouir : car elles
lui paraissaient contribuer à la fécondité de
l’univers. Il en aimait mieux Georges de ne
pas prendre la vie au tragique, comme lui.
L’humanité serait trop pauvre et de couleur
trop grise, si elle était uniformément revêtue
du sérieux moral, de la contrainte héroïque
dont Christophe était armé. Elle avait besoin
de joie, d’insouciance, d’audace irrévérencieuse
à l’égard des idoles, de toutes les
idoles, même des plus saintes. Vive « le
sel gaulois, qui ravive la terre » ! Le scepticisme
et la foi ne sont pas moins nécessaires.
Le scepticisme, qui ronge la foi d’hier,
va préparer la place à la foi de demain...
Comme tout s’éclaire pour qui, s’éloignant
de la vie, ainsi que d’un beau tableau,
voit se fondre en une harmonieuse magie
les couleurs divisées qui, de près, se heurtaient !


Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à
l’infinie variété du monde matériel, comme
du monde moral. Ç’avait été une de ses conquêtes
principales, depuis le premier voyage
en Italie. A Paris, il s’était lié surtout avec
des peintres et des sculpteurs ; il trouvait
que le meilleur du génie français était en
eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle
ils poursuivaient, ils étreignaient le mouvement,
la couleur qui vibre, ils arrachaient les
voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir
le cœur, d’allégresse. Richesse inépuisable,
pour celui qui sait voir, d’une goutte de lumière,
d’une seconde de vie ! Que compte,
auprès de ces délices souveraines de l’esprit,
le vain tumulte des disputes et des guerres ?...
Mais ces disputes mêmes et ces guerres font
partie du merveilleux spectacle. Il faut tout
embrasser, et vaillamment, joyeusement,
jeter dans la fonte ardente de notre cœur et
les forces qui nient et celles qui affirment,
ennemies et amies, tout le métal de vie. La
fin de tout, c’est la statue qui s’élabore en
nous, le fruit divin de l’esprit ; et tout est
bon qui contribue à le rendre plus beau,
fût-ce au prix de notre sacrifice. Qu’importe
celui qui crée ? Il n’y a de réel que ce qu’on
crée... Vous ne nous atteignez pas, ennemis
qui voulez nous nuire. Nous sommes hors de
vos coups... Vous mordez le manteau vide.
Il y a beau temps que je suis ailleurs.






 


Sa création musicale avait pris des formes
plus sereines. Ce n’étaient plus les orages du
printemps, qui naguère s’amassaient, éclataient,
disparaissaient soudain. C’étaient les
blancs nuages de l’été, montagnes de neige
et d’or, grands oiseaux de lumière, qui planent
avec lenteur et remplissent le ciel...
Créer. Moissons qui mûrissent, au soleil
calme d’août...


D’abord, une torpeur vague et puissante,
l’obscure joie de la grappe pleine, de l’épi
gonflé, de la femme enceinte qui couve son
fruit mûr. Un bourdonnement d’orgue ; la
ruche où les abeilles chantent, au fond du
panier... De cette musique sombre et dorée,
comme un rayon de miel d’automne, peu à
peu se détache le rythme qui la mène ;
la ronde des planètes se dessine ; elle
tourne...


Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la
croupe du rêve hennissant qui passe, et le
serre entre ses genoux. L’esprit reconnaît les
lois du rythme qui l’entraîne ; il dompte les
forces déréglées, et leur fixe la voie et le but
où il va. La symphonie de la raison et de
l’instinct s’organise. L’ombre s’éclaire. Sur
le long ruban de route qui se déroule, se
marquent par étapes des foyers lumineux,
qui seront à leur tour dans l’œuvre en création
les noyaux de petits mondes planétaires
enchaînés à l’enceinte de leur système
solaire...


Les grandes lignes du tableau sont désormais
arrêtées. A présent son visage surgit de
l’aube incertaine. Tout se précise : l’harmonie
des couleurs et le trait des figures. Pour mener
l’œuvre à son achèvement, toutes les ressources
de l’être sont mises à réquisition. La
cassolette de mémoire est ouverte, et ses
parfums s’exhalent. L’esprit déchaîne les
sens ; il les laisse délirer, et se tait ; mais,
tapi à côté, il les guette et il choisit sa
proie...


Tout est prêt ; l’équipe de manœuvres
exécute, avec les matériaux ravis aux sens,
l’œuvre dessinée par l’esprit. Il faut au grand
architecte de bons ouvriers qui sachent leur
métier et ne ménagent point leurs forces. La
cathédrale s’achève.


« Et Dieu contemple son œuvre. Et Il voit
qu’elle n’est pas bonne encore. »


L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa
création ; et sa main parfait l’harmonie...





Le rêve est accompli. Te Deum...


Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux
de lumière, planent avec lenteur ; et le ciel
est couvert de leurs ailes éployées.






 


Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite
tout entière à son art. Un homme de sa sorte
ne peut se passer d’aimer ; et non pas seulement
de cet amour égal, que l’esprit de l’artiste
répand sur tout ce qui est : non, il faut
qu’il préfère ; il faut qu’il se donne à des
êtres de son choix. Ce sont les racines de
l’arbre. Par là se renouvelle tout le sang de
son cœur.


Le sang de Christophe n’était pas près
d’être tari. Un amour le baignait, qui formait
le meilleur de sa joie. Un double amour,
pour la fille de Grazia et le fils d’Olivier. Il
les unissait dans sa pensée. Il allait les unir,
dans la réalité.





Georges et Aurora s’étaient rencontrés
chez Colette. Aurora habitait dans la maison
de sa cousine. Elle passait une partie de
l’année à Rome, le reste du temps à Paris.
Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de
plus. Grande, droite, élégante, la tête petite
et la figure large, blonde, le teint hâlé, une
petite ombre de duvet sur la lèvre, les yeux
clairs dont le regard riant ne se fatiguait pas
à penser, le menton un peu charnu, les mains
brunes, de beaux bras ronds et robustes et
la gorge bien faite, elle avait un air gai, matériel
et fier. Nullement intellectuelle, très peu
sentimentale, elle avait hérité de sa mère sa
nonchalante paresse. Elle dormait à poings
fermés, onze heures, tout d’un trait. Le reste
du temps, elle flânait, en riant, à demi
éveillée. Christophe la nommait Dornröschen, — la
Belle au Bois dormant. Elle lui rappelait
sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant,
elle chantait en se levant, elle riait sans raison,
d’un bon rire enfantin, en avalant son
rire, comme un hoquet. On ne savait à quoi
elle passait ses journées. Tous les efforts de
Colette pour la parer de ce brillant factice,
qu’on plaque si aisément sur l’esprit des
jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient
été perdus : le vernis ne tenait point. Elle
n’apprenait rien ; elle mettait des mois à lire
un livre, qu’elle trouvait très beau, sans pouvoir
se souvenir, huit jours après, du titre ni
du sujet ; elle faisait sans trouble des fautes
d’orthographe et commettait, en parlant de
choses savantes, des erreurs drôlatiques. Elle
était rafraîchissante par sa jeunesse, sa gaieté,
son manque d’intellectualisme, même par ses
défauts, par son étourderie qui touchait quelquefois
à l’indifférence, par son naïf égoïsme.
Si spontanée, toujours. Cette petite fille,
simple et paresseuse, savait être, à ses heures,
coquette, innocemment : alors, elle tendait
ses lignes aux petits jeunes gens, elle faisait
de la peinture en plein air, jouait des nocturnes
de Chopin, promenait des livres de
poésie qu’elle ne lisait point, avait des conversations
idéalistes et des chapeaux qui ne
l’étaient pas moins.


Christophe l’observait et riait sous cape.
Il avait pour Aurora une tendresse paternelle,
indulgente et railleuse. Et il avait
aussi une piété secrète, qui s’adressait à celle
qu’il avait aimée autrefois et qui reparaissait,
avec une jeunesse nouvelle, pour un autre
amour que le sien. Personne ne connaissait
la profondeur de son affection. La seule à la
soupçonner était Aurora. Depuis son enfance,
elle avait presque toujours vu Christophe
auprès d’elle ; elle le considérait comme
quelqu’un de la famille. Dans ses peines d’autrefois,
moins aimée que son frère, elle se
rapprochait instinctivement de Christophe.
Elle devinait en lui une peine analogue ; il
voyait son chagrin ; et sans se les confier, ils
les mettaient en commun. Plus tard, elle
avait découvert le sentiment qui unissait sa
mère et Christophe ; il lui semblait qu’elle
était du secret, quoiqu’ils ne l’y eussent
jamais associée. Elle connaissait le sens du
message, dont elle avait été chargée par Grazia
mourante, et de l’anneau qui était maintenant
à la main de Christophe. Ainsi, existaient
entre elle et lui des liens cachés,
qu’elle n’avait pas besoin de comprendre
clairement, pour les sentir dans leur complexité.
Elle était sincèrement attachée à
son vieil ami, bien qu’elle n’eût jamais pu
faire l’effort de jouer ou de lire ses œuvres.
Assez bonne musicienne pourtant, elle n’avait
même pas la curiosité de couper les pages
d’une partition, qui lui avait été dédiée. Elle
aimait à venir causer familièrement avec lui. — Elle
vint plus souvent, quand elle sut
qu’elle pouvait rencontrer chez lui Georges
Jeannin.


Et Georges, de son côté, n’avait jamais
trouvé jusqu’alors tant d’intérêt à la société
de Christophe.


Cependant, les deux jeunes gens furent
lents à se douter de leurs vrais sentiments.
Ils s’étaient vus d’abord, d’un regard moqueur.
Ils ne se ressemblaient guère. L’un
était vif-argent, et l’autre eau qui dort. Mais
il ne se passa pas beaucoup de temps avant
que le vif-argent s’ingéniât à paraître plus
calme et que l’eau dormante se réveillât.
Georges critiquait la toilette d’Aurora, son
goût italien, — un léger manque de nuances,
une certaine préférence pour les couleurs
tranchées. Aurora aimait à railler, imitait
plaisamment la façon de parler de Georges,
hâtive et un peu précieuse. Et tout en s’en
moquant, tous deux prenaient plaisir... était-ce
à s’en moquer, ou à s’en entretenir ? Même,
ils en entretenaient aussi Christophe, qui,
loin de les contredire, malicieusement transmettait
de l’un à l’autre les petites flèches. Ils
affectaient de ne pas s’en soucier ; mais ils
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient
beaucoup trop, au contraire ; et incapables,
surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se
livraient, à la première rencontre, de vives
escarmouches. Les piqûres étaient légères ;
ils avaient peur de se faire du mal ; et la
main qui les frappait leur était si chère qu’ils
avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient
qu’à ceux qu’ils portaient. Ils s’observaient
curieusement, avec des yeux qui cherchaient
les défauts de l’autre et y trouvaient
des attraits. Mais ils n’en convenaient point.
Chacun, seul avec Christophe, protestait que
l’autre lui était insupportable. Ils n’en profitaient
pas moins de toutes les occasions que
Christophe leur offrait de se rencontrer.


Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami
et venait de lui annoncer sa visite pour le
dimanche suivant, dans la matinée, — Georges,
entrant en coup de vent, selon son habitude,
dit à Christophe qu’il viendrait dimanche, dans
l’après-midi. Le dimanche matin, Christophe
attendit vainement Aurora. A l’heure indiquée
par Georges, elle parut, s’excusant d’avoir été
empêchée de venir, plus tôt ; elle broda là-dessus
toute une petite histoire. Christophe,
qui s’amusait de son innocente rouerie, lui dit :


— C’est dommage. Tu aurais trouvé
Georges ; il est venu, nous avons déjeuné
ensemble ; il ne pouvait pas rester, cet
après-midi.


Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que
lui disait Christophe. Il parlait, de bonne
humeur. Elle répondait distraitement ; elle
n’était pas loin de lui en vouloir. On sonna.
C’était Georges. Aurora fut saisie. Christophe
la regardait, en riant. Elle comprit qu’il
s’était moqué d’elle ; elle rit et rougit. Il la
menaçait du doigt, avec malice. Brusquement,
avec effusion, elle courut l’embrasser.
Il lui soufflait à l’oreille :


— Biricchina, ladroncella, furbetta...


Et elle lui mettait sa main sur la bouche,
pour l’obliger à se taire.


Georges ne comprenait rien à ces rires et
à ces embrassades. Son air étonné, et même
un peu vexé, ajoutait à la joie des deux
autres.


Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher
les deux enfants. Et quand il eut réussi, il
se le reprocha presque. Il les aimait autant
l’un que l’autre : mais il jugeait plus sévèrement
Georges ; il connaissait ses faiblesses,
il idéalisait Aurora ; il se croyait responsable
du bonheur de celle-ci plus que de celui de
Georges : car il lui semblait que Georges
était un peu son fils, était un peu lui-même.
Et il se demandait s’il n’était pas coupable,
en donnant à l’innocente Aurora un compagnon,
qui ne l’était guère.


Mais un jour qu’il passait près d’une charmille,
où les deux jeunes gens étaient assis, — (c’était
très peu de temps après leurs fiançailles) — il
entendit, avec un serrement de
cœur, Aurora, qui questionnait en plaisantant
Georges sur une de ses aventures passées,
et Georges qui racontait, sans se faire prier.
D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se
cachaient point, lui montrèrent qu’Aurora se
trouvait beaucoup plus à l’aise que lui-même
dans les idées morales de Georges. Tout en
étant très épris l’un de l’autre, on sentait
qu’ils ne se regardaient nullement comme
liés pour toujours ; ils apportaient, dans les
questions relatives à l’amour et au mariage,
un esprit de liberté, qui devait avoir sa
beauté, mais qui tranchait singulièrement
avec l’ancien système de mutuel dévouement
usque ad mortem. Et Christophe regardait,
avec un peu de mélancolie... Comme ils
étaient déjà loin de lui ! Comme elle va vite,
la barque qui emporte nos enfants !... Patience !
un jour viendra, on se retrouvera
tous au port.


En attendant, la barque ne s’inquiétait
guère de la route à suivre ; elle flottait à tous
les vents du jour. — Cet esprit de liberté,
qui tendait à modifier les mœurs d’alors, il
eût semblé naturel qu’il s’établît aussi dans
les autres domaines de la pensée et de l’action.
Mais il n’en était rien : la nature humaine
se soucie peu de la contradiction. Dans
le même temps que les mœurs devenaient
plus libres, l’intelligence le devenait moins ;
elle demandait à la religion de la remettre
au licou. Et ce double mouvement en sens
inverse s’effectuait, avec un magnifique illogisme,
dans les mêmes âmes. Georges et
Aurora s’étaient laissé gagner par le nouveau
courant catholique, qui était en train de
conquérir une partie des gens du monde et
des intellectuels. Rien n’était plus curieux
que la façon dont Georges, frondeur de nature,
impie comme on respire, sans même y
prendre garde, qui ne s’était jamais soucié
ni de Dieu ni du diable, — un vrai petit Gaulois
qui se moque de tout, — brusquement
avait déclaré que la vérité était là. Il lui en
fallait une ; et celle-ci s’accordait avec son
besoin d’action, son atavisme de bourgeois
français et sa lassitude de la liberté. Le
jeune poulain avait assez vagabondé ; il revenait,
de lui-même, se faire attacher à la
charrue de la race. L’exemple de quelques
amis avait suffi. Georges, ultra-sensible aux
moindres pressions atmosphériques de la
pensée environnante, fut un des premiers
pris. Et Aurora le suivit, comme elle l’eût
suivi n’importe où. Aussitôt, ils devinrent
sûrs d’eux et méprisants pour ceux qui ne
pensaient pas comme eux. O ironie ! Ces
deux enfants frivoles étaient sincèrement
croyants, alors que la pureté morale, le sérieux,
l’ardent effort de Grazia et d’Olivier
ne leur avaient jamais valu de l’être, malgré
tout leur désir.


Christophe observait curieusement cette
évolution des âmes. Il n’essayait pas de
la combattre, comme l’eût voulu Emmanuel,
dont le libre idéalisme s’irritait
de ce retour de l’ancien ennemi. On ne
combat pas le vent qui passe. On attend
qu’il ait passé. La raison humaine était fatiguée.
Elle venait de fournir un gigantesque
effort. Elle cédait au sommeil ; et,
comme l’enfant harassé d’une longue journée,
avant de s’endormir, elle disait ses
prières. La porte des rêves s’était rouverte :
à la suite de la religion, les souffles théosophiques,
mystiques, ésotériques, occultistes,
visitaient le cerveau de l’Occident. La philosophie
même vacillait. Leurs dieux de la
pensée, Bergson, William James, titubaient.
Jusqu’à la science, où se manifestaient les
signes de fatigue de la raison. Un moment à
passer. Laissons-les respirer. Demain, l’esprit
se réveillera, plus alerte et plus libre...
Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé.
Christophe, qui n’avait guère eu le
temps d’y céder, était heureux, pour ses
enfants, qu’ils en jouissent, à sa place, qu’ils
eussent le repos de l’âme, la sécurité de la
foi, la confiance absolue, imperturbable, en
leurs rêves. Il n’aurait pas voulu, ni pu,
faire échange avec eux. Mais il se disait que
la mélancolie de Grazia et l’inquiétude d’Olivier
trouvaient l’apaisement dans leurs fils et
que c’était bien, ainsi.


— « Tout ce que nous avons souffert, moi,
mes amis, tant d’autres que je n’ai pas connus
et qui vivaient avant nous, tout a été
pour que ces deux enfants atteignissent à la
joie... Cette joie, Antoinette, pour qui tu
étais faite, et qui te fut refusée !... Ah ! si les
malheureux pouvaient goûter, par avance, le
bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies
sacrifiées ! »


Pourquoi eût-il cherché à discuter ce
bonheur ? Il ne faut pas vouloir que les autres
soient heureux à notre façon, mais à la
leur. Tout au plus, demandait-il doucement
à Georges et à Aurora qu’ils n’eussent pas
trop de mépris pour ceux qui, comme lui, ne
partageaient pas leur foi.


Ils ne se donnaient même pas la peine de
discuter avec lui. Ils avaient l’air de se dire :


— Il ne peut pas comprendre...


Il était, pour eux, du passé. Et, à ne rien
céler, ils n’attachaient pas au passé une
énorme importance. Entre eux, il leur arrivait
de causer innocemment de ce qu’ils
feraient plus tard, quand Christophe « ne
serait plus là »... — Pourtant, ils l’aimaient
bien... Ces terribles enfants, qui poussent
autour de vous, comme des lianes ! Cette
force de la nature, qui se hâte, qui vous
chasse...


— « Va-t-en ! Va-t-en ! Ote-toi de là ! A
mon tour !... »


Christophe, qui entendait leur langage
muet, avait envie de leur dire :


— Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve
bien, ici. Regardez-moi encore comme quelqu’un
de vivant.


Il se divertissait de leur naïve impertinence.


— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie,
un jour qu’ils l’avaient accablé de
leur air dédaigneux, dites tout de suite que
je suis une vieille bête.


— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora,
en riant de tout son cœur. Vous êtes le meilleur ;
mais il y a des choses que vous ne savez
pas.


— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la
grande sagesse !


— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais
pas grand’chose. Mais, lui, Georges, il sait.


Christophe sourit :


— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours,
celui qu’on aime.


Ce qui lui était beaucoup plus difficile que
de se soumettre à leur supériorité intellectuelle,
c’était de subir leur musique. Ils mettaient
sa patience à une rude épreuve. Le
piano ne chômait pas, quand ils venaient
chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux,
l’amour éveillât leur ramage. Mais ils n’étaient
pas, à beaucoup près, aussi habiles à
chanter. Aurora ne se faisait pas d’illusion
sur son talent. Il n’en était pas de même pour
celui de son fiancé ; elle ne voyait aucune
différence entre le jeu de Georges et celui de
Christophe. Peut-être préférait-elle la façon
de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse
ironique, n’était pas loin de se laisser convaincre
par la foi de son amoureuse. Christophe
n’y contredisait pas ; malicieusement,
il abondait dans le sens des paroles de la
jeune fille, (quand il ne lui arrivait pas, toutefois,
de quitter la place, excédé, en frappant
les portes un peu fort.) Il écoutait, avec un
sourire affectueux et apitoyé, Georges, jouant
au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme
mettait, à traduire ces pages formidables,
une conscience appliquée, une douceur aimable
de jeune fille, pleine de bons sentiments.
Christophe riait tout seul. Il ne voulait
pas dire au jeune garçon pourquoi il riait. Il
l’embrassait. Il l’aimait bien, ainsi. Il l’aimait
peut-être mieux... Pauvre petit !... O vanité
de l’art !...






 


Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il
les nommait ainsi) — avec Emmanuel.
Emmanuel, qui avait de l’affection pour
Georges, disait, en plaisantant, que Christophe
aurait dû le lui céder, il avait déjà
Aurora : ce n’était pas juste, il accaparait
tout.


Leur amitié était devenue quasi-légendaire
dans le monde parisien, quoiqu’ils vécussent
à l’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion
pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer,
par orgueil ; il la cachait sous des façons
brusques ; il le rudoyait parfois. Mais Christophe
n’en était pas dupe. Il savait combien
ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en
connaissait le prix. Ils ne passaient pas de
semaine, sans se voir deux ou trois fois. Quand
leur mauvaise santé les empêchait de sortir,
ils s’écrivaient. Des lettres, qui semblaient
venir de régions éloignées. Les événements
extérieurs les intéressaient moins
que certains progrès de l’esprit dans les
sciences et dans l’art. Ils vivaient en leur
pensée, méditant sur leur art, ou distinguant,
sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue
qui marque dans l’histoire de l’esprit
humain.


Le plus souvent, Christophe venait chez
Emmanuel. Bien que, depuis une récente
maladie, il ne fût pas beaucoup mieux portant
que son ami, ils avaient pris l’habitude
de trouver naturel que la santé d’Emmanuel
eût droit à plus de ménagements.
Christophe ne montait plus sans peine les
six étages d’Emmanuel ; et quand il était arrivé,
il lui fallait un bon moment avant de
reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se
soigner l’un que l’autre. En dépit de leurs
bronches malades et de leurs accès d’oppression,
ils étaient des fumeurs enragés. C’était
une des raisons pour lesquelles Christophe
préférait que leurs rendez-vous eussent lieu
chez Emmanuel, plutôt que chez lui : car
Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie
de fumer ; et il se cachait d’elle. Il arrivait
aux deux amis d’être pris de quintes de toux,
au milieu de leurs discours ; alors, ils devaient
s’interrompre et se regardaient, en riant,
comme des écoliers en faute ; et parfois l’un
des deux faisait la leçon à celui qui toussait ;
mais, le souffle revenu, l’autre protestait avec
énergie que la fumée n’y était pour rien.


Sur la table d’Emmanuel, dans un espace
libre au milieu de ses papiers, était couché
un chat gris, qui regardait les deux fumeurs,
gravement, d’un air de reproche. Christophe
disait qu’il était leur conscience vivante ;
pour l’étouffer, il mettait son chapeau dessus.
C’était un chat malingre, de l’espèce la plus
vulgaire, qu’Emmanuel avait ramassé dans la
rue, à demi assommé ; il ne s’était jamais
bien remis des brutalités, mangeait peu, jouait
à peine, ne faisait aucun bruit ; très doux,
suivant son maître de ses yeux intelligents,
malheureux quand il n’était point là, content
d’être couché sur la table, près de lui, ne se
laissant distraire de sa méditation que pour
contempler pendant des heures, avec extase,
la cage où voletaient les oiseaux inaccessibles,
ronronnant poliment à la moindre
marque d’attention, se prêtant avec patience
aux caresses capricieuses d’Emmanuel, un
peu rudes de Christophe, et prenant toujours
garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat,
un de ses yeux pleurait ; il toussotait ; s’il
avait pu parler, il n’eût certes pas eu l’effronterie
de soutenir, comme les deux amis,
« que la fumée n’y était pour rien » ; mais
d’eux, il acceptait tout ; il avait l’air de
penser :


— Ils sont hommes, ils ne savent pas ce
qu’ils font.


Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il
trouvait une analogie entre le sort de cette
bête souffreteuse et le sien. Christophe prétendait
que les ressemblances s’étendaient
jusqu’à l’expression du regard.


— Pourquoi pas ? disait Emmanuel.


Les animaux reflètent leur milieu. Leur
physionomie s’affine, selon les maîtres qu’ils
fréquentent. Le chat d’un imbécile n’a pas le
même regard que le chat d’un homme d’esprit.
Un animal domestique peut devenir
bon ou méchant, franc ou sournois, fin ou
stupide, non seulement suivant les leçons
que lui donne son maître, mais selon ce
qu’est son maître. Il n’est même pas besoin
de l’influence des hommes. Les lieux modèlent
les bêtes, à leur image. Un paysage
intelligent illumine les yeux des animaux. — Le
chat gris d’Emmanuel était en harmonie
avec la mansarde étouffée et le maître infirme,
qu’éclairait le ciel parisien.


Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus
le même qu’aux premiers temps de sa connaissance
avec Christophe. Une tragédie
domestique l’avait profondément ébranlé.
Sa compagne, à qui il avait fait sentir trop
clairement, dans une heure d’exaspération,
la lassitude que lui causait le poids de son
affection, avait brusquement disparu. Il
l’avait cherchée, toute une nuit, bouleversé
d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver
dans un poste de police, où on l’avait gardée.
Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; un
passant l’avait retenue par ses vêtements, au
moment où elle enjambait le parapet d’un
pont ; elle avait refusé de donner son adresse
et son nom ; elle voulait recommencer. Le
spectacle de cette douleur avait accablé
Emmanuel ; il ne pouvait supporter la pensée
qu’après avoir souffert des autres, il faisait
souffrir, à son tour. Il avait ramené chez lui
la désespérée, il s’était appliqué à panser la
blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante
amie la confiance dans l’affection
qu’elle voulait trouver. Il avait fait taire ses
révoltes, il s’était résigné à cet amour absorbant,
il lui avait dévoué ce qui lui restait de
vie. Toute la sève de son génie avait reflué à
son cœur. Cet apôtre de l’action en était
arrivé à croire qu’il n’y avait qu’une action
qui fût bonne : ne pas faire de mal. Son rôle
était fini. Il semblait que la Force qui soulève
les grandes marées humaines ne se fût servie
de lui que comme d’un instrument, pour déchaîner
l’action. Une fois l’ordre accompli, il
n’était plus rien : l’action continuait sans lui.
Il la regardait continuer, à peu près résigné
aux injustices qui le touchaient personnellement,
pas tout à fait à celles qui concernaient
sa foi. Car bien que, libre-penseur, il
se prétendît affranchi de toute religion et
qu’il traitât en plaisantant Christophe de
clérical déguisé, il avait son autel, comme
tout esprit puissant, qui déifie les rêves auxquels
il se sacrifie. L’autel était déserté
maintenant ; et Emmanuel en souffrait. Comment
voir sans douleur les saintes idées qu’on
a eu tant de peine à faire vaincre, pour lesquelles
les meilleurs, depuis un siècle, ont
souffert tant de tourments, foulées aux pieds
par ceux qui viennent ! Tout ce magnifique
héritage de l’idéalisme français, — cette foi
dans la Liberté, qui eut ses saints, ses martyrs,
ses héros, cet amour de l’humanité,
cette aspiration religieuse à la fraternité des
nations et des races, — avec quelle aveugle
brutalité ces jeunes gens le saccagent ! Quel
délire les a pris de regretter les monstres
que nous avions vaincus, de se remettre
sous le joug que nous avions brisé, de rappeler
à grands cris le règne de la Force, et
de rallumer la haine, la démence de la
guerre dans le cœur de ma France !


— Ce n’est pas seulement en France, c’est
dans le monde entier, disait Christophe, d’un
air riant. De l’Espagne à la Chine, la même
bourrasque souffle. Plus un coin où l’on
puisse s’abriter contre le vent ! Vois, cela
devient comique : jusqu’à ma Suisse elle-même,
qui se fait nationaliste !


— Tu trouves cela consolant ?


— Assurément. On voit là que de tels
courants ne sont pas dus aux ridicules passions
de quelques hommes, mais à un Dieu
caché qui mène l’univers. Et devant ce Dieu,
j’ai appris à m’incliner. Si je ne le comprends
pas, c’est ma faute, non la sienne. Essaie de
le comprendre. Mais qui de vous s’en inquiète ?
Vous vivez au jour le jour, vous ne
voyez pas plus loin que la borne prochaine,
et vous vous imaginez qu’elle marque le
terme du chemin ; vous voyez la vague qui
vous emporte, et vous ne voyez pas la mer !
La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier,
c’est le flot de nos âmes, qui lui a ouvert
la route. La vague d’aujourd’hui creusera le
sillon de la vague de demain, qui la fera oublier,
comme est oubliée la nôtre. Je n’admire
ni ne crains le nationalisme de l’heure
présente. Il s’écoule, avec l’heure ; il passe,
il est passé. Il est un degré de l’échelle.
Monte au faîte ! Il est le sergent-fourrier de
l’armée qui va venir. Écoute déjà sonner ses
fifres et ses tambours !...


(Christophe battait du tambour sur la table,
où le chat, réveillé, sursauta.)


... Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux
besoin de rassembler ses forces et
d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un
siècle, les peuples ont été transformés
par leur pénétration mutuelle et par l’immense
apport de toutes les intelligences de
l’univers, bâtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son
examen de conscience et sache exactement
qui il est et quel est son bien, avant d’entrer,
avec les autres, dans le nouveau siècle. Un
nouvel âge vient. L’humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles
lois, la société va revivre. C’est dimanche,
demain. Chacun fait ses comptes de la semaine,
chacun lave son logis et veut sa
maison nette, avant de s’unir aux autres, devant
le Dieu commun, et de conclure avec
lui le nouveau pacte d’alliance.


Emmanuel regardait Christophe ; et ses
yeux reflétaient la vision qui passait. Il se
tut, quelque temps après que l’autre eut
parlé ; puis, il dit :


— Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois
pas la nuit.


— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y
ai assez vécu. Je suis un vieux hibou.






 


Vers cette époque, ses amis remarquèrent
un changement dans ses manières. Il était
souvent distrait, comme absent. Il n’écoutait
pas bien ce qu’on lui disait. Il avait l’air
absorbé et souriant. Quand on lui faisait
remarquer ses distractions, il s’excusait affectueusement.
Il parlait de lui parfois, à la
troisième personne :


— Krafft vous fera cela...


ou...


— Christophe rira bien...


Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :


— Quelle infatuation de soi !


Et c’était tout le contraire. Il se voyait du
dehors, comme un étranger. Il en était à
l’heure où l’on se désintéresse même de la
lutte livrée pour le beau, parce qu’après avoir
accompli sa tâche, on a tendance à croire que
les autres accompliront la leur et qu’au bout
du compte, ainsi que dit Rodin, « le beau
finira toujours par triompher ». Les méchancetés
des gens et les injustices ne le révoltaient
plus. — Il se disait, en riant, que ce
n’était pas naturel, que la vie se retirait
de lui.


De fait, il n’avait plus sa vigueur de naguère.
Le moindre effort physique, une longue
marche, une course rapide, le fatiguaient. Il
était tout de suite hors d’haleine ; le cœur
lui faisait mal. Il pensait quelquefois à son
vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres
de ce qu’il éprouvait. A quoi bon, n’est-ce
pas ? On ne peut que les inquiéter, et on ne
se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au
sérieux ces malaises. Beaucoup plus que
d’être malade, il craignait qu’on ne l’obligeât
à se soigner.


Par un secret pressentiment, il fut pris
d’un désir de revoir encore le pays. C’était
un projet qu’il remettait, d’année en année.
Il se dit que, l’année prochaine... Il ne le
remit plus, cette fois.


Il partit en cachette, sans avertir personne.
Le voyage fut court. Christophe ne retrouva
plus rien de ce qu’il venait chercher. Les
transformations qui s’annonçaient, à son dernier
passage, étaient maintenant accomplies :
la petite ville était devenue une grande ville
industrielle. Les vieilles maisons avaient
disparu. Disparu, le cimetière. A la place de
la ferme de Sabine, une usine dressait ses
hautes cheminées. Le fleuve avait achevé de
ronger les prairies, où Christophe jouait,
enfant. Une rue, (quelle rue !) entre d’immondes
bâtisses, portait son nom. Tout était
mort du passé, la mort même... Soit ! La vie
continuait ; peut-être d’autres petits Christophes
rêvaient, souffraient, luttaient, dans
les masures de cette rue décorée de son nom. — A
un concert de la gigantesque Tonhalle,
il entendit exécuter une de ses œuvres, au
rebours de sa pensée ; il la reconnut à peine...
Soit ! Mal comprise, elle susciterait peut-être
des énergies nouvelles. Nous avons semé le
grain. Faites-en ce qu’il vous plaît ; nourrissez-vous
de nous. — Christophe, se promenant,
à la tombée de la nuit, dans les
champs autour de la ville, sur lesquels de
grands brouillards allaient flottant, pensait
aux grands brouillards qui allaient aussi
envelopper sa vie, aux êtres aimés, disparus de
la terre, réfugiés dans son cœur, que la nuit
qui tombait recouvrirait, comme lui... Soit !
Soit ! Je ne te crains pas, ô nuit, couveuse
de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des
milliers d’autres s’allument. Comme un bol
de lait qui bout, le gouffre de l’espace
déborde de lumière. Tu ne m’éteindras point.
Le souffle de la mort fera reflamber ma vie.


Au retour d’Allemagne, Christophe voulut
s’arrêter dans la ville où il avait connu Anna.
Depuis qu’il l’avait quittée, il ne savait plus
rien d’elle. Il n’aurait pas osé demander de
ses nouvelles. Pendant des années, le nom
seul le faisait trembler... — A présent, il était
calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir,
dans sa chambre d’hôtel, qui donnait sur le
Rhin, le chant connu des cloches qui sonnaient
pour la fête du lendemain ressuscita les
images du passé. Du fleuve montait vers lui
l’odeur du danger lointain, qu’il avait peine
à comprendre. Il passa toute la nuit à se le
remémorer. Il se sentait affranchi du redoutable
Maître ; et ce lui était une triste douceur.
Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait,
le lendemain. Il eut, un instant, l’idée — (le
passé était si loin !) — de faire visite aux
Braun. Mais le lendemain, le courage lui
manqua ; il ne se risqua même pas à demander,
à l’hôtel, si le docteur et sa femme vivaient
encore. Il décida de partir...


À l’heure de partir, une force irrésistible
le poussa au temple où allait jadis Anna ; il
se plaça derrière un pilier, d’où il pouvait
voir le banc, sur lequel autrefois elle venait
s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle
vivait, elle viendrait encore là.


Une femme vint, en effet ; et il ne la
reconnut pas. Elle était semblable à d’autres :
corpulente, la figure pleine, au menton gras,
l’expression indifférente et dure. Vêtue de
noir. Elle s’assit à son banc, et resta immobile.
Elle ne semblait ni prier, ni entendre ;
elle regardait devant elle. Rien, en cette
femme, ne rappelait celle que Christophe
attendait. Une ou deux fois seulement, un
geste un peu maniaque, comme pour effacer
les plis de sa robe sur les genoux. Jadis, elle
avait ce geste... A la sortie, elle passa près
de lui, lentement, la tête droite, les mains
avec son livre croisées au-dessus du ventre.
Un instant, se posa sur les yeux de Christophe
la lumière de ses yeux sombres et ennuyés.
Et ils se regardèrent. Et ils ne se reconnurent
point. Elle passa, droite et raide, sans tourner
la tête. Ce ne fut qu’un instant après
qu’il reconnut soudain, dans un éclair de
mémoire, sous le sourire glacé, à certain pli
des lèvres, la bouche qu’il avait baisée... Le
souffle lui manqua, et ses genoux fléchirent.
Il pensait :


— Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait
celle que j’ai aimée ? Où est-elle ? Où est-elle ?
Et où suis-je, moi-même ? Où est celui
qui l’a aimée ? Que reste-t-il de nous et du
cruel amour qui nous a dévorés ? — La cendre.
Où est le feu ?


Et son Dieu lui répondit :


— En moi.


Alors, il releva les yeux, et, pour la dernière
fois, il l’aperçut, — au milieu de la
foule, — qui sortait par la porte, au soleil.





Ce fut peu après son retour à Paris qu’il
fit la paix avec son vieil ennemi Lévy-Cœur.
Celui-ci l’avait longtemps attaqué, avec autant
de malicieux talent que de mauvaise foi.
Puis, arrivé au faîte du succès, repu d’honneurs,
rassasié, apaisé, il avait eu l’esprit de
reconnaître secrètement la supériorité de
Christophe ; et il lui avait fait des avances.
Attaques et avances, Christophe feignait de
ne rien remarquer. Lévy-Cœur s’était lassé.
Ils habitaient le même quartier, et se rencontraient
souvent. Ils n’avaient pas l’air de
se connaître. Christophe laissait, au passage,
tomber son regard sur Lévy-Cœur, comme
s’il ne le voyait pas. Cette façon tranquille de
le nier exaspérait Lévy-Cœur.


Il avait une fille de dix-huit à vingt ans,
jolie, fine, élégante, avec un profil de petit
mouton, une auréole de cheveux blonds qui
frisottaient, de doux yeux coquets, et un
sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble ;
Christophe les croisait dans les allées du
Luxembourg : ils semblaient très intimes ;
la jeune fille s’appuyait gentiment au bras du
père. Christophe qui, pour être distrait, n’en
remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur :


— L’animal a de la chance !


Mais il ajoutait fièrement :


— Moi aussi, j’ai une fille.


Et il les comparait. Cette comparaison, où
sa partialité donnait tout l’avantage à Aurora,
avait fini par créer dans son esprit une sorte
d’amitié imaginaire entre les deux jeunes
filles, qui s’ignoraient, et même, sans qu’il
s’en aperçût, par le rapprocher de Lévy-Cœur.


En revenant d’Allemagne, il apprit que « le
petit mouton » était mort. Son égoïsme paternel
pensa aussitôt :


— Si c’était la mienne qui avait été frappée !


Et il fut pris d’une immense pitié pour
Lévy-Cœur. Sur le premier moment, il voulut
lui écrire ; il commença deux lettres ; il
ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte :
il ne les envoya pas. Mais, quelques jours
plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-Cœur,
la figure ravagée, ce fut plus fort que lui : il
alla droit au malheureux, il lui tendit les
mains. Lévy-Cœur, sans raisonner non plus,
les saisit. Christophe dit :


— Vous l’avez perdue !...


Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur.
Il en éprouva une reconnaissance indicible...
Ils échangèrent des paroles douloureuses et
confuses. Quand ils se quittèrent après, plus
rien ne subsistait de ce qui les avait divisés.
Ils s’étaient combattus : c’était fatal, sans
doute ; que chacun accomplisse la loi de sa
nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de
la tragi-comédie, on dépose les passions dont
on était masqué, et l’on se retrouve face à
face, — deux hommes qui ne valent pas
beaucoup mieux l’un que l’autre, et qui ont
bien le droit, après avoir joué leur rôle de
leur mieux, de se donner la main.






 


Le mariage de Georges et d’Aurora avait
été fixé, aux premiers jours du printemps.
La santé de Christophe déclinait rapidement.
Il avait remarqué que ses enfants l’observaient,
d’un air inquiet. Une fois, ils les
entendit, qui causaient à mi-voix. Georges
disait :


— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable
de tomber malade, à présent.


Et Aurora répondait :


— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre
mariage !


Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits !
Bien sûr, qu’il n’irait pas troubler leur
bonheur !


Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du
mariage, — (il s’était ridiculement agité, les
derniers jours ; on eût dit que c’était lui qui
allait se marier), — il fut assez sot pour se
laisser reprendre par son mal ancien, un réveil
de la vieille pneumonie, dont la première
attaque remontait à l’époque de la Foire sur
la Place. Il s’indigna contre lui. Il se traita
d’imbécile. Il jura qu’il ne céderait pas, avant
que le mariage ne fût fait. Il songeait à
Grazia mourante, qui n’avait pas voulu l’avertir
de sa maladie, à la veille d’un concert,
afin qu’il ne fût pas distrait de sa tâche et de
son plaisir. Cette pensée lui souriait, de faire
maintenant pour sa fille, — pour elle, — ce
qu’elle avait fait pour lui. Il cacha donc son
mal ; mais il eut de la peine à tenir jusqu’au
bout. Toutefois, le bonheur des deux enfants
le rendait si heureux qu’il réussit à soutenir,
sans faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie
religieuse. A peine rentré à la maison,
chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut
juste le temps de s’enfermer dans une chambre,
et il s’évanouit. Un domestique le trouva
ainsi. Christophe, revenu à lui, fit défense
d’en parler aux mariés, qui partaient le soir,
en voyage. Ils étaient trop occupés d’eux-mêmes,
pour remarquer rien d’autre. Ils le
quittèrent gaiement, promettant de lui écrire
demain, après-demain...


Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe
s’alita. La fièvre le prit, et ne le quitta plus.
Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait
venir. Christophe ne vit aucun médecin.
Il ne jugeait pas son état inquiétant. D’ailleurs,
il n’avait pas de domestique, pour
chercher un médecin. La femme de ménage,
qui venait, deux heures, le matin, ne s’intéressait
pas à lui ; et il trouva moyen de se
priver de ses services. Il l’avait priée, dix
fois, quand elle faisait la chambre, de ne pas
toucher à ses papiers. Elle était obstinée ;
elle jugea le moment venu pour faire ses
volontés, maintenant qu’il avait la tête clouée
sur l’oreiller. Dans la glace de l’armoire, il
la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans
la pièce à côté. Il fut si furieux — (non, décidément,
le vieil homme n’était pas mort en
lui) — qu’il sauta de ses draps, pour lui arracher
des mains un paquet de paperasses et la
mettre à la porte. Sa colère lui valut un bon
accès de fièvre et le départ de la servante qui,
vexée, ne revint plus, sans même se donner
la peine de prévenir « ce vieux fou », comme
elle l’appelait. Il resta donc, malade, sans personne
pour le servir. Il se levait, le matin, pour
prendre le pot de lait, déposé à sa porte,
et pour voir si la concierge n’avait pas glissé
sous le seuil la lettre promise des amoureux.
La lettre n’arrivait pas ; ils l’oubliaient, dans
leur bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se
disait qu’à leur place, il en eût fait autant. Il
songeait à leur insouciante joie, et que c’était
lui qui la leur avait donnée.


Il allait un peu mieux et commençait à se
lever, lorsque arriva enfin la lettre d’Aurora.
Georges s’était contenté d’y joindre sa signature.
Aurora s’informait peu de Christophe,
lui donnait peu de nouvelles ; mais en revanche,
elle le chargeait d’une commission : elle
le priait de lui expédier un tour de cou,
qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce
ne fût guère important, — (Aurora n’y avait
songé qu’au moment d’écrire à Christophe,
et lorsqu’elle cherchait ce qu’elle pourrait
bien lui raconter), — Christophe, tout joyeux
d’être bon à quelque chose, sortit pour chercher
l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver
faisait un retour offensif. Neige fondue, vent
glacial. Pas de voitures. Christophe attendit,
dans un bureau d’expéditions. L’impolitesse
des employés et leurs lenteurs voulues le
jetèrent dans une irritation, qui n’avança pas
ses affaires. Son état maladif était cause, en
partie, de ces accès de colère, que le calme
de son esprit désavouait ; ils ébranlaient son
corps, comme, sous la cognée, les derniers
frissons du chêne qui va tomber. Il revint,
transi. La concierge, en passant, lui remit
une coupure de revue. Il y jeta les yeux.
C’était un méchant article, une attaque contre
lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il
n’y a pas de plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit
pas de vos coups. Les plus acharnés
se laissaient gagner, tout en le détestant, par
une estime qui les irritait.


« On croit, avouait Bismarck, comme à regret,
que rien n’est plus involontaire que
l’amour. L’estime l’est bien davantage... »


Mais l’auteur de l’article était de ces
hommes forts qui, mieux armés que Bismarck,
échappent aux atteintes de l’estime et
de l’amour. Il parlait de Christophe, en termes
outrageants, et annonçait, pour la quinzaine
suivante, une suite à ses attaques. Christophe
se mit à rire, et dit, en se recouchant :


— Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera
plus chez moi.


On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ;
il s’y refusa obstinément. Il disait
qu’il avait assez vécu seul, que c’était bien le
moins qu’il eût le bénéfice de sa solitude, en
un pareil moment.


Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières
années, il était constamment occupé à des
dialogues avec lui-même : c’était comme si
son âme était double ; et, depuis quelques
mois, sa société intérieure s’était beaucoup
accrue : non plus deux âmes, mais dix logeaient
en lui. Elles conversaient entre elles ;
plus souvent, elles chantaient. Il prenait part
à l’entretien, ou se taisait pour les écouter.
Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à
portée de sa main, du papier à musique sur
lequel il notait leurs propos et les siens, en
riant des reparties. Habitude machinale ; les
deux actes : penser et écrire, étaient devenus
presque simultanés ; chez lui, écrire était
penser en pleine clarté. Tout ce qui le distrayait
de la compagnie de ses âmes, le fatiguait,
l’irritait. Même, à certains moments,
les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort
pour ne pas trop le leur montrer ; mais cette
contrainte le mettait dans une lassitude
extrême. Il était tout heureux de se retrouver
ensuite : car il s’était perdu ; impossible d’entendre
les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence !...


Il permit seulement que la concierge, ou
l’un de ses enfants, vînt, deux ou trois fois
par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur
donnait aussi les billets, que, jusqu’au dernier
jour, il continua d’échanger avec Emmanuel.
Les deux amis étaient presque aussi malades
l’un que l’autre ; ils ne se faisaient pas d’illusion.
Par des chemins différents, le libre
génie religieux de Christophe et le libre génie
sans religion d’Emmanuel étaient parvenus
à la même sérénité fraternelle. De leur écriture
tremblante, qu’ils avaient de plus en
plus de peine à lire, ils causaient, non de
leur maladie, mais de ce qui avait toujours
fait l’objet de leurs entretiens, de leur art,
de l’avenir de leurs idées.


Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait,
Christophe écrivit le mot du roi de Suède,
mourant, dans la bataille :



          
           

« Ich habe genug, Bruder; rette dich »![2].





 






[2]

« J’ai mon compte, frère, sauve-toi ! »









 


Comme une succession d’étages, il embrassait
l’ensemble de sa vie : l’immense effort
de sa jeunesse pour prendre possession de
soi, les luttes acharnées pour conquérir sur
les autres le simple droit de vivre, pour se
conquérir sur les démons de sa race. Même
après la victoire, l’obligation de veiller, sans
trêve, sur sa conquête, afin de la défendre
contre la victoire même. La douceur, les
épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur
isolé par la lutte la grande famille humaine.
La plénitude de l’art, le zénith de la vie.
Régner orgueilleusement sur son esprit
conquis. Se croire maître de son destin.
Et soudain, rencontrer au détour du chemin,
les cavaliers de l’Apocalypse, le Deuil, la
Passion, la Honte, l’avant-garde du Maître.
Renversé, piétiné par les sabots des chevaux,
se traîner tout sanglant jusqu’aux
sommets où flambe, au milieu des nuées, le
feu sauvage qui purifie. Se trouver face à
face avec Dieu. Lutter ensemble, comme
Jacob avec l’ange. Sortir du combat, brisé.
Adorer sa défaite, comprendre ses limites,
s’efforcer d’accomplir la volonté du Maître,
dans le domaine qu’il nous a assigné. Afin,
quand les labours, les semailles, la moisson,
quand le dur et beau labeur serait achevé
d’avoir gagné le droit de se reposer au pied
des monts ensoleillés et de leur dire :


« Bénis soyez-vous ! Je ne goûterai pas
votre lumière. Mais votre ombre m’est
douce... »


Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle
l’avait pris par la main ; et la mort, en brisant
les barrières de son corps, avait, dans l’âme
de l’ami, fait couler l’âme pure de l’amie.
Ensemble, ils étaient sortis de l’ombre des
jours, et ils avaient atteint les bienheureux
sommets, où, comme les trois Grâces, en
une noble ronde, le passé, le présent,
l’avenir, se tiennent par la main, où le cœur
apaisé regarde à la fois naître, fleurir et finir
les chagrins et les joies, où tout est Harmonie...


Il était trop pressé, il se croyait déjà
arrivé. Et l’étau qui serrait sa poitrine haletante,
et le délire tumultueux des images qui
heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient
qu’il restait la dernière étape, la plus dure à
fournir... En avant !...


Il était cloué dans son lit, immobile. A
l’étage au-dessus, une sotte petite femme
pianotait, pendant des heures. Elle ne savait
qu’un morceau ; elle répétait inlassablement
les mêmes phrases ; elle y avait tant de plaisir !
Elles lui étaient une joie et une émotion
de toutes les couleurs et de toutes les figures.
Et Christophe comprenait son bonheur ;
mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins
elle n’avait pas tapé si fort ! Le bruit était aussi
odieux à Christophe que le vice... Il finit par
se résigner. C’était dur d’apprendre à ne
plus entendre. Pourtant, il y eut moins de
peine qu’il n’eût pensé. Il s’éloignait de son
corps. Ce corps malade et grossier. Quelle
indignité d’y avoir été enfermé, tant d’années !
Il le regardait s’user, et il pensait :


— Il n’en a plus pour longtemps.


Il se demanda, pour tâter le pouls à son
égoïsme humain :


— « Que préférerais-tu ? ou que le souvenir
de Christophe, de sa personne et de
son nom s’éternisât et que son œuvre disparût ?
ou que son œuvre durât et qu’il ne
restât aucune trace de ta personne et de ton
nom ? »


Sans hésiter, il répondit :


— « Que je disparaisse, et que mon œuvre
dure ! J’y gagne doublement : car il ne restera
de moi que le plus vrai, que le seul vrai.
Périsse Christophe !... »


Mais, peu de temps après, il sentit qu’il
devenait aussi étranger à son œuvre qu’à lui-même.
L’enfantine illusion de croire à la
durée de son art ! Il avait la vision nette non
seulement du peu qu’il avait fait, mais de
la destruction qui guette toute la musique
moderne. Plus vite que toute autre, la langue
musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou
deux, elle n’est plus comprise que de quelques
initiés. Pour qui existent encore Monteverdi
et Lully ? Déjà, la mousse ronge les
chênes de la forêt classique. Nos constructions
sonores, où chantent nos passions, seront
des temples vides, s’écrouleront dans l’oubli.
... Et Christophe s’étonnait de contempler
ces ruines, et de n’en avoir aucun trouble.


— Est-ce que j’aime moins la vie ? se de-mandait-il,
étonné.


Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup
plus... Pleurer sur les ruines de l’art ?
Elles n’en valent pas la peine. L’art est
l’ombre de l’homme, jetée sur la nature.
Qu’ils disparaissent ensemble, bus par le
soleil ! Ils m’empêchent de le voir.... L’immense
trésor de la nature passe à travers
nos doigts. L’intelligence humaine veut
prendre l’eau qui coule, dans les mailles d’un
filet. Notre musique est illusion. Notre
échelle des sons, nos gammes sont invention.
Elles ne correspondent à aucun son
vivant. C’est un compromis de l’esprit entre
les sons réels, une application du système
métrique à l’infini mouvant. L’esprit avait
besoin de ce mensonge, pour comprendre
l’incompréhensible ; et, comme il voulait y
croire, il y a cru. Mais cela n’est pas vrai.
Cela n’est pas vivant. Et la jouissance, que
donne à l’esprit cet ordre créé par lui, n’a
été obtenue qu’en faussant l’intuition directe
de ce qui est. De temps en temps, un génie,
en contact passager avec la terre, aperçoit
brusquement le torrent du réel, qui déborde
les cadres de l’art. Les digues craquent, un
moment. La nature rentre par une fissure.
Mais aussitôt après, la fente est bouchée.
Cela est nécessaire à la sauvegarde de la
raison humaine. Elle périrait, si ses yeux
rencontraient les yeux de Jéhovah. Alors
elle recommence à cimenter sa cellule, où
rien n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré.
Et cela est beau, peut-être, pour ceux qui
ne veulent pas voir... Mais moi, je veux voir
ton visage, Jéhovah ! Je veux entendre le
tonnerre de ta voix, dût-elle m’anéantir. Le
bruit de l’art me gêne. Que l’esprit se taise !
Silence à l’homme !...


Mais quelques minutes après ces beaux
discours, il chercha, en tâtonnant, une des
feuilles de papier, éparses sur les draps, et
il essaya encore d’y écrire quelques notes.
Lorsqu’il s’aperçut de sa contradiction, il
sourit, et il dit :


— O ma vieille compagne, ma musique,
tu es meilleure que moi. Je suis un ingrat, je
te congédie. Mais toi, tu ne me quittes
point ; tu ne te laisses pas rebuter par mes
caprices. Pardon ; tu le sais bien, ce sont là
des boutades. Je ne t’ai jamais trahie, tu ne
m’as jamais trahi, nous sommes sûrs l’un de
l’autre. Nous partirons ensemble, mon amie.
Reste avec moi, jusqu’à la fin.



          
           

Bleib bei uns...





 


[image: four bars of music notation]







 


Il venait de se réveiller d’une longue torpeur,
lourde de fièvre et de rêves. D’étranges
rêves, dont il était encore imprégné. Et
maintenant, il se regardait, il se touchait, il
se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui
semblait qu’il était « un autre ». Un autre,
plus cher que lui-même... Qui donc ?... Il lui
semblait qu’en rêve, un autre s’était incarné
en lui. Olivier ? Grazia ?... Son cœur, sa tête
étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre
ses aimés. A quoi bon distinguer ? Il les
aimait tous autant.


Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude
accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait
que la douleur, embusquée, le guettait,
comme le chat la souris. Il faisait le mort.
Déjà... Personne dans la chambre. Au-dessus
de sa tête, le piano s’était tu. Solitude.
Silence. Christophe soupira.


— « Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa
vie, qu’on n’a jamais été seul, même quand
on l’était le plus !... Ames que j’ai rencontrées
sur ma route, frères qui m’avez, un instant,
donné la main, esprits mystérieux éclos de
ma pensée, morts et vivants, — tous vivants, — ô
tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai
créé ! Vous m’entourez de votre chaude
étreinte, vous me veillez, j’entends la musique
de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait
don de vous ! Je suis riche, je suis riche...
Mon cœur est rempli !...


Il regardait la fenêtre... Un de ces beaux
jours sans soleil, qui, comme disait le vieux
Balzac, ressemblent à une belle aveugle...
Christophe s’absorbait dans la vue passionnée
d’une branche d’arbre qui passait devant les
carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons
humides éclataient, les petites fleurs
blanches s’épanouissaient ; et il y avait, dans
ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet
être qui ressuscitait, un tel abandon extasié
à la force renaissante que Christophe ne sentait
plus sa fatigue, son oppression, son misérable
corps qui mourait, pour revivre en la
branche d’arbre. Le doux rayonnement de
cette vie le baignait. C’était comme un baiser.
Son cœur trop plein d’amour se donnait au
bel arbre, qui souriait à ses derniers instants.
Il songeait qu’à cette minute, des êtres s’aimaient,
que cette heure d’agonie pour lui,
pour d’autres était une heure d’extase,
qu’il en est toujours ainsi, que jamais ne
tarit la joie puissante de vivre. Et, suffoquant,
d’une voix qui n’obéissait plus à sa pensée, — (peut-être
même aucun son ne sortait de
sa gorge ; mais il ne s’en apercevait pas) — il
entonna un cantique à la vie.


Un orchestre invisible lui répondit. Christophe
se disait :


— Comment font-ils, pour savoir ? Nous
n’avons pas répété. Pourvu qu’ils aillent
jusqu’au bout, sans se tromper !


Il tâcha de se remettre sur son séant, afin
qu’on le vît bien de tout l’orchestre, marquant
la mesure, avec ses grands bras. Mais
l’orchestre ne se trompait pas ; ils étaient
sûrs d’eux-mêmes. Quelle merveilleuse musique !
Voici qu’ils improvisaient maintenant
les réponses ! Christophe s’amusait :


— Attends un peu, mon gaillard ! Je vais
bien t’attraper.


Et, donnant un coup de barre, il lançait
capricieusement la barque, à droite, à gauche,
dans des passes dangereuses.


— Comment te tireras-tu de celle-ci ?... Et de
celle-là ? Attrape !... Et encore de cette autre ?


Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient
aux audaces par d’autres encore plus risquées.


— Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés
malins !...


Christophe criait bravo, et riait aux éclats :


— Diable ! C’est qu’il devenait difficile de
les suivre ! Est-ce que je vais me laisser
battre ?... Vous savez, ce n’est pas de eux !
Je suis fourbu, aujourd’hui... N’importe ! Il
ne sera pas dit qu’ils auront le dernier mot...


Mais l’orchestre déployait une fantaisie
d’une telle abondance, d’une telle nouveauté
qu’il n’y avait plus moyen de faire autre
chose que de rester, à l’entendre, bouche bée.
On en avait le souffle coupé... Christophe se
prenait en pitié :


— Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi !
L’instrument a donné tout ce qu’il pouvait
donner. Assez de ce corps ! Il m’en faut un
autre.


Mais le corps se vengeait. De violents accès
de toux l’empêchaient d’écouter :


— Te tairas-tu !


Il se prenait à la gorge, il se frappait la
poitrine à coups de poing, comme un ennemi
qu’il fallait vaincre. Il se revit, au milieu
d’une mêlée. Une foule hurlait. Un homme
l’étreignait, à bras-le-corps. Ils roulaient
ensemble. L’autre pesait sur lui. Il étouffait.


— Lâche-moi, je veux entendre !... Je veux
entendre ! Ou je te tue !


Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre
ne lâchait point...


— Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui
est-ce que je lutte, enlacé ? Quel est ce corps
que je tiens, qui me brûle ?...


Mêlées hallucinées. Un chaos de passions.
Fureur, luxure, soif du meurtre, morsure
des étreintes charnelles, toute la bourbe de
l’étang soulevée, une dernière fois...


— Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt
la fin ? Est-ce que je ne vous arracherai pas,
sangsues collées à ma chair ?... Tombe donc
avec elles, ma chair !


Des épaules, des reins, des genoux, Christophe,
arc-bouté, repoussait l’invisible ennemi...
Il était libre !... Là-bas, la musique
jouait toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant
de sueur, tendait les bras vers elle :


— Attends-moi ! Attends-moi !


Il courait, pour la rejoindre. Il trébuchait.
Il bousculait tout... Il avait couru si vite qu’il
ne pouvait plus respirer. Son cœur battait,
son sang bruissait dans ses oreilles : un chemin
de fer, qui roule sous un tunnel...


— Est-ce bête, bon Dieu !


Il faisait à l’orchestre des signes désespérés,
pour qu’on ne continuât pas sans lui...
Enfin ! sorti du tunnel !... Le silence revenait.
Il entendait, de nouveau.


— Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore !
Hardi, mes gars !... Mais de qui cela peut-il
être ?... Vous dites ? Vous dites que cette musique
est de Jean-Christophe Krafft ? Allons
donc ! Quelle sottise ! Je l’ai connu, peut-être !
Jamais il n’eût été capable d’en écrire dix
mesures... Qui est-ce qui tousse encore ? Ne
faites pas tant de bruit ! Quel est cet accord-là ?...
Et cet autre ?... Pas si vite ! Attendez !...


Christophe poussait des cris inarticulés ;
sa main, sur le drap qu’elle serrait, faisait le
geste d’écrire ; et son cerveau, épuisé, machinalement
continuait à chercher de quels
éléments étaient faits ces accords et ce qu’ils
annonçaient. Il n’y parvenait point : l’émotion
faisait lâcher prise. Il recommençait...
Ah ! cette fois, c’était trop...


— Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus...


Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur,
Christophe ferma les yeux. Des larmes
de bonheur coulaient de ses paupières closes.
La petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en
aperçût, pieusement les essuya. Il ne sentait
plus rien de ce qui se passait ici-bas. L’orchestre
s’était tu, le laissant sur une harmonie
vertigineuse, dont l’énigme n’était pas résolue.
Le cerveau, obstiné, répétait :


— Mais quel est cet accord ? Comment
sortir de là ? Je voudrais pourtant bien trouver
l’issue, avant la fin...


Des voix s’élevaient maintenant. Une voix
passionnée. Les yeux tragiques d’Anna...
Mais dans le même instant, ce n’était plus
Anna. Ces yeux pleins de bonté...


— Grazia, est-ce toi ?... Qui de vous ? Qui
de vous ? Je ne vous vois plus bien... Pourquoi
donc le soleil est-il si long à venir ?


Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les
moineaux, à la fenêtre, pépiaient pour lui
rappeler l’heure où il leur donnait les miettes
du déjeuner... Christophe revit en rêve sa
petite chambre d’enfant... Les cloches, voici
l’aube ! Les belles ondes sonores coulent
dans l’air léger. Elles viennent de très loin,
des villages là-bas... Le grondement du fleuve
monte derrière la maison... Christophe se
retrouva accoudé, à la fenêtre de l’escalier.
Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le
Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa,
Gottfried, Olivier, Sabine...


— Mère, amantes, amis... Comment est-ce
qu’ils se nomment ?... Amour, où êtes-vous ?
Où êtes-vous, mes âmes ? Je sais que vous
êtes là, et je ne puis vous saisir.


— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !


— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai
tant cherchés !


— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons
plus.


— Hélas ! le flot m’emporte.


— Le fleuve qui t’emporte, nous emporte
avec toi.


— Où allons-nous ?


— Au lieu où nous serons réunis.


— Sera-ce bientôt ?


— Regarde.


Et Christophe, faisant un suprême effort
pour soulever la tête, — (Dieu ! qu’elle était
pesante !) — vit le fleuve débordé, couvrant
les champs, roulant auguste, lent, presque
immobile. Et, comme une lueur d’acier, au
bord de l’horizon, semblait courir vers lui
une ligne de flots d’argent, qui tremblaient
au soleil. Le bruit de l’Océan... Et son cœur,
défaillant, demanda :


— Est-ce Lui ?


La voix de ses aimés lui répondit :


— C’est Lui.


Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :


— La porte s’ouvre... Voici l’accord que
je cherchais !... Mais ce n’est pas la fin ?
Quels espaces nouveaux !... Nous continuerons
demain.


O joie, joie de se voir disparaître dans la
paix souveraine du Dieu, qu’on s’est efforcé
de servir, toute sa vie !...


— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent
de ton serviteur ? J’ai fait si peu ! Je ne pouvais
faire davantage... J’ai lutté, j’ai souffert,
j’ai erré, j’ai créé. Laisse-moi prendre haleine
dans tes bras paternels. Un jour, je
renaîtrai, pour de nouveaux combats.


Et le grondement du fleuve, et la mer
bruissante chantèrent avec lui :


— Tu renaîtras. Repose. Tout n’est plus
qu’un seul cœur. Sourire de la nuit et du
jour enlacés. Harmonie, couple auguste de
l’amour et de la haine ! Je chanterai le Dieu
aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie !
Hosanna à la mort !







          
           

Christofori faciem die quacumque tueris,

Illa nempe die non morte mala morieris.





 





 


Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute
la nuit, il a marché contre le courant. Comme
un rocher, son corps aux membres athlétiques
émerge au-dessus des eaux. Sur son
épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd.
Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché,
qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui
l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point ;
et longtemps l’ont suivi leurs railleries et
leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se
sont lassés. A présent, Christophe est trop
loin pour que l’atteignent les cris de ceux
qui restent sur le bord. Dans le bruit du
torrent, il n’entend que la voix tranquille de
l’Enfant, qui tient de son petit poing une
mèche crépue sur le front du géant, et qui
répète : « Marche ! » — Il marche, le dos
courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur
la rive obscure, dont les escarpements commencent
à blanchir.


Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau
des cloches s’éveille en bondissant. Voici
l’aurore nouvelle ! Derrière la falaise noire,
qui se dresse, monte l’auréole d’or du soleil
invisible. Christophe, près de tomber, atteint
enfin au bord. Et il dit à l’Enfant :


— Nous voilà arrivés ! Comme tu étais
lourd ! Enfant, qui donc es-tu ?


Et l’Enfant dit :


— Je suis le jour qui va naître.


Saint-Denis. — IMP. H. BOUILLANT, 47, BOULEVARD CHATEAUDUN.






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Jean-Christophe: La Nouvelle Journée,
par Romain Rolland.]
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