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Le di-a-mant dur je suis,

qui ne se romp du mar-teau

Ni du si-zeau re-tan-té!

Fra-pe, fra-pe, fra-pe moy,

Pour ce-la ne mour-ray.

 




Le diamant dur je suis,

Qui ne se romp du marteau

Ni du sizeau retanté.

    Frape, frape, frape moy,

    Pour cela ne mourray.

 




Come le Fenix je suis,

Qui de sa mort reprant vie,

Qui de sa cendre naistra.

    Tüe, tüe, tüe moy,

    Pour cela ne mourray.





 

 
Baïf (Chansonnettes mesurées,

            mises en musique par

                   Jacques Mauduit



 


PREMIÈRE PARTIE






LE  BUISSON  ARDENT


—————————


 


Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air
immobile.....


Christophe était tranquille ; la paix était en
lui. Il éprouvait quelque fierté de l’avoir
conquise. Et secrètement, il en était contrit.
Il s’étonnait du silence. Ses passions étaient
endormies ; il croyait, de bonne foi, qu’elles
ne se réveilleraient plus.


Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait,
sans objet, désœuvrée. Au fond, un
vide secret, un : « à quoi bon », caché ; peut-être
le sentiment du bonheur qu’il n’avait pas
su saisir. Il n’avait plus assez à lutter ni contre
soi, ni contre les autres. Il n’avait plus assez
de peine, même à travailler. Il était arrivé au
terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme
de ses efforts antérieurs ; il épuisait trop aisément
la veine musicale qu’il avait ouverte ; et
tandis que le public, naturellement en retard,
découvrait et admirait ses œuvres passées,
lui, commençait à s’en détacher, sans savoir
encore s’il irait plus avant. Il jouissait, dans
la création, d’un bonheur uniforme. L’art
n’était plus pour lui, à cet instant de sa vie,
qu’un bel instrument, dont il jouait en virtuose.
Il se sentait, avec honte, devenir dilettante.




« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans
l’art, autre chose et plus qu’un génie naturel :
des passions, des douleurs qui remplissent la
vie et lui donnent un sens. Sinon, l’on ne
crée pas, on écrit des livres. »





Christophe écrivait des livres. Il n’y était
pas habitué. Ces livres étaient beaux. Il les
eut préférés moins beaux et plus vivants. Cet
athlète au repos, qui ne savait que faire de
ses muscles, regardait, avec le bâillement
d’un fauve qui s’ennuie, les années, les années
de tranquille travail qui l’attendaient. Et
comme, avec son vieux fonds d’optimisme
germanique, il se persuadait volontiers que
tout était pour le mieux, il pensait que c’était
là sans doute le terme inévitable ; il se flattait
d’être sorti de la tourmente, d’être devenu
son maître. Ce n’était pas beaucoup dire...
Enfin ! On règne sur ce qu’on a, on est ce
qu’on peut être..... Il se croyait arrivé au
port.






 


Les deux amis n’habitaient pas ensemble.
Quand Jacqueline était partie, Christophe
avait pensé qu’Olivier reviendrait s’installer
chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point.
Malgré le besoin qu’il avait de se rapprocher
de Christophe, il sentait l’impossibilité de
reprendre avec lui l’existence d’autrefois.
Après les années passées avec Jacqueline, il
lui eût semblé intolérable, et même sacrilège,
d’introduire un autre dans l’intimité de sa
vie, — cet autre l’aimât-il mieux mille fois
et fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline. — Cela
ne se raisonne pas.


Christophe avait eu peine à comprendre. Il
revenait à la charge, il s’étonnait, il s’attristait,
il s’indignait. — Puis, son instinct, supérieur
à son intelligence, l’avertit. Brusquement,
il se tut, et trouva qu’Olivier avait
raison.


Mais ils se voyaient, chaque jour ; et jamais
ils n’avaient été plus unis, quand ils vivaient
sous le même toit. Peut-être n’échangeaient-ils
pas dans leurs entretiens les pensées
les plus intimes. Ils n’en avaient pas besoin.
L’échange se faisait, de soi-même, sans paroles,
par la grâce des cœurs aimants.


Tous deux causaient peu, absorbés, l’un
dans son art, et l’autre dans ses souvenirs.
La peine d’Olivier s’atténuait ; mais il ne faisait
rien pour cela, il s’y complaisait presque :
ce fut pendant longtemps sa seule raison de
vivre. Il aimait son enfant ; mais son enfant — un
bébé vagissant — ne pouvait tenir grand
place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont
plus amants que pères. Il ne servirait à rien
de s’en scandaliser. La nature n’est pas uniforme ;
et il serait absurde de vouloir imposer
à tous les mêmes lois du cœur. Nul n’a le
droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du
moins, il faut reconnaître au cœur le droit de
n’être pas heureux, en faisant son devoir. Ce
qu’Olivier aimait le plus peut-être en son
enfant, c’était celle dont la chair l’avait formé.


Jusqu’à ces derniers temps, il avait fait
peu attention aux souffrances des autres. Il
était un intellectuel, qui vit trop enfermé en
soi. Ce n’était pas égoïsme, c’était habitude
maladive du rêve. Jacqueline avait encore
élargi le vide autour de lui ; son amour avait
tracé entre Olivier et les autres hommes un
cercle magique, qui persistait après que
l’amour n’était plus. Et puis, il était, de tempérament,
un petit aristocrate. Depuis l’enfance,
en dépit de son cœur tendre, il s’était
tenu éloigné de la foule, pour des raisons de
délicatesse de corps et d’âme. L’odeur et les
pensées de ces gens lui répugnaient.


Mais tout avait changé, à la suite d’un fait-divers
banal, dont il venait d’être le témoin.






 


Il avait loué un appartement très modeste,
dans le haut Montrouge, non loin de Christophe
et de Cécile. Le quartier était populaire,
et la maison habitée par de petits rentiers,
des employés, et quelques ménages
ouvriers. En tout autre temps, il eût souffert
du milieu où il se trouvait un étranger ; mais
en ce moment, peu lui importait, ici ou là :
il se trouvait partout un étranger. Il savait à
peine qui il avait pour voisins, et il ne voulait
pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il
avait pris un emploi dans une maison
d’éditions) — il s’enfermait avec ses souvenirs,
et il n’en sortait que pour aller voir son
enfant et Christophe. Son logement n’était
pas le foyer pour lui : c’était la chambre noire
où se fixent les images du passé ; plus elle
était noire et nue, plus nettement ressortaient
les images intérieures. A peine remarquait-il
les figures qu’il croisait sur l’escalier. A son
insu pourtant, certaines se fixaient en lui. Il
est telle nature d’esprits qui ne voient bien
les choses qu’après qu’elles sont passées.
Mais alors, rien ne leur échappe, les moindres
détails sont gravés au burin. Olivier était
ainsi : il était peuplé d’ombres des vivants.
Au choc d’une émotion, elles surgissaient ;
et Olivier s’étonnait, les reconnaissait sans
les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir... Trop tard.


Un jour, en sortant de chez lui, il vit un
rassemblement devant la porte de la maison,
autour de la concierge qui pérorait. Il était
si peu curieux qu’il eût continué son chemin
sans s’informer ; mais la concierge, désireuse
de recruter un auditeur de plus, l’arrêta,
pour lui demander s’il savait ce qui était arrivé
à ces pauvres Roussel. Olivier ne savait
même pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ;
et il prêta l’oreille, avec une indifférence
polie. Quand il apprit qu’une famille
d’ouvriers, père, mère et cinq enfants venait
de se suicider de misère, dans sa maison, il
resta comme les autres à regarder les murs
de la bâtisse, en écoutant la narratrice qui ne
se lassait pas de recommencer l’histoire. A
mesure qu’elle parlait, des souvenirs lui
revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces
gens ; il posa quelques questions... Oui, il les
reconnaissait : l’homme — (il entendait sa
respiration sifflante dans l’escalier) — un ouvrier
boulanger, au teint blême, le sang bu
par la chaleur du four, les joues creuses, mal
rasé ; il avait eu une pneumonie, au commencement
de l’hiver ; il s’était remis à la
tâche, insuffisamment guéri ; une rechute était
survenue ; depuis trois semaines, il était sans
travail et sans forces. La femme, traînant d’incessantes
grossesses, percluse de rhumatismes,
s’épuisait à faire quelques ménages,
passait les journées en courses, pour tâcher
d’obtenir de l’Assistance Publique de maigres
secours qui ne se pressaient pas de venir. En
attendant, les enfants venaient, et ne se lassaient
point : onze ans, sept ans, trois ans, — sans
parler de deux autres qu’on avait perdus
sur la route ; — et pour achever, deux
jumeaux qui avaient choisi ce moment pour
faire leur apparition : ils étaient nés, le mois
passé.


— Le jour de leur naissance, racontait une
voisine, l’aînée des cinq, la petite de onze ans,
Justine — pauvre gosse ! — s’est mise à sangloter,
en demandant comment elle viendrait
à bout de les porter tous les deux.


Olivier revit sur-le-champ l’image de la
fillette, — un front volumineux, des cheveux
pâles tirés en arrière, les yeux gris trouble,
à fleur de tête. On la rencontrait toujours,
portant les provisions, ou la sœur plus petite ;
ou bien elle tenait par la main le frère de
sept ans, un garçon au minois fin et chétif,
qui avait un œil perdu. Quand ils se croisaient
dans l’escalier, Olivier disait, avec sa
politesse distraite :


— Pardon, mademoiselle.


Elle, ne disait rien ; elle passait, raide, s’effaçant
à peine ; mais cette courtoisie illusoire
lui faisait un secret plaisir. La veille au
soir, à six heures, en descendant, il l’avait
rencontrée pour la dernière fois ; elle montait
un seau de charbon de bois. Il n’y avait
pas pris garde, sinon à ce que la charge
semblait bien lourde. Mais c’est chose naturelle,
pour les enfants du peuple. Olivier
avait salué, comme d’habitude, sans regarder.
Quelques marches plus bas, levant machinalement
la tête, il avait vu, penchée sur le
palier de l’étage, la petite figure crispée, qui
le regardait descendre. Elle s’était aussitôt
détournée et avait repris sa montée. Savait-elle
où cette montée la menait ? — Olivier
n’en doutait pas, et il était obsédé par la
pensée de cette enfant, qui rapportait dans
son seau trop lourd la mort, comme une délivrance, — les
malheureux petits, pour qui
ne plus être voulait dire ne plus souffrir ! Il
ne put continuer sa promenade. Il rentra
dans sa chambre. Mais là, sentir ces morts
près de lui... Quelques cloisons l’en séparaient...
Penser qu’il avait vécu à côté de ces
angoisses !


Il alla voir Christophe. Il avait le cœur
serré ; il se disait qu’il est monstrueux de
s’absorber, comme il avait fait, dans de vains
regrets d’amour, lorsque tant d’êtres souffraient
de malheurs mille fois plus cruels,
et qu’on pouvait les sauver. Son émotion
était profonde ; elle n’eut pas de peine à
se communiquer. Christophe, facilement impressionnable,
fut remué à son tour. Au récit
d’Olivier, il déchira la page qu’il venait
d’écrire, se traitant d’égoïste qui s’amuse à
des jeux d’enfant. Mais ensuite, il ramassa
les morceaux déchirés. Il était trop pris
par sa musique ; et son instinct lui disait
qu’une œuvre d’art de moins ne ferait pas
un heureux de plus. Cette tragédie de la
misère n’était pour lui rien de nouveau ; depuis
l’enfance, il était habitué à marcher sur
le bord de tels abîmes, et à n’y pas tomber.
Même, il était sévère pour le suicide, à ce
moment de sa vie où il se sentait en pleine
force et ne concevait pas qu’on pût, pour
quelque souffrance que ce fût, renoncer à la
lutte. La souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de
plus normal ? C’est l’échine de l’univers.


Olivier avait aussi passé par des épreuves
semblables ; mais jamais il n’avait pu en
prendre son parti, ni pour lui, ni pour les
autres. Il avait l’horreur de cette misère, où
la vie de sa chère Antoinette s’était consumée.
Après qu’il avait épousé Jacqueline, quand il
s’était laissé amollir par la richesse et par
l’amour, il avait eu hâte d’écarter le souvenir
des tristes années où sa sœur et lui s’épuisaient
à gagner, chaque jour, leur droit à
vivre le lendemain, sans savoir s’ils y réussiraient.
Ces images reparaissaient, à présent
qu’il n’avait plus son égoïsme juvénile à
sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de
la souffrance, il se mit à sa recherche. Il
n’avait pas beaucoup de chemin à faire pour
la trouver. Dans son état d’esprit, il devait
la voir partout. Elle remplissait le monde.
Le monde, cet hôpital... O douleurs d’agonies !
Douleurs de chair blessée, pantelante,
qui pourrit vivante. Silencieuses tortures des
cœurs que le chagrin consume. Enfants qu’on
n’aime point, pauvres filles sans espoir,
femmes séduites ou trahies, hommes déçus
dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi,
troupe lamentable des malheureux que la vie
a meurtris et qu’elle oublie !... Le plus atroce
n’était pas la misère et la maladie ; c’était la
cruauté des hommes, les uns envers les
autres. A peine Olivier eut-il levé la trappe
qui fermait l’enfer humain que monta vers
lui la clameur de tous les opprimés, les
pauvres exploités, les peuples persécutés,
l’Arménie massacrée, la Finlande étouffée,
la Pologne écartelée, la Russie martyrisée,
l’Afrique livrée en curée aux rapaces européens,
les misérables de tout le genre humain.
Il en fut suffoqué ; il l’entendait partout, il ne
pouvait plus ne plus l’entendre, il ne pouvait
plus concevoir qu’il y eût des gens qui
pensassent à autre chose. Il en parlait sans
cesse à Christophe. Christophe, troublé,
disait :


— Tais-toi ! laisse-moi travailler.


Et comme il avait peine à reprendre son
équilibre, il s’irritait, jurait :


— Au diable ! Ma journée est perdue ! Te
voilà bien avancé !


Olivier s’excusait.


— Mon petit, disait Christophe, il ne faut
pas toujours regarder dans le gouffre. On ne
peut plus vivre.


— Il faut tendre la main à ceux qui sont
dans le gouffre.


— Sans doute. Mais comment ? En nous y
jetant aussi ? Car c’est cela que tu veux. Tu as
une propension à ne plus voir dans la vie que
ce qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse !
Ce pessimisme est charitable, assurément ;
mais il est déprimant. Veux-tu faire du
bonheur ? D’abord, sois heureux.


— Heureux ! Comment peut-on avoir le
cœur de l’être, quand on voit tant de souffrances ?
Il ne peut y avoir de bonheur qu’à
tâcher de les diminuer, en combattant le
mal.


— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant
me battre à tort et à travers que j’aiderai les
malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce
n’est guère. Mais je puis consoler par mon
art, répandre la force et la joie. Sais-tu combien
de misérables ont été soutenus dans
leurs souffrances par la beauté d’une pensée,
d’une chanson ailée ? A chacun son métier !
Vous autres de France, en généreux hurluberlus,
vous êtes toujours les premiers à
manifester contre toutes les injustices, d’Espagne
ou de Russie, sans savoir bien de quoi
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous
que vous avanciez les choses ? Vous
vous y jetez en brouillons, et le résultat est
nul, — quand par hasard il n’est pas pire...
Et vois, jamais votre art n’a été plus étiolé
qu’en ce temps où vos artistes prétendent se
mêler à l’action universelle. Chose étrange
que tant de petits-maîtres dilettantes et roués
osent s’ériger en apôtres ! Ils feraient beaucoup
mieux de verser à leur peuple un vin
moins frelaté. — Mon premier devoir, c’est
de faire bien ce que je fais, et de vous
fabriquer une musique saine, qui vous refasse
du sang et mette en vous du soleil.






 


Pour répandre le soleil sur les autres, il
faut l’avoir en soi. Olivier en manquait.
Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il n’était
pas assez fort pour rayonner la force, à lui
tout seul. Il ne l’aurait pu qu’en s’unissant avec
d’autres. Mais avec qui s’unir ? Libre d’esprit
et religieux de cœur, il était rejeté de tous
les partis, politiques et religieux. Ils rivalisaient
tous entre eux, d’intolérance et d’étroitesse.
Dès qu’ils avaient le pouvoir, c’était
pour en abuser. Seuls, les faibles et les opprimés
attiraient Olivier. En ceci du moins il
partageait l’opinion de Christophe, qu’avant
de combattre les injustices lointaines, on
devait combattre les injustices prochaines,
celles qui vous entourent et dont on est plus
ou moins responsable. Trop de gens se contentent,
en protestant contre le mal commis
par d’autres, sans songer à celui qu’ils font.


Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres.
Son amie, madame Arnaud, faisait partie d’une
œuvre charitable. Olivier s’y fit admettre.
Mais dans les premiers temps, il eut plus d’un
mécompte : les pauvres dont il dut se charger
n’étaient pas tous dignes d’intérêt ; ou ils répondaient
mal à sa sympathie, ils se méfiaient
de lui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs,
un intellectuel a peine à se satisfaire de la
charité toute simple : elle arrose une si petite
province du pays de misère ! Son action
est presque toujours morcelée, fragmentaire ;
elle semble aller au hasard, et panser les
blessures, au fur et à mesure qu’elle en découvre ;
elle est, en général, trop modeste et
trop pressée pour s’aventurer jusqu’aux racines
du mal. Or, c’est là une recherche dont
l’esprit d’Olivier ne pouvait se passer.


Il se mit à étudier le problème de la misère
sociale. Il ne manquait point de guides. En
ce temps, la question sociale était devenue
une question de société. On en parlait dans
les salons, au théâtre, dans les romans. Chacun
avait la prétention de la connaître. Une
partie de la jeunesse y dépensait le meilleur
de ses forces.





Il faut à toute génération nouvelle une belle
folie. Même les plus égoïstes parmi les
jeunes gens ont un trop-plein de vie, un
capital d’énergie qui leur a été avancé et qui
ne veut point rester improductif ; ils cherchent
à le dépenser dans une action, ou — (plus
prudemment) — dans une théorie. Aviation
ou Révolution. Le sport des muscles ou celui
des idées. On a besoin, quand on est jeune,
de se donner l’illusion qu’on participe à un
grand mouvement de l’humanité, qu’on
renouvelle le monde. Beauté d’avoir des sens
qui vibrent à tous les souffles de l’univers !
On est si libre et si léger ! On ne s’est pas
encore chargé du lest d’une famille, on n’a
rien, on ne risque guère. On est bien généreux,
quand on peut renoncer à ce qu’on ne tient
pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer et
de haïr, et de croire qu’on transforme la terre
avec des rêves et des cris ! Les jeunes gens
sont comme des chiens aux écoutes : on les
voit frémir et aboyer au vent. Une injustice
commise, à l’autre bout du monde, les faisait
délirer.


Aboiements dans la nuit. D’une ferme à
l’autre, au milieu des grands bois, ils se
répondaient sans répit. La nuit était agitée.
Il n’était pas facile de dormir, dans ce temps-là.
Le vent charriait dans l’air l’écho de tant
d’injustices !... L’injustice est innombrable ;
pour remédier à l’une, on risque d’en causer
d’autres. Qu’est-ce que l’injustice ? — Pour
l’un, c’est la paix honteuse, la patrie démembrée.
Pour l’autre, c’est la guerre. Pour
celui-ci, c’est le passé détruit, c’est le prince
banni ; pour celui-là, c’est l’Église spoliée ;
pour ce troisième, c’est l’avenir étouffé, la
liberté en danger. Pour le peuple, c’est l’inégalité ;
et pour l’élite, c’est l’égalité. Il y a
tant d’injustices différentes que chaque
époque choisit la sienne, — celle qu’elle
combat, et celle qu’elle favorise.


A ce moment, le plus gros des efforts du
monde étaient tournés contre les injustices
sociales, — et visaient inconsciemment à en
produire de nouvelles.


Et certes, ces injustices étaient grandes et
s’étalaient aux yeux, depuis que la classe
ouvrière, croissant en nombre et en puissance,
était devenue un des rouages essentiels de
l’État. Mais en dépit des déclamations de ses
tribuns et de ses bardes, la situation de cette
classe n’était pas pire, elle était meilleure
qu’elle n’avait jamais été dans le passé ; et le
changement ne venait pas de ce qu’elle souffrait
plus, mais de ce qu’elle était plus forte.
Plus forte, par la force même du capital
ennemi, par la fatalité du développement
économique et industriel, qui avait rassemblé
ces travailleurs en armées prêtes au combat
et, par le machinisme, leur avait mis les
armes à la main, avait fait de chaque contre-maître
un maître qui commandait à la
lumière, à la foudre, au mouvement, à l’énergie
du monde. De cette masse énorme de
forces élémentaires, que des chefs depuis
peu tâchaient d’organiser, se dégageait une
chaleur de brasier, des ondes électriques qui
parcouraient, de proche en proche, le corps
de la société humaine.


Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté
et par la force de ses idées que la
cause de ce peuple remuait la bourgeoisie
intelligente, bien qu’ils voulussent le croire.
C’était par sa vitalité.


Sa justice ? Mille autres justices étaient
violées dans le monde, sans que le monde
s’en émût. Ses idées ? Des lambeaux de vérités,
ramassés çà et là, ajustés aux intérêts et
à la taille d’une classe, aux dépens des
autres classes. Des credo absurdes, comme
tous les credo, — Droit divin des rois, Infaillibilité
des papes, Suffrage universel, Egalité
des hommes, — pareillement absurdes, si
l’on ne considère que leur valeur de raison,
et non la force qui les anime. Qu’importait
leur médiocrité ? Les idées ne conquièrent
pas le monde, en tant qu’idées, mais en tant
que forces. Elles ne prennent pas les hommes
par leur contenu intellectuel, mais par le
rayonnement vital qui, à certains moments
de l’histoire, s’en dégage. On dirait un fumet
qui monte : les odorats les plus grossiers en
sont saisis. La plus sublime idée restera sans
effet, jusqu’au jour où elle devient contagieuse,
non par ses propres mérites, mais
par ceux des groupes humains qui l’incarnent
et lui transfusent leur sang. Alors la plante
desséchée, la rose de Jéricho, soudainement
fleurit, grandit, remplit l’air de son arôme
violent. — Telles de ces pensées, dont l’éclatant
drapeau menait les classes ouvrières à
l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient
sorties du cerveau de rêveurs bourgeois.
Tant qu’elles étaient restées dans les livres
des bourgeois, elles étaient comme mortes :
des objets de musée, des momies emmaillotées
dans des vitrines, que personne ne
regarde. Mais aussitôt que le peuple s’en
était emparé, il les avait faites peuple, il y
avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les déformait,
et qui les animait, soufflant dans ces
raisons abstraites ses espoirs hallucinés, un
vent brûlant d’Hégire. Elles se propageaient
de l’un à l’autre. On en était touché, sans
savoir ni par qui, ni comment elles avaient
été apportées. Les personnes ne comptaient
guère. L’épidémie morale continuait de
s’étendre ; et il se pouvait que des êtres bornés
la communiquassent à des êtres d’élite.
Chacun en était porteur, à son insu.


Ces phénomènes de contagion intellectuelle
sont de tous les temps et de tous les pays ;
ils se font sentir même dans les États aristocratiques,
où tâchent de se maintenir des
castes fermées entre elles. Mais nulle part,
ils ne sont plus foudroyants que dans les démocraties,
qui ne conservent aucune barrière
sanitaire entre l’élite et la foule. Celle-là est
aussitôt contaminée, quoi qu’elle fasse. En
dépit de son orgueil et de son intelligence,
elle ne peut résister à la contagion : car elle
est bien plus faible qu’elle ne pense. L’intelligence
est un îlot, que les marées humaines
rongent, effritent et recouvrent. Elle n’émerge
de nouveau que quand le flux se retire. — On
admire l’abnégation des privilégiés français
qui abdiquèrent leurs droits, dans la
nuit du 4 Août. Ce qui est le plus admirable
sans doute, c’est qu’ils n’ont pu faire
autrement. J’imagine que bon nombre d’entre
eux, rentrés dans leur hôtel, se sont dit :
« Qu’ai-je fait ? J’étais ivre... » La magnifique
ivresse ! Loué soit le bon vin et la vigne
qui le donne ! La vigne, dont le sang enivra
les privilégiés de la vieille France, ce n’étaient
pas eux qui l’avaient plantée. Le vin était
tiré, il n’y avait qu’à le boire. Qui le buvait,
délirait. Même ceux qui ne buvaient point
avaient le vertige, rien qu’à humer en passant
l’odeur de la cuvée. Vendanges de la Révolution !...
Du vin de 89, il ne reste plus à présent,
dans des celliers de famille, que
quelques bouteilles éventées ; mais les enfants
de nos petits-enfants se souviendront que
leurs arrière-grands-pères en eurent la tête
tournée.


C’était un vin plus âpre, mais non moins
fort, qui montait au cerveau des jeunes bourgeois
de la génération d’Olivier. Ils offraient
leur classe en sacrifice au dieu nouveau,
Deo ignoto : — le peuple.






 


Certes, ils n’étaient pas tous également
sincères. Beaucoup ne voyaient là qu’une occasion
de se distinguer de leur classe, en
affectant de la mépriser. Pour la plupart,
c’était un passe-temps intellectuel, un entraînement
oratoire, qu’ils ne prenaient pas tout
à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire que
l’on croit à une cause, que l’on se bat pour
elle, ou bien que l’on se battra, — du moins,
qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas
mauvais de penser que l’on risque quelque
chose. Émotions de théâtre.


Elles sont bien innocentes, quand on s’y
livre naïvement, sans qu’il s’y mêle de calcul
intéressé. — Mais d’autres, plus avisés,
ne jouaient qu’à bon escient ; le mouvement
populaire leur était un moyen d’arriver. Tels
les pirates Northmans, ils profitaient de la
mer montante pour lancer leur barque à l’intérieur
des terres ; ils comptaient pénétrer au
fond des grands estuaires, et rester enfoncés
dans les villes conquises, tandis que la mer
se retire. La passe était étroite, et le flot capricieux :
il fallait être habile. Mais deux
ou trois générations de démagogie ont formé
une race de corsaires, pour qui le métier n’a
plus de secrets. Ils passaient hardiment, et
n’avaient même pas un regard pour ceux qui
sombraient en route.


Cette canaille-là est de tous les partis ;
grâce à Dieu, aucun parti n’en est responsable.
Mais le dégoût que ces aventuriers
inspiraient aux sincères et aux convaincus
avait conduit certains d’entre eux à désespérer
de leur classe. Olivier voyait de jeunes
bourgeois riches et instruits, qui avaient le
sentiment de la déchéance de la bourgeoisie
et de leur propre inutilité. Il n’avait que trop
de penchant à sympathiser avec eux. Après
avoir cru d’abord à la rénovation du peuple
par l’élite, après avoir fondé des Universités
Populaires et y avoir dépensé sans compter
beaucoup de temps et d’argent, ils avaient
constaté l’échec de leurs efforts ; leurs espoirs
avaient été excessifs, leur découragement
l’était aussi. Le peuple n’était pas venu
à leur appel, ou il s’était sauvé. Quand il venait,
il entendait tout de travers, il ne prenait
de la culture bourgeoise que les vices et
les ridicules. Enfin, plus d’une brebis galeuse
s’étaient glissées dans les rangs des apôtres
bourgeois, et les avaient discrédités, en
exploitant du même coup le peuple et les
bourgeois. Alors, il semblait aux gens de
bonne foi que la bourgeoisie était condamnée,
qu’elle ne pouvait qu’infecter le peuple, et que
le peuple devait à tout prix se libérer, faire
son chemin tout seul. Ils restaient donc sans
autre action possible que de prédire ou de
prévoir un mouvement qui se ferait sans eux
et contre eux. Les uns y trouvaient une joie
de renoncement, de sympathie humaine, profonde
et désintéressée, qui se rassasie d’elle-même
et de son sacrifice. Aimer, se donner !
La jeunesse est si riche de son propre fonds
qu’elle peut se passer d’être payée de retour ;
elle ne craint pas de rester dépourvue. Et
elle peut se priver de tout, sauf d’aimer. — D’autres
satisfaisaient là un plaisir de raison,
une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient
non aux hommes, mais aux idées. C’étaient
les plus intrépides. Ils éprouvaient une jouissance
orgueilleuse à déduire de leurs raisonnements
la fin fatale de leur classe. Il leur
eût été plus pénible de voir leurs prédictions
démenties que d’être écrasés sous le poids.
Dans leur ivresse intellectuelle, ils criaient à
ceux du dehors : « Plus fort ! Frappez plus
fort ! Qu’il ne reste plus rien de nous ! » — Ils
s’étaient faits les théoriciens de la violence.


De la violence des autres. Car, suivant
l’habitude, ces apôtres de l’énergie brutale
étaient presque toujours des gens distingués
et débiles. Plus d’un étaient fonctionnaires de
cet État, qu’ils parlaient de détruire, fonctionnaires
appliqués, consciencieux et soumis.
Leur violence théorique était la revanche de
leur débilité, de leurs rancœurs et de la compression
de leur vie. Mais elle était surtout
l’indice des orages qui grondaient autour
d’eux. Les théoriciens sont comme les météorologistes :
ils disent, en termes scientifiques,
non pas le temps qu’il fera, mais le temps
qu’il fait. Ils sont la girouette, qui marque
d’où souffle le vent. Quant ils tournent, ils
ne sont pas loin de croire qu’ils font tourner
le vent.


Le vent avait tourné.


Les idées s’usent vite dans une démocratie,
d’autant plus vite qu’elles se sont plus promptement
propagées. Combien de républicains
en France s’étaient, en moins de cinquante
ans, dégoûtés de la république, du
suffrage universel, et de tant de libertés conquises
avec ivresse ! Après le culte fétichiste
du nombre, après l’optimisme béat qui avait
cru aux saintes majorités et qui en attendait
le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ;
l’incapacité des majorités à se gouverner
elles-mêmes, leur vénalité, leur veulerie,
leur basse et peureuse aversion de toute supériorité,
leur lâcheté oppressive, soulevaient
la révolte ; les minorités énergiques — toutes
les minorités — en appelaient à la force. Un
rapprochement baroque, et cependant fatal,
se faisait entre les royalistes de l’Action Française
et les syndicalistes de la C. G. T.
Balzac parle, quelque part, de ces hommes de
son temps, « aristocrates par inclination, qui
se faisaient républicains par dépit, uniquement
pour trouver beaucoup d’inférieurs
parmi leurs égaux. » — Maigre plaisir. Il
faut contraindre ces inférieurs à se reconnaître
tels ; et pour cela, nul moyen qu’une
autorité qui impose la suprématie de l’élite — ouvrière
ou bourgeoise — au nombre qui
l’opprime. Les jeunes intellectuels, petits
bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes,
ou révolutionnaires, par amour-propre
froissé et par haine de l’égalité démocratique.
Et les théoriciens désintéressés, les philosophes
de la violence, en bonnes girouettes,
se dressaient au-dessus d’eux, oriflammes de
la tempête.


Et il y avait enfin la bande des littérateurs
en quête d’inspiration, — de ceux qui savent
écrire, mais ne savent trop quoi écrire :
comme les Grecs à Aulis, bloqués par le
calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et
guettent impatiemment le bon vent, quel
qu’il soit, qui viendra gonfler leurs voiles. — On
voyait là des illustres, de ceux que l’Affaire
Dreyfus avait inopinément arrachés à leurs
travaux de style et lancés dans les réunions
publiques. Exemple trop suivi, au gré des
initiateurs. Une foule de littérateurs s’occupaient
maintenant de politique, et prétendaient
régenter les affaires de l’État. Tout
leur était prétexte à former des ligues, lancer
des manifestes, sauver le Capitole. Après les
intellectuels de l’avant-garde, les intellectuels
de l’arrière : les uns valaient les autres.
Chacun des deux partis traitait l’autre d’intellectuel,
et se traitait lui-même d’intelligent.
Ceux qui avaient la chance de posséder dans
leurs veines quelques gouttes de sang du
peuple, en étaient glorieux ; il y trempaient
leur plume, ils écrivaient, avec. — Tous,
bourgeois, mécontents, et cherchant à reprendre
l’autorité que la bourgeoisie avait,
par son égoïsme, irrémédiablement perdue. Il
était rare que ces apôtres soutinssent longtemps
leur zèle apostolique. Au début, la
cause leur valait des succès, qui n’étaient
probablement pas dûs à leurs dons oratoires.
Leur amour-propre en était délicieusement
flatté. Depuis, ils continuaient, avec moins de
succès, et quelque peur secrète d’être un peu
ridicules. A la longue, ce dernier sentiment
tendait à l’emporter, doublé de la lassitude
d’un rôle difficile à jouer, pour des hommes
de leurs goûts distingués et de leur scepticisme.
Ils attendaient, pour battre en retraite,
que le vent le leur permît, et aussi leur escorte.
Car ils étaient prisonniers et de l’une
et de l’autre. Ces Voltaire et ces Joseph de
Maistre des temps nouveaux cachaient sous
leur hardiesse de propos et d’écrits une incertitude
épeurée, qui tâtait le terrain, craignait
de se compromettre auprès des jeunes gens,
s’évertuait à leur plaire, à être plus jeunes
qu’eux. Révolutionnaires, ou contre-révolutionnaires,
par littérature, ils se résignaient
à suivre la mode littéraire qu’ils avaient contribué
à fonder.





Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra,
dans cette petite avant-garde bourgeoise
de la Révolution, fut le révolutionnaire par
timidité.


L’échantillon qu’il en avait sous les yeux
se nommait Pierre Canet. De riche bourgeoisie,
et de famille conservatrice, hermétiquement
fermée aux idées nouvelles : magistrats
et fonctionnaires, qui s’étaient illustrés
en boudant le pouvoir ou en se faisant révoquer ;
gros bourgeois du Marais, qui flirtaient
avec l’Église et pensaient peu, mais bien. Il
s’était marié, par désœuvrement, avec une
femme au nom aristocratique, qui ne pensait
pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot,
étroit et arriéré, qui remâchait perpétuellement
sa morgue et son amertume, avait fini
par l’exaspérer, — d’autant plus que sa femme
était laide et l’assommait. D’intelligence
moyenne, d’esprit assez ouvert, il avait des
aspirations libérales, sans trop savoir en
quoi elles consistaient : ce n’était pas dans son
milieu qu’il aurait pu apprendre ce qu’était
la liberté. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle
n’était point là ; et il se figurait qu’il suffisait
d’en sortir pour la trouver. Il était incapable
de marcher seul. Dès ses premiers pas au
dehors, il fut heureux de se joindre à des
amis de collège, dont certains étaient férus
des idées syndicalistes. Il se trouvait encore
plus dépaysé dans ce monde que dans celui
d’où il venait ; mais il ne voulait pas en convenir :
il lui fallait bien vivre quelque part ;
et des gens de sa nuance, (c’est-à-dire sans
nuance), il n’en pouvait trouver. Dieu sait
pourtant que la graine n’en est pas rare en
France ! Mais ils ont honte d’eux-mêmes : ils
se cachent, ou se teignent en l’une des couleurs
politiques à la mode, voire en plusieurs.
D’ailleurs, il subissait l’ascendant de ses
amis.


Suivant l’habitude, il s’était attaché surtout
à celui qui était le plus différent de
lui. Ce Français, bourgeois français et provincial
dans l’âme, s’était fait le fidèle Achate
d’un jeune docteur juif, Manousse Heimann,
un Russe réfugié, qui, à la façon de beaucoup
de ses compatriotes, avait le double don de
s’installer tout de suite chez les autres comme
chez lui, et de se trouver si à l’aise dans
toute révolution qu’on pouvait se demander
ce qui l’intéressait davantage en elle : si
c’était le jeu, ou la cause. Ses épreuves et
celles des autres lui étaient un divertissement.
Sincèrement révolutionnaire, ses habitudes
d’esprit scientifique lui faisaient regarder
les révolutionnaires et lui-même, comme
des sortes d’aliénés. Il observait cette aliénation
chez les autres et chez lui, tout en la
cultivant. Son dilettantisme exalté et son
extrême inconstance d’esprit lui faisaient
rechercher les milieux les plus opposés. Il
avait des accointances parmi les hommes
au pouvoir, et jusque dans le monde de la
police ; il furetait partout, avec cette curiosité
maladive et dangereuse qui donne à
tant de révolutionnaires russes l’apparence
de jouer un double jeu, et qui parfois de
cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas
trahison, c’est versatilité, au reste désintéressée.
Combien d’hommes d’action, pour
qui l’action est un théâtre, où ils apportent
les aptitudes de bons comédiens, honnêtes,
mais toujours prêts à changer de rôles !
A celui de révolutionnaire Manousse était
fidèle, autant qu’il pouvait l’être : c’était le
personnage qui s’accordait le mieux avec son
anarchie naturelle et avec le plaisir qu’il
avait à démolir les lois des pays où il passait.
Malgré tout, ce n’était qu’un rôle. On ne
savait jamais la part d’invention et de réalité
qu’il y avait dans ses propos ; et lui-même
finissait par ne plus le savoir très bien.


Intelligent et moqueur, doué de la finesse
psychologique de sa double race, sachant
lire à merveille dans les faiblesses des autres,
comme dans les siennes, et habile à en jouer,
il n’avait pas eu de peine à dominer Canet. Il
trouvait plaisant d’entraîner ce Sancho Pança
dans des équipées à la Don Quichotte. Il disposait
de lui sans façons, de sa volonté, de
son temps, de son argent, — non pour lui, (il
n’avait pas de besoins, on ne savait de quoi, ni
comment il vivait), — mais pour les manifestations
les plus compromettantes de la cause.
Canet se laissait faire ; il tâchait de se persuader
qu’il pensait comme Manousse. Il
savait très bien le contraire : ces idées l’effaraient ;
elles choquaient son bon sens. Et il
n’aimait pas le peuple. De plus, il n’était pas
brave. Ce gros garçon, grand, large et corpulent,
à la figure poupine, complètement
rasée, le souffle court, la parole affable, pompeuse
et enfantine, qui avait des pectoraux
d’Hercule Farnèse, et qui était d’une jolie
force à la boxe et au bâton, était le plus
timide des hommes. S’il s’enorgueillissait de
passer parmi les siens pour un esprit subversif,
il tremblait en secret devant la hardiesse
de ses amis. Sans doute, ce petit frisson
n’était pas trop désagréable, aussi longtemps
qu’il ne s’agissait que d’un jeu. Mais le jeu
devenait dangereux. Ces animaux-là se faisaient
agressifs, leurs prétentions croissaient ;
elles inquiétaient Canet dans son égoïsme
foncier, son sentiment enraciné de la propriété,
sa pusillanimité bourgeoise. Il n’osait
pas demander : « Où me menez-vous ? » Mais
il pestait tout bas contre le sans-gêne des
gens qui n’aiment rien tant qu’à se casser le
cou, sans s’inquiéter de savoir s’ils ne risquent
pas de casser en même temps le cou
des autres. — Qui l’obligeait à les suivre ?
N’était-il pas libre de leur fausser compagnie ?
Le courage lui manquait. Il avait peur de
rester seul, tel un enfant qu’on laisse en
arrière sur la route et qui pleure. Il était
comme tant d’hommes : ils n’ont aucune opinion,
sinon qu’ils désapprouvent toutes les
opinions exaltées ; mais pour être indépendant,
il faudrait rester seul, et combien en
sont capables ! Combien, même des plus
clairvoyants, auront la témérité de s’arracher
à l’esclavage de certains préjugés, de certains
postulats qui pèsent sur tous les hommes
d’une même génération ? Ce serait mettre
une muraille entre soi et les autres. D’un
côté, la liberté dans le désert ; de l’autre côté,
les hommes. Ils n’hésitent point : ils préfèrent
les hommes, le troupeau. Il sent mauvais,
mais il tient chaud. Alors, ils font
semblant de penser ce qu’ils ne pensent pas.
Ce ne leur est pas très difficile : ils savent si
peu ce qu’ils pensent !... « Connais-toi toi-même ! »...
Comment le pourraient-ils, ceux
qui ont à peine un moi ! Dans toute croyance
collective, religieuse ou sociale, ils sont
rares ceux qui croient, parce qu’ils sont rares
ceux qui sont des hommes. La foi est une
force héroïque ; son feu n’a jamais brûlé que
quelques torches humaines ; elles-mêmes vacillent
souvent. Les apôtres, les prophètes
et Jésus ont douté. Les autres ne sont que
des reflets, — sauf à certaines heures de
sécheresse des âmes, où quelques étincelles
tombées d’une grande torche embrasent
toute la plaine ; puis, l’incendie s’éteint, et
l’on ne voit plus luire que des charbons sous
la cendre. A peine quelques centaines de
chrétiens croient réellement au Christ. Les
autres croient qu’ils croient, ou bien ils
veulent croire.


Il en était ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires.
Le bon Canet voulait croire qu’il
l’était : il le croyait donc. Et il était épouvanté
de sa propre hardiesse.





Tous ces bourgeois se réclamaient de principes
divers : les uns de leur cœur, les autres
de leur raison, les autres de leur intérêt ;
ceux-ci rattachaient leur façon de penser à
l’Évangile ?, ceux-là à M. Bergson, ceux-là à
Karl Marx, à Proudhon, à Joseph de Maistre,
à Nietzsche, ou à M. Sorel. Il y avait les révolutionnaires
par mode, par snobisme, il y
avait ceux par sauvagerie ; il y avait ceux
par haine, il y avait ceux par amour ; il y
avait ceux par besoin d’action, par chaleur
d’héroïsme ; il y avait ceux par servilité, par
esprit moutonnier. Mais tous, sans le savoir,
étaient emportés par le vent. C’étaient les
tourbillons de poussière qu’on voit fumer au
loin, sur les grandes routes blanches, et qui
annoncent que la bourrasque vient.






 


Olivier et Christophe regardaient venir le
vent. Tous deux avaient de bons yeux. Mais
ils ne voyaient pas, de la même façon. Olivier,
dont le regard lucide pénétrait malgré lui
l’arrière-pensée des gens, était attristé par
leur médiocrité ; mais il apercevait la force
cachée qui les soulevait ; l’aspect tragique
des choses le frappait davantage. Christophe
était plus sensible à leur aspect comique. Les
hommes l’intéressaient, nullement les idées.
Il affectait envers elles une indifférence méprisante.
Il se moquait des utopies sociales.
Par esprit de contradiction et par réaction
instinctive contre l’humanitarisme morbide
qui était à l’ordre du jour, il se montrait plus
égoïste qu’il n’était ; l’homme qui s’était fait
lui-même, le robuste parvenu, fier de ses
muscles et de sa volonté, avait un peu trop
une tendance à traiter de fainéants ceux qui
ne possédaient point sa force. Pauvre et seul,
il avait pu vaincre : que les autres fissent de
même ! Que parlait-on de question sociale !
Quelle question ? La misère ?


— Je connais cela, disait-il. Mon père, ma
mère, et moi, nous avons passé par là. Il n’y
a qu’à en sortir.


— Tous ne le peuvent point, disait Olivier.
Les malades. Les malchanceux.


— Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de
là à les exalter, comme on fait aujourd’hui,
il y a loin. Naguère, on alléguait le droit
odieux du plus fort. Ma parole, je ne sais pas
si le droit du plus faible n’est pas plus odieux
encore : il énerve la pensée d’aujourd’hui,
il tyrannise et exploite les forts. On dirait
que ce soit devenu un mérite d’être maladif,
pauvre, inintelligent, vaincu, — un vice d’être
fort, bien portant, heureux dans la bataille,
aristocrate d’esprit et de sang. Et le plus ridicule,
c’est que les forts sont les premiers à
le croire... Un beau sujet de comédie, mon
ami Olivier !


— J’aime mieux faire rire de moi que faire
pleurer les autres.


— Bon garçon ! disait Christophe. Parbleu !
Qui dit le contraire ? Quand je vois un bossu,
j’en ai mal dans mon dos... La comédie, c’est
nous qui la jouons, ce n’est pas nous qui l’écrirons.


Il ne se laissait pas prendre aux rêves de
justice sociale. Son gros bon sens populaire
lui faisait croire que ce qui avait été, serait.


— Si on te disait cela, en art, comme tu te
récrierais ! observait Olivier.


— Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y
connais qu’en art. Et toi aussi. Je n’ai pas
confiance dans les gens qui parlent de ce
qu’ils ne connaissent pas.


Olivier n’avait pas plus confiance. Les deux
amis poussaient même un peu loin leur méfiance :
ils s’étaient toujours tenus en dehors
de la politique. Olivier avouait, non sans un
peu de honte, qu’il ne se souvenait pas
d’avoir usé de ses droits d’électeur ; depuis
dix ans, il n’avait même pas retiré sa carte
d’inscription à la mairie.


— Pourquoi m’associer, disait-il, à une comédie
que je sais inutile ? Voter ? Pour qui voter ?
Je n’ai nulle préférence entre des candidats
qui me sont également inconnus, et qui, j’ai
trop de raisons de l’attendre, dès le lendemain
de l’élection, trahiront également leur profession
de foi. Les surveiller ? Les rappeler au
devoir ? Ma vie s’y passerait, sans fruit. Je n’ai
ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires,
ni le manque de scrupules et le cœur
cuirassé contre les dégoûts de l’action. Il
vaut mieux m’abstenir. Je consens à subir
le mal. Du moins, n’y pas souscrire.


Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet
homme qui répugnait à l’action politique
régulière conservait un espoir chimérique
dans une révolution. Il le savait chimérique ;
mais il ne l’écartait point. C’était une sorte
de mysticisme de race. On n’appartient pas
impunément au plus grand peuple destructeur
et constructeur d’Occident, au peuple
qui détruit pour construire et construit pour
détruire, — celui qui joue avec les idées et
avec la vie, et constamment fait table rase
pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu
verse son sang.


Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme
héréditaire. Il était trop germanique
pour bien goûter l’idée d’une révolution. Il
pensait qu’on ne change pas le monde. Que
de théories, que de mots, quel fracas inutile !


— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une
révolution — ou des palabres sur la révolution — pour
me prouver ma force. Surtout,
je n’ai pas besoin, comme ces braves jeunes
gens, de bouleverser l’État pour rétablir un
roi ou un Comité de Salut public, qui me défende.
Singulière preuve de force ! Je sais me
défendre moi-même. Je ne suis pas un anarchiste ;
j’aime l’ordre nécessaire, et je vénère
les Lois qui gouvernent l’univers. Mais entre
elles et moi, je me passe d’intermédiaire.
Ma volonté sait commander, et elle sait aussi
se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine
de vos classiques, souvenez-vous de votre
Corneille : « Moi seul, et c’est assez. » Votre
désir d’un maître déguise votre faiblesse. La
force est comme la lumière : aveugle qui la
nie. Soyez forts, tranquillement, sans théories,
sans violences : comme les plantes vers
le jour, toutes les âmes des faibles se tourneront
vers vous.


Mais tout en protestant qu’il n’avait pas
de temps à perdre aux discussions politiques,
il en était moins détaché qu’il ne voulait le
paraître. Il souffrait, comme artiste, du malaise
social. Dans sa disette momentanée de
fortes passions, il lui arrivait de regarder
autour de lui et de se demander pour qui il
écrivait. Alors il voyait la triste clientèle de
l’art contemporain, cette élite fatiguée, ces
bourgeois dilettantes ; et il pensait :


— Quel intérêt y a-t-il à travailler pour
ces gens-là ?


Certes, il ne manquait point, parmi eux,
d’esprits distingués, instruits, sensibles au
métier, et qui n’étaient même pas incapables
de goûter la nouveauté ou — (c’est tout
comme) — l’archaïsme de sentiments raffinés.
Mais ils étaient blasés, trop intellectuels,
trop peu vivants pour croire à la réalité de
l’art ; ils ne s’intéressaient qu’au jeu, — jeu
des sonorités ou jeu des idées ; la plupart
étaient distraits par d’autres intérêts mondains,
habitués à se disperser entre des occupations
multiples, dont aucune n’était « nécessaire ».
Il leur était à peu près impossible
de pénétrer sous l’écorce de l’art, de sentir
son cœur caché ; l’art n’était pas pour eux de
la chair et du sang : c’était de la littérature.
Leurs critiques érigeaient en théorie, d’ailleurs
intolérante, leur impuissance à sortir
du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns
étaient assez vibrants pour résonner à la
voix de l’art, ils n’avaient pas la force de le
supporter, ils en restaient détraqués et névrosés
pour la vie. Des malades ou des morts.
Qu’est-ce que l’art venait faire dans cet hôpital ? — Et
cependant, il ne pouvait, dans la
société moderne, se passer de ces estropiés :
car ils avaient l’argent et la presse ; eux seuls
pouvaient assurer à l’artiste les moyens de
vivre. Il fallait donc se prêter à cette humiliation :
un art intime et douloureux, une musique
où l’on a mis le secret de sa vie
intérieure, offerts comme divertissement — comme
désennui plutôt, ou comme ennui
nouveau — dans des représentations ou des
soirées mondaines, à un public de snobs et
d’intellectuels fatigués.


Christophe cherchait le vrai public, celui
qui croit aux émotions de l’art comme à celles
de la vie, et qui les sent avec une âme vierge.
Et il était obscurément attiré par le monde
nouveau promis, — le peuple. Les souvenirs
de son enfance, de Gottfried et des humbles,
qui lui avaient révélé la vie profonde de
l’art, ou qui avaient partagé avec lui le pain
sacré de la musique, l’inclinaient à croire
que ses véritables amis étaient de ce côté.
Comme beaucoup d’autres jeunes hommes généreux
et naïfs, il caressait de grands projets
d’art populaire, de concerts et de théâtre du
peuple, qu’il eût été bien embarrassé pour
définir. Il attendait d’une révolution la possibilité
d’un renouvellement artistique, et il
prétendait que c’était pour lui le seul intérêt
du mouvement social. Mais il se donnait
le change : il était trop vivant pour ne pas
être attiré, aspiré par le spectacle de l’action
la plus vivante qui fût alors.


Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle,
c’étaient les théoriciens bourgeois. Les
fruits que portent ces arbres-là sont trop
souvent des fruits secs ; tout le suc de la vie
s’est figé en idées. Entre ces idées, Christophe
ne distinguait pas. Il n’avait pas de
préférence même pour les siennes, quand il
les retrouvait, congelées en systèmes. Avec
un mépris bonhomme, il restait en dehors
des théoriciens de la force, comme de ceux
de la faiblesse. Dans toute comédie, le rôle
ingrat est celui du raisonneur. Le public lui
préfère non seulement les personnages sympathiques,
mais les antipathiques. Christophe
était public en cela. Les raisonneurs de la
question sociale lui semblaient fastidieux.
Mais il s’amusait à observer les autres, les
naïfs, les convaincus, ceux qui croyaient et
ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient
dupes et ceux qui cherchaient à l’être, voire
les bons forbans qui font leur métier de rapaces,
et les moutons qui sont faits pour être
tondus. Sa sympathie était indulgente aux
braves gens un peu ridicules, comme le gros
Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas
autant qu’Olivier. Il les regardait tous, avec
un intérêt affectueux et moqueur ; il se croyait
dégagé de la pièce qu’ils jouaient ; et il ne
s’apercevait pas que peu à peu il s’y laissait
prendre. Il pensait n’être qu’un spectateur,
qui voit passer le vent. Déjà le vent l’avait
touché et l’entraînait dans son remous de
poussière.






 


La pièce sociale était double. Celle que
jouaient les intellectuels était la comédie
dans la comédie : le peuple ne l’écoutait guère.
La vraie pièce était la sienne. Il n’était pas
facile de la suivre ; lui-même n’arrivait pas
très bien à s’y reconnaître. Elle n’en avait que
plus d’imprévu.


Ce n’était pas qu’on n’y parlât beaucoup
plus qu’on n’agissait. Bourgeois ou peuple,
tout Français est grand mangeur de parole,
autant que de pain. Mais tous ne mangent
pas le même pain. Il y a une parole de luxe
pour les palais délicats, et une plus nourrissante
pour les gueules affamées. Si les mots
sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la
même façon ; la saveur et l’odeur, le sens,
est différent.


La première fois qu’Olivier, assistant à une
réunion populaire, goûta de ce pain-là, il
manqua d’appétit ; les morceaux lui restèrent
dans la gorge. Il était écœuré par la platitude
des pensées, la lourdeur incolore et barbare
de l’expression, les généralités vagues, la
logique enfantine, cette mayonnaise mal battue
d’abstractions et de faits sans liaison. L’impropriété
et l’incorrection du langage n’étaient
pas compensées par la verve et la verdeur du
parler populaire. C’était un vocabulaire de
journal, des nippes défraîchies, ramassées au
décrochez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise.
Olivier s’étonnait surtout du manque de simplicité.
Il oubliait que la simplicité littéraire
n’est pas chose naturelle, mais acquise : c’est
la conquête d’une élite. Le peuple des villes
ne peut pas être simple ; il va toujours
chercher, de préférence, les expressions
alambiquées. Olivier ne comprenait pas
l’action que ces phrases ampoulées pouvaient
avoir sur l’auditoire. Il n’en possédait pas la
clef. On nomme langues étrangères celles
d’une autre race, et l’on ne se doute pas que,
dans une même race, il y a presque autant
de langues que de milieux sociaux. Ce n’est
que pour une élite restreinte que les mots
ont leur sens traditionnel et séculaire ; pour
les autres, ils ne représentent rien de plus
que leurs propres expériences et celles de
leur groupe. Tels de ces mots usés pour l’élite
et méprisés par elle sont comme une maison
vide, où, depuis son départ, se sont installées
des énergies nouvelles et des passions qui
frémissent. Si vous voulez connaître l’hôte,
entrez dans la maison.


C’était ce que faisait Christophe.





Il avait été mis en rapports avec ces ouvriers
par un voisin, employé aux chemins de fer
de l’Etat. Un homme de quarante-cinq ans,
petit, vieilli avant l’âge, le crâne tristement
déplumé, les yeux enfoncés dans l’orbite, les
joues creuses, le nez proéminent, gros et
recourbé, la bouche intelligente, les oreilles
déformées aux lobes cassés : des traits de
dégénéré. Il se nommait Alcide Gautier. Il
n’était pas du peuple, mais de la moyenne
bourgeoisie. D’une bonne famille qui avait
dépensé à l’éducation du fils unique tout son
petit avoir et qui même n’avait pu, faute de
ressources, lui permettre de la poursuivre
jusqu’au bout. Il avait obtenu, très jeune, dans
une administration de l’Etat, un de ces postes
qui semblent à la bourgeoisie pauvre le port,
et qui sont la mort, — la mort vivante. Une
fois entré là, il n’avait plus eu la possibilité
d’en sortir. Il avait commis la faute — (c’en
est une dans la société moderne) — de faire
un mariage d’amour avec une jolie ouvrière,
dont la vulgarité foncière n’avait pas tardé à
s’épanouir. Elle lui avait donné trois enfants.
Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme,
qui était intelligent et qui aspirait, de toutes
ses forces, à compléter son instruction, se
trouvait ligoté par la misère. Il sentait en
lui des puissances latentes, que les difficultés
de sa vie étouffaient ; il ne pouvait en prendre
son parti. Il n’était jamais seul. Employé à la
comptabilité, il passait ses journées à des
besognes mécaniques, dans une pièce qui lui
était commune avec d’autres collègues, vulgaires
et bavards ; ils parlaient de choses
ineptes, se vengeaient de l’absurdité de leur
existence en médisant des chefs, et se moquaient
de lui, à cause de ses visées intellectuelles,
qu’il n’avait pas eu la sagesse de leur
cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait
un logis sans grâce et mal odorant, une
femme bruyante et commune, qui ne le comprenait
pas et qui le traitait de feignant ou
de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en
rien, ressemblaient à la mère. Etait-ce juste,
tout cela ? Etait-ce juste ? Tant de mécomptes,
de souffrances, la gêne perpétuelle, le métier
qui le tenait, du matin au soir, l’impossibilité
de trouver jamais une heure de recueillement,
une heure de silence, l’avaient jeté
dans un état d’épuisement et d’irritation neurasthénique.
Pour oublier, il avait recours,
depuis peu, comme bien d’autres, à la boisson
qui achevait de le détruire. — Christophe,
qui avait lié connaissance avec lui, fut frappé
du tragique de cette destinée : une nature
incomplète, sans culture suffisante et sans
goût artistique, mais faite pour de grandes
choses, et que la malchance écrasait. Gautier
s’était aussitôt accroché à Christophe, ainsi
que font les faibles qui se noient, lorsque
leur main rencontre le bras d’un bon nageur.
Il avait pour Christophe un mélange de sympathie
et d’envie. Il l’entraîna dans des réunions
populaires et lui fit voir quelques chefs
du parti syndicaliste, auquel il ne s’unissait
que par rancune contre la société. Car il était
un aristocrate manqué. Il souffrait amèrement
d’être mêlé au peuple.


Christophe, beaucoup plus peuple que lui, — d’autant
plus qu’il n’était pas forcé de
l’être, — prit plaisir à ces meetings. Les discours
l’amusaient. Il ne partageait pas les
répugnances d’Olivier ; il était peu sensible
aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard
en valait un autre. Il affectait un mépris général
de l’éloquence. Mais sans se donner
la peine de bien comprendre cette rhétorique,
il en ressentait la musique au travers de celui
qui parlait et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir
de celui-là se centuplait de ses résonances
dans ceux-ci. D’abord Christophe
ne prit garde qu’au premier ; et il eut la
curiosité de connaître quelques-uns des parleurs.


Celui qui avait le plus d’action sur la foule
était Casimir Joussier, — un petit homme
brun et blême, de trente à trente-cinq ans,
figure de Mongol, maigre, souffreteux, les
yeux ardents et froids, les cheveux rares, la
barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins
à sa mimique, qui était pauvre, saccadée,
rarement d’accord avec la parole, — il tenait
moins à sa parole, qui était rauque et sifflante,
avec des aspirations emphatiques, — qu’à sa
personne même, à la violence de certitude et
de volonté qui en émanait. Il ne semblait pas
permettre qu’on pût penser autrement que
lui ; et comme ce qu’il pensait était ce que
son public désirait penser, ils n’avaient pas
de difficulté à s’entendre. Il leur répétait
trois fois, quatre fois, dix fois, les choses
qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de frapper
sur le même clou, avec une ténacité enragée ;
et tout son public frappait, frappait,
entraîné par l’exemple, frappait jusqu’à ce
que le clou s’incrustât dans la chair. — A
cette emprise personnelle s’ajoutait la confiance
qu’inspirait son passé, le prestige de
multiples condamnations, largement méritées
par des articles violents. Il respirait une
énergie indomptable ; mais qui savait regarder
démêlait, au fond, une grande fatigue
accumulée, le dégoût de tant d’efforts, et
une colère contre sa destinée. Il était de ces
hommes qui dépensent, chaque jour, plus
que leur revenu de vie. Depuis l’enfance, il
s’usait au travail et à la misère. Il avait fait
tous les métiers : ouvrier verrier, plombier,
typographe ; sa santé était ruinée ; la phtisie
le minait ; elle le faisait tomber dans des
accès de découragement amer, de désespoir
muet, pour sa cause et pour lui ; d’autres
fois, elle l’exaltait. Il était un composé de
violence calculée et de violence maladive, de
politique et d’emportement. Il s’était instruit,
tant bien que mal ; il savait très bien certaines
choses, de science, de sociologie, de ses
divers métiers ; il savait très mal beaucoup
d’autres ; et il était aussi sûr des unes que
des autres ; il avait des utopies, des idées
justes, des ignorances, un esprit pratique,
des préjugés, de l’expérience, une haine
soupçonneuse pour la société bourgeoise.
Cela ne l’empêcha point d’accueillir bien
Christophe. Son orgueil était flatté de se voir
recherché par un artiste connu. Il était de la
race des chefs, et, quoi qu’il fît, cassant pour
les simples ouvriers. Bien qu’il voulût, de
bonne foi, l’égalité parfaite, il la réalisait
plus facilement avec ceux qui étaient au-dessus
de lui qu’avec ceux qui étaient au-dessous.


Christophe rencontra d’autres chefs du
mouvement ouvrier. Il n’y avait pas grande
sympathie entre eux. Si la lutte commune
faisait — difficilement — l’unité d’action,
elle était loin de faire l’unité de cœur. On
voyait à quelle réalité tout extérieure et passagère
correspondait la distinction de classes.
Les vieux antagonismes étaient seulement
ajournés et masqués ; mais ils subsistaient
tous. On retrouvait là les hommes du Nord
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier
les uns pour les autres. Les métiers jalousaient
mutuellement leurs salaires, et se
regardaient entre eux, avec le sentiment non
déguisé, chacun, qu’il était supérieur aux
autres. Mais la grande différence était — sera
toujours — celle des tempéraments. Les
renards et les loups et le bétail cornu, les
bêtes aux dents aiguës et celles aux quatre
estomacs, celles qui sont faites pour manger
et celles qui sont faites pour être mangées,
se flairaient en passant dans le troupeau que
le hasard de classe et l’intérêt commun avaient
groupé ; et ils se reconnaissaient ; et leur poil
se hérissait.


Christophe prit quelquefois ses repas dans
un petit restaurant-crèmerie, tenu par un
ancien collègue de Gautier, Simon, employé
des chemins de fer, révoqué pour faits de
grève. La maison était fréquentée par les
syndicalistes. Ils étaient cinq ou six, dans
une salle du fond, qui donnait sur une cour
intérieure, étroite et mal éclairée, d’où montait
éperdument le chant intarissable de
deux canaris en cage vers la lumière. Joussier
venait avec sa maîtresse, la belle Berthe,
une fille robuste et coquette, teint pâle,
casque pourpre, les yeux égarés et rieurs.
Elle traînait à ses jupes un joli garçon, bellâtre,
intelligent et poseur, Léopold Graillot,
ouvrier mécanicien : il était l’esthète de la
bande. Tout en se disant anarchiste, et l’un
des plus violents contre la bourgeoisie, il
avait l’âme du pire bourgeois. Chaque matin,
depuis des années, il absorbait les nouvelles
érotiques et décadentes des journaux littéraires
à un sou. Ces lectures lui avaient
façonné une étrange caboche. Un raffinement
cérébral dans ses imaginations du plaisir
s’amalgamait chez lui à un manque absolu de
délicatesse physique, à son indifférence à la
propreté, à la grossièreté relative de sa vie.
Il avait pris goût à ce petit verre d’alcool frelaté — alcool
intellectuel du luxe, malsaines
excitations des riches malsains. Ne pouvant
avoir leurs jouissances dans la peau, il se
les inoculait dans le cerveau. Ça fait la bouche
mauvaise, ça vous casse les jambes. Mais on
est l’égal des riches. Et on les hait.


Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait
plus de sympathie pour Sébastien Coquard, un
électricien qui était, avec Joussier, l’orateur
le plus écouté. Celui-là ne s’encombrait pas
de théories. Il ne savait pas toujours où il
allait. Mais il y allait tout droit. Il était bien
Français. Un solide gaillard, d’une quarantaine
d’années, grosse figure colorée, la tête
ronde, le poil roux, une barbe de fleuve, le
cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier,
comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le
malingre Joussier regardait cette santé indiscrète,
avec des yeux d’envie ; et bien qu’ils
fussent amis, une hostilité intime couvait entre
eux.


La patronne de la crèmerie, Aurélie, bonne
femme de quarante-cinq ans, qui avait dû
être belle, qui l’était encore, malgré l’usure,
s’asseyait auprès d’eux, un ouvrage à la main,
les écoutait causer, avec un sourire cordial,
remuant les lèvres, tandis qu’ils parlaient ;
elle glissait à l’occasion son mot dans l’entretien,
et scandait la mesure de ses paroles
avec sa tête, en travaillant. Elle avait une
fille mariée, et deux enfants de sept à dix
ans — fillette et garçon — qui faisaient leurs
devoirs d’école sur le coin d’une table poissée,
en tirant la langue et attrapant au passage
des bribes de conversations qui n’étaient
pas faites pour eux.


Olivier essaya d’accompagner, deux ou
trois fois, Christophe. Mais il ne se sentait
pas à l’aise parmi ces gens. Quand ces ouvriers
n’étaient pas tenus par une heure
stricte d’atelier, par un appel d’usine au sifflet
tenace, on ne pouvait s’imaginer combien
ils avaient de temps à perdre, soit après le
travail, soit entre deux travaux, soit flânerie,
soit chômage. Christophe, qui se trouvait
dans une de ces périodes de liberté désœuvrée,
où l’esprit a terminé une œuvre et
attend que s’en forme une nouvelle, n’était
pas plus pressé qu’eux ; il restait volontiers,
les coudes sur la table, à fumer, boire et
causer. Mais Olivier était choqué dans ses
instincts bourgeois, dans ses habitudes traditionnelles
de discipline d’esprit, de régularité
de travail, de temps scrupuleusement économisé ;
et il n’aimait pas à perdre ainsi tant
d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni
boire. Enfin, la gêne physique, l’antipathie
secrète qui sépare les corps des races
d’hommes différentes, l’hostilité de leurs
sens qui s’oppose à la communion des âmes,
la chair qui se révolte contre le cœur. Quand
Olivier était seul avec Christophe, il lui parlait,
tout ému, du devoir de fraterniser avec
le peuple ; mais quand il se trouvait en présence
du peuple, il était incapable d’en rien
faire, malgré sa bonne volonté. Au lieu que
Christophe, qui se moquait de ses idées, était,
sans effort, le frère du premier ouvrier rencontré
dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin
de se sentir éloigné de ces hommes. Il
tâchait d’être comme eux, de penser comme
eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait
pas. Sa voix était sourde, voilée, ne sonnait
pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de
prendre certaines de leurs expressions, les
mots lui restaient dans la gorge ou détonnaient
étrangement. Il s’observait, il se gênait,
il les gênait. Et il le savait bien. Il savait
qu’il était pour eux un étranger et un suspect,
qu’aucun n’avait de sympathie pour lui,
et que lorsqu’il s’en allait, tout le monde faisait :
« Ouf ! » Il surprenait, au passage, des
regards durs et glacés, de ces regards ennemis
que jettent sur le bourgeois les ouvriers
aigris par la misère. Christophe en avait peut-être
sa part ; mais il n’en voyait rien.


De toute la compagnie, les seuls qui fussent
disposés à se lier avec Olivier étaient les enfants
d’Aurélie. Ceux-là avaient bien plutôt l’attraction
que la haine du bourgeois. Le petit garçon
était fasciné par la pensée bourgeoise ; il
était assez intelligent pour l’aimer, pas assez
pour la comprendre ; la fillette, fort jolie,
qu’Olivier avait conduite une fois chez
Mme Arnaud, était hynotisée par le luxe ; elle
éprouvait un ravissement muet à s’asseoir
dans de beaux fauteuils, à toucher de belles
robes, à être avec de belles madames ; elle
avait un instinct de petite grue, qui aspire à
s’évader du peuple vers le paradis de la
richesse et du confort bourgeois. Olivier ne
se sentait nullement le goût de cultiver de
telles dispositions ; et ce naïf hommage
rendu à sa classe ne le consolait pas de la
sourde antipathie de ses autres compagnons.
Il souffrait de leur malveillance. Il avait un
désir si ardent de les comprendre ! Et en
vérité, il les comprenait, trop bien peut-être,
il les observait trop, et ils en étaient irrités.
Il n’y apportait pas de curiosité indiscrète,
mais son habitude d’analyse des âmes et son
besoin d’aimer.


Il ne tarda pas à voir le drame secret de la
vie de Joussier : le mal qui le minait, et le
jeu cruel de sa maîtresse. Elle l’aimait, elle
était fière de lui ; mais elle était trop vivante ;
il savait qu’elle lui échappait, qu’elle lui
échapperait ; et il était brûlé de jalousie. Elle
s’en faisait un amusement ; elle agaçait les
hommes, elle les enveloppait de ses œillades,
de son atmosphère luxurieuse : c’était une
enragée frôleuse. Peut-être le trompait-elle
avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le
laisser croire. En tout cas, si ce n’était pour
aujourd’hui, ce serait pour demain. Joussier
n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait :
ne professait-il pas, pour la femme, comme
pour l’homme, le droit d’être libre ? Elle le
lui rappela, avec une insolence narquoise, un
jour qu’il l’injuriait. Une lutte torturante se
livrait en lui entre ses libres théories et ses
instincts violents. Par le cœur, il était encore
un homme d’autrefois, despotique et jaloux ;
par la raison, un homme de l’avenir, un
homme d’utopie. Elle, elle était la femme
d’hier et de demain, de toujours. — Et Olivier,
qui assistait à ce duel caché, dont il
connaissait la férocité par sa propre expérience,
était plein de pitié pour Joussier, en
voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait
qu’Olivier lisait en lui ; et il était loin de lui
en savoir gré.


Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour
et de la haine, d’un regard indulgent. C’était
la patronne, Aurélie. Elle voyait tout, sans
en avoir l’air. Elle connaissait la vie. Cette
brave femme, saine, tranquille, rangée, avait
mené une jeunesse assez libre. Elle avait été
fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois ; elle
en avait eu d’autres. Puis elle s’était mariée
avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne
mère de famille. Mais elle comprenait tout,
toutes les sottises du cœur, aussi bien la jalousie
de Joussier que cette « jeunesse » qui
voulait s’amuser. En quelques mots affectueux,
elle tâchait de les mettre d’accord.


— « Il fallait être conciliants ; il ne valait
pas la peine de se faire du mauvais sang
pour si peu... »


Elle ne s’étonnait pas que tout ce qu’elle
disait ne servît à rien...


— « C’était ainsi. Il faut toujours qu’on se
tourmente... »


Elle avait la belle insouciance populaire,
sur qui les malheurs semblent glisser. Elle
en avait eu sa part. Trois mois avant, elle
avait perdu un garçon de quinze ans, qu’elle
aimait bien ; ç’avait été un gros chagrin ; mais
à présent, elle était de nouveau active et
riante. Elle disait :


— « Si on se laissait aller à y penser, on
ne pourrait pas vivre. »


Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas
égoïsme. Elle ne pouvait pas faire autrement ;
sa vitalité était trop forte ; le présent l’absorbait :
impossible de s’attarder au passé. Elle
s’accommodait de ce qui était, elle s’accommoderait
de ce qui serait. Si la révolution
venait et mettait à l’endroit ce qui était à
l’envers et à l’envers ce qui était à l’endroit,
elle saurait toujours se trouver sur ses pieds,
elle ferait ce qu’il y aurait à faire, elle serait
à sa place partout où elle serait placée. Au
fond, elle n’avait dans la révolution qu’une
croyance modérée. De foi, elle n’avait guère
en quoi que ce fût. Inutile d’ajouter qu’elle
se faisait tirer les cartes, dans ses moments
de perplexité, et qu’elle ne manquait jamais
de faire le signe de croix, au passage d’un
mort. Très libre et tolérante, elle avait le
scepticisme du peuple de Paris, ce scepticisme
sain, qui doute, comme on respire,
allégrement. Pour être la femme d’un révolutionnaire,
elle n’en témoignait pas moins
d’une maternelle ironie pour les idées de
son homme et de son parti, — et des autres
partis, — comme pour les bêtises de la jeunesse, — et
de l’âge mûr. Elle ne s’émouvait
pas de grand chose. Mais elle avait de l’intérêt
pour tout. Et elle était prête à la bonne
comme à la mauvaise fortune. En somme,
elle était optimiste.


— « Il ne faut pas se faire de bile... Tout
s’arrangera toujours, pourvu qu’on se porte
bien... »


Celle-là devait s’entendre avec Christophe.
Ils n’avaient pas eu besoin de beaucoup de
paroles pour voir qu’ils étaient de la même
famille. De temps en temps, ils échangeaient
un sourire de bonne humeur, tandis que les
autres discouraient et criaient. Mais plus souvent,
elle riait toute seule, en regardant
Christophe qui se laissait à son tour entraîner
dans ces discussions, où il apportait aussitôt
plus de passion que tous les autres.






 


Christophe ne remarquait pas l’isolement
et la gêne d’Olivier. Il ne cherchait pas à lire
ce qui se passait au fond des gens. Mais il
buvait et mangeait avec eux, il riait et il se
fâchait. Ils ne se défiaient pas de lui, quoiqu’ils
disputassent rudement ensemble. Il ne leur
mâchait pas les mots. Dans le fond, il eût été
bien embarrassé pour dire s’il était avec
eux ou contre eux. Il ne se le demandait
pas. Sans doute, si on l’eût forcé de choisir,
il eût été syndicaliste contre le socialisme et
toutes les doctrines d’Etat, — cette entité
monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires,
des hommes-machines. Sa raison approuvait
le puissant effort des groupements corporatifs,
dont la hache à double tranchant frappe
à la fois l’abstraction morte de l’Etat socialiste
et l’individualisme infécond, cet émiettement
d’énergies, cette dispersion de la
force collective en faiblesses individuelles, — la
grande misère moderne, dont la Révolution
française est en partie responsable.


Mais la nature est plus forte que la raison.
Lorsque Christophe se trouvait en contact
avec les syndicats, — ces coalitions redoutables
des faibles, — son vigoureux individualisme
se cabrait. Il ne pouvait s’empêcher de
mépriser ces hommes qui avaient besoin de
s’enchaîner ensemble, pour marcher au combat ;
et s’il admettait qu’ils se soumissent à
cette loi, il déclarait qu’elle n’était pas pour
lui. Ajoutez que si les faibles opprimés sont
sympathiques, ils cessent tout à fait de l’être
quand ils deviennent oppresseurs. Christophe,
qui criait naguère aux braves gens
isolés : « Unissez-vous ! » eut une sensation
désagréable, quand il se vit, pour la première
fois, au milieu de ces unions de braves gens,
mêlés à d’autres qui étaient moins braves,
tous remplis de leurs droits, de leur force,
et prêts à en abuser. Les meilleurs, ceux
que Christophe aimait, les amis qu’il avait
rencontrés dans la Maison, à tous les étages,
ne profitaient nullement de ces associations
de bataille. Ils étaient trop délicats de cœur
et trop timides pour n’en pas être effarouchés ;
ils étaient destinés à être, des premiers,
écrasés par elles. Ils se trouvaient,
vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans la
situation d’Olivier et des plus généreux
parmi les jeunes bourgeois. Leur sympathie
allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais
ils avaient été élevés dans le culte de la
liberté : or, c’était ce dont les révolutionnaires
se souciaient le moins. Qui, d’ailleurs, aujourd’hui
se soucie de la liberté ? Une élite sans
action sur le monde. La liberté traverse des
jours sombres. Les papes de Rome proscrivent
la lumière de la raison. Les papes de
Paris éteignent les lumières du ciel. Et
M. Pataud, celles des rues. Partout l’impérialisme
triomphe : impérialisme théocratique
de l’Église romaine ; impérialisme militaire
des monarchies mercantiles et mystiques ;
impérialisme bureaucratique des républiques
francs-maçonnes et cupides ; impérialisme
dictatorial des comités révolutionnaires.
Pauvre liberté, tu n’es pas de ce monde !...
Les abus de pouvoir, que les révolutionnaires
prêchaient et pratiquaient, révoltaient Christophe
et Olivier. Ils avaient peu d’estime
pour les ouvriers jaunes qui refusent de
souffrir pour la cause commune. Mais ils
trouvaient abominable qu’on prétendît les y
contraindre par la force. — Cependant, il
faut prendre parti. Dans la réalité, le choix
n’est pas aujourd’hui entre un impérialisme
et la liberté, mais entre un impérialisme et
un impérialisme. Olivier disait :


— Ni l’un ni l’autre. Je suis pour les opprimés.


Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie
des oppresseurs. Mais il était entraîné dans
le sillage de la force, à la suite de l’armée
des travailleurs révoltés.


Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses
compagnons de table qu’il n’était pas avec
eux.


— Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il,
que d’intérêts matériels, vous ne m’intéressez
pas. Le jour où vous marcherez pour
une foi, alors je serai des vôtres. Autrement,
qu’ai-je à faire entre deux ventres ? Je suis
artiste, j’ai le devoir de défendre l’art, je
ne dois pas l’enrôler au service d’un parti. Je
sais que, dans ces derniers temps, des écrivains
ambitieux, poussés par un désir de popularité
malsaine, ont donné le mauvais
exemple. Il ne me semble pas qu’ils aient beaucoup
servi la cause qu’ils défendaient ainsi ;
mais ils ont trahi l’art. Sauver la lumière
de l’intelligence : c’est notre rôle, à nous.
Nous ne devons pas la troubler dans vos luttes
aveugles. Qui tiendra la lumière, si nous
la laissons tomber ? Vous serez bien aises
de la retrouver intacte, après la bataille. Il faut
qu’il y ait toujours des travailleurs occupés à
entretenir le feu de la machine, tandis qu’on
se bat sur le pont du navire. Tout comprendre,
ne rien haïr. L’artiste est la boussole qui,
pendant la tempête, marque toujours le Nord.


Ils le traitaient de phraseur, ils disaient
qu’en fait de boussole, il avait perdu la sienne ;
et ils se donnaient le luxe de le mépriser
amicalement. Pour eux, un artiste était un
malin qui s’arrangeait de façon à travailler le
moins et le plus agréablement possible.


Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux,
qu’il travaillait plus qu’eux, et qu’il avait
moins peur du travail. Rien ne le dégoûtait
autant que le sabotage, le gâchage du travail,
la fainéantise érigée en principe.


— Tous ces pauvres gens, disait-il, qui
craignent pour leur précieuse peau !... Bon
Dieu ! Moi, depuis l’âge de dix ans, je travaille
sans répit. Vous, vous n’aimez pas le
travail, vous êtes, au fond, des bourgeois....
Si seulement vous étiez capables de détruire
le vieux monde ! Mais vous ne le
pouvez pas. Vous ne le voulez même pas.
Non, vous ne le voulez pas. Vous avez beau
hurler, menacer, faire celui qui va tout
exterminer. Vous n’avez qu’une pensée :
mettre la main dessus, vous coucher dans le
lit tout chaud de la bourgeoisie. En dehors
de quelques centaines de pauvres bougres
de terrassiers qui sont toujours prêts à se
faire crever la peau, ou à crever la peau des
autres, sans savoir pourquoi, — pour le
plaisir, — pour la peine, la peine séculaire
dont ils éclatent, tous les autres ne pensent
qu’à foutre le camp, à filer dans les rangs
des bourgeois, à la première occasion. Ils se
font socialistes, journalistes, conférenciers,
hommes de lettres, députés, ministres... Bah !
bah ! ne criez pas contre celui-là ! Vous ne valez
pas mieux. C’est un traître, dites-vous ?...
Bon. A qui le tour ? Vous y passerez tous.
Il n’y a pas un de vous qui résiste à l’appât.
Comment le pourriez-vous ? Il n’y a pas un
de vous qui croie à l’âme immortelle. Vous
êtes des ventres, je vous dis. Des ventres
vides qui ne pensent qu’à se remplir.


Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient
tous à la fois. Et tout en se disputant, il arrivait
que Christophe, entraîné par sa passion,
fût plus révolutionnaire que les autres. Il
avait beau s’en défendre : son orgueil intellectuel,
sa conception complaisante d’un
monde purement esthétique, fait pour la joie
de l’esprit, rentraient sous terre, à la vue
d’une injustice. Esthétique, un monde où huit
hommes sur dix vivent dans le dénuement
ou dans la gêne, dans la misère physique ou
morale ? Allons donc ! Il faut être un impudent
privilégié, pour oser le prétendre. Un
artiste comme Christophe, en son for intérieur,
ne pouvait pas ne pas être du parti
des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur
de l’esprit, à souffrir de l’immoralité des
conditions sociales, de l’inégalité scandaleuse
de fortune répartie entre les hommes ?
L’artiste meurt de faim, ou devient millionnaire,
sans autre raison que les caprices de
la mode et de ceux qui spéculent sur elle.
Une société qui laisse périr son élite, ou qui
la rémunère d’une façon extravagante, est
une société monstrueuse ; elle a besoin d’un
coup de balai. Chaque homme, qu’il travaille
ou non, a droit à un minimum de vie. Chaque
travail, qu’il soit bon ou médiocre, doit être
rémunéré, non au prix de sa valeur réelle — (Qui
en est le juge infaillible ?) — mais des
besoins légitimes et normaux du travailleur.
A l’artiste, au savant, à l’inventeur qui l’honore,
la société peut et doit assurer une
pension suffisante pour lui garantir le temps
et les moyens de l’honorer davantage. Rien
de plus. La Joconde ne vaut pas un million.
Il n’y a aucun rapport entre une somme
d’argent et une œuvre d’art ; l’œuvre n’est
pas au-dessus, ni au-dessous : elle est en
dehors. Il ne s’agit pas de la payer ; il s’agit
que l’artiste vive. Donnez-lui de quoi manger
et travailler en paix. Il est absurde et déplaisant
de vouloir faire de lui un voleur du
bien d’autrui. Il faut le dire crûment : tout
homme qui possède plus qu’il n’est nécessaire
à sa vie, à la vie des siens, et au développement
normal de son intelligence, est un
voleur. Ce qu’il a en trop, d’autres l’ont en
moins. Combien de fois n’avons-nous pas
souri tristement, en entendant parler de la
richesse inépuisable de la France, de l’abondance
des fortunes, nous, travailleurs, ouvriers,
intellectuels, hommes et femmes qui,
depuis que nous sommes nés, nous épuisons
à la tâche pour gagner de quoi ne pas
mourir de faim, souvent pour ne pas le
gagner, pour voir les meilleurs de nous succomber
à la peine, — nous qui sommes l’élite
morale et intellectuelle de la nation ! Vous
qui avez plus que votre part des richesses
du monde, vous êtes riches de nos souffrances
et de notre pauvreté. Cela ne vous trouble
point, vous ne manquez pas de sophismes qui
vous rassurent : droits sacrés de la propriété,
lutte loyale pour la vie, intérêts suprêmes
de l’Etat-Moloch et du Progrès, ce monstre
fabuleux, ce mieux problématique auquel
on sacrifie le bien, — le bien des autres. — Il
n’en reste pas moins ceci, que tous vos
sophismes ne réussiront jamais à nier : « Vous
avez trop pour vivre. Nous n’avons pas assez.
Et nous valons autant que vous. Et tels de
nous valent mieux que vous tous réunis. »






 


Ainsi, la griserie des passions qui l’entouraient
se communiquait à Christophe. Ensuite,
il s’étonnait de ces accès d’éloquence. Mais
il n’y attachait pas d’importance. Il s’amusait
de cette excitation légère, qu’il attribuait à la
bouteille. Il regrettait seulement que la bouteille
ne fût pas meilleure ; et il vantait ses
vins du Rhin. Il continuait de se croire détaché
des idées révolutionnaires. Mais il se
produisait ce phénomène singulier que Christophe
apportait à les discuter, voire à les soutenir,
une passion croissante, tandis que celle
de ses compagnons semblait, par comparaison,
décroître.


Par le fait, ils avaient moins d’illusions
que lui. Même les meneurs les plus violents,
ceux qui étaient le plus redoutés par
la bourgeoisie, étaient incertains au fond
et diablement bourgeois. Coquard, avec son
rire d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix
et des gestes terribles ; mais il ne croyait qu’à
demi à ce dont il parlait : plaisir de parler,
de commander, d’agir ; il était un hâbleur de
la violence. Il perçait à jour la lâcheté bourgeoise,
et il jouait à la terroriser, en se
montrant plus fort qu’il n’était ; il ne faisait
pas de difficultés pour en convenir avec
Christophe, en riant. Graillot critiquait tout,
tout ce qu’on voulait faire : il faisait tout
avorter. Joussier affirmait toujours, il ne
voulait jamais avoir tort. Il voyait très bien le
vice de son argumentation, et il ne s’en
obstinait que davantage ; il eût sacrifié la
victoire de sa cause à l’orgueil de ses principes.
Mais il passait d’accès de foi têtue à
des accès de pessimisme ironique, où il
jugeait amèrement le mensonge des idéologies
et l’inutilité de tous les efforts.


La plupart des ouvriers étaient de même.
Ils tombaient, en un moment, de la soûlerie
des paroles au découragement. Ils avaient
des illusions immenses ; mais elles ne reposaient
sur rien ; ils ne les avaient pas conquises
péniblement et fabriquées d’eux-mêmes ;
ils les avaient reçues toutes faites,
par cette loi du moindre effort, qui les menait
dans leurs distractions à l’assommoir et au beuglant.
Paresse de penser incurable, qui n’avait
que trop d’excuses : c’est la bête écrasée qui
ne demande qu’à se coucher et ruminer en paix
sa pâture et ses rêves. Mais ces rêves cuvés,
il n’en restait plus rien qu’une lassitude plus
grande et la gueule de bois. Sans cesse, ils
s’enflammaient pour un chef ; et peu de temps
après, le soupçonnaient et le rejetaient. Le
plus triste était qu’ils n’avaient point tort :
les chefs étaient attirés, l’un après l’autre,
par l’appât de la richesse, du succès, de la
vanité ; pour un Joussier, que préservait de
la tentation la phtisie qui le minait, la mort à
brève échéance, combien d’autres trahissaient,
ou se lassaient ! Ils étaient victimes
de la plaie qui rongeait les hommes politiques
de ce temps, et dans tous les partis : la démoralisation
par la femme ou par l’argent, par
la femme et par l’argent — (les deux fléaux
n’en font qu’un). — On voyait, dans le gouvernement
comme dans l’opposition, des talents
de premier ordre, des hommes qui avaient
en eux l’étoffe de grands hommes d’Etat — (au
temps de Richelieu, ils l’eussent été peut-être); — mais
ils étaient sans foi, sans caractère ;
le besoin, l’habitude, la lassitude de la
jouissance les avait énervés ; elle leur faisait
commettre, au milieu de vastes projets, des
actes incohérents, ou brusquement tout jeter
là, les affaires en cours, leur patrie ou leur
cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient
assez braves pour se faire tuer dans une
bataille ; mais bien peu de ces chefs eussent
été capables de mourir à la tâche, à leur
poste, immobiles, le poing au gouvernail et
les yeux immuablement fixés sur le but invisible.


La conscience de cette faiblesse foncière
coupait les jarrets à la révolution. Ces ouvriers
passaient une partie de leur temps à s’accuser
mutuellement. Leurs grèves échouaient toujours,
par suite des dissentiments perpétuels
entre les chefs ou entre les corps de métier,
entre les réformistes et les révolutionnaires, — de
la timidité profonde sous les fanfaronnades
menaçantes, — de l’hérédité moutonnière
qui, à la première sommation légale,
faisait rentrer sous le joug ces révoltés, — du
lâche égoïsme et de la bassesse de ceux
qui profitaient de la révolte des autres pour
se pousser auprès des maîtres, pour faire
valoir et payer cher leur fidélité intéressée.
Sans parler du désordre inhérent aux foules,
de l’anarchie populaire. Ils voulaient bien
faire des grèves corporatives qui eussent tous
les caractères révolutionnaires ; mais ils ne
voulaient pas qu’on les traitât en révolutionnaires.
Ils n’avaient aucun goût pour les baïonnettes.
Ils s’imaginaient qu’on pouvait faire
l’omelette sans casser d’œufs. En tout cas, ils
aimaient mieux que les œufs fussent cassés
par d’autres.


Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait
point. Tout de suite, il avait reconnu
combien ces hommes étaient inférieurs à
l’œuvre qu’ils prétendaient réaliser ; mais il
avait aussi reconnu la force fatale qui les
entraînait ; et il s’apercevait que Christophe,
à son insu, suivait le fil de l’eau. Pour lui,
qui n’eût demandé qu’à se laisser emporter,
le courant ne voulait pas de lui. Il restait au
rivage et regardait l’eau passer.


C’était un fort courant : il soulevait une
masse énorme de passions, d’intérêts et de
foi, qui se poussaient, se heurtaient, se fondaient,
avec des bouillonnements d’écume et
des remous contradictoires. Les chefs étaient
en tête, les moins libres de tous, car ils
étaient poussés, et peut-être de tous, ceux qui
croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils
étaient comme ces prêtres qu’ils avaient tant
raillés, enfermés dans leurs vœux, dans la
foi qu’ils avaient eue et qu’ils étaient forcés
de professer jusqu’à la fin. Derrière eux, le
gros du troupeau était brutal, incertain, et
de vue courte. Le plus grand nombre
croyaient par hasard, parce que le courant
allait maintenant à ces utopies ; ils n’y croiraient
plus, ce soir, parce que le courant
aurait changé. Beaucoup croyaient par besoin
d’action, par désir d’aventures, par bêtise
romanesque. D’autres, par logique raisonneuse,
dénuée de sens commun. Quelques-uns
par bonté. Les malins ne se servaient des
idées que comme d’armes pour la bataille ;
leurs visées étaient immédiates : ils luttaient
pour un salaire précis, pour un nombre
d’heures de travail. Les pires couvaient l’espoir
secret de revanches grossières de leur
vie misérable.


Mais le courant qui les portait était plus
sage qu’eux, et il savait où il allait. Qu’importait
qu’il dût momentanément se briser
contre la digue du vieux monde ! Olivier prévoyait
qu’une révolution sociale serait aujourd’hui
écrasée. Mais il savait aussi qu’elle
n’atteindrait pas moins ses fins par la défaite
que par la victoire : car les oppresseurs ne
font droit aux demandes des opprimés que
lorsque ces opprimés leur inspirent la peur.
Ainsi, la violence des révolutionnaires ne servait
pas moins à leur cause que la justice de
cette cause. L’une et l’autre faisaient partie
du plan de la force aveugle et sûre qui mène
le troupeau humain...




« Car considérez ce que vous êtes, vous que
le Maître a appelés. Selon la chair, il n’y a
pas parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup
de forts, ni beaucoup de nobles. Mais Il
a choisi les choses folles de ce monde pour
confondre les sages ; et Il a choisi les choses
faibles de ce monde pour confondre les fortes ;
et Il a choisi les choses viles de ce monde et
les choses méprisées et celles qui ne sont point,
pour abolir celles qui sont... »





Cependant, quel que fût le Maître qui gouvernait
les choses, — (Raison ou Déraison), — et
bien que l’organisation sociale préparée
par le syndicalisme constituât pour
l’avenir un progrès relatif, Olivier ne pensait
pas qu’il valût la peine, pour Christophe
et pour lui, d’absorber toute leur
force d’illusion et de sacrifice dans ce combat
terre à terre, qui n’ouvrirait pas de
mondes nouveaux. Son espoir mystique
de la révolution était déçu. Le peuple ne
lui semblait pas meilleur, et guère plus
sincère que les autres classes ; surtout, il
n’était pas assez différent. Au milieu du torrent
des intérêts et des passions boueuses,
le regard et le cœur d’Olivier étaient attirés
par les îlots d’indépendants, les petits groupes
de vrais croyants, qui émergeaient çà et là,
comme des fleurs sur l’eau. L’élite a beau faire
et vouloir se mêler à la foule : elle va toujours
à l’élite, — l’élite de toutes les classes
et de tous les partis, — ceux qui portent le
feu. Et le devoir sacré, c’est de veiller à ce
que le feu ne s’éteigne pas dans leurs mains.


Olivier avait déjà fait son choix.






 


A quelques maisons de la sienne, était une
échoppe de savetier, un peu en contre-bas de
la rue, — quelques planches clouées ensemble,
avec des vitres sales et des carreaux
de papier. On y descendait par trois marches,
et il fallait baisser le dos pour s’y tenir
debout. Il y avait juste la place pour un rayon
de savates et deux escabeaux. Tout le jour,
on entendait, selon la tradition du savetier
classique, le maître de céans chanter. Il sifflait,
tapait ses semelles, braillait d’une voix
enrouée des gaudrioles et des chansons révolutionnaires,
ou interpellait à travers son
bocal les voisines qui passaient. Une pie à
l’aile cassée, qui se promenait sur le trottoir
en sautillant, venait d’une loge de concierge
lui rendre visite. Elle se posait sur la
première marche, à l’entrée de l’échoppe, et
regardait le savetier. Il s’interrompait un moment
pour lui dire des grivoiseries, d’un ton
flûté, ou il s’évertuait à lui siffler l’Internationale.
Elle restait, le bec levé, écoutant
gravement ; de temps en temps, elle faisait
un plongeon, le bec en avant comme pour
saluer, et elle battait gauchement des ailes,
afin de retrouver son équilibre ; puis, elle
virait soudain, plantant là son interlocuteur au
milieu d’une phrase, et d’une aile et d’un aileron
s’envolait sur le dossier d’un banc, d’où
elle narguait les chiens du quartier. Alors le
gniaf se remettait à battre ses empeignes ;
et la fuite de son auditrice ne l’empêchait
pas de continuer jusqu’au bout le discours
interrompu.


Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et
bourru, de petits yeux rieurs sous d’énormes
sourcils, un crâne chauve au sommet qui
s’élevait comme un œuf au-dessus d’un nid
de cheveux, des oreilles poilues, une gueule
noire et brèche-dents qui s’ouvrait comme
un puits, dans des accès de rire, une barbe
hirsute et malpropre, où il fourrageait à
pleines mains, de ses pinces volumineuses
et noires de cirage. Il était connu dans le
quartier, sous le nom de père Feuillet, dit
Feuillette, dit papa La Feuillette — on disait
La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux,
en politique, arborait des opinions écarlates ;
tout jeune, il avait été mêlé à la Commune,
condamné à mort, finalement déporté ; il
était fier de ses souvenirs et associait dans
ses rancunes Badinguet, Galliffet et Foutriquet.
Il était assidu aux meetings révolutionnaires,
et enthousiaste de Coquard, pour
l’idéal vengeur que celui-ci prophétisait avec
une si belle barbe et une voix de tonnerre.
Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait
ses paroles, riait de ses plaisanteries à
mâchoire déployée, écumait de ses invectives,
jubilait des combats et du paradis promis.
Le lendemain, à l’échoppe, il relisait
dans son journal le résumé des discours ; il
les relisait tout haut, pour lui et pour son
apprenti ; afin de mieux les savourer, il se les
faisait lire et calottait l’apprenti, quand il
sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas toujours
exact à livrer l’ouvrage, aux dates promises ;
en revanche, c’était de l’ouvrage solide : il
usait les pieds, mais il était inusable.


Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize
ans, bossu, malingre et rachitique, qui lui
faisait ses courses et lui servait d’apprenti.
La mère, à dix-sept ans, avait fui sa famille,
pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu
apache, qui n’avait pas tardé à être pris,
condamné, et qui disparut. Restée seule avec
l’enfant, rejetée par les siens, elle éleva le
petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui
l’amour et la haine qu’elle avait pour son
amant. C’était une femme d’un caractère violent
et jaloux, à un degré maladif. Elle aimait
son enfant avec emportement, le malmenait
brutalement, puis, quand il était malade, elle
était folle de désespoir. Dans ses jours de mauvaise
humeur, elle le couchait sans dîner,
sans un morceau de pain. Quand elle le traînait
par la main dans les rues, s’il était fatigué,
s’il ne voulait plus avancer et se laissait
choir par terre, elle le relevait d’un coup de
pied. Elle avait un langage incohérent, et
passait des larmes à une excitation de gaieté
hystérique. Elle était morte. Le grand-père
avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. Il
l’aimait bien ; mais il avait sa manière de le
lui témoigner : elle consistait à rudoyer l’enfant,
à le nommer d’injures variées, à lui
allonger les oreilles, à le claquer, du matin
au soir, afin de lui apprendre son métier ; et
il lui inculquait en même temps son catéchisme
social et anticlérical.


Emmanuel savait que le grand-père n’était
pas méchant ; mais il était toujours prêt à
lever le coude pour parer les gifles ; le vieux
lui faisait peur, surtout les soirs de ribote.
Car le père la Feuillette n’avait pas volé son
surnom : il se pochardait deux ou trois fois
par mois ; alors, il parlait à tort et à travers,
il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par
quelques bourrades au petit. Plus de bruit
que de mal. Mais l’enfant était craintif ; son
état souffreteux le rendait plus sensible qu’un
autre ; il avait une intelligence précoce, et il
tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé.
Il était bouleversé par les brutalités du
grand-père, comme par ses déclamations révolutionnaires, — (les
deux allaient ensemble ;
c’était surtout quand le vieux était ivre qu’il
vaticinait). — Tout résonnait en lui des impressions
du dehors, comme l’échoppe qui
tremblait au passage des lourds omnibus.
Dans son imagination affolée se mêlaient, en
des vibrations de clocher, ses sensations
journalières, ses grandes douleurs d’enfant,
les lamentables souvenirs d’une expérience
prématurée, les récits de la Commune, des
bribes de cours du soir, de feuilletons de
journaux, de discours de meetings, et les
instincts sexuels, troubles et torrentueux,
qui lui venaient des siens. Le tout formait
ensemble un monde de rêve, monstrueux,
frémissant, d’où se détachaient de la nuit
opaque et du chaos marécageux des jets
éblouissants d’espoir.


Le savetier traînait parfois son apprenti
au cabaret, chez Aurélie. Ce fut là qu’Olivier
remarqua le petit bossu qui avait une voix
d’hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il
ne causait guère, il avait eu tout le temps
d’étudier la figure maladive de l’enfant, au
front proéminent, son air sauvage et humilié ;
il avait assisté aux grossièretés joviales
qu’on lui disait, et dont les traits du petit se
crispaient en silence. Il avait vu, à certaines
déclamations révolutionnaires, ses yeux de
velours marron rayonner de l’extase chimérique
du bonheur futur, — ce bonheur qui,
même s’il devait se réaliser jamais, ne changerait
pas grand chose à sa chétive destinée.
A ces instants, son regard illuminait son
visage ingrat, le faisait oublier. La belle
Berthe elle-même en fut frappée ; un jour,
elle le lui dit, et, sans crier gare, le baisa
sur la bouche. L’enfant sursauta ; il pâlit,
de saisissement, et se rejeta en arrière,
avec dégoût. La fille n’eut pas le temps
de le remarquer : elle était déjà occupée à
se quereller avec Joussier. Seul, Olivier
s’aperçut du trouble d’Emmanuel : il suivait
des yeux le petit, qui s’était reculé
dans l’ombre, les mains tremblantes, le front
baissé, regardant en dessous, jetant de côté
sur la fille des coups d’œil ardents et irrités.
Il se rapprocha de lui, il lui parla doucement,
poliment, l’apprivoisa... Qui dira le bien
que peut faire une douceur de manières à un
cœur sevré d’égards ? C’est comme une goutte
d’eau qu’une terre aride boit avidement. Il
ne fallut que quelques mots, un sourire, pour
que, dans le secret de son cœur, le petit
Emmanuel se donnât à Olivier et décidât
qu’Olivier était à lui. Après, quand il le rencontra
dans la rue et découvrit qu’ils étaient
voisins, ce lui fut comme un signe mystérieux
du destin qu’il ne s’était pas trompé.
Il guettait le passage d’Olivier devant
l’échoppe, pour lui adresser le bonjour ; et
s’il arrivait qu’Olivier, distrait, ne regardât
pas de son côté, Emmanuel en était froissé.


Il eut un grand bonheur, lorsqu’Olivier, un
jour, entra chez le père Feuillette, pour une
commande. L’ouvrage terminé, Emmanuel
alla le porter chez Olivier ; il avait guetté
son retour à la maison, afin d’être sûr de le
trouver. Olivier, absorbé, fit peu attention à
lui, paya, ne disait rien ; l’enfant semblait
attendre, regardait à droite et à gauche ; il
s’en allait à regret. Olivier, avec sa bonté,
devina ce qui se passait en lui ; il sourit, et
essaya de lier conversation, malgré la gêne
qu’il avait toujours à causer avec quelqu’un
du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots
tout simples et tout directs. Une intuition
de souffrance lui faisait voir dans l’enfant — (d’une
façon trop simpliste) — un petit oiseau
blessé par la vie, comme lui, et qui se consolait,
la tête sous son aile, tristement recroquevillé
en boule sur son perchoir, en rêvant
de vols fous dans la lumière. Un sentiment
analogue de confiance instinctive rapprochait
de lui l’enfant ; il subissait l’attraction de
cette âme silencieuse, qui ne criait point,
qui ne disait point de paroles rudes, où l’on
se sentait à l’abri des brutalités de la rue ;
et la chambre, peuplée de livres, ceinte de
bibliothèques où dormaient les rêves des
siècles, lui inspirait un respect quasi religieux.
Aux questions d’Olivier, il ne cherchait
pas à se dérober ; il répondait volontiers, avec
de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse ;
mais l’expression lui manquait. Olivier
démaillotait avec patience et précaution cette
âme obscure et bégayante ; il arrivait à y lire
peu à peu ses espoirs et sa foi ridicule, touchante,
dans un renouvellement du monde.
Il n’avait pas envie d’en rire, en sachant
qu’elle rêvait de l’impossible et qu’elle ne
changerait pas l’homme. Les chrétiens ont
aussi rêvé de l’impossible ; et ils n’ont pas
changé l’homme. De l’époque de Périclès à
celle de M. Fallières, où est le progrès
moral ?... Mais toute foi est belle ; et quand
pâlissent les autres, il faut saluer celles
qui s’allument : il n’y en aura jamais trop.
Olivier regardait avec une curiosité attendrie
la lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau
de l’enfant. Quel étrange cerveau !...
Olivier ne parvenait pas à suivre le mouvement
de cette pensée, incapable d’un effort
continu et raisonné, qui allait par saccades,
et, tandis qu’on lui parlait, restait loin derrière
vous, sans vous suivre, s’agrippant à
une image évoquée, on ne savait comment,
par un mot dit tout à l’heure, puis soudain
vous rejoignait, vous dépassait d’un saut,
faisant sortir d’une pensée banale, d’une prudente
phrase bourgeoise, tout un monde
enchanté, un credo héroïque et dément.
Cette âme, qui somnolait, avec des réveils
bondissants, avait un besoin puéril et puissant
d’optimisme ; à tout ce qu’on lui disait,
art ou science, elle ajoutait une fin de mélodrame
complaisant qui se ramenait à ses
chimères et les satisfaisait.


Olivier fit, par curiosité, quelques lectures
au petit, le dimanche. Il croyait l’intéresser
avec des récits réalistes et familiers ; il lui
lut les Souvenirs d’enfance de Tolstoy. Le
petit n’en était pas frappé ; il disait :


— Ben oui, c’est ainsi, on sait ça.


Et il ne comprenait pas qu’on se donnât
tant de mal pour écrire des choses réelles...


— Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement.


Il n’était pas plus sensible à l’intérêt de
l’histoire ; et la science l’ennuyait ; elle était
pour lui une préface fastidieuse à un conte
de fées : les forces invisibles, mises au service
de l’homme, tels des génies terribles
et terrassés. A quoi bon tant d’explications ?
Quand on a trouvé quelque chose, on n’a
pas besoin de dire comment on l’a trouvé,
mais ce qu’on a trouvé. L’analyse des pensées
est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut
aux âmes du peuple, c’est la synthèse, ce
sont des idées toutes faites, tant bien que
mal, et plutôt mal que bien, mais tendant à
l’action, des réalités grosses de vie et chargées
d’électricité. De toute la littérature
qu’Emmanuel pouvait connaître, ce qui le
touchait le plus, c’était le pathos épique de
quelques pages de Hugo et la rhétorique fuligineuse
de ces orateurs révolutionnaires,
qu’il ne comprenait pas bien, et qui, non plus
que Hugo, ne se comprenaient pas toujours
eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme
pour eux, non pas un assemblage cohérent
de raisons ou de faits, mais un espace infini,
noyé d’ombre et tremblant de lumière, où passaient
dans la nuit de grands coups d’aile ensoleillés.
Olivier essayait en vain de lui communiquer
sa logique bourgeoise. L’âme
rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et
elle se complaisait dans le vague et le heurt
de ses sensations hallucinées, comme une
femme amoureuse, qui se livre, les yeux fermés.


Olivier était à la fois attiré et déconcerté
par ce qu’il sentait chez l’enfant de si proche
de lui : — solitude, faiblesse orgueilleuse,
ardeur idéaliste, — et de si différent, — cette
raison déséquilibrée, ces désirs aveugles et
effrénés, cette sauvagerie sensuelle qui n’avait
pas l’idée du bien et du mal, tels que les
définit la morale bourgeoise. Il ne faisait
qu’entrevoir une partie de cette sauvagerie,
qui l’eût effrayé s’il l’avait connue tout entière.
Jamais il ne se douta du monde de
passions troubles qui grondaient dans le
cœur et dans le cerveau de son petit ami.
Notre atavisme bourgeois nous a trop assagis.
Nous n’osons même pas regarder en nous.
Si nous disions le centième des rêves que
fait un honnête homme, ou des désirs qui
passent sous l’épiderme d’une femme chaste,
on crierait au scandale. Paix sur les monstres !
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent,
et que dans les âmes neuves, ils sont
mal enchaînés. — Le petit avait tous les
désirs et les rêves érotiques, que l’on s’accorde
à regarder comme pervers ; ils l’étreignaient
à l’improviste, par bouffées, par
rafales : d’autant plus brûlants qu’ils étaient
irrités par sa laideur qui l’isolait. Olivier
n’en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait
honte. Il subissait la contagion de cette paix
et de cette pureté. L’exemple d’une telle vie
était un dompteur pour lui. L’enfant ressentait
pour Olivier un amour violent. Et ses
passions comprimées se ruaient en rêves
tumultueux : bonheur humain, fraternité sociale,
miracles de la science, aviation fantastique,
poésie sauvage et barbare, — tout un
monde héroïque, érotique, enfantin, splendide
et vulgaire, où son intelligence et sa
volonté cahotaient, dans la flânerie et dans
la fièvre.


Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y
abandonner, surtout dans l’échoppe du
grand-père, qui ne restait pas un instant
silencieux, sifflant, tapant, et parlant, du
matin au soir. Mais il y a toujours place pour
le rêve. Que de journées de songe l’on peut
faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde
de vie ! — Le travail de l’ouvrier s’accommode
assez bien d’une pensée intermittente.
Son esprit aurait peine à suivre, sans
un effort de volonté, une chaîne un peu
longue de raisonnements serrés ; s’il parvient
à le faire, il y manque toujours, çà et là,
quelques mailles ; mais dans les intervalles
des mouvements rythmés, les idées s’intercalent,
les images surgissent ; les gestes réguliers
du corps les font jaillir, comme le
soufflet de forge. Pensée du peuple ! Gerbe
de fumée et de feu, pluie d’étincelles qui
s’éteignent, s’allument, et s’éteignent ! Mais
parfois l’une d’elles, emportée par le vent, va
mettre l’incendie aux forêts desséchées et aux
riches meules bourgeoises...


Olivier réussit à faire entrer Emmanuel
dans une imprimerie. C’était le vœu de l’enfant ;
et le grand-père ne s’y opposa point : il
voyait volontiers son petit-fils plus instruit que
lui ; et il avait du respect pour l’encre d’imprimerie.
Dans le nouveau métier, le travail
était plus fatigant que dans l’ancien ; mais
parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait
plus libre de penser que dans l’échoppe,
seul, à côté du grand-père.


Le meilleur moment était à l’heure du déjeûner.
Loin du flot des ouvriers qui envahissait
les petites tables sur le trottoir et les
débits de vin du quartier, il s’échappait en
clopinant vers le square voisin ; et là, à cheval
sur un banc, sous le dais d’un marronnier,
près d’un faune de bronze qui dansait,
une grappe à la main, il déballait son pain et
le morceau de charcuterie enveloppé dans
un papier gras ; et il le savourait lentement,
au milieu d’un cercle de moineaux. Sur la
pelouse verte, de petits jets d’eau faisaient
tomber leur fine pluie en réseau grésillant.
Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleu
d’ardoise, à l’œil rond, roucoulaient. Et tout
autour, c’était le ronflement perpétuel de
Paris, le grondement des voitures, la mer
bruissante des pas, les cris familiers de la rue,
le lointain flûteau rieur d’un raccommodeur
de faïences, un marteau de terrassier tintant
sur les pavés, la noble musique d’une fontaine, — toute
l’enveloppe fiévreuse et dorée du
rêve parisien. — Et le petit bossu, à cheval sur
son banc, la bouche pleine, ne se pressant
pas d’avaler, s’alanguissait dans une délicieuse
torpeur, où il ne sentait plus son
échine douloureuse et son âme chétive ; il était
tout baigné d’un bonheur imprécis et grisant.





— « ...Tiède lumière, soleil de la justice
qui luira demain pour nous, ne luis-tu pas
déjà ? Tout est si bon, si beau ! On est riche,
on est fort, on se porte bien, on aime...
J’aime, j’aime tous, tous m’aiment... Ah !
qu’on est bien ! Qu’on va être bien,
demain !... »





Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant
s’éveillait, avalait sa bouchée, buvait une
longue gorgée à la Wallace voisine, et, rentré
dans sa carapace bossue, il allait, de sa
démarche sautillante et boiteuse, reprendre
sa place à l’imprimerie, devant les casiers
aux lettres magiques, qui écriraient un jour
le Mane Thecel Pharès de la Révolution.






 


Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot,
le papetier, de l’autre côté de la rue.
Une papeterie-mercerie, où l’on voyait, à la
devanture, des bonbons roses et verts dans
des bocaux, et des poupées en carton sans
bras ni jambes. D’un trottoir à l’autre, l’un
sur le pas de sa porte, l’autre dans son
échoppe, ils échangeaient des clignements
d’yeux, des hochements de tête, et autres
pantomimes variées. A certaines heures,
quand le savetier était las de taper et qu’il
avait, comme il disait, la crampe dans les
fesses, ils se hélaient, La Feuillette de son
gueuloir glapissant, Trouillot d’un mugissement
indistinct, comme un veau enroué ;
et ils allaient ensemble siroter un verre au
comptoir voisin. Ils ne se pressaient pas de
revenir. C’étaient de sacrés bavards. Ils se
connaissaient depuis près d’un demi-siècle.
Le papetier avait joué, lui aussi, son petit
bout de rôle dans le grand mélodrame de
1871. On ne s’en serait pas douté, à voir ce
gros homme placide, une toque noire sur
la tête, vêtu d’une blouse blanche, avec
sa moustache grise de vieux troupier, ses
yeux vagues d’un bleu pâle striés de rouge,
sous lesquels les paupières faisaient des
poches, ses joues flasques et luisantes, toujours
en transpiration, traînant la jambe,
goutteux, le souffle court, la langue lourde.
Mais il n’avait rien perdu de ses illusions
d’antan. Réfugié en Suisse pendant quelques
années, il y avait rencontré des compagnons
de diverses nations, et notamment des
Russes, qui l’avaient initié aux beautés de
l’anarchie fraternelle. Là-dessus, il n’était pas
d’accord avec La Feuillette, qui était un
vieux Français, partisan de la manière forte
et de l’absolutisme dans la liberté. Pour le
reste, aussi fermes croyants l’un que l’autre
dans la révolution sociale et la Salente
ouvrière de l’avenir. Chacun était épris d’un
chef en qui il incarnait l’idéal de ce qu’il
aurait voulu être. Trouillot était pour Joussier,
et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient
interminablement sur ce qui les divisait,
estimant que leurs pensées communes
étaient assurées ; — (peu s’en fallait, à force
d’en être sûrs, qu’entre deux rasades ils ne
les crussent réalisées). — Des deux, le plus
raisonneur était le savetier. Il croyait, par
raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu
sait que sa raison était d’une espèce singulière,
et qu’elle n’eût pu chausser d’autre
pied que le sien. Cependant, moins expert
en raison qu’en chaussures, il prétendait
que les autres esprits se chaussassent à son
pied. Le papetier, moins combatif et plus
paresseux, ne se donnait pas la peine de
démontrer sa foi. On ne démontre que ce
dont on doute. Il ne doutait point. Son optimisme
perpétuel voyait les choses comme il
les désirait, et ne les voyait pas quand elles
étaient autrement, ou il les oubliait aussitôt.
Que ce fût par volonté, ou bien par apathie,
il n’y avait aucune peine : les expériences
contraires glissaient sur son cuir, sans y
laisser de traces. — Tous deux étaient de
vieux enfants romanesques, qui n’avaient
pas le sens de la réalité, et pour qui la révolution,
dont le nom seul les grisait, était une
belle histoire qu’on se raconte et dont on ne
sait plus très bien si elle arrivera jamais, ou
si elle est arrivée. Et tous deux avaient foi
dans l’Humanité-Dieu, par transposition de
leurs habitudes héréditaires, pliées durant
des siècles devant le Fils de l’Homme. — Il
va sans dire que tous deux étaient anticléricaux.


Le plaisant était que le bon papetier habitait
avec une nièce fort dévote, qui faisait de
lui ce qu’elle voulait. Cette petite femme très
brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée
d’une volubilité de parole que relevait encore
un fort accent de Marseille, était veuve d’un
rédacteur au ministère du commerce. Restée
seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie
par l’oncle, cette bourgeoise, qui
avait des prétentions, n’était pas loin de
croire qu’elle faisait une grâce à son parent le
boutiquier, en vendant, à son magasin ; elle
trônait avec des airs de reine déchue, que,
fort heureusement pour les affaires de l’oncle
et pour la clientèle, tempérait son exubérance
naturelle et son besoin de parler. Royaliste
et cléricale, comme il convenait à une
personne de sa distinction, Mme Alexandrine
étalait ses sentiments avec un zèle d’autant
plus indiscret qu’elle avait un malin plaisir
à taquiner le vieux mécréant chez qui
elle s’était installée. Elle s’était constituée la
maîtresse du logis, responsable de la conscience
de toute la maisonnée ; si elle ne
pouvait convertir l’oncle — (et elle se jurait
bien de l’attraper in extremis), — elle s’en
donnait à cœur joie de tremper le diable dans
l’eau bénite. Elle épinglait aux murs des
images de Notre-Dame de Lourdes et de
saint Antoine de Padoue ; elle ornait la cheminée
de petits fétiches peinturlurés sous
des globes de verre ; et, la saison venue, elle
installait dans l’alcôve de sa fille une chapelle
du mois de Marie, avec de petites
bougies bleues. On ne savait ce qui l’emportait,
dans sa dévotion agressive, d’une affection
très réelle pour l’oncle qu’elle souhaitait
de convertir, ou de la joie qu’elle avait à l’ennuyer.


Le brave homme, apathique et un peu
endormi, laissait faire ; il ne se risquait pas à
relever les provocations batailleuses de sa
terrible nièce : avec une langue si bien
pendue, impossible de lutter ; avant tout, il
voulait la paix. Une seule fois, il se fâcha,
lorsqu’un petit saint Joseph tenta subrepticement
de se glisser dans sa chambre, au-dessus
de son lit ; sur ce point, il eut gain de
cause : car il faillit en avoir une attaque, et
la nièce prit peur ; l’expérience ne fut pas
renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affectant
de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu
lui causait bien quelque malaise ; mais il ne
voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa
nièce, et il éprouvait un certain plaisir à être
malmené par elle. Et puis, ils s’entendaient
pour choyer la fillette, la petite Reine, ou
Rainette.


Elle avait douze à treize ans, et elle était
toujours malade. Depuis des mois, une
coxalgie la tenait étendue et captive, tout un
côté du corps moulé dans une gouttière,
comme une petite Daphné dans son écorce.
Elle avait des yeux de biche blessée et le
teint décoloré des plantes privées de soleil ;
une tête trop grosse, que ses cheveux blond
pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître
encore plus grosse ; mais un visage mobile
et délicat, un vivant petit nez, et un bon
sourire enfantin. La dévotion de la mère
avait pris chez l’enfant souffrante et désœuvrée
un caractère exalté. Elle passait des
heures à réciter son chapelet, un petit chapelet
de corail, que le pape avait bénit ; et
elle s’interrompait pour le baiser avec emportement.
Elle ne faisait presque rien, de toute
la journée ; les travaux à l’aiguille la fatiguaient ;
Mme Alexandrine ne lui en avait pas
donné le goût. A peine si elle lisait quelques
Tracts insipides, quelque fade histoire miraculeuse,
dont le style prétentieux et plat lui
semblait la poésie même, — ou les récits des
crimes avec illustrations coloriées dans les
journaux du Dimanche que sa stupide mère
lui mettait dans les mains. A peine si elle
faisait quelques mailles de crochet, en remuant
les lèvres, moins attentive à son ouvrage
qu’à la conversation qu’elle tenait avec
quelque sainte de ses amies, ou même avec
le bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu’il
soit besoin d’être une Jeanne d’Arc, pour
avoir de ces visites ; tous, nous en avons reçu.
Seulement, à l’ordinaire, les visiteurs célestes
nous laissent parler seuls, assis à notre
foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait
pas à s’en formaliser : qui ne dit mot
consent. D’ailleurs, elle avait tant à leur dire,
pour sa part, qu’à peine leur laissait-elle le
temps de répondre : elle répondait pour eux.
Elle était une bavarde silencieuse ; elle tenait
de sa mère la volubilité de langue ; mais ce
flot s’infiltrait en paroles intérieures, comme
un ruisseau qui disparaît sous terre. — Naturellement,
elle faisait partie de la conspiration
contre l’oncle, afin de le convertir ; elle
se réjouissait de chaque pouce de la maison
conquis sur l’esprit de ténèbres par les
esprits de lumière ; et, plus d’une fois, il lui
arriva de coudre une médaille sainte à l’intérieur
d’une doublure d’habit du vieux,
ou de glisser dans une de ses poches un
grain de chapelet, que l’oncle, pour faire
plaisir à sa petite nièce, affectait de ne pas
remarquer. — Cette mainmise des deux
dévotes sur le mangeur de prêtres causait
l’indignation et la joie du savetier. Il ne tarissait
pas en grosses plaisanteries sur les
femmes qui portent culotte ; et il se gaussait
de son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle.
De vrai, il n’avait pas lieu de faire le
malin : car lui-même avait été affligé pendant
vingt ans d’une femme acariâtre et sobre,
qui le traitait de vieux pochard, et devant qui
il baissait la crête. Mais il se gardait d’en
faire mention. Le papetier, un peu honteux,
se défendait mollement, professant d’une
langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine.


Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis
leur petite enfance, ils se voyaient,
chaque jour. Pour ne pas mentir, Emmanuel
osait rarement se glisser dans la maison.
Mme Alexandrine le regardait d’un mauvais
œil, comme petit-fils d’un mécréant et comme
sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses
journées sur une chaise longue près de la
fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait
aux carreaux, en passant ; et, le
nez écrasé contre la vitre, il grimaçait un
bonjour. En été, quand la fenêtre restait
ouverte, il s’arrêtait, les bras appuyés un peu
haut sur la barre de la fenêtre ; — (il s’imaginait
que cette pose l’avantageait, que ses
épaules remontées dans une attitude familière
donnaient le change sur sa difformité
réelle); — ils causaient. Rainette, qui n’était
pas gâtée par les visites, ne songeait plus à
remarquer qu’Emmanuel fût bossu. Emmanuel,
qui avait peur des filles, peur et dégoût,
faisait exception pour Rainette. Cette
petite malade, à demi pétrifiée, était pour
lui quelque chose d’intangible et de lointain,
de pas très existant. Seulement le soir où la
belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le
jour suivant, il s’écarta de Rainette, avec une
répulsion instinctive ; il longea la maison, sans
s’arrêter, baissant la tête ; et il rôdait à distance,
craintif et méfiant, comme un chien
sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu une
femme ! A sa sortie de l’atelier, quand il passait,
tâchant de se faire aussi petit que possible,
au milieu des brocheuses dans leurs
longues blouses de travail, telles que des
chemises de nuit, — ces grandes filles remuantes
et rieuses, dont les yeux affamés
vous déshabillaient en passant, — comme
il détalait vers la fenêtre de Rainette ! Il
savait gré à son amie de ce qu’elle était une
infirme : il pouvait, vis-à-vis d’elle, se donner
des airs de supériorité, et même un peu
de protection. Il profitait de son importance ;
il racontait les événements de la rue ; il s’y
mettait en bonne place. Parfois, quand il
était en veine de galanterie, il apportait à
Rainette, en hiver, des marrons grillés, en
été, un bouquet de cerises. Elle, de son côté,
lui donnait de ces bonbons multicolores qui
remplissaient les deux bocaux, à la devanture ;
et ils regardaient ensemble les cartes
postales illustrées. C’étaient d’heureux moments ;
ils oubliaient tous deux le triste
corps qui tenait en cage leur âme d’enfants.


Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à
parler, comme les grands, des choses politiques
et de la religion. Alors, ils devenaient
aussi stupides que les grands. La bonne entente
cessait. Elle, parlait de miracles, de
neuvaines, ou de pieuses images bordées de
dentelles en papier et de jours d’indulgences.
Lui, disait que c’étaient des bêtises
et des mômeries, comme il avait entendu
dire à son grand-père. Mais quand il voulait
à son tour raconter les réunions publiques
où le vieux l’avait emmené, et les discours
auxquels il avait assisté, elle l’interrompait
avec mépris et disait que tous ces gens-là
étaient des soulards. La conversation s’aigrissait.
Ils en venaient à parler de leurs
parents ; ils se répétaient, l’un sur le compte
de la mère, l’autre sur celui du grand-père,
les propos injurieux du grand-père et de la
mère. Puis, ils parlaient d’eux-mêmes. Ils
cherchaient à se dire des choses désagréables.
Ils y arrivaient sans peine. Il disait
les plus grossières. Mais elle savait trouver
les mots les plus méchants. Alors, il s’en allait ;
et quand il revenait, il racontait qu’il avait été
avec d’autres filles, et qu’elles étaient jolies,
et qu’ils avaient bien ri ensemble, et qu’ils
devaient se retrouver, le dimanche prochain.
Elle, ne disait rien ; elle faisait semblant de
mépriser ce qu’il disait ; et brusquement, elle
se mettait en rage, elle lui lançait son crochet
à la tête, en lui criant de partir, et qu’elle
le détestait ; et elle se cachait la figure dans
ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire.
Il avait grande envie d’écarter les petites
mains maigres, de dire que ce n’était pas
vrai. Mais il se forçait, par orgueil, à ne pas
revenir.


Un jour, Rainette fut vengée. — Il était
avec ses camarades d’atelier. Ils ne l’aimaient
guère, parce qu’il se tenait le plus possible
en dehors d’eux et qu’il ne parlait pas, ou
qu’il parlait trop bien, d’une façon naïvement
prétentieuse, comme un livre, ou plutôt
comme un article de journal — (il en était
farci). — Ce jour-là, ils s’étaient mis à causer
de la révolution et des temps futurs. Il
s’exaltait, et il était ridicule. Un camarade
l’apostropha brutalement :


— D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop
laid. Dans la société future, n’y aura plus de
boscos. On les fout à l’eau, en naissant.


Cela le fit dégringoler, du haut de son éloquence.
Il se tut, consterné. Les autres se
tordaient de rire. De tout l’après-midi, il ne
desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait
chez lui ; il avait hâte d’être rentré, pour
se cacher dans un coin, et pour souffrir tout
seul. Olivier le rencontra ; il fut frappé de
son visage terreux ; il devina sa souffrance.


— Tu as de la peine. Pourquoi ?


Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier
insista affectueusement. Le petit persistait
à se taire ; mais sa mâchoire tremblait,
comme s’il était près de pleurer. Olivier le
prit par le bras et l’emmena chez lui. Bien
qu’il éprouvât, lui aussi, pour la laideur et
pour la maladie, cette répulsion instinctive
et cruelle qu’ont ceux qui ne sont pas nés
avec des âmes de sœurs de charité, il n’en
laissait rien voir.


— On t’a fait de la peine ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’on a fait ?


Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il
était laid. Il dit que ses camarades avaient
dit que leur révolution n’était pas pour lui.


— Elle n’est pas pour eux non plus, mon
petit, ni pour nous. Ce n’est pas l’affaire d’un
jour. On travaille pour ceux qui viendront
après nous.


Le petit était déçu que ce fût pour si tard.


— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de
penser qu’on travaille pour donner le bonheur
à des milliers de garçons comme toi, à des
millions d’êtres ?


Emmanuel soupira, et dit :


— Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu
de bonheur, soi-même.


— Mon petit, il ne faut pas être un ingrat.
Tu vis dans la plus belle ville, dans l’époque
la plus riche en merveilles ; tu n’es pas
bête, et tu as de bons yeux. Pense à ce qu’il
y a de choses à voir et à aimer autour de soi.


Il lui en montra quelques-unes.


L’enfant écoutait, hocha la tête, et dit :


— Oui, mais se dire qu’on sera toujours
enfermé dans cette peau !


— Mais non, tu en sortiras.


— Et alors, ce sera fini.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait
partie du credo du grand-père ; il pensait
qu’il n’y avait que les calotins qui crussent
à une vie éternelle. Il savait que son ami
ne l’était point ; et il se demanda si Olivier
parlait sérieusement. Mais Olivier, le tenant
par la main, lui parla longuement de sa foi
idéaliste, de l’unité de la vie sans limites,
qui n’a ni commencement ni fin, et dont les
milliards d’êtres et les milliards d’instants
ne sont que les rayons de l’unique soleil.
Mais il ne le lui disait pas sous cette forme
abstraite. D’instinct, en lui parlant, il s’adaptait
à la pensée de l’enfant ; les antiques légendes,
les imaginations matérielles et profondes
des vieilles cosmogonies lui revenaient
à l’esprit ; moitié riant, moitié sérieux,
il parlait de la métempsycose et de la série
des formes innombrables où l’âme coule et
se filtre, comme une source qui passe de
bassins en bassins. Il y mêlait des ressouvenirs
chrétiens et les images du soir d’été
qui les baignait tous deux. Il était assis près
de la fenêtre ouverte ; le petit, debout près
de lui, et la main dans sa main. C’était un
samedi soir. Les cloches sonnaient. Les premières
hirondelles, revenues depuis peu,
rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain
riait au-dessus de la ville, qui s’enveloppait
d’ombre. L’enfant, retenant son
souffle, écoutait le conte de fées que lui
disait son grand ami. Et Olivier, à son tour,
réchauffé par l’attention de son petit auditeur,
se laissait prendre à ses propres récits.


Il est, dans la vie, des secondes décisives
où, de même que s’allument tout d’un coup
dans la nuit d’une grande ville les lumières
électriques, s’allume dans l’âme obscure la
flamme éternelle. Il suffit d’une étincelle qui
jaillisse d’une autre âme et transmette à celle
qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de
printemps, la tranquille parole d’Olivier
alluma dans l’esprit que recélait le petit
corps difforme, comme une lanterne bossuée,
la lumière qui ne s’éteint plus. Aux raisonnements
d’Olivier il ne comprenait rien ; à
peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces
images qui étaient pour Olivier de belles
fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient
chair, devenaient réalité. Le conte de
fées s’animait et palpitait autour de lui. Et
la vision qu’encadrait la fenêtre de la chambre,
les hommes qui passaient dans la rue, les
riches et les pauvres, et les hirondelles qui
frôlaient les murs, et les chevaux harassés
qui traînaient leur fardeau, et les pierres des
maisons qui buvaient l’ombre du crépuscule,
et le ciel pâlissant où mourait la lumière, — tout
ce monde extérieur s’imprima brusquement
en lui comme un baiser. Ce ne fut qu’un
éclair. Puis, cela s’éteignit. Il pensa à Rainette,
et dit :


— Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui
croyent au bon Dieu, c’est pourtant des toqués ?


Olivier sourit :


— Ils croient, dit-il, comme nous. Nous
croyons tous la même chose. Seulement, ils
croient moins que nous. Ce sont des gens
qui, pour voir la lumière, ont besoin de fermer
leurs volets et d’allumer leur lampe. Il
mettent Dieu dans un homme. Nous avons
de meilleurs yeux. Mais c’est toujours la
même lumière que nous aimons.





Le petit retournait chez lui, par les rues
sombres où les becs de gaz n’étaient pas
encore allumés. Les paroles d’Olivier bourdonnaient
dans sa tête. Il se disait qu’il est
aussi cruel de se moquer des gens parce
qu’ils ont de mauvais yeux que parce qu’ils
sont bossus. Et il pensait à Rainette qui avait
de jolis yeux ; et il pensait qu’il les avait fait
pleurer. Cela lui fut insupportable. Il revint
sur ses pas, il alla à la maison du papetier.
La fenêtre était encore entr’ouverte ; il y
coula doucement la tête et appela à voix
basse :


— Rainette.


Elle ne répondit pas.


— Rainette. Je te dis pardon.


La voix de Rainette, dans l’ombre, dit :


— Méchant ! Je te déteste.


— Pardon, répéta-t-il.


Il se tut. Puis, d’un élan soudain, il dit,
plus bas encore, troublé, un peu honteux :


— Rainette, tu sais, je crois aussi à des
bons Dieux, comme toi.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


Il le disait surtout, par générosité. Mais,
après l’avoir dit, il y croyait un peu.


Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient
pas. La belle nuit, dehors !... Le petit infirme
murmura :


— Qu’il fera bon, quand on sera mort !


On entendait le souffle léger de Rainette.


Il dit :


— Bonne nuit, petite grenouille.


La voix attendrie de Rainette dit :


— Bonne nuit.


Il partit, allégé. Il était content que Rainette
lui eût pardonné. Et, tout au fond de
lui-même, il ne déplaisait pas au petit souffre-douleur
qu’une autre eût souffert par lui.






 


Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe
ne tarda pas à l’y rejoindre. Décidément,
leur place n’était pas dans le mouvement
syndicaliste. Olivier ne pouvait pas
s’enrôler avec ces gens. Et Christophe ne le
voulait pas. Olivier s’en écartait, au nom des
faibles, opprimés ; Christophe, au nom des
forts, indépendants. Mais qu’ils se fussent
retirés, l’un à la proue, l’autre à la poupe,
ils n’en étaient pas moins sur le même bateau
qui emportait l’armée des ouvriers et
la société tout entière. Libre et sûr de soi,
Christophe contemplait, avec un intérêt provocant,
la coalition des prolétaires ; il avait
besoin de se retremper parfois dans la cuve
populaire : cela le détendait ; il en sortait plus
gaillard et plus frais. Il avait conservé ses
relations avec Coquard, et il continuait de
prendre ses repas, de temps en temps, chez
Aurélie. Une fois là, il ne se surveillait guère ;
il s’abandonnait à son humeur fantasque ; le
paradoxe ne l’effrayait pas ; et il trouvait un
malin plaisir à pousser ses interlocuteurs jusqu’aux
extrêmes conséquences de leurs principes,
absurdes et enragées. On ne savait jamais
s’il parlait ou non sérieusement : car il se
passionnait en parlant, et il finissait par perdre
de vue son intention paradoxale du début.
L’artiste se laissait griser par l’ivresse des
autres. Dans un de ces moments d’émotion
esthétique, il lui arriva d’improviser, dans
l’arrière-boutique d’Aurélie, un chant révolutionnaire
qui, aussitôt essayé, répété, dès
le lendemain se répandait parmi les groupes
ouvriers. Il se compromettait. La police le
surveillait. Manousse, qui avait des intelligences
au cœur de la place, fut averti par
un de ses amis, Xavier Bernard, jeune fonctionnaire
de la préfecture de police, qui se
mêlait de littérature et se disait toqué de la
musique de Christophe : — (car le dilettantisme
et l’esprit anarchique s’étaient glissés
jusque parmi les chiens de garde de la
troisième République).


— Votre Krafft est en train de jouer un
vilain jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-à-bras.
Nous savons ce qu’il en faut penser ;
mais on ne serait pas fâché, en haut lieu, de
pincer un étranger — qui plus est, un Allemand — dans
ces mic-mac révolutionnaires :
c’est le moyen classique pour déconsidérer
le parti et pour y jeter les soupçons. Si ce
nigaud ne fait pas attention, nous allons être
obligés de l’arrêter. C’est ennuyeux. Avertissez-le.


Manousse avertit Christophe ; Olivier le
supplia d’être prudent. Christophe ne prit
pas leurs avis au sérieux.


— Bah ! dit-il, on sait que je ne suis pas
dangereux. J’ai bien le droit de m’amuser
un peu. J’aime ces gens, ils travaillent
comme moi, ils ont une foi comme moi. A la
vérité, ce n’est pas la même, nous ne sommes
pas du même camp... Très bien ! On se battra
donc. Ce n’est pas pour me déplaire. Que
veux-tu ? Je ne peux pas rester, comme toi,
recroquevillé dans ma coquille. J’ai besoin
de respirer. J’étouffe chez les bourgeois.





Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi
exigeants, se trouvait bien de son logis étroit
et de la calme société de ses deux amies,
encore que l’une d’elles, Mme Arnaud,
se fût jetée dans les œuvres de bienfaisance,
et que l’autre, Cécile, fût absorbée dans les
soins de l’enfant, jusqu’à ne plus parler que
de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant et
bêtifiant qui tâche de se modeler sur celui
de l’oiselet et de muer sa chanson informe
en un parler humain.


De son passage dans les milieux ouvriers,
il lui était resté deux connaissances. Deux
indépendants, comme lui. L’un, Guérin, était
tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une
façon capricieuse, mais avec beaucoup
d’adresse. Il aimait son métier, il avait pour
les objets d’art un goût naturel, qu’il avait
développé par l’observation, le travail, les
visites dans les musées. Olivier lui avait
fait réparer un meuble ancien : le travail
était difficile, et l’ouvrier s’en était acquitté
habilement ; il y avait dépensé de la peine
et du temps : il ne réclama à Olivier qu’un
modeste salaire, tant il était heureux d’avoir
réussi. Olivier s’intéressa à lui, l’interrogea
sur sa vie, tâcha de savoir ce qu’il pensait
du mouvement ouvrier. Guérin n’en pensait
rien ; il ne s’en souciait pas. Au fond, il
n’était pas de cette classe, ni d’aucune. Il
lisait peu. Toute sa formation intellectuelle
s’était faite par les sens, l’œil, la main, le
goût inné au vrai peuple de Paris. C’était
un homme heureux. Le type n’en est pas
rare dans la petite bourgeoisie ouvrière,
qui est une des races les plus intelligentes
de la nation : car elle réalise un bel équilibre
entre le travail manuel et l’activité
saine de l’esprit.


L’autre connaissance d’Olivier était d’une
espèce plus originale. C’était un facteur, qui
se nommait Hurteloup. Bel homme, grand,
les yeux clairs, petite barbe et moustache
blondes, l’air ouvert et gai. Un jour qu’il
apportait une lettre recommandée, il était
entré dans la chambre d’Olivier. Pendant
qu’Olivier signait, [il] faisait le tour de la
bibliothèque, le nez sur les titres des volumes :


— Ha ! ha ! fit-il, vous avez les classiques...
Il ajouta :


— Moi, je collectionne les bouquins d’histoire.
Et tous sur la Bourgogne.


— Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier.



          
           

— « Bourguignon salé,

   L’épée au côté,

   La barbe au menton,

   Saute Bourguignon. »





 

répondit, en riant, le facteur. Je suis du côté
d’Avallon. J’ai des papiers de famille qui
datent de 1200 et quelque...


Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage.
Hurteloup ne demandait qu’à parler. Il
appartenait en effet à une des plus vieilles
familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres
était à la croisade de Philippe-Auguste ;
un autre avait été secrétaire d’État sous
Henri II. La décadence avait commencé, dès
le XVIIe siècle. Au temps de la Révolution, la
famille, ruinée et déchue, avait fait le plongeon
dans la mare populaire. Maintenant,
elle revenait à la surface, par le probe travail,
la vigueur physique et morale du facteur Hurteloup,
et sa fidélité à sa race. Son meilleur
passe-temps était de réunir des documents historiques
et généalogiques, se rapportant aux
siens ou à leur pays d’origine. A ses heures
de congé, il allait aux Archives copier de
vieux papiers. Quand il ne comprenait pas,
il demandait l’explication à un de ses clients,
Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance
ne lui tournait pas la tête ; il en parlait,
en riant, sans l’ombre de gêne ni de
récrimination contre le mauvais sort. Il
avait une gaieté insouciante et robuste, qui
faisait plaisir à voir. Et Olivier, en le regardant,
pensait au va-et-vient mystérieux de la
vie des races, qui coule à pleins bords pendant
des siècles, pendant des siècles disparaît
sous terre, puis ressurgit après avoir drainé
au fond du sol des énergies nouvelles. Et le
peuple lui apparaissait comme un réservoir
immense où se perdent les fleuves du passé
et d’où ressortent les fleuves de l’avenir, qui,
sous un autre nom, sont quelquefois les
mêmes.


Guérin et Hurteloup lui étaient sympathiques ;
mais on conçoit qu’ils ne pussent
lui être une société ; entre eux et lui, il n’y
avait pas beaucoup de conversation possible.
Le petit Emmanuel l’occupait davantage ;
il venait chez lui maintenant presque
chaque soir. Depuis l’entretien magique, une
révolution s’était faite chez l’enfant. Il s’était
jeté dans la lecture avec une fureur de savoir.
Il sortait de ses livres, ahuri, abruti. Il semblait
moins intelligent qu’avant ; il parlait à
peine ; Olivier n’arrivait plus à en arracher
que des monosyllabes ; à ses questions,
l’enfant répondait des âneries. Olivier se
décourageait ; il tâchait de n’en rien montrer ;
mais il croyait qu’il s’était trompé et
que le petit était tout à fait stupide. Il ne
voyait pas le travail formidable d’incubation
fiévreuse, qui s’opérait dans les entrailles de
cette âme. Il était d’ailleurs un mauvais pédagogue,
plus capable de jeter au hasard dans
les champs les poignées de bon grain que de
sarcler la terre et de creuser les sillons. La
présence de Christophe ajoutait encore au
trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber
devant son ami son petit protégé ; il était
honteux de la bêtise d’Emmanuel, qui devenait
accablante quand Jean-Christophe était
là. L’enfant se renfermait alors dans un mutisme
farouche. Il haïssait Christophe, parce
qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas qu’un
autre eût place dans le cœur de son maître.
Ni Christophe ni Olivier ne se doutait de la
frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait
cette âme d’enfant. Cependant, Christophe
avait passé par là, jadis. Mais il ne se reconnaissait
pas en cet être, fabriqué d’un autre
métal que le sien. En cet amalgame obscur
d’hérédités malsaines, tout, l’amour et la
haine et le génie latent, rendait un autre son.






 


Le premier Mai approchait. Une rumeur
inquiète parcourait Paris. Les matamores de
la C. G. T. contribuaient à la répandre. Leurs
journaux annonçaient le grand jour arrivé,
convoquaient les milices ouvrières, et lançaient
le mot d’épouvante qui atteint les
bourgeois à l’endroit le plus sensible : au
ventre... Feri ventrem... Ils les menaçaient
de la grève générale. Les Parisiens épeurés
partaient pour la campagne, ou s’approvisionnaient
comme pour un siège. Christophe
avait rencontré Canet, dans son auto, rapportant
deux jambons et un sac de pommes de
terre ; il était hors de lui ; il ne savait plus au
juste de quel parti il était ; on le voyait tour
à tour vieux républicain, royaliste et révolutionnaire.
Son culte de la violence était
une boussole affolée, dont l’aiguille sautait
du nord au midi et du midi au nord. En
public, il continuait de faire chorus aux
rodomontades de ses amis ; mais il eût pris
in petto le premier dictateur venu, pour
balayer le spectre rouge.


Christophe riait de cette universelle poltronnerie.
Il était convaincu qu’il ne se produirait
rien. Olivier en était moins sûr. De sa
naissance bourgeoise, il lui restait toujours
quelque chose de ce petit tremblement éternel
que cause à la bourgeoisie le souvenir et
l’attente de la Révolution.


— Allons donc ! disait Christophe, tu peux
dormir tranquille. Elle n’est pas pour demain,
ta Révolution. Vous en avez tous peur.
La peur des coups. Elle est partout. Chez
les bourgeois, dans le peuple, dans toute la
nation, dans toutes les nations d’Occident.
On n’a plus assez de sang, on a peur de le
verser. Depuis quarante ans, tout se passe en
paroles et en articles de journaux. Regarde
un peu votre fameuse Affaire. Avez-vous
assez crié : « Mort ! Sang ! Carnage ! »... O
cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre !
Combien de gouttes de sang ?


— Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur
du sang, c’est l’instinct secret qu’au premier
sang versé, la bête verra rouge, la brute reparaîtra
sous le civilisé ; et Dieu sait alors
qui la pourra museler ! Chacun hésite devant
la guerre ; mais quand la guerre éclatera,
elle sera atroce.


Christophe haussait les épaules, et disait
que ce n’était pas pour rien que l’époque
avait pour héros Cyrano le hâbleur et le
poulet fanfaron, Chantecler, les héros qui
mentent.


Olivier hochait la tête. Il savait qu’en France
hâbler est le commencement de l’action. Toutefois,
il ne croyait pas plus que Christophe
à un mouvement prochain : on l’avait trop
annoncé, et le gouvernement se tenait sur
ses gardes. Il y avait lieu de croire que les
stratèges syndicalistes remettraient le combat
à un moment plus opportun.





Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier
eut un accès de grippe ; elle le reprenait,
chaque hiver, à peu près vers la même date,
et elle réveillait une bronchite ancienne.
Christophe s’installa chez lui, pour deux ou
trois jours. Le mal fut assez léger et passa
rapidement. Mais il amena, comme à l’ordinaire,
chez Olivier, une fatigue morale et
physique qui persista quelque temps après
que la fièvre fut tombée. Il restait au lit,
étendu, pendant des heures, et il n’avait pas
envie de se lever, il n’avait pas envie de bouger ;
il était là, regardant Christophe qui lui
tournait le dos, assis à sa table, et travaillant.


Christophe s’absorbait dans son travail.
Parfois, quand il était las d’écrire, il se levait
brusquement et allait au piano ; il jouait, non
pas ce qu’il avait écrit, mais ce qui lui venait
sous les doigts. Alors se passait un phénomène
étrange. Tandis que ce qu’il écrivait
était conçu dans un style qui rappelait ses
œuvres antérieures, ce qu’il jouait paraissait
d’un autre homme. C’était un monde au
souffle rauque et déréglé. Il y avait là un
égarement, une incohérence violente ou
brisée, qui ne rappelait en rien la puissante
logique et l’ordre qui régnaient dans le reste
de sa musique. Il semblait que ces improvisations
irréfléchies, qui échappaient à l’œil
de la conscience, qui jaillissaient de la chair
plus que de la pensée, comme un cri d’animal,
révélassent un déséquilibre de l’âme,
un orage qui se préparait dans les profondeurs
de l’avenir. Christophe ne s’en apercevait
pas ; mais Olivier écoutait, regardait
Christophe, et il était vaguement inquiet.
Dans son état de faiblesse, il avait une pénétration
singulière, une vue lointaine : il
apercevait des choses que nul autre ne remarquait.


Christophe, plaquant un dernier accord,
s’arrêta en sueur, un peu hagard ; il regarda
Olivier avec des yeux encore troubles, se
mit à rire, et retourna à sa table. Olivier lui
demanda :


— Qu’est-ce que c’était, Christophe ?


— Rien du tout, dit Christophe. Je remue
l’eau, pour attirer le poisson.


— Est-ce que tu vas écrire cela ?


— Cela ? Quoi, cela ?


— Ce que tu as dit.


— Et qu’est-ce que j’ai dit ? Je ne me souviens
déjà plus.


— Mais à quoi pensais-tu ?


— Je ne sais pas, dit Christophe, se passant
la main sur le front.


Il se remit à écrire. Le silence retomba
dans la chambre des deux amis. Olivier continuait
de regarder Christophe. Christophe
sentait ce regard ; et il se retourna. Les yeux
d’Olivier le couvaient avec tant d’affection !


— Paresseux ! dit-il gaiement.


Olivier soupira :


— Qu’as-tu ? demanda Christophe.


— O Christophe ! dire qu’il y a tant de
choses en toi, là, près de moi, des trésors
que tu donneras aux autres et dont je n’aurai
pas ma part !...


— Est-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Quelle sera ta vie ? Par quels dangers,
par quelles tristesses passeras-tu encore ?...
Je voudrais te suivre, je voudrais être avec
toi... Je ne verrai rien de tout cela. Je resterai
stupidement en chemin.


— Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par
hasard, que même si tu le voulais, je te laisserais
en route ?


— Tu m’oublieras, dit Olivier.


Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le
lit, près d’Olivier ; il lui prit les poignets,
moites d’une sueur de faiblesse. Le col de la
chemise s’était ouvert ; on voyait la maigre
poitrine, la peau trop transparente, frêle et
tendue comme une voile qu’un souffle de
vent gonfle et qui va se déchirer. Les robustes
doigts de Christophe reboutonnèrent
maladroitement le col. Olivier se laissait
faire.


— Cher Christophe ! dit-il tendrement,
j’ai eu pourtant un grand bonheur dans ma
vie !


— Ah ! çà, qu’est-ce que ces idées ? dit
Christophe, tu vas aussi bien que moi.


— Oui, dit Olivier.


— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ?


— J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant.
C’est cette grippe qui vous abat.


— Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi.


— Pas maintenant. Plus tard.


Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva.
Mais ce fut pour continuer de rêvasser au
coin du feu. Avril était doux et brumeux. A
travers le voile tiède des brouillards argentés,
les petites feuilles vertes dépliaient leurs
cocons, les oiseaux invisibles chantaient le
soleil caché. Olivier dévidait le fuseau de ses
souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le train
qui l’emportait de sa petite ville, au milieu
du brouillard, avec sa mère qui pleurait.
Antoinette était seule, à l’autre coin du wagon...
De délicats profils, des paysages fins,
se peignaient au fond de ses yeux. De beaux
vers venaient d’eux-mêmes agencer leurs
syllabes et leurs rythmes chantants. Il était
près de sa table ; il n’avait qu’à étendre le
bras pour prendre sa plume et noter ces
visions poétiques. Mais la volonté lui manquait ;
il était las ; il savait que le parfum de
ses rêves s’évaporerait dès qu’il voudrait les
fixer. C’était toujours ainsi : le meilleur de
lui-même ne pouvait s’exprimer ; son esprit
était comme un vallon plein de fleurs ; mais
presque personne n’en avait l’accès ; et dès
qu’on les cueillait, les fleurs se flétrissaient.
A peine quelques-unes avaient pu languissamment
survivre, quelques frêles nouvelles,
quelques pièces de vers, qui exhalaient une
haleine suave et mourante. Cette impuissance
artistique avait été longtemps un des plus
gros chagrins d’Olivier. Sentir tant de vie en
soi, que l’on ne peut pas sauver !... — Maintenant,
il était résigné. Les fleurs n’ont pas
besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles n’en
sont que plus belles dans les champs où
nulle main ne les cueille. Heureux, les champs
en fleurs qui rêvent, au soleil ! — De soleil,
il n’y en avait guère ; mais les rêves d’Olivier
n’en fleurissaient que mieux. Que d’histoires,
tristes, tendres, fantasques, il se raconta,
ces jours-là ! Elles venaient on ne sait d’où,
voguaient comme des nuages blancs sur un
ciel d’été, elles se fondaient dans l’air,
d’autres leur succédaient ; il en était peuplé.
Parfois, le ciel restait vide ; dans sa lumière,
Olivier s’engourdissait, jusqu’au moment où
de nouveau glissaient, leurs grandes ailes
éployées, les barques silencieuses du rêve.


Le soir, le petit bossu venait. Olivier était
si plein de ses histoires qu’il lui en dit une,
souriant et absorbé. Que de fois, il parlait
ainsi, devant lui, sans que l’enfant soufflât
mot ! On finissait par oublier sa présence...
Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut
saisi de sa beauté, et demanda à Olivier de
recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa :


— Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais
déjà plus.


— Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi,
tu es un diable de Français qui sait toujours
tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies jamais
rien.


— Hélas ! fit Olivier.


— Recommence, alors.


— Cela me fatigue. A quoi bon ?


Christophe était fâché.


— Ce n’est pas bien, dit-il. A quoi te sert
ta pensée ? Ce que tu as, tu le jettes. C’est
perdu pour jamais.


— Rien n’est perdu, dit Olivier.


Le petit bossu sortit de l’immobilité où il
était resté pendant le récit d’Olivier, — tourné
vers la fenêtre, les yeux vagues, la figure
froncée, l’air hostile, sans qu’on pût deviner
ce qu’il pensait. Il se leva et dit :


— Il fera beau, demain.


— Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il
n’a même pas écouté.


— Demain, le premier Mai, continua Emmanuel,
dont la figure maussade s’illuminait.


— C’est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu
me la conteras demain.


— Balivernes ! dit Christophe.






 


Le lendemain, Christophe vint prendre
Olivier, pour faire une promenade dans Paris.
Olivier était guéri ; mais il éprouvait toujours
son étrange lassitude ; il ne tenait pas à sortir,
il avait une crainte vague, il n’aimait pas
se mêler à la foule. Son cœur et son esprit
étaient braves ; mais la chair était débile. Il
avait peur des cohues, des bagarres, de toutes
les brutalités ; il savait trop qu’il était fait
pour en être victime, sans pouvoir se défendre,
sans même le vouloir : car il avait horreur de
faire souffrir, autant que de souffrir. Les
corps maladifs frémissent plus que les autres
devant la souffrance physique, parce qu’ils
la connaissent mieux, parce qu’ils ont moins
de ressort pour résister, et parce que leur
imagination surexcitée la leur représente
plus immédiate et plus saignante. Olivier
rougissait de cette lâcheté de son corps,
que contredisait le stoïcisme de sa volonté ;
et il s’efforçait de la combattre. Mais, ce
matin, tout contact avec les hommes lui
était particulièrement pénible, il eût voulu
rester enfermé, tout le jour. Christophe le
semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il
sortît, pour s’arracher à sa torpeur : depuis
dix jours, il n’avait pas pris l’air. Olivier faisait
mine de ne pas entendre. Christophe
dit :


— C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais
voir leur premier Mai. Si je ne suis pas
revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.


Il s’en alla. Dans l’escalier, Olivier le
rejoignit. Il ne voulait pas laisser Christophe
aller seul.


Peu de monde dans les rues. Quelques
petites ouvrières, fleuries d’un brin de muguet.
Des ouvriers endimanchés se promenaient,
d’un air désœuvré. A des coins de rues, près
de stations du Métro, des agents, par paquets,
se tenaient dissimulés. Les grilles du Luxembourg
étaient fermées. Le temps restait toujours
brumeux et tiède. Il y avait si longtemps
qu’on n’avait vu le soleil !... Les deux amis
allaient au bras l’un de l’autre. Ils parlaient
peu, mais ils s’aimaient bien. Quelques
mots évoquaient des choses intimes et passées.
Devant une mairie, ils s’arrêtèrent pour
regarder le baromètre, qui avait une tendance
à remonter.


— Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.


Ils étaient tout près de la maison de
Cécile. Ils pensèrent à entrer, pour embrasser
l’enfant.


— Non, ce sera pour le retour.


De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent
à rencontrer plus de monde. Des promeneurs
paisibles, des costumes et des visages du
dimanche ; des badauds avec leurs enfants ;
des ouvriers qui flânaient. Deux ou trois
portaient à la boutonnière l’églantine rouge ;
ils avaient l’air inoffensifs : c’étaient des révolutionnaires
qui se forçaient à l’être ; on sentait
chez eux un cœur bienveillant et optimiste,
qui se satisfaisait des moindres occasions de
bonheur : qu’il fît beau, ou simplement passable,
en ce jour de congé, ils en étaient
reconnaissants... ils ne savaient trop à qui...
à tout ce qui les entourait. Ils allaient sans
se presser, épanouis, admirant les bourgeons
des arbres, les jolies toilettes des petites
filles qui passaient ; ils disaient avec orgueil :


— Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des
enfants aussi bien habillés que ça.


Christophe plaisantait le fameux mouvement
prédit... Bonnes gens !... Il avait de
l’affection pour eux, avec un grain de mépris.


A mesure qu’ils avançaient, la foule
s’épaississait. De louches figures blêmes, des
gueules crapuleuses, se glissaient dans le
courant, aux aguets, attendant l’heure et la
proie à happer. La bourbe était remuée. A
chaque pas, la rivière se faisait plus trouble.
Maintenant, elle coulait, opaque et lourde.
Comme des bulles d’air venues du fond qui
montent à la surface grasse, des voix qui
s’appelaient, des coups de sifflet, des cris
de camelots, perçaient le bruissement de
cette multitude et en faisaient mesurer les
couches amoncelées. Au bout de la rue, près
du restaurant d’Aurélie, c’était un bruit
d’écluses. La foule se brisait contre des
barrages de police et de troupes. Devant
l’obstacle, elle formait une masse pressée,
qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des
remous contradictoires... Rire du peuple,
seul moyen d’exprimer mille sentiments
obscurs et profonds, qui ne peuvent trouver
un débouché par les mots !...


Cette multitude n’était pas hostile. Elle
ignorait ce qu’elle voulait. En attendant
qu’elle le sût, elle s’amusait, — à sa façon,
nerveuse, brutale, sans méchanceté encore, — elle
s’amusait à pousser et à être poussée,
à insulter les agents ou à s’insulter soi-même.
Mais peu à peu, elle s’énervait. Ceux
qui venaient par derrière, impatientés de ne
rien voir, étaient d’autant plus provocants
qu’ils avaient moins à risquer, sous le couvert
de ce bouclier humain. Ceux qui étaient
devant, écrasés entre ceux qui poussaient et
ceux qui résistaient, s’exaspéraient d’autant
plus que leur situation devenait intolérable ;
la force du courant qui les pressait centuplait
leur propre force. Et tous, à mesure qu’ils
étaient plus serrés les uns contre les autres,
comme un bétail, sentaient la chaleur du
troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les
reins ; et il leur semblait qu’ils ne formaient
qu’un seul bloc ; et chacun était tous, chacun
était un géant avec les bras de Briarée. Une
vague de sang refluait, par moments, au cœur
du monstre à mille têtes ; les regards se faisaient
haineux, et les cris meurtriers. Des
individus qui se dissimulaient, au troisième
ou au quatrième rang, commencèrent à jeter
des pierres. Aux fenêtres des maisons, des
familles regardaient ; elles se croyaient au
spectacle ; elles excitaient la foule, et attendaient,
avec un petit frémissement d’impatience
angoissée, que la troupe chargeât.


Au milieu de ces masses compactes, à
coups de genoux et de coudes, Christophe se
frayait son chemin, comme un coin. Olivier
le suivait. Le bloc vivant s’entr’ouvrait, un
instant, pour les laisser passer, et se refermait
aussitôt derrière eux. Christophe jubilait.
Il avait complètement oublié que, cinq
minutes avant, il niait la possibilité d’un
mouvement populaire. A peine avait-il mis la
jambe dans le courant qu’il avait été happé :
étranger à cette foule française et à ses revendications,
il s’y était subitement fondu ;
peu lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ;
peu lui importait où il allait : il allait,
respirant ce souffle de démence.





Olivier suivait, entraîné, mais sans joie,
lucide, ne perdant jamais la conscience de
soi, mille fois plus étranger que Christophe
aux passions de ce peuple qui était le sien, et
emporté pourtant par elles, comme une
épave. La maladie, qui l’avait affaibli, détendait
ses liens avec la vie. Qu’il se sentait loin
de ces gens !... Comme il était sans délire et
que son esprit était libre, les plus petits
détails des choses s’inscrivaient en lui. Il
regardait avec délices la nuque dorée d’une
fille devant lui, son cou pâle et fin. Et en
même temps, l’âcre odeur qui fermentait de
ces corps entassés l’écœurait.


— Christophe ! supplia-t-il.


Christophe n’écoutait pas.


— Christophe !


— Hé ?


— Rentrons.


— Tu as peur ? dit Christophe.


Il continua son chemin. Olivier, avec un
sourire triste, le suivit.


A quelques rangs devant eux, dans la zone
dangereuse où le peuple refoulé formait
comme une barre, il aperçut juché sur le
toit d’un kiosque à journaux son ami le petit
bossu. Accroché des deux mains, accroupi
dans une pose incommode, il regardait en
riant par delà la muraille des troupes ; et il
se retournait vers la foule, d’un air de
triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa
un regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau
à épier là-bas, du côté de la place, avec
des yeux élargis d’espoir, attendant... Quoi
donc ? — Ce qui devait venir... Il n’était pas
le seul. Tant d’autres, autour de lui, attendaient
le miracle ! Et Olivier, regardant
Christophe, vit que Christophe attendait
aussi.


Il appela l’enfant, lui cria de descendre.
Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne
le regarda plus. Il avait vu Christophe. Il
était bien aise de s’exposer dans la bagarre,
en partie pour montrer son courage à Olivier,
en partie pour le punir de ce qu’il était avec
Christophe.


Cependant, ils avaient retrouvé dans la
foule quelques-uns de leurs amis, — Coquard
à la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que
quelques bousculades, et qui, d’un œil expert,
surveillait le moment où le vase allait
déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui
échangeait des mots verts avec ses voisins,
en se faisant peloter. Elle avait réussi à se
glisser au premier rang, et elle s’enrouait à
insulter les agents. Coquard s’approcha de
Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva
sa gouaillerie :


— Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera
rien du tout.


— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas
trop là. Ça ne tardera pas à se gâter.


— Quelle blague ! fit Christophe.


A ce moment précis, les cuirassiers, lassés
de recevoir des pierres, avancèrent pour
déblayer les entrées de la place ; les brigades
centrales marchaient devant, au pas de
course. Aussitôt, la débandade commença.
Selon le mot de l’Évangile, les premiers
furent les derniers. Mais ils s’appliquèrent à
ne pas le rester longtemps. Pour se dédommager
de leur déroute, les fuyards furieux
huaient ceux qui les poursuivaient, et
criaient : « Assassins ! » avant que le premier
coup eût été porté. Berthe filait entre
les rangs, comme une anguille, et poussait
des cris aigus. Elle rejoignit ses amis ; et à
l’abri derrière le vaste dos de Coquard, elle
reprit haleine, se serra contre Christophe,
lui pinça le bras, par peur ou pour toute autre
raison, décocha une œillade à Olivier, et
montra le poing à l’ennemi, en glapissant.
Coquard prit Christophe par le bras, et lui
dit :


— Allons chez Aurélie.


Ils n’avaient que quelques pas à faire.
Avec Graillot et quelques ouvriers, Berthe
les y avait précédés. Christophe allait entrer,
suivi par Olivier. La rue était en dos d’âne.
Du trottoir, devant la crèmerie, on dominait
la chaussée du haut de cinq à six marches.
Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna à
l’idée de se retrouver dans l’atmosphère empestée
du cabaret et les braillements de ces
énergumènes. Il dit à Christophe :


— Je vais à la maison.


— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai
dans une heure.


— Ne t’expose plus, Christophe !


— Trembleur ! fit Christophe, en riant.


Il entra dans la crèmerie.


Olivier allait tourner l’angle de la boutique.
Quelques pas encore, et il était dans une ruelle
transversale qui l’éloignait de la bousculade.
L’image de son petit protégé lui traversa
l’esprit. Il se retourna et le chercha des yeux.
Il l’aperçut, à l’instant précis où Emmanuel,
qui s’était laissé choir de son poste d’observation,
roulait par terre, bousculé par la
foule ; les fuyards passaient dessus ; les
agents arrivaient. Olivier ne réfléchit point :
il sauta en bas des marches, et courut au
secours. Un terrassier vit le danger, les
sabres dégainés, Olivier qui tendait la main à
l’enfant pour le relever, le flot brutal des
agents qui les renversait tous deux. Il cria
et se précipita, à son tour. Des camarades le
suivirent en courant. D’autres, qui étaient
sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs appels,
les autres qui étaient rentrés. Les deux
bandes se prirent à la gorge, comme des
chiens. Et les femmes, restées en haut des
marches, hululaient. — Ainsi, le petit bourgeois
aristocrate déclencha le ressort de la
bataille, que nul ne voulait moins que lui.


Christophe, entraîné par les ouvriers,
s’était jeté dans la bagarre, sans savoir
qui l’avait causée. Il était à cent lieues de
penser qu’Olivier s’y trouvait mêlé. Il le
croyait bien loin déjà, tout à fait à l’abri.
Impossible de rien voir du combat. Chacun
avait assez à faire de regarder qui l’attaquait.
Olivier avait disparu dans le tourbillon,
telle une barque qui coule au fond. Un
coup de pointe, qui ne lui était pas destiné,
l’avait atteint au sein gauche ; il venait
de tomber ; la foule le piétinait. Christophe
avait été balayé par un remous jusqu’à
l’autre extrémité du champ de bataille. Il
n’y apportait aucune animosité ; il se laissait
pousser et poussait avec allégresse, ainsi
que dans une foire de village. Il pensait si
peu à la gravité des choses qu’il eut l’idée
bouffonne, empoigné par un agent à la carrure
énorme et l’empoignant à bras-le-corps, de
lui dire :


— Un tour de valse, mademoiselle ?


Mais un second agent lui ayant sauté sur
le dos, il se secouait comme un sanglier, et
il les bourrait de coups de poing tous les
deux : il n’entendait pas se laisser prendre.
L’un de ses adversaires, celui qui l’avait saisi
par derrière, roula sur les pavés. L’autre,
furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du
sabre à deux doigts de sa poitrine ; il l’esquiva
et, tordant le poignet de l’homme, il
tâcha de lui arracher l’arme. Il ne comprenait
plus ; jusqu’à ce moment, ce lui avait
semblé un jeu. Ils restaient là à lutter, et
ils se soufflaient au visage. Il n’eut pas le
temps de réfléchir. Il aperçut le meurtre
dans les yeux de l’autre ; et le meurtre
s’éveilla en lui. Il vit qu’il allait être égorgé
comme un mouton. D’un brusque mouvement,
il retourna le poignet et le sabre
contre la poitrine de l’homme ; il enfonça, il
sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea,
à ses yeux ; il était ivre, il hurla.


Ses cris produisirent un effet inimaginable.
La foule avait flairé le sang. En un instant,
elle devint une meute féroce. On tirait, de
tous côtés. Aux fenêtres des maisons parut
le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des
révolutions parisiennes fit surgir une barricade.
La rue fut dépavée, des becs de gaz
tordus, des arbres abattus, un omnibus renversé.
On utilisa une tranchée ouverte depuis
des mois pour les travaux du Métropolitain.
Les grilles de fonte, autour des arbres, brisées
en morceaux, fournirent des projectiles.
Des armes sortaient des poches et du fond
des maisons. En moins d’une heure, ce fut
l’insurrection : tout le quartier en état de
siège. Et sur la barricade, Christophe,
méconnaissable, hurlait son chant révolutionnaire,
que vingt voix répétaient.





Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était
sans connaissance. On l’avait déposé dans l’arrière-boutique
sombre, sur un lit. Au pied, le
petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu
d’abord une grosse émotion : elle avait cru, de
loin, que Graillot était blessé, et son premier
cri, en reconnaissant Olivier, avait été :


— Quel bonheur ! Je croyais que c’était
Léopold.


Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier,
et lui soutenait la tête sur l’oreiller.
Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait
défait les vêtements et appliquait un premier
pansement. Manousse Heimann se trouvait là
fort à propos, avec Canet, son inséparable.
Par curiosité, comme Christophe, ils étaient
venus regarder la manifestation ; ils avaient
assisté à la bagarre et vu tomber Olivier.
Canet pleurait comme un veau ; et en même
temps, il pensait :


— Que suis-je venu faire dans cette
galère ?


Manousse examina le blessé ; tout de suite,
il le jugea perdu. Il avait de la sympathie
pour Olivier ; mais il n’était pas homme à
s’attarder sur ce qu’il ne pouvait changer ; et
il ne s’occupa plus de lui, pour songer à
Christophe. Il admirait Christophe, tout en le
regardant comme un cas pathologique. Il
savait ses idées sur la Révolution ; et il voulait
l’arracher au danger stupide que Christophe
courait pour une cause qui n’était pas la
sienne. Le risque de se faire casser la tête
dans l’échauffourée n’était pas le seul : si
Christophe était pris, tout le désignait à des
représailles. On l’en avait prévenu depuis
longtemps, la police le guettait ; on lui ferait
endosser non seulement ses sottises, mais
aussi celles des autres. Xavier Bernard, que
Manousse venait de rencontrer, rôdant parmi
la foule, autant par amusement que par devoir
professionnel, lui avait fait signe en passant,
et lui avait dit :


— Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il
est en train de faire le joli cœur sur la barricade !
Nous ne le raterons pas, cette fois.
Nom de Dieu ! Faites-le filer.


Plus facile à dire qu’à faire. Si Christophe
venait à savoir qu’Olivier était mourant, il
deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait
tué. Manousse dit à Bernard :


— S’il ne part pas sur-le-champ, il est
perdu. Je vais l’enlever.


— Comment ?


— Dans l’auto de Canet, qui est là, au coin
de la rue.


— Mais pardon, pardon... dit Canet,
suffoqué.


— Tu le mèneras à Laroche, continua
Manousse. Vous arriverez à temps pour l’express
de Pontarlier. Tu l’emballeras pour la
Suisse.


— Il ne voudra jamais.


— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin
l’y rejoindra, qu’il est déjà parti.


Sans écouter les objections de Canet,
Manousse alla chercher Christophe sur la
barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait
le gros dos, chaque fois qu’il entendait un
coup de feu ; et il comptait les pavés sur lesquels
il marchait, — (nombre pair ou impair) — pour
savoir s’il serait tué. Mais il ne
recula pas, il alla jusqu’au bout. Quand il arriva,
Christophe, juché sur une roue de l’omnibus
renversé, s’amusait à tirer en l’air des
coups de revolver. Autour de la barricade, la
tourbe de Paris, vomie des pavés, avait grossi
comme l’eau sale d’un égout après une forte
pluie. Les premiers combattants étaient noyés
par elle. Manousse héla Christophe, qui lui
tournait le dos. Christophe n’entendit pas.
Manousse grimpa vers lui, le tira par la manche.
Christophe le repoussa, faillit le faire
tomber. Manousse, tenace, de nouveau se
hissa, et cria :


— Jeannin....


Dans le vacarme, le reste de la phrase se
perdit. Christophe se tut brusquement,
laissa tomber son revolver, et, dégringolant
de son échafaudage, il rejoignit Manousse,
qui l’entraîna.


— Il faut fuir, dit Manousse.


— Où est Olivier ?


— Il faut fuir, répéta Manousse.


— Pourquoi diable ? dit Christophe.


— Dans une heure, la barricade sera prise.
Ce soir, vous serez arrêté.


— Et qu’est-ce que j’ai fait ?


— Regardez vos mains... Allons !... Votre
affaire est claire, on ne vous épargnera pas.
Tous vous ont reconnu. Pas un instant à
perdre.


— Où est Olivier ?


— Chez lui.


— Je vais le rejoindre.


— Impossible. La police vous attend, à la
porte. Il m’envoie vous prévenir. Filez.


— Où voulez-vous que j’aille ?


— En Suisse. Canet vous enlève dans son
auto.


— Et Olivier ?


— Nous n’avons pas le temps de causer...


— Je ne pars pas sans le voir.


— Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera
demain. Il prend le premier train. Vite !
Je vous expliquerai.


Il empoigna Christophe. Christophe,
étourdi par le bruit et par le vent de folie
qui venait de souffler en lui, incapable de
comprendre ce qu’il avait fait et ce qu’on
demandait de lui, se laissa entraîner.
Manousse le prit par un bras, de l’autre main
prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on
lui attribuait dans l’affaire ; et il les installa
dans l’auto. Le bon Canet eût été navré que
Christophe fût pris ; mais il eût préféré que
ce fût un autre que lui qui le sauvât.
Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie
lui inspirait quelque doute, sur le
point de les quitter, au moment où l’auto
s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain,
et monta auprès d’eux.






 


Olivier n’avait pas repris connaissance. Il
n’y avait plus dans la chambre qu’Aurélie et le
petit bossu. La triste chambre, sans air et
sans lumière ! Il faisait presque nuit...
Olivier, un instant, émergea de l’abîme. Sur
sa main il sentit les lèvres et les larmes
d’Emmanuel. Il sourit faiblement, et mit
avec effort sa main sur la tête de l’enfant.
Comme sa main était lourde !... Il disparut
de nouveau....


Près de la tête du mourant, sur l’oreiller,
Aurélie avait placé un petit bouquet du premier
Mai, quelques brins de muguet. Un
robinet mal fermé s’égouttait dans la cour,
sur un seau. Des images tremblèrent, une
seconde, au fond de la pensée, comme une
lumière qui va s’éteindre... Une maison de
province, des glycines aux murs ; un jardin,
où un enfant jouait : il était couché sur une
pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la
vasque de pierre. Une petite fille riait....



DEUXIÈME PARTIE


 


Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les
vastes plaines ensevelies dans le brouillard.
C’était par un soir semblable que Christophe,
dix ans avant, était arrivé à Paris. Il
était fugitif alors, comme aujourd’hui. Mais
alors, il vivait, celui qui l’avait aimé ; et
Christophe fuyait vers lui...


Pendant la première heure, Christophe
était encore dans l’excitation de la lutte ; il
parlait beaucoup et fort ; il racontait, d’une
façon saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il
était fier de ses prouesses, et n’avait aucun
remords. Manousse et Canet parlaient aussi,
pour l’étourdir. Peu à peu, la fièvre tomba, et
Christophe se tut ; ses deux compagnons continuèrent
seuls de parler. Il était un peu
ahuri par les aventures de l’après-midi, mais
nullement abattu. Il se souvint du temps où
il était venu en France, fuyant déjà, fuyant
toujours. Cela le fit rire. C’était sans doute
sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas
de peine : la terre était vaste ; les hommes
sont partout les mêmes. Où qu’il fût, il ne
lui importait guère, pourvu qu’il fût avec
son ami. Il comptait le rejoindre, le matin
suivant. On le lui avait promis.


Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et
Canet ne le quittèrent point qu’ils ne
l’eussent vu dans le train qui partait. Christophe
se fit répéter l’endroit où il devait descendre,
et le nom de l’hôtel, et la poste où il
trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le
quittant, ils avaient des mines funèbres.
Christophe leur serra gaiement la main.


— Allons, leur cria-t-il, ne faites pas ces
figures d’enterrement. On se reverra, que
diable ! Ce n’est pas une affaire ! Nous vous
écrirons demain.


Le train partit. Ils le regardèrent s’éloigner.


— Le pauvre diable ! dit Manousse.


Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient.
Au bout de quelque temps, Canet dit à
Manousse :


— Je crois que nous venons de commettre
un crime.


Manousse ne répondit rien d’abord, puis
il dit :


— Bah ! les morts sont morts. Il faut sauver
les vivants.


Avec la nuit qui était venue, l’excitation de
Christophe tomba tout à fait. Rencogné
dans un angle de son compartiment, il méditait,
dégrisé et glacé. En regardant ses
mains, il y vit du sang qui n’était pas le
sien. Il eut un frisson de dégoût. La scène
du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait
tué ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommença
à se raconter la scène de la bataille ;
mais il la voyait, cette fois, avec de tout
autres yeux. Il ne comprenait plus comment
il y avait été mêlé. Il reprit le récit de la journée,
depuis l’instant où il était sorti de la
maison avec Olivier ; il refit avec lui le chemin
à travers Paris, jusqu’au moment où il
avait été aspiré dans le tourbillon. A ce
moment, il cessait de comprendre ; la chaîne
de ses pensées se rompait : comment avait-il
pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes
dont il désapprouvait la foi ? Ce n’était pas
lui, ce n’était pas lui !... Eclipse totale de sa
volonté !... Il en était stupéfait et honteux. Il
n’était donc pas son maître ? Et qui était son
maître ?... Il était emporté par l’express dans
la nuit ; et la nuit intérieure où il était emporté
n’était pas moins sombre, ni la force
inconnue moins vertigineuse.... Il s’efforça
de secouer son trouble ; mais ce fut pour
changer de souci. A mesure qu’il approchait
du but, il pensait davantage à Olivier ; et il
commençait à avoir une inquiétude, sans
raison.


Au moment d’arriver, il regarda par la
portière si, sur le quai de la gare, la chère
figure connue... Personne. Il descendit, regardant
toujours autour de lui. Une ou deux
fois, il eut l’illusion... Non, ce n’était pas
« lui ». Il alla à l’hôtel convenu. Olivier n’y
était point. Christophe n’avait pas lieu d’en
être surpris : comment Olivier l’y eût-il
devancé ?... Mais dès lors, l’angoisse de l’attente
commença.


C’était le matin. Christophe monta dans sa
chambre. Il redescendit. Il déjeuna. Il flâna
dans les rues. Il affectait d’avoir l’esprit libre ;
il regardait le lac, les étalages des boutiques ;
il plaisantait avec la fille du restaurant, il
feuilletait les journaux illustrés... Il ne s’intéressait
à rien. La journée se traînait, lente
et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe
qui, ne sachant que faire, avait dîné
plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans
sa chambre, en priant qu’aussitôt que viendrait
l’ami qu’il attendait, on le conduisît
chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos
tourné à la porte. Il n’avait rien pour l’occuper,
aucun bagage, aucun livre ; seulement
un journal, qu’il venait d’acheter ; il se forçait
à le lire ; son attention était ailleurs : il
écoutait le bruit des pas dans le corridor.
Tous ses sens étaient surexcités par la fatigue
d’une journée d’attente et d’une nuit
sans sommeil.


Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la
porte. Un sentiment indéfinissable fit qu’il
ne se retourna pas d’abord. Il sentit une main
s’appuyer sur son épaule. Alors il se retourna
et vit Olivier, qui souriait. Il ne s’en étonna
pas, et dit :


— Ah ! te voilà enfin !


Le mirage s’effaça.


Christophe se leva violemment, repoussant
la table et sa chaise, qui tomba. Ses cheveux
se hérissaient. Il resta un moment, livide,
claquant des dents.


A partir de cette minute, — (il avait beau
ne rien savoir, et se répéter : « Je ne sais
rien ») — il sut tout ; il était sûr de ce qui
allait venir.


Il ne put rester dans sa chambre. Il sortit
dans la rue, il marcha pendant une heure. A
son retour, dans le vestibule de l’hôtel, le
portier lui remit une lettre. La lettre. Il était
sûr qu’elle serait là. Sa main tremblait, en la
prenant. Il remonta chez lui pour la lire. Il
l’ouvrit, il vit qu’Olivier était mort. Et il
s’évanouit.


La lettre était de Manousse. Elle disait
qu’en lui cachant ce malheur, la veille, pour
hâter son départ, ils n’avaient fait qu’obéir
au vœu d’Olivier, qui voulait que son ami fût
sauvé, — qu’il n’eût servi de rien à Christophe
de rester, sinon à se perdre aussi, — qu’il
lui fallait se conserver pour la mémoire
de son ami, et pour ses autres amis, et pour
sa propre gloire... etc... etc... Aurélie avait
ajouté trois lignes de sa grosse écriture
tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien
soin du pauvre petit monsieur...





Quand Christophe revint à lui, il eut une
crise de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il
courut à la gare. Le vestibule de l’hôtel était
vide, les rues désertes ; dans la nuit, les rares
passants attardés ne remarquèrent pas cet
homme aux yeux fous, qui haletait. Il était
cramponné à son idée fixe, comme un bouledogue
avec ses crocs : « Tuer Manousse !
Tuer !... » Il voulut revenir à Paris. Le rapide
de nuit était parti, une heure avant. Il fallait
attendre au lendemain matin. Impossible
d’attendre. Il prit le premier train qui partait
dans la direction de Paris. Un train qui s’arrêtait
à toutes les stations. Seul, dans le
wagon, Christophe criait :


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !


A la deuxième station après la frontière
française, le train s’arrêta tout à fait ; il
n’allait pas plus loin. Christophe, frémissant
de rage, descendit, demandant un autre train,
questionnant, se heurtant à l’indifférence des
employés à demi endormis. Quoi qu’il fît, il
arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier.
Il ne parviendrait même pas à rejoindre
Manousse. Il serait arrêté avant. Que faire ?
Que vouloir ? Continuer ? Revenir ? A quoi
bon ? A quoi bon ?... Il songea à se livrer à
un gendarme qui passait. Un obscur instinct
de vivre le retint, lui conseilla de retourner
en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans
l’une ou l’autre direction, avant deux ou trois
heures. Christophe s’assit dans la salle d’attente,
ne put rester, sortit de la gare, prit
une route au hasard dans la nuit. Il se trouva
au milieu de la campagne déserte, — des
prairies, coupées çà et là de bouquets de
sapins, avant-garde d’une forêt. Il s’y enfonça.
A peine y eut-il fait quelques pas qu’il se jeta
par terre, et cria :


— Olivier !


Il se coucha en travers de la route, et sanglota.


Longtemps après, un sifflet de train, au
loin, le fit se relever. Il voulut retourner à la
gare. Il se trompa de chemin. Il marcha,
toute la nuit. Que lui importait, ici ou là.
Marcher pour ne pas penser, marcher jusqu’à
ce qu’on ne pense plus, jusqu’à ce qu’il
tombe mort. Ah ! si l’on pouvait être mort.


A l’aube, il se trouva dans un village français,
très loin de la frontière. Toute la nuit il
s’en était éloigné. Il entra dans une auberge et
mangea voracement, repartit, marcha encore.
Dans la journée, il s’écroula au milieu du
pré, il y resta jusqu’au soir, endormi. Lorsqu’il
se réveilla, une nouvelle nuit commençait.
Sa fureur était tombée. Il ne lui restait
qu’une douleur atroce, irrespirable. Il se
traîna jusqu’à une ferme, demanda un morceau
de pain, une botte de paille pour dormir.
Le fermier le dévisagea, lui coupa une
tranche de miche, le conduisit dans l’étable et
l’enferma. Couché dans la litière, près des
vaches à l’odeur fade, Christophe dévora
son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa
faim et sa douleur ne pouvaient s’apaiser.
Cette nuit encore, le sommeil le délivra, pour
quelques heures, de ses peines. Il se réveilla
le lendemain, au bruit de la porte qui s’ouvrait.
Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait
plus revivre. Le fermier s’arrêta devant
lui, et le regarda longuement ; il tenait à la
main un papier sur lequel il jetait les yeux
de temps en temps. Enfin l’homme fit un pas
et mit sous le nez de Christophe un journal.
Son portrait, en première page.


— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.


— Levez-vous, dit le fermier.


Christophe se leva. L’homme lui fit signe
de le suivre. Ils passèrent derrière la grange,
prirent un sentier qui tournait, au milieu des
arbres fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier
montra un chemin à Christophe, et lui
dit :


— La frontière est par là.


Christophe reprit sa route, machinalement.
Il ne savait pourquoi il marchait. Il était si
las, si brisé de corps et d’âme qu’il avait
envie de s’arrêter, à chaque pas. Mais il sentait
que s’il s’arrêtait, il ne pourrait plus repartir,
il ne pourrait plus bouger de l’endroit où
il serait tombé. Il marcha, tout le jour encore.
Il n’avait plus un sou pour acheter du pain.
D’ailleurs, il évitait de traverser les villages.
Par un sentiment bizarre qui échappait à sa
raison, cet homme qui voulait mourir avait
peur d’être pris ; son corps était comme un
animal traqué qui fuit. Ses misères physiques,
la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se
levait de son être épuisé, étouffaient pour
l’instant sa détresse morale. Il aspirait seulement
à trouver un asile, où il lui fût permis
de s’enfermer avec elle et de s’en repaître.


Il passa la frontière. Au loin, il vit une
ville que dominaient des tours aux clochetons
effilés et des cheminées d’usines, dont les
longues fumées, comme des rivières noires,
coulaient avec monotonie, toutes dans le
même sens, sous la pluie, dans l’air gris. Il
était près de tomber. A cet instant, il se rappela
qu’il connaissait dans cette ville un docteur
de son pays, un certain Erich Braun, qui
lui avait écrit, l’an passé, après un de ses
succès, pour se rappeler à lui. Si médiocre
que fût Braun et si peu qu’il eût été mêlé à
sa vie, Christophe, par un instinct de bête
blessée, fit un suprême effort pour aller
tomber chez quelqu’un qui ne fût pas tout à
fait un étranger pour lui.






 


Sous le voile de fumées et de pluie, il
entra dans la ville grise et rouge. Il marcha
au travers, sans rien voir, demandant son
chemin, se trompant, revenant sur ses pas,
errant au hasard. Il était à bout de forces.
Par une dernière tension de sa volonté bandée,
il lui fallut gravir des ruelles escarpées
des escaliers qui montaient au sommet d’une
étroite colline, chargée de maisons serrées
autour d’une église sombre. Soixante marches
en pierre rouge, groupées par trois ou par
six. Entre chaque groupe de marches, une
plateforme exiguë pour la porte d’une maison.
A chacune, Christophe reprenait haleine,
en chancelant. Là-haut, au-dessus de la tour
des corbeaux tournoyaient.


Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il
cherchait. Il frappa. — La ruelle était dans la
nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire
en lui.... Des siècles passèrent.





La porte étroite s’entr’ouvrit. Sur le seuil
parut une femme. Son visage était dans
l’ombre ; mais sa silhouette se détachait sur
le fond clair d’un petit jardin, que l’on apercevait
au bout du long corridor, au couchant.
Elle était grande, se tenait droite, sans parler,
attendant qu’il parlât. Il ne voyait pas
ses yeux ; il sentait leur regard. Il demanda
le docteur Erich Braun, et se nomma. Les
mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était
épuisé de fatigue, de soif et de faim. Sans
un mot, la femme rentra ; et Christophe la
suivit dans une pièce aux volets clos. Dans
l’obscurité, il se heurta contre elle ; ses genoux
et son ventre frôlèrent ce corps silencieux.
Elle sortit et ferma la porte sur lui,
le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile,
de crainte de renverser quelque chose,
appuyé au mur, le front contre la paroi lisse ;
ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux,
les ténèbres dansaient.


A l’étage au-dessus, une chaise remuée,
des exclamations de surprise, une porte
fermée avec fracas. De lourds pas descendirent
l’escalier.


— Où est-il ? demandait une voix connue.


La porte de la chambre se rouvrit.


— Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité !
Anna ! Sacrebleu ! Une lumière !


Christophe était si faible, il se sentait si
perdu que le son de cette voix bruyante,
mais cordiale, lui fit du bien, dans sa misère.
Il saisit les mains qu’on lui tendait. La lumière
était venue. Les deux hommes se regardèrent.
Braun était petit ; il avait la figure rouge avec
une barbe noire, dure et mal plantée, de
bons yeux qui riaient derrière des lunettes,
un large front bosselé, ridé, tourmenté, inexpressif,
des cheveux soigneusement collés au
crâne et divisés par une raie qui descendait
jusqu’à la nuque. Il était parfaitement laid ;
mais Christophe éprouvait un bien-être à le
regarder et à serrer ses mains. Braun ne
cachait pas sa surprise.


— Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel
état !


— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me
suis sauvé.


— Je sais, je sais, nous avons vu dans le
journal, on disait que vous étiez pris. Dieu
soit loué ! Nous avons bien pensé à vous,
Anna et moi.


Il s’interrompit, et montrant à Christophe
la figure silencieuse qui l’avait accueilli dans
la maison :


— Ma femme.


Elle était restée à l’entrée de la chambre,
une lampe à la main. Un visage taciturne, au
fort menton. La lumière tombait sur ses cheveux
bruns aux reflets roux et sur ses joues,
d’un teint mat. Elle tendit la main à Christophe,
d’un geste raide, le coude serré au
corps ; il la prit sans regarder. Il défaillait.


— Je suis venu... essaya-t-il d’expliquer.
J’ai pensé que voudriez bien... si je ne vous
gêne pas trop... me recevoir, un jour....


Braun ne le laissa pas achever.


— Un jour !... Vingt jours, cinquante,
autant qu’il vous plaira. Tant que vous serez
dans ce pays, vous logerez dans notre maison ;
et j’espère que ce sera longtemps. C’est
un honneur et un bonheur pour nous.


Ces affectueuses paroles bouleversèrent
Christophe. Il se jeta dans les bras de
Braun.


— Mon bon Christophe, mon bon Christophe,
disait Braun.... Il pleure... Eh bien,
qu’est-ce qu’il a donc ?... Anna ! Anna !...
Vite, il s’évanouit....


Christophe s’était affaissé dans les bras de
son hôte. La syncope qu’il sentait venir
depuis quelques heures l’avait terrassé.


Quand il rouvrit les yeux, il était couché
dans un grand lit. Une odeur de terre humide
montait par la fenêtre ouverte. Braun était
penché sur lui.


— Pardon, balbutia Christophe, en tâchant
de se relever.


— Mais il meurt de faim, cria Braun.


La femme sortit, revint avec une tasse, le
fit boire. Braun lui soutenait la tête. Christophe
reprenait vie ; mais la fatigue était plus
forte que la faim ; à peine la tête remise sur
l’oreiller, il s’endormit. Braun et sa femme
le veillèrent ; puis, voyant qu’il n’avait besoin
que de repos, ils le laissèrent.






 


C’était un de ces sommeils qui semblent
durer des années, sommeil accablé, accablant,
comme du plomb au fond d’un lac. On
est la proie de la lassitude accumulée et des
hallucinations monstrueuses qui rôdent éternellement
aux portes de la volonté. Il voulait
s’éveiller, brûlant, brisé, perdu dans cette
nuit inconnue ; il entendait des horloges sonner
d’éternelles demies ; il ne pouvait respirer,
ni penser, ni bouger ; il était ligoté,
bâillonné, comme un homme que l’on noie,
il voulait se débattre et retombait au fond. — L’aube
arriva enfin, l’aube tardive et grise
d’un jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui
le consumait tomba ; mais son corps gisait
sous une montagne. Il se réveilla. Réveil terrible.


— Pourquoi ouvrir les yeux ? Pourquoi
me réveiller ? Rester là, comme mon pauvre
petit, qui est couché sous la terre...


Etendu sur le dos, il ne faisait pas un
mouvement, bien qu’il souffrît de sa position
dans le lit ; ses bras et ses jambes étaient
lourds comme de la pierre. Il était dans un
tombeau. Lumière blafarde. Quelques
gouttes de pluie frappaient les carreaux.
Un oiseau dans le jardin poussait de petits
cris plaintifs. O misère de vivre ! Inutilité
cruelle !...


Les heures s’écoulèrent. Braun entra.
Christophe ne tourna pas la tête. Braun, lui
voyant les yeux ouverts, l’interpella joyeusement ;
et comme Christophe continuait de
fixer le plafond, d’un regard morne, il entreprit
de secouer sa mélancolie ; il s’assit sur
le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était
insupportable à Christophe. Il fit un effort,
qui lui sembla surhumain, pour dire :


— Je vous en prie, laissez-moi.


Le brave homme changea de ton, aussitôt.


— Vous voulez être seul ? Comment donc !
Certainement. Restez bien tranquillement.
Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera
les repas, personne ne dira rien.


Mais il lui était impossible d’être bref.
Après d’interminables explications, il quitta
la chambre sur le bout de ses gros souliers
qui faisaient craquer le parquet. Christophe
resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassitude
mortelle. Sa pensée se diluait dans un
brouillard de souffrance. Il s’épuisait à comprendre....
« Pourquoi l’avait-il connu ?
Pourquoi l’avait-il aimé ? A quoi avait-il servi
qu’Antoinette se dévouât ? Quel sens avaient
toutes ces vies, toutes ces générations, — une
telle somme d’épreuves et d’espoirs, — qui
aboutissaient à cette vie et s’étaient
engouffrées avec elle dans le vide ? ».... Non-sens
de la vie. Non-sens de la mort. Un être
raturé, escamoté, toute une race disparue,
sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait
ce qui l’emporte, de l’odieux ou du grotesque.
Il lui venait un rire mauvais, rire
de haine et de désespoir. Son impuissance
d’une telle douleur, sa douleur d’une telle
impuissance, le tuaient. Il avait le cœur
broyé....


Nul bruit dans la maison, que les pas du
docteur, sortant pour ses visites. Christophe
avait perdu toute notion du temps, lorsque
Anna parut. Elle portait le dîner sur un plateau.
Il la regarda sans faire un mouvement,
sans même remuer les lèvres, pour remercier ;
mais dans ses yeux fixes, qui semblaient
ne rien voir, l’image de la jeune femme se
grava avec une netteté photographique.
Longtemps après, quand il la connut mieux,
c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les
images plus récentes ne parvinrent pas à
effacer ce premier souvenir. Elle avait des
cheveux épais, tirés en lourd chignon, le
front bombé, de larges joues, le nez court
et droit, les yeux obstinément baissés, ou
qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux,
se dérobaient avec une expression peu
franche et sans bonté, les lèvres un peu
grosses, serrées l’une contre l’autre, l’air
butté, presque dur. Elle était grande, elle
semblait robuste et bien faite, mais étriquée
dans ses vêtements et raide dans
ses mouvements. Elle alla sans bruit et
sans parole, posa le plateau sur la table
près du lit, et repartit, les bras collés au
corps, le front baissé. Christophe ne songea
pas à s’étonner de cette apparition
étrange et un peu ridicule ; il ne toucha
pas au dîner et continua de souffrir en
silence.


Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau
Anna avec de nouveaux plats. Elle
trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, le
matin ; et elle les remporta, sans une observation.
Elle n’eut pas un de ces mots affectueux
que toute femme trouve, d’instinct,
pour s’adresser à un malade. Il semblait que
Christophe n’existât pas pour elle, ou
qu’elle-même existât à peine. Christophe
éprouvait une sourde hostilité, en suivant,
avec impatience cette fois, ses mouvements
gauches et guindés. Pourtant, il lui était
reconnaissant de ne pas essayer de parler. — Il
le fut encore plus, quand il eut à subir,
après son départ, l’assaut du docteur, qui
venait de s’apercevoir que Christophe n’avait
pas touché à son premier repas. Indigné
contre sa femme de ce qu’elle ne l’eût pas
fait manger de force, il voulait y contraindre
Christophe. Pour avoir la paix, Christophe
dut avaler quelques gorgées de lait. Après
quoi, il lui tourna le dos.


La seconde nuit fut plus calme. Le lourd
sommeil recouvrit Christophe de son néant.
Plus de trace de l’odieuse vie. — Mais le
réveil fut plus asphyxiant encore. Il se
remémorait tous les détails de la fatale journée,
la répugnance d’Olivier à sortir de
la maison, ses instances pour rentrer, et il se
disait avec désespoir :


« C’est moi qui l’ai tué. »...


Impossible de rester seul, enfermé, immobile,
sous la griffe du sphinx aux yeux
féroces, qui continuait de lui souffler au
visage le vertige de ses questions, avec son
souffle de cadavre. Il se leva, fiévreux ; il se
traîna hors de la chambre, il descendit l’escalier ;
il avait le besoin instinctif et peureux
de se serrer contre d’autres hommes. Et dès
qu’il entendit une autre voix, il eût voulu
s’enfuir.


Braun était dans la salle à manger. Il
accueillit Christophe avec ses démonstrations
d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se mit à
l’interroger sur les événements parisiens.
Christophe lui saisit le bras :


— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus
tard... Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne puis
pas. Je suis las à mourir, je suis las...


— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement.
Les nerfs sont ébranlés. Ce sont les
émotions des jours précédents. Ne parlez
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous êtes
libre, vous êtes chez vous. On ne s’occupera
pas de vous.


Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son
hôte, il tomba dans l’excès opposé : il n’osait
plus causer, devant lui, avec sa femme ; on
parlait à voix basse, on marchait sur le bout
des pieds ; la maison devint muette. Il fallut
que Christophe, agacé par cette affectation
de silence chuchotant, priât Braun de continuer
à vivre comme par le passé.


Les jours suivants, on ne s’occupa donc
plus de Christophe. Il restait assis, pendant
des heures, dans le coin d’une chambre, ou
bien il circulait à travers la maison, comme
un homme qui rêve. A quoi pensait-il ? Il
n’eût pu le dire. A peine s’il avait encore la
force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse
de son cœur lui faisait horreur. Il
n’avait qu’un désir : être enterré avec « lui »,
et que tout fût fini. — Une fois, il trouva la
porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce
lui fut une sensation si pénible de se retrouver
dans la lumière qu’il revint précipitamment
et se barricada dans sa chambre, volets
clos. Les jours de beau temps le torturaient.
Il haïssait le soleil. La nature l’accablait de
sa brutale sérénité. A table, il mangeait en
silence ce que Braun lui servait, et, les yeux
fixés sur la table, il restait sans parler.
Braun lui montra, un jour, dans le salon, un
piano ; Christophe s’en détourna avec terreur.
Tout bruit lui était odieux. Le silence, le
silence, et la nuit !... Il n’y avait plus en lui
qu’un vide immense et le besoin du vide.
Fini de sa joie de vivre, de ce puissant
oiseau de joie qui jadis s’élevait, par élans
emportés, en chantant. Des journées, assis
dans sa chambre, il n’avait d’autres sensations
de sa vie que le pouls boiteux de l’horloge,
dans la chambre voisine, qui lui semblait
battre dans son cerveau. Et pourtant
le sauvage oiseau de joie était encore en lui,
il avait de brusques envolées, il se cognait
aux barreaux ; et c’était au fond de l’âme un
affreux tumulte de douleur, — « le cri de détresse
d’un être demeuré seul dans une vaste
étendue dépeuplée... »


La misère du monde est qu’on n’y a presque
jamais un compagnon. Des compagnes peut-être,
et des amis de rencontre. On est prodigue
de ce beau nom d’ami. En réalité, on
n’a guère qu’un ami dans la vie. Et bien rares,
ceux qui l’ont. Mais ce bonheur est si grand
qu’on ne sait plus vivre, quand on ne l’a plus.
Il remplissait la vie, sans qu’on y eût pris
garde. Il s’en va : la vie est vide. Ce n’est pas
seulement l’aimé qu’on a perdu, c’est toute
raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé.
Pourquoi a-t-il vécu ? Pourquoi a-t-on vécu ?


Le coup de cette mort était d’autant plus
terrible pour Christophe qu’elle le frappait
à un moment où son être se trouvait déjà
secrètement ébranlé. Il est, dans la vie, des
âges où s’opère, au fond de l’organisme, un
sourd travail de transformation ; alors, le
corps et l’âme sont plus livrés aux atteintes
du dehors ; l’esprit se sent affaibli, une
tristesse vague le mine, une satiété des
choses, un détachement de ce qu’on a fait,
une incapacité de voir encore ce qu’on pourra
faire d’autre. Aux âges où se produisent ces
crises, la plupart des hommes sont liés par les
devoirs domestiques : sauvegarde pour eux,
qui leur enlève, il est vrai, la liberté d’esprit
nécessaire pour se juger, s’orienter, se refaire
une forte vie nouvelle. Que de tristesses
cachées, que d’amers dégoûts !... Marche !
Marche ! Il te faut passer outre... La tâche
obligée, le souci de la famille dont on est
responsable, tient l’homme ainsi qu’un cheval
qui dort debout et continue d’avancer, harassé,
entre ses brancards. — Mais l’homme
tout à fait libre n’a rien qui le soutienne, à
ses heures de néant, et qui le force à marcher.
Il va, par habitude ; il ne sait où il va.
Ses forces sont troublées, sa conscience obscurcie.
Malheur à lui si, dans ce moment où
il est assoupi, un coup de tonnerre vient
interrompre sa marche de somnambule ! Il
risque de s’écrouler.






 


Quelques lettres de Paris, qui avaient fini
par le joindre, arrachèrent pour un instant
Christophe à son apathie désespérée. Elles
venaient de Cécile et de madame Arnaud.
Elles lui apportaient des consolations. Pauvres
consolations. Consolations inutiles. Ceux qui
parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui
souffrent. Elles lui apportaient surtout un
écho de la voix disparue... Il n’eut pas le
courage de répondre ; et les lettres se turent.
Dans son abattement, il cherchait à effacer sa
trace. Disparaître... La douleur est injuste :
tous ceux qu’il avait aimés n’existaient plus
pour lui. Un seul être existait : celui qui
n’existait plus. Pendant des semaines, il
s’acharna à le faire revivre ; il conversait avec
lui ; il lui écrivait :


— « Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre
aujourd’hui. Oû es-tu ? Reviens, reviens,
parle-moi, écris-moi !... »


Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait
pas à le revoir en rêve. On rêve peu à
ceux qu’on a perdus, tant que leur perte
nous déchire. Ils reparaissent plus tard,
quand l’oubli vient.


Cependant, la vie du dehors s’infiltrait
peu à peu dans ce tombeau de l’âme. Christophe
commença par réentendre les divers
bruits de la maison et s’y intéresser sans
qu’il s’en aperçût. Il sut à quelle heure la
porte s’ouvrait et se fermait, combien de fois
dans la journée, et de quelles façons différentes,
suivant les visiteurs. Il connut le pas
de Braun ; il s’imaginait voir le docteur, au
retour de ses visites, arrêté dans le vestibule,
et accrochant son chapeau et son manteau,
toujours de la même manière méticuleuse
et maniaque. Et lorsqu’un des bruits
accoutumés cessait de se faire entendre dans
l’ordre prévu, il cherchait malgré lui la raison
du changement. A table, il se mit à
écouter machinalement la conversation. Il
s’aperçut que Braun parlait presque toujours
seul. Sa femme ne lui faisait que de brèves
répliques. Braun n’était pas troublé du
manque d’interlocuteurs ; il racontait, avec
une bonhomie bavarde, les visites qu’il venait
de faire et les commérages recueillis. Il
arriva que Christophe le regardât, tandis que
Braun parlait ; Braun en était tout heureux,
et s’ingéniait à l’intéresser.


Christophe tâcha de se reprendre à la vie...
Quelle fatigue ! Il se sentait si vieux, vieux
comme le monde !... Le matin, quand il se
levait, quand il se voyait dans la glace, il
était las de son corps, de ses gestes, de sa
forme stupide. Se lever, s’habiller, pourquoi ?...
Il fit d’immenses efforts pour travailler :
c’était à vomir. A quoi bon créer, puisque
tout est destiné au néant ? La musique lui
était devenue impossible. On ne juge bien
de l’art — (et du reste) — que par le malheur.
Le malheur est la pierre de touche. Alors
seulement, on connaît ceux qui traversent
les siècles, ceux qui sont plus forts que la
mort. Bien peu résistent. On est frappé de
la médiocrité de certaines âmes sur lesquelles
on comptait — (aussi bien des artistes qu’on
aimait, que des amis dans la vie). — Qui surnage ?
Comme la beauté du monde sonne
creux sous le doigt de la douleur !


Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit.
Les nerfs de Christophe se détendaient.
Il dormait, dormait sans cesse. On
eût dit qu’il ne parviendrait jamais à assouvir
cette faim de dormir.


Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond
qu’il ne s’éveilla que dans l’après-midi
suivante. La maison était déserte. Braun et
sa femme étaient sortis. La fenêtre était
ouverte, l’air lumineux riait. Christophe se
sentait déchargé d’un poids écrasant. Il se
leva et descendit au jardin. Un rectangle
étroit, enfermé dans de hauts murs, à l’aspect
de couvent. Quelques allées sablées, entre
des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises ;
un berceau où s’enroulaient une treille et des
roses. Un filet d’eau minuscule s’égouttait
d’une grotte en rocaille ; un acacia adossé au
mur penchait ses branches odorantes sur le
jardin voisin. Par delà s’élevait la vieille tour
de l’église, en grès rouge. Il était quatre
heures du soir. Le jardin se trouvait déjà
dans l’ombre. Le soleil baignait encore la
cime de l’arbre et le clocher rouge. Christophe
s’assit sous la tonnelle, le dos tourné
au mur, la tête renversée en arrière, regardant
le ciel limpide parmi les entrelacs de la
vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller
d’un cauchemar. Un silence immobile régnait.
Au-dessus de sa tête, une liane de roses languissamment
pendait. Soudain, la plus belle
s’effeuilla, expira ; la neige de ses pétales se
répandit dans l’air. C’était comme une belle
vie innocente qui mourait. Si simplement !...
Dans l’esprit de Christophe, cela prit une
signification d’une douceur déchirante. Il
suffoqua ; et, se cachant la figure dans ses
mains, il sanglota...


Les cloches de la tour sonnèrent. D’une
église à l’autre, d’autres voix répondirent...
Christophe n’eut pas conscience du temps
qui s’écoula. Quand il releva la tête, les
cloches s’étaient tues, le soleil avait disparu.
Christophe était soulagé par ses larmes ; son
esprit était comme lavé. Il écoutait en lui
sourdre un filet de musique et regardait le
fin croissant de lune glisser dans le ciel du
soir. Un bruit de pas qui rentraient l’éveilla.
Il remonta dans sa chambre, s’enferma à
double tour, et il laissa couler la fontaine de
musique. Braun l’appela pour dîner, il frappa
à la porte, il essaya d’ouvrir : Christophe ne
répondit pas. Braun, inquiet, regarda par la
serrure, et se rassura, en voyant Christophe
à demi couché sur sa table, au milieu de
papiers qu’il noircissait.


Quelques heures après, Christophe, épuisé,
descendit, et trouva dans la salle du bas le
docteur qui l’attendait patiemment, en lisant.
Il l’embrassa, lui demanda pardon de ses
façons d’agir depuis son arrivée, et, sans que
Braun l’interrogeât, il se mit à lui raconter
les dramatiques événements des dernières
semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui en
parla ; encore n’était-il pas sûr que Braun
eût bien compris : car Christophe discourait
sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa
curiosité, Braun mourait de sommeil. A la
fin, — (deux heures sonnaient) — Christophe
s’en aperçut. Ils se dirent bonne nuit.





A partir de ce moment, l’existence de
Christophe se réorganisa. Il ne se maintint
pas dans cet état d’exaltation passagère ; il
revint à sa tristesse, mais à une tristesse normale,
qui ne l’empêchait pas de vivre. Revivre,
il le fallait bien ! Cet homme qui
venait de perdre ce qu’il aimait le plus au
monde, cet homme que son chagrin minait,
qui portait la mort en lui, avait une telle
force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle
éclatait en ses paroles de deuil, elle rayonnait
de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes.
Mais au cœur de cette force, un ver rongeur
s’était logé. Christophe avait des accès de
désespoir. C’étaient des élancements. Il était
calme, il s’efforçait de lire, ou il se promenait :
brusquement, le sourire d’Olivier, son
visage las et tendre... Un coup de couteau
au cœur... Il chancelait, il portait la main à
sa poitrine, en gémissant. Une fois, il était
au piano, il jouait une page de Beethoven,
avec sa fougue d’autrefois... Tout à coup,
il s’arrêtait, il se jetait par terre et, s’enfonçant
la figure dans les coussins d’un fauteuil,
il criait :


— Mon petit...


Le pire était l’impression de « déjà vécu » :
il l’avait, à chaque pas. Incessamment, il retrouvait
les mêmes gestes, les mêmes mots,
le retour perpétuel des mêmes expériences.
Tout lui était connu, il avait tout prévu. Telle
figure qui lui rappelait une figure ancienne
allait dire — (il en était sûr d’avance) — disait
les mêmes choses qu’il avait entendu dire à
l’autre ; les êtres analogues passaient par des
phases analogues, se heurtaient aux mêmes
obstacles, et s’y usaient de même. S’il est
vrai que « rien ne lasse de la vie, comme le recommencement
de l’amour », combien plus ce
recommencement de tout ! C’était hallucinant. — Christophe
tâchait de n’y pas penser, puisqu’il
était nécessaire de n’y pas penser pour
vivre, et puisqu’il voulait vivre. Hypocrisie
douloureuse, qui ne veut point se connaître,
par honte, par piété même, invincible besoin
de vivre qui se cache ! Sachant qu’il n’est pas
de consolation, il se crée des consolations.
Convaincu que la vie n’a pas de raisons d’être,
il se forge des raisons de vivre. Il se persuade
qu’il faut qu’il vive, alors que personne
n’y tient que lui. Au besoin, il inventera
que le mort l’encourage à vivre. Et il
sait qu’il prête au mort les paroles qu’il veut
lui faire dire. Misère !...


Christophe reprit sa route ; son pas sembla
retrouver l’ancienne assurance ; sur sa douleur
la porte du cœur se referma ; il n’en parlait
jamais aux autres ; lui-même, il évitait de
se trouver seul avec elle : il paraissait calme.




« Les peines vraies, dit Balzac, sont en
apparence tranquilles dans le lit profond
qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir,
mais où elles continuent à corroder
l’âme. »





Qui eût connu Christophe et l’eût bien
observé, allant, venant, causant, faisant de
la musique, riant même — (il riait maintenant !) — eût
senti qu’il y avait dans cet
homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie,
quelque chose de détruit, au plus profond
de la vie.






 


Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait
s’assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait
être question pour lui de quitter la ville. La
Suisse était l’abri le plus sûr ; et où aurait-il
trouvé hospitalité plus dévouée ? — Mais son
orgueil ne pouvait s’accommoder de l’idée
de rester à la charge d’un ami. Malgré
les protestations de Braun, qui ne voulait
rien accepter, il ne fut pas tranquille jusqu’à
ce qu’il eût quelques leçons de musique
qui lui permissent de payer une pension
régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas
chose facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire
s’était répandu ; et les familles
bourgeoises répugnaient à introduire chez
elles un homme qui passait pour dangereux,
ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent
pour peu « convenable ». Cependant,
sa renommée musicale et les démarches
de Braun réussirent à lui ouvrir l’accès de
quatre ou cinq maisons moins timorées, ou
plus curieuses, peut-être désireuses par snobisme
artistique de se singulariser. Elles ne
furent pas les moins attentives à le surveiller
et à maintenir entre le maître et les élèves
des distances respectables.


La vie s’arrangea chez Braun sur un plan
méthodiquement réglé. Le matin, chacun
allait à ses affaires : le docteur à ses visites,
Christophe à ses leçons, Mme Braun au
marché et à ses œuvres édifiantes. Christophe
rentrait vers une heure, d’habitude
avant Braun, qui défendait qu’on l’attendît ;
et il se mettait à table avec la jeune femme.
Cela ne lui était pas agréable : car elle ne
lui était pas sympathique, et il ne trouvait
rien à lui dire. Elle ne se donnait point de
mal pour combattre cette impression, dont il
lui était impossible de ne pas avoir conscience ;
elle ne se mettait en frais ni de toilette,
ni d’esprit ; jamais elle n’adressait la
parole à Christophe, la première. La disgrâce
spéciale de ses mouvements et de son habillement,
sa gaucherie, sa froideur, eussent
éloigné tout homme, sensible comme Christophe
à la grâce féminine. Quand il se rappelait
la spirituelle élégance des Parisiennes,
il ne pouvait s’empêcher, en regardant Anna,
de penser :


— Comme elle est laide !


Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda
pas à remarquer la beauté de ses cheveux, de
ses mains, de sa bouche, de ses yeux, — aux
rares instants où il lui arrivait de rencontrer
ce regard, qui se dérobait toujours. Mais son
jugement n’en était pas modifié. Par politesse,
il s’obligeait à lui parler ; il cherchait avec
peine des sujets de conversation ; elle ne l’aidait
en rien. Deux ou trois fois, il essaya de
l’interroger sur sa ville, sur son mari, sur
elle-même : il n’en put rien tirer. Elle répondait
des choses banales ; elle faisait effort
pour sourire ; mais cet effort se sentait d’une
façon désagréable ; son sourire était contraint,
sa voix sourde ; elle laissait tomber chaque
mot ; chaque phrase était suivie d’un silence
pénible. Christophe finit par lui parler le
moins possible ; et elle lui en sut gré. C’était
un soulagement pour tous deux, quand le
docteur rentrait. Il était toujours de bonne
humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent
homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait
abondamment. Avec lui, Anna causait un
peu ; mais il n’était guère question, dans ce
qu’ils disaient ensemble, que des plats qu’on
mangeait et du prix de chaque chose. Parfois
Braun s’amusait à la taquiner sur ses œuvres
pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait
alors un air raide, et se taisait, offensée,
jusqu’à la fin du repas. Plus souvent, le docteur
racontait ses visites ; il se complaisait à
décrire certains cas répugnants, avec une
joviale minutie qui mettait hors de lui Christophe.
Celui-ci jetait sa serviette sur la table,
et se levait avec des grimaces de dégoût qui
faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au
repas suivant, il recommençait. Ces plaisanteries
d’hôpital semblaient avoir le don
d’égayer l’impassible Anna. Elle sortait de
son silence par un rire brusque et nerveux,
qui avait quelque chose d’animal. Peut-être
n’éprouvait-elle pas moins de dégoût que
Christophe pour ce dont elle riait.


L’après-midi, Christophe avait peu d’élèves.
Il restait d’ordinaire à la maison, avec Anna,
tandis que le docteur sortait. Ils ne se
voyaient pas. Chacun travaillait, de son côté.
Au début, Braun avait prié Christophe de
donner quelques leçons de piano à sa femme.
Elle était, suivant lui, assez bonne musicienne.
Christophe demanda à Anna de lui jouer
quelque chose. Elle ne se fit aucunement
prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ;
mais elle y apporta son manque de grâce
habituel : elle avait un jeu mécanique, d’une
insensibilité inimaginable ; toutes les notes
étaient égales ; nul accent nulle part ; ayant
à tourner la page, elle s’arrêta froidement
au milieu d’une phrase, ne se hâta point, et
reprit à la note suivante. Christophe en fut
si exaspéré qu’il eut peine à ne pas lui dire
une grossièreté ; il ne put s’en défendre qu’en
sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en
troubla point, continua imperturbablement
jusqu’à la dernière note, et ne se montra ni
mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; à
peine sembla-t-elle s’en être aperçue. Mais
entre eux, il ne fut plus question de musique.
Les après-midi où Christophe sortait, il arrivait
que, rentrant à l’improviste, il trouvât
Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité
glaciale et insipide, répétant sans se lasser
la même mesure cinquante fois, et ne s’animant
jamais. Jamais elle ne faisait de musique,
quand elle savait Christophe à la maison.
Elle employait aux soins du ménage
tout le temps qu’elle ne consacrait pas à ses
occupations religieuses. Elle cousait, recousait,
reprisait, surveillait la domestique ; elle
avait le souci maniaque de l’ordre et de la
propreté. Son mari la tenait pour une brave
femme, un peu baroque, — « comme toutes
les femmes », disait-il, — mais, « comme
toutes les femmes », dévouée. Sur ce dernier
point Christophe faisait in petto des réserves :
cette psychologie lui semblait trop simpliste ;
mais il se disait qu’après tout, c’était l’affaire
de Braun ; et il n’y pensait plus.


On se réunissait le soir, après dîner.
Braun et Christophe causaient. Anna travaillait.
Sur les prières de Braun, Christophe
avait consenti à se remettre au piano ; et il
jouait parfois jusqu’à une heure avancée,
dans le grand salon mal éclairé qui donnait
sur le jardin. Braun était dans l’extase... Qui
ne connaît de ces gens passionnés pour des
œuvres qu’ils ne comprennent point, ou
qu’ils comprennent à rebours ! — (c’est bien
pour cela qu’ils les aiment !) — Christophe
ne se fâchait plus ; il avait déjà rencontré
tant d’imbéciles dans la vie ! Mais, à certaines
exclamations d’un enthousiasme saugrenu,
il cessait de jouer et il remontait dans sa
chambre, sans rien dire. Braun finit par
comprendre, et il mit une sourdine à ses
réflexions. D’ailleurs, son amour pour la
musique était vite repu ; il n’en pouvait
écouter avec attention plus d’un quart d’heure
de suite ; il prenait son journal, ou bien il
somnolait, laissant Christophe tranquille.
Anna, assise au fond de la chambre, ne disait
mot ; elle avait un ouvrage sur les genoux, et
semblait travailler ; mais ses yeux étaient fixes
et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait
sans bruit au milieu du morceau, et on ne la
revoyait plus.






 


Ainsi passaient les journées. Christophe
reprenait ses forces. La bonté lourde, mais
affectueuse de Braun, le calme de la maison,
la régularité reposante de cette vie domestique,
le régime de nourriture singulièrement
abondant, à la mode germanique, restauraient
son robuste tempérament. La santé
physique était rétablie ; mais la machine morale
était toujours malade. La vigueur renaissante
ne faisait qu’accentuer le désarroi de
l’esprit qui ne parvenait pas à retrouver son
équilibre, comme une barque mal lestée qui
sursaute, au moindre choc.


Son isolement était profond. Il ne pouvait
avoir aucune intimité intellectuelle avec
Braun. Ses rapports avec Anna se réduisaient,
à peu de choses près, aux saluts
échangés le matin et le soir. Ses relations
avec ses élèves étaient plutôt hostiles : car il
leur cachait mal que ce qu’ils auraient eu de
mieux à faire, c’était de ne plus faire de musique.
Il ne connaissait personne. La faute
n’en était pas uniquement à lui, qui depuis
son deuil se terrait dans son coin. On le tenait
à l’écart.


Il était dans une vieille ville, pleine d’intelligence
et de force, mais d’orgueil patricien,
renfermé en soi et satisfait de soi. Une
aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du
travail et de la haute culture, mais étroite,
piétiste, tranquillement convaincue de sa
supériorité et de celle de la cité, se complaisait
en son isolement familial. De vastes
familles aux vastes ramifications. Chaque
famille avait son jour de réunion pour les
siens. Pour le reste, elle s’entr’ouvrait à
peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes
séculaires, n’éprouvaient nul besoin de
montrer leur richesse. Elles se connaissaient :
c’était assez ; l’opinion des autres ne comptait
point. On voyait des millionnaires, mis
comme de petits bourgeois, et parlant leur
dialecte rauque aux expressions savoureuses,
aller consciencieusement à leur bureau, tous
les jours de leur vie, même à l’âge où les
plus laborieux s’accordent le droit au repos.
Leurs femmes s’enorgueillissaient de leur
science domestique. Point de dot donnée
aux filles. Les riches laissaient leurs enfants
refaire, à leur tour, le dur apprentissage
qu’eux-mêmes ils avaient fait. Une stricte
économie pour la vie journalière. Mais un
emploi très noble de ces grandes fortunes à
des collections d’art, à des galeries de tableaux,
à des œuvres sociales ; des dons
énormes et continuels, presque toujours anonymes,
pour des fondations charitables, pour
l’enrichissement des musées. Un mélange
de grandeur et de ridicules, également d’un
autre âge. Ce monde, pour qui le reste du
monde ne semblait pas exister, — (bien qu’il le
connût fort bien, par la pratique des affaires,
par ses relations étendues, par les longs et
lointains voyages d’études auxquels ils obligeaient
leurs fils), — ce monde, pour qui une
grande renommée, une célébrité étrangère,
ne comptait qu’à partir du jour où elle s’était
fait accueillir et reconnaître par lui, — exerçait
sur lui-même la plus rigoureuse des disciplines.
Tous se tenaient, et tous se surveillaient.
Il en était résulté une conscience
collective qui recouvrait les différences individuelles,
(plus accusées qu’ailleurs entre ces
rudes personnalités), sous le voile de l’uniformité
religieuse et morale. Tout le monde pratiquait,
tout le monde croyait. Pas un n’avait
un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible
de se rendre compte de ce qui se passait
au fond de ces âmes qui se fermaient
d’autant plus hermétiquement aux regards
qu’elles se savaient environnées d’une surveillance
étroite, et que chacun s’arrogeait
le droit de regarder dans la conscience d’autrui.
On disait que même ceux qui étaient
sortis du pays et se croyaient affranchis, — aussitôt
qu’ils y remettaient les pieds, étaient
ressaisis par les traditions, les habitudes,
l’atmosphère de la ville : les plus incroyants
étaient aussitôt contraints de pratiquer et de
croire. Ne pas croire leur eût semblé contre
nature. Ne pas croire était d’une classe inférieure,
qui avait de mauvaises manières. Il
n’était pas admis qu’un homme de leur monde
se dérobât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait
pas se mettait en dehors de sa classe
et n’y était plus reçu.


Le poids de cette discipline n’avait pas
encore paru suffisant. Ces hommes ne se
trouvaient pas assez liés dans leur caste. A
l’intérieur de ce grand Verein, ils avaient
formé une multitude de petits Vereine, afin de
se ligoter tout à fait. On en comptait plusieurs
centaines ; et leur nombre augmentait,
chaque année. Il y en avait pour toutes
choses : pour la philanthropie, pour les
œuvres pieuses, pour les œuvres commerciales,
pour les œuvres pieuses et commerciales
à la fois, pour les arts, pour les
sciences, pour le chant, la musique, pour
les exercices spirituels, pour les exercices
physiques, pour se réunir, tout simplement,
pour se divertir ensemble ; il y avait des
Vereine de quartiers, de corporations ; il y
en avait pour ceux qui avaient le même état,
le même chiffre de fortune, qui pesaient le
même poids, qui portaient le même prénom.
On disait qu’on avait voulu former un Verein
des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient
à aucun Verein) : on n’en avait pas trouvé
douze.


Sous ce triple corset, de la ville, de la caste,
et de l’association, l’âme était ficelée. Une
contrainte cachée comprimait les caractères.
La plupart y étaient faits depuis l’enfance, — depuis
des siècles ; et ils la trouvaient
saine ; ils eussent jugé malséant et malsain
de se passer de corset. A voir leur sourire
satisfait, nul ne se fût douté de la gêne qu’ils
pouvaient éprouver. Mais la nature prenait sa
revanche. De loin en loin, il sortait de là
quelque individualité révoltée, un vigoureux
artiste ou un penseur sans frein, qui
brisait brutalement ses liens et qui donnait
du fil à retordre aux gardiens de la cité. Ils
étaient si intelligents que, quand le révolté
n’avait pas été étouffé dans l’œuf, quand il
était le plus fort, jamais ils ne s’obstinaient
à le combattre — (le combat eût risqué
d’amener des éclats scandaleux) : — ils
l’accaparaient. Peintre, ils le mettaient au
musée ; penseur, dans les bibliothèques. Il
avait beau s’époumonner à dire des énormités :
ils affectaient de ne pas l’entendre.
En vain, protestait-il de son indépendance :
ils se l’incorporaient. Ainsi, l’effet du poison
était neutralisé : c’était le traitement par
l’homéopathie. — Mais ces cas étaient rares,
la plupart des révoltes n’arrivaient pas au
jour. Ces paisibles maisons renfermaient des
tragédies inconnues. Il arrivait qu’un de leurs
hôtes s’en allât, de son pas tranquille, sans
autre explication, se jeter dans le fleuve. Ou
bien l’on s’enfermait pour six mois, on enfermait
sa femme dans une maison de santé, afin
de se remettre l’esprit. On en parlait sans
gêne, comme d’une chose naturelle, avec
cette placidité qui était un des beaux traits
de la ville, et qu’on savait garder vis-à-vis de
la souffrance et de la mort.


Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même
parce qu’elle savait son prix, l’était
moins pour les autres parce qu’elle les estimait
moins. A l’égard des étrangers qui
séjournaient dans la ville, comme Christophe,
des professeurs allemands, des réfugiés
politiques, elle se montrait même assez libérale :
car ils lui étaient indifférents. Et d’ailleurs,
elle aimait l’intelligence. Les idées
avancées ne l’inquiétaient point : elle savait
que sur ses fils elles resteraient sans
influence. Elle témoignait à ses hôtes une
bonhomie glacée, qui les tenait à distance.


Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât.
Il se trouvait dans un état de sensibilité frémissante,
où son cœur était à nu : il n’était
que trop disposé à voir partout l’égoïsme et
l’indifférence, et à se replier sur soi.


De plus, la clientèle de Braun, le cercle
fort restreint, auquel appartenait sa femme,
faisaient partie d’un petit monde protestant,
particulièrement rigoriste. Christophe y était
doublement mal vu, comme papiste d’origine
et comme incroyant de fait. De son côté, il y
trouvait beaucoup de choses qui le choquaient.
Il avait beau ne plus croire, il portait
en lui la marque séculaire de son catholicisme,
plus poétique que raisonné, plus
indulgent à la nature, et qui ne se tourmentait
pas tant d’expliquer ni de comprendre que
d’aimer ou de n’aimer point ; et il portait
aussi les habitudes de liberté intellectuelle et
morale qu’il avait sans le savoir ramassées à
Paris. Il devait fatalement se heurter à ce
petit monde piétiste, où s’accusaient avec
exagération les défauts d’esprit du calvinisme :
un rationalisme religieux, qui coupait
les ailes de la foi, et la laissait ensuite
suspendue sur l’abîme ; car il partait d’un
a priori aussi discutable que tous les mysticismes :
ce n’était plus de la poésie, ce n’était
pas de la prose, c’était de la poésie mise en
prose. Un orgueil intellectuel, une foi
absolue, dangereuse, en la raison, — en leur
raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu,
ni à l’immortalité ; mais ils croyaient à la
raison, comme un catholique croit au pape,
ou un fétichiste à son idole. Il ne leur venait
même pas à l’idée de la discuter. La vie avait
beau la contredire, ils eussent nié plutôt la
vie. Un manque de psychologie, une incompréhension
de la nature, des forces cachées,
des racines de l’être, de « l’Esprit de la
Terre ». Ils se fabriquaient une vie et des êtres
enfantins, simplifiés, schématiques. Certains
d’entre eux étaient gens instruits et pratiques ;
ils avaient beaucoup lu, beaucoup
vu. Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient
aucune chose comme elle était ; ils s’en
faisaient des réductions abstraites. Ils
étaient pauvres de sang ; ils avaient de hautes
qualités morales ; mais ils n’étaient pas assez
humains : et c’est le péché suprême. Leur
pureté de cœur, très réelle souvent, noble et
naïve, parfois comique, devenait malheureusement,
en certains cas, tragique ; elle les
menait à une dureté vis-à-vis des autres, à
une inhumanité tranquille, sans colère, sûre
de soi, qui effarait. Comment eussent-ils
hésité ? N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la
vertu avec eux ? N’en recevaient-ils pas la
révélation directe de leur sainte raison ? La
raison est un soleil dur ; il éclaire, mais il
aveugle. Dans cette lumière sèche, sans
vapeurs et sans ombres, les âmes poussent
décolorées, le sang de leur cœur est bu.


Or, si quelque chose était en ce moment,
pour Christophe, vide de sens, c’était la raison.
Ce soleil-là n’éclairait, à ses yeux, que
les parois de l’abîme, sans lui montrer les
moyens d’en sortir, ni même lui permettre
d’en mesurer le fond.


Quant au monde artistique, Christophe
avait peu l’occasion et encore moins le désir
de frayer avec lui. Les musiciens étaient en
général d’honnêtes conservateurs de l’époque
néo-schumannienne et « brahmine », contre
lesquels Christophe avait jadis rompu des
lances. Deux faisaient exception : l’organiste
Krebs, qui tenait une confiserie renommée,
brave homme, bon musicien, qui l’eût été
davantage si, pour reprendre le mot d’un de
ses compatriotes, « il n’eût été assis sur un
Pégase auquel il donnait trop d’avoine », — et
un jeune compositeur juif, talent original
plein de sève vigoureuse et trouble, qui
faisait le commerce d’articles suisses : sculptures
en bois, chalets et ours de Berne. Plus
indépendants que les autres, sans doute
parce qu’ils ne faisaient pas de leur art un
métier, ils eussent été bien aises de se rapprocher
de Christophe ; et, en un autre temps,
Christophe eût été curieux de les connaître ;
mais à ce moment de sa vie, toute curiosité
artistique et humaine était émoussée en lui ;
il sentait plus ce qui le séparait des hommes
que ce qui l’unissait à eux.


Son seul ami, le confident de ses pensées,
était le fleuve qui traversait la ville, — le
même fleuve puissant et paternel, qui là-haut,
dans le nord, baignait sa ville natale.
Christophe retrouvait auprès de lui les souvenirs
de ses rêves d’enfance... Mais dans le
deuil qui l’enveloppait, ils prenaient, comme
le Rhin lui-même, une teinte funèbre. A la
tombée du jour, appuyé sur le parapet d’un
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette
masse en fusion, lourde, opaque, et hâtive,
qui était toujours passée, où l’on ne distinguait
rien que de grands crêpes mouvants,
des milliers de ruisseaux, de courants, de
tourbillons, qui se dessinaient, s’effaçaient :
tel, un chaos d’images dans une pensée
hallucinée ; éternellement, elles s’ébauchent,
et se fondent éternellement. Sur ce songe
crépusculaire glissaient comme des cercueils
des bacs fantomatiques, sans une forme
humaine. La nuit s’épaississait. Le fleuve
devenait de bronze. Les lumières de la rive
faisaient luire son armure d’un noir d’encre,
qui jetait des éclairs sombres. Reflets cuivrés
du gaz, reflets lunaires des fanaux électriques,
reflets sanglants des bougies derrière les
vitres des maisons. Le murmure du fleuve
remplissait les ténèbres. Eternel bruissement,
plus triste que la mer par sa monotonie...


Christophe aspirait pendant des heures
ce chant de mort et d’ennui. Il avait peine à
s’en arracher ; il remontait ensuite au logis,
par les ruelles escarpées aux marches d’escalier
rouges, usées dans le milieu ; le corps
et l’âme brisés, il s’accrochait aux rampes
de fer, scellées au mur, qui luisaient, éclairées
par le réverbère d’en haut sur la place
déserte devant l’église vêtue de nuit...


Il ne comprenait plus pourquoi les hommes
vivaient. Quand il lui arrivait de se rappeler
les luttes dont il avait été le témoin, il admirait
amèrement cette humanité avec sa foi
chevillée au corps. Les idées succédaient aux
idées opposées, les réactions aux actions : — démocratie,
aristocratie ; socialisme, individualisme ;
romantisme, classicisme ; progrès,
tradition ; — et ainsi, pour l’éternité. Chaque
génération nouvelle, brûlée en moins de dix
ans, croyait avec le même entrain être seule
arrivée au faîte, et faisait dégringoler ses prédécesseurs,
à coups de pierres ; elle s’agitait,
criait, se décernait le pouvoir et la gloire,
dégringolait à son tour sous les pierres des
nouveaux arrivants, disparaissait. A qui le
tour ?...


La création musicale n’était plus un refuge
pour Christophe ; elle était intermittente,
désordonnée, sans but. Ecrire ? Pour qui
écrire ? Pour les hommes ? Il passait par une
crise de misanthropie aiguë. Pour lui ? Il
sentait trop la vanité de l’art, incapable de
combler le vide de la mort. Seule, sa force
aveugle le soulevait, par instants, d’une aile
violente, et retombait, brisée. Il était comme
une nuée d’orage qui gronde dans les ténèbres.
Olivier disparu, il ne restait plus
rien. Il s’acharnait contre tout ce qui avait
rempli sa vie, contre les sentiments qu’il avait
cru partager avec d’autres, contre les pensées
qu’il s’imaginait avoir eues en commun avec
le reste de l’humanité. Il lui semblait aujourd’hui
qu’il avait été le jouet d’une illusion :
toute la vie sociale reposait sur un immense
malentendu, dont le langage était la source.
On croit que la pensée peut communiquer
avec les autres pensées. En réalité, il n’y a de
rapports qu’entre les mots. On dit et on écoute
des mots ; pas un mot n’a le même sens
dans deux bouches différentes. Et ce n’est
rien encore : pas un mot, pas un seul, n’a
tout son sens dans la vie. Les mots débordent
la réalité vécue. On parle d’amour et de
haine. Il n’y a pas d’amour, pas de haine,
pas d’amis, pas d’ennemis, pas de foi, pas de
passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a
que de froids reflets de ces lumières qui
tombent de soleils éteints, d’astres morts
depuis des siècles... Des amis ? Il ne manque
pas de gens qui revendiquent ce nom. Mais
quelle fade réalité représente leur amitié ?
Qu’est-ce que l’amitié, au sens du monde
ordinaire ? Combien de minutes de sa vie celui
qui se croit un ami donne-t-il au pâle souvenir
de son ami ? Que lui sacrifierait-il, non
pas même de son nécessaire, mais de son
superflu, de son oisiveté, de son ennui ?
Qu’est-ce que Christophe avait sacrifié à Olivier ? — (Car
il ne s’exceptait point, il exceptait
Olivier seul du néant où il englobait tous
les êtres humains). — L’art n’est pas plus vrai
que l’amour. Quelle place tient-il réellement
dans la vie ? De quel amour l’aiment-ils,
ceux qui s’en disent épris ?... La pauvreté des
sentiments humains est inimaginable. En
dehors de l’instinct de l’espèce, de cette
force cosmique, qui est le levier du monde,
rien n’existe qu’une poussière d’émotions. La
plupart des hommes n’ont pas assez de vie
pour se donner tout entiers dans aucune passion.
Ils s’économisent, avec une ladrerie
prudente. Ils sont de tout, un peu, et ne sont
tout à fait de rien. Celui qui se donne sans
compter, à tous les moments de sa vie, dans
tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souffre,
dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il
hait, celui-là est un prodige, le plus grand
qu’il soit accordé de rencontrer sur terre.
La passion est comme le génie : un miracle.
Autant dire qu’elle n’existe pas.





Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait
à lui infliger un terrible démenti. Le miracle
est partout, comme le feu dans la pierre :
un choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons
pas les démons qui dorment en nous...





...Pero non mi destar, deh ! parla basso !...






 


Un soir que Christophe improvisait, au
piano, Anna se leva et sortit, comme elle faisait
souvent, lorsque Christophe jouait. Il
semblait que la musique l’ennuyât. Christophe
n’y prenait plus garde : il était indifférent
à ce qu’elle pouvait penser. Il continua
de jouer ; puis, des idées lui venaient qu’il
désirait noter, il s’interrompit et courut chercher
dans sa chambre les papiers dont il avait
besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce
voisine et, tête baissée, se jetait dans l’obscurité,
il se heurta violemment contre un
corps immobile et debout, à l’entrée. Anna...
Le choc et la surprise arrachèrent un cri à
la jeune femme. Christophe, inquiet de savoir
s’il lui avait fait mal, lui prit affectueusement
les deux mains. Les mains étaient glacées.
Elle semblait grelotter, — sans doute, de saisissement ?
Elle murmura une explication
vague de sa présence à cette place :


— Je cherchais dans la salle à manger...


Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et
peut-être qu’elle ne l’avait point dit. Il lui
parut singulier qu’elle se promenât sans
lumière, pour chercher quelque chose. Mais
il était si habitué aux allures bizarres d’Anna
qu’il n’y prêta pas attention.


Une heure après, il était revenu dans le
petit salon, où il passait la soirée avec Braun
et Anna. Il était assis devant la table, sous la
lampe, et il écrivait. Anna, au bout de la table,
à droite, cousait, penchée sur son ouvrage.
Derrière eux, dans un fauteuil bas, près du
feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient
tous trois. On entendait, par intermittences,
le trottinement de la pluie sur le sable du jardin.
Pour s’isoler tout à fait, Christophe, assis
de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face
de lui, au mur, une glace reflétait la table, la
lampe, et les deux figures baissées sur leur
travail. Il sembla à Christophe que Anna le
regardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ;
puis, l’insistance de cette idée finissant par le
gêner, il leva les yeux vers la glace, et il vit...
Elle le regardait, en effet. De quel regard ! Il
en resta pétrifié, retenant son souffle, observant.
Elle ne savait pas qu’il l’observait. La lumière
de la lampe tombait sur sa figure pâle,
dont le sérieux et le silence habituels avaient
un caractère de violence concentrée. Ses yeux — ces
yeux inconnus, qu’il n’avait jamais pu
saisir, — étaient fixés sur lui : des yeux
bleu-sombre, avec de larges prunelles, au
regard brûlant et dur ; ils étaient attachés
à lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur
muette et obstinée. Ses yeux ? Se pouvait-il
que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il
n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se
retourna brusquement... Les yeux étaient
baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer à
le regarder en face. L’impassible figure
répondit, sans lever de son ouvrage son
regard abrité sous l’ombre impénétrable des
paupières bleuâtres, aux cils courts et serrés.
Si Christophe n’avait été sûr de lui-même,
il aurait cru qu’il avait été le jouet d’une illusion.
Mais il savait ce qu’il avait vu, et il ne
parvenait pas à l’expliquer.


Cependant, comme son esprit était absorbé
par le travail et qu’Anna l’intéressait peu,
cette étrange impression ne l’occupa point
longtemps.


Une semaine plus tard, Christophe essayait
au piano un lied qu’il venait de composer.
Braun, qui avait la manie, par amour-propre
de mari autant que par taquinerie, de tourmenter
sa femme pour qu’elle chantât ou
jouât, avait été particulièrement insistant, ce
soir-là. D’ordinaire, Anna se contentait de
dire un non très sec ; après quoi, elle ne se
donnait plus la peine de répondre aux demandes,
prières, ou plaisanteries ; elle serrait
les lèvres, et ne semblait pas entendre.
Cette fois, au grand étonnement de Braun et
de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva
et vint près du piano. Elle chanta ce morceau
qu’elle n’avait jamais lu. Ce fut une sorte de
miracle : — le miracle. Sa voix, d’un timbre
profond, ne rappelait en rien la voix un peu
rauque et voilée qu’elle avait en parlant. Fermement
posée dès la première note, sans
une ombre de trouble, sans effort elle donnait
à la phrase musicale une grandeur émouvante
et pure ; et elle s’éleva à une violence
de passion qui fit frémir Christophe : car
elle lui parut la voix de son propre cœur. Il
la regarda stupéfait, tandis qu’elle chantait,
et il la vit enfin, pour la première fois. Il vit
ses yeux obscurs, où s’allumait une lueur de
sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux
lèvres bien ourlées, le sourire voluptueux,
un peu lourd et cruel, de ses dents saines et
blanches, ses belles et fortes mains, dont
l’une s’appuyait sur le pupitre du piano, et
la robuste charpente d’un corps étriqué par
la toilette, amaigri par une vie trop réduite
et trop pauvre, mais qu’on devinait jeune,
vigoureux, et harmonieux, sous la robe.


Elle cessa de chanter, et alla se rasseoir,
les mains posées sur ses genoux. Braun la
complimenta ; mais il trouvait qu’elle avait
chanté, d’une façon qui manquait de moelleux.
Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait.
Elle souriait vaguement, sachant
qu’il la regardait. Il y eut un grand silence
entre eux, ce soir-là. Elle se rendait compte
qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-même,
ou peut-être, qu’elle avait été « elle »,
pour la première fois. Elle ne comprenait pas
pourquoi.






 


A partir de ce jour, Christophe se mit à
observer attentivement Anna. Elle était
retombée dans son mutisme, sa froide indifférence
et sa rage de travail, qui agaçait jusqu’à
son mari, et où elle endormait les pensées
obscures de sa trouble nature. Christophe
avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en
elle que la bourgeoise guindée des premiers
temps. A des moments, elle restait absorbée,
sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait
ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure
après : elle n’avait point bougé. Quand son
mari lui demandait à quoi elle pensait, elle
s’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait
qu’elle ne pensait à rien. Et elle disait vrai.


Rien n’était capable de la faire sortir de sa
tranquillité. Un jour qu’elle faisait sa toilette,
sa lampe à alcool éclata. En un instant, Anna
fut entourée de flammes. La domestique
s’enfuit, en hurlant au secours. Braun perdit
la tête, s’agita, poussa des cris, et faillit se
trouver mal. Anna arracha les agrafes de son
peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe
qui commençait à brûler, et la mit sous ses
pieds. Quand Christophe accourut affolé,
avec une carafe qu’il avait stupidement saisie,
il vit Anna, montée sur une chaise, en jupon
et les bras nus, qui éteignait sans trouble les
rideaux en feu avec ses mains. Elle se brûla,
n’en parla point, et parut seulement dépitée
qu’on l’eût vue en ce costume. Elle rougit,
se cacha gauchement les épaules avec ses
bras, et s’en fut, d’un air de dignité offensée,
dans la chambre voisine. Christophe admira
son calme ; mais il n’aurait pu dire si ce calme
prouvait plus son courage, ou son insensibilité.
Il penchait pour cette dernière explication.
En vérité, cette femme semblait ne s’intéresser
à rien, ni aux autres, ni à elle.
Christophe doutait qu’elle eût du cœur.


Il n’eut plus aucun doute, après un fait dont
il fut le témoin. Anna avait une petite chienne
noire, aux yeux intelligents et doux, qui était
l’enfant gâtée de la maison. Braun l’adorait.
Christophe la prenait chez lui, quand il s’enfermait
dans sa chambre pour travailler ;
et, la porte close, au lieu de travailler, souvent,
il s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait,
elle était là, sur le seuil, le guettant, et s’attachant
à ses pas : car il lui fallait un compagnon
de promenade. Elle courait devant lui,
tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la
terre si vite qu’elles semblaient voltiger. De
temps en temps, elle s’arrêtait, fière d’aller
plus vite ; et elle le regardait, bien cambrée,
la poitrine en avant. Elle faisait l’importante ;
elle aboyait furieusement à un morceau de
bois ; mais dès qu’elle apercevait au loin un
autre chien, elle fuyait à toute vitesse, et se
réfugiait, tremblante, entre les jambes de
Christophe. Christophe s’en moquait et l’aimait.
Depuis qu’il s’éloignait des hommes,
il se sentait plus rapproché des bêtes ; il les
trouvait pitoyables et touchantes. Ces pauvres
animaux, lorsqu’on est bon pour eux, s’abandonnent
à vous avec tant de confiance !
L’homme est tellement le maître de leur vie
et de leur mort que celui qui fait du mal à
ces faibles qui lui sont livrés commet un abus
de pouvoir abominable.


Si aimante que la gentille bête fût pour
tous, elle avait une préférence marquée pour
Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l’attirer ;
mais elle la caressait volontiers, la laissait se
blottir sur ses genoux, veillait à sa nourriture,
et paraissait l’aimer autant qu’elle était
capable d’aimer. Un jour, la chienne ne sut
pas se garer des roues d’un automobile. Elle
fut écrasée, presque sous les yeux de ses
maîtres. Elle vivait encore et criait lamentablement.
Braun courut hors de la maison, nu-tête ;
il ramassa la loque sanglante et il tâchait
au moins de soulager ses souffrances. Anna
vint, regarda sans se baisser, fit une moue
dégoûtée, et s’en alla. Braun, les larmes aux
yeux, assistait à l’agonie du petit être. Christophe
se promenait à grands pas dans le jardin,
et crispait les poings. Il entendit Anna
qui donnait tranquillement des ordres à la
domestique. Il ne put s’empêcher de lui dire :


— Cela ne vous fait donc rien, à vous ?


Elle répondit :


— On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est
mieux de n’y pas penser.


Il se sentit de la haine pour elle ; puis, le
burlesque de la réponse le frappa ; et il rit. Il
se disait qu’Anna devrait bien lui donner
sa recette pour ne pas penser aux choses
tristes, et, que la vie était aisée à ceux qui
ont la chance d’être dénués de cœur. Il songea
que si Braun mourait, Anna n’en serait
guère troublée, et il se félicita de n’être point
marié. Sa solitude lui semblait moins triste
que cette chaîne d’habitudes qui vous attache
pour la vie à un être pour qui vous êtes un
objet de haine, ou, ce qui est pire, pour qui
vous n’êtes rien. Décidément, cette femme
n’aimait personne. Elle existait à peine. Le
piétisme l’avait desséchée.


Elle surprit Christophe, un jour de la fin
d’octobre. — Ils étaient à table. Il causait avec
Braun d’un crime passionnel, dont toute la
ville était occupée. Dans la campagne, deux
filles italiennes, deux sœurs, s’étaient éprises
d’un homme. Ne pouvant, l’une ni l’autre, se
sacrifier de plein gré, elles avaient joué au
sort qui des deux céderait la place. La vaincue
devait tout bonnement se jeter dans le
Rhin. Mais quand le sort eut parlé, celle
qu’il n’avait pas favorisée montra peu d’empressement
à accepter la décision. L’autre
fut révoltée par un tel manque de foi. Des
injures on en vint aux coups, et même aux
coups de couteau ; puis, brusquement, le
vent tourna ; on s’embrassa en pleurant, on
jura qu’on ne pourrait vivre l’une sans
l’autre ; et comme on ne pouvait cependant
se résigner à partager le galant, on décida
qu’il serait tué. Ainsi fut fait. Une nuit, les
deux amoureuses firent venir dans leur
chambre l’amant, enorgueilli de sa double
bonne fortune ; et tandis que l’une le liait
passionnément de ses bras, l’autre non moins
passionnément le poignardait dans le dos.
Par chance, ses cris furent entendus. On
vint, on l’arracha en assez piteux état à
l’étreinte de ses amies ; et on les arrêta. Elles
protestaient que cela ne regardait personne,
qu’elles étaient seules intéressées dans
l’affaire, et que du moment qu’elles étaient
d’accord pour se débarrasser de ce qui était à
elles, nul n’avait à s’en mêler. La victime
n’était pas loin d’approuver ce raisonnement ;
mais la justice ne le comprit pas. Et Braun
ne le comprenait pas, non plus.


— Ce sont des folles, disait-il. Il faut les
enfermer dans un hospice d’aliénés. Ah ! les
mâtines !... Je comprends qu’on se tue par
amour. Je comprends même qu’on tue l’être
qu’on aime et qui vous trompe... C’est-à-dire,
je ne l’excuse pas ; mais je l’admets,
comme un reste d’atavisme féroce ; c’est barbare,
mais logique : on tue qui vous fait souffrir.
Mais tuer ce qu’on aime, sans rancune,
sans haine, simplement parce que d’autres
l’aiment, c’est de la démence... Tu comprends
cela, Christophe ?


— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à
ne pas comprendre. Qui dit amour dit déraison.


Anna, qui se taisait sans paraître écouter,
leva la tête et dit, de sa voix calme :


— Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est
tout naturel. Quand on aime, on veut détruire
ce qu’on aime, afin que personne autre
ne puisse l’avoir.


Braun regarda sa femme, stupéfait ; il
frappa sur la table, se croisa les bras, et
dit :


— Où a-t-elle été pêcher cela ?... Comment !
il faut que tu dises ton mot, toi ?
Qu’est-ce que diable tu en sais ?


Anna rougit légèrement, et se tut. Braun
reprit :


— Quand on aime, on veut détruire ?...
Voilà une monstrueuse sottise ! Détruire ce
qui vous est cher, c’est se détruire soi-même. — Mais,
tout au contraire, quand on
aime, le sentiment naturel est de faire du bien
à qui vous fait du bien, de le choyer, de
le défendre, d’être bon pour lui, d’être bon
pour toutes choses. Aimer, c’est le paradis
sur terre.


Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa
parler, et, secouant la tête, elle dit froidement :


— On n’est pas bon quand on aime.






 


Christophe ne renouvelait pas l’épreuve
d’entendre chanter Anna. Il craignait... une
désillusion, ou quoi d’autre ? Il n’eût pas su
le dire. Anna avait la même crainte. Elle
évitait de se trouver dans le salon, quand il
commençait à jouer.


Mais un soir de novembre qu’il lisait
auprès du feu, il vit Anna assise, son ouvrage
sur ses genoux, et plongée dans une
de ses songeries. Elle regardait le vide, et
Christophe crut voir passer dans son regard
des lueurs de l’ardeur étrange de l’autre
soir. Referma son livre. Elle se sentit observée
et se remit à coudre. Sous ses paupières
baissées, elle voyait toujours tout. Il
se leva et dit :


— Venez.


Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore
un peu de trouble, comprit, et le suivit.


— Où allez-vous ? demanda Braun.


— Au piano, répondit Christophe.


Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva
telle qu’elle lui était apparue, une première
fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde
héroïque, comme s’il était le sien. Il continua
l’expérience, prenant un second morceau,
puis un troisième plus emporté, déchaînant
en elle le troupeau des passions,
l’exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme,
il s’arrêta net et lui demanda, les
yeux dans les yeux :


— Mais enfin, qui donc êtes-vous ?


Anna répondit :


— Je ne sais pas.


Il dit brutalement :


— Qu’est-ce que vous avez dans le corps,
pour chanter ainsi ?


Elle répondit :


— J’ai ce que vous me faites chanter.


— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé.
Je me demande si c’est moi qui l’ai créé, ou
si c’est vous. Vous pensez donc des choses
comme cela, vous ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus
soi, quand on chante.


— Et moi, je crois que c’est alors seulement
que vous êtes vous.


Ils se turent. Elle avait les joues moites
d’une légère buée. Son sein se soulevait, en
silence. Elle fixait la lumière des flambeaux,
et grattait machinalement la bougie qui
avait coulé sur le rebord du chandelier. Il
tapotait les touches, en la regardant. Ils se
dirent encore quelques mots gênés, d’un ton
brusque et rude, puis essayèrent de paroles
banales, et se turent tout à fait, craignant
d’approfondir...





Le lendemain, ils se parlèrent à peine ; ils
se regardaient à la dérobée, avec une sorte
de peur. Mais ils prirent l’habitude de faire,
le soir, de la musique ensemble. Ils en firent
même bientôt dans l’après-midi ; et chaque
jour, davantage. Toujours la même passion incompréhensible
s’emparait d’elle, dès les
premiers accords, la brûlait de la tête aux
pieds, et faisait de cette petite bourgeoise,
pour le temps que durait la musique, une
Vénus impérieuse, l’incarnation de toutes
les fureurs de l’âme.


Braun, étonné de l’engouement subit
d’Anna pour le chant, n’avait pas pris la
peine de chercher l’explication de ce caprice
de femme ; il assistait à ces petits concerts,
marquait la mesure avec sa tête, donnait
son avis, et était parfaitement heureux, quoiqu’il
eût préféré une musique plus douce :
cette dépense de forces lui paraissait exagérée.
Christophe respirait dans l’air un
danger ; mais la tête lui tournait : affaibli
par la crise qu’il venait de traverser, il ne
résistait pas, et il perdait conscience de ce
qui se passait en lui, sans pénétrer ce qui se
passait dans Anna. Une après-midi, au milieu
d’un morceau, en plein débordement d’ardeurs
frénétiques, elle s’interrompit et,
sans explication, elle sortit de la pièce. Christophe
l’attendit : elle ne reparut plus. Une
demi-heure après, comme il passait dans le
corridor, près de la chambre d’Anna, par la
porte entr’ouverte il l’aperçut au fond, absorbée
dans des prières mornes, la figure glacée.





Cependant, un peu, très peu de confiance
s’insinuait entre eux. Il tâchait de la faire
parler de son passé ; elle ne disait que des
choses banales ; à grand’peine, il lui arrachait
morceau par morceau quelques détails
précis. Grâce à la bonhomie, facilement indiscrète,
de Braun, il réussit à entrevoir le secret
de sa vie.


Elle était née dans la ville. De son nom de
famille, elle s’appelait Anna-Maria Senfl. Son
père, Martin Senfl, appartenait à une vieille
maison de marchands, séculaire et millionnaire,
où l’orgueil de caste et le rigorisme
religieux étaient montés en graine. D’esprit
aventureux, il avait, comme beaucoup de ses
compatriotes, passé plusieurs années au loin,
en Orient, en Amérique du Sud ; il avait
même fait des explorations hardies au centre
de l’Asie, où le poussaient à la fois les intérêts
commerciaux de sa maison, l’amour de
la science, et son propre plaisir. A rouler à
travers le monde, non seulement il n’avait
pas amassé mousse, mais il s’était défait de
celle qui le couvrait, de tous ses vieux préjugés.
Si bien que, de retour au pays, étant
de tempérament chaud et d’esprit entêté, il
épousa, aux protestations indignées des siens,
la fille d’un fermier des environs, de réputation
douteuse, qu’il avait commencé par
avoir comme maîtresse. Le mariage avait été
le seul moyen qu’il eût trouvé pour garder à
soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se
passer. La famille, après avoir mis vainement
son veto, se ferma tout entière à celui qui méconnaissait
son autorité sacro-sainte. La
ville, — tous ceux qui comptaient, se montrant,
comme d’habitude, solidaires pour
ce qui touchait à la dignité morale de la
communauté, prirent parti en masse contre
le couple imprudent. L’explorateur apprit à
ses dépens qu’il n’y a pas moins de péril à
contrecarrer les préjugés des gens, au pays
des sectateurs du Christ que chez ceux du
Grand Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir
se passer de l’opinion du monde. Il avait
plus qu’entamé sa portion de fortune ; il ne
trouvait d’emploi nulle part : tout lui était
fermé. Il s’usa en colères inutiles contre les
avanies de la ville implacable. Sa santé, minée
par les excès et par les fièvres, ne put y résister.
Il mourut d’un coup de sang, cinq mois
après le mariage. Quatre mois plus tard, sa
femme, bonne personne, mais faible et de
peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait
passé aucun jour sans pleurer, mourait en
couches, jetant sur la rive qu’elle quittait la
petite Anna.


La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien
pardonné, même sur leur lit de mort, à son
fils, ni à celle qu’elle n’avait pas voulu
reconnaître pour sa bru. Mais quand celle-ci
ne fut plus, — la vengeance divine étant
assouvie, — elle prit l’enfant et la garda.
C’était une femme d’une dévotion étroite ;
riche et avare, elle tenait un magasin de
soieries dans une rue sombre de la vieille
ville. Elle traita la fille de son fils moins
comme sa petite-fille que comme une orpheline
qu’on recueille par charité et qui vous doit
en revanche une demi-domesticité. Pourtant,
elle lui fit donner une éducation soignée ; mais
elle ne se départit jamais envers elle d’une
rigueur méfiante ; il semblait qu’elle considérât
l’enfant comme coupable du péché de
ses parents et qu’elle s’acharnât à poursuivre
de péché en elle. Elle ne lui permit aucune
distraction ; elle traquait la nature, comme un
crime, dans ses gestes, ses paroles, jusque
dans ses pensées. Elle tua la joie dans cette
jeune vie. Anna fut habituée, de bonne heure,
à s’ennuyer au temple et à ne pas le montrer ;
elle fut environnée des terreurs de l’enfer ; ses
yeux d’enfant aux paupières sournoises les
voyaient, chaque dimanche, à la porte du
vieux Münster, sous la forme des statues immodestes
et contorsionnées qu’un feu brûle
entre les jambes et sur qui montent, le long
des cuisses, des crapauds et des serpents.
Elle s’accoutuma à refouler ses instincts, à
se mentir à elle-même. Dès qu’elle fut d’âge
à aider sa grand’mère, elle fut employée, du
matin au soir, dans le triste et obscur magasin.
Elle prit les habitudes qui régnaient
autour d’elle, cet esprit d’ordre, d’économie
morose, de privations inutiles, cette
indifférence ennuyée, cette conception méprisante
et maussade de la vie, qui est la
conséquence naturelle des croyances religieuses
chez ceux qui ne sont pas naturellement
religieux. Elle s’absorba dans la dévotion,
au point de paraître exagérée même à
la vieille femme ; elle abusait des jeûnes et
des macérations ; pendant un certain temps,
elle s’avisa de porter un corset garni
d’épingles qui s’enfonçaient dans sa chair, à
chaque mouvement. On la voyait pâlir ; mais
on ne savait ce qu’elle avait. A la fin, comme
elle défaillait, on fit venir un médecin. Elle
refusa de se laisser examiner — (elle fût morte
plutôt que de se déshabiller devant un
homme); — mais elle avoua ; et le médecin
fit une scène si violente qu’elle promit de
ne plus recommencer. La grand’mère, pour
plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à
des inspections. Anna ne trouvait pas à ces
tortures, comme on aurait pu croire, une
jouissance mystique ; elle avait peu d’imagination,
elle n’eût pas compris la poésie d’un
François d’Assise ou d’une sainte Thérèse.
Sa dévotion était triste et matérielle. Quand
elle se persécutait, ce n’était pas pour les
avantages qu’elle en attendait dans la vie
future, c’était par un ennui cruel qui se
retournait contre elle-même, trouvant un
plaisir presque méchant au mal qu’elle se
faisait. Par une exception singulière, cet
esprit dur et froid, comme celui de l’aïeule,
s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût
jusqu’à quelle profondeur. Elle était fermée
aux autres arts ; elle n’avait peut-être
jamais regardé un tableau, de sa vie ; elle
semblait n’avoir aucun sens de la beauté
plastique, tant elle manquait de goût, par
indifférence orgueilleuse et volontaire ; l’idée
d’un beau corps n’éveillait en elle que l’idée
de la nudité, c’est-à-dire, comme chez
le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment
de répugnance, d’autant plus fort chez Anna
qu’elle percevait obscurément, dans ses rapports
avec les êtres qui lui plaisaient beaucoup
plus le sourd aiguillon du désir que la
tranquille impression de jugements esthétiques.
Elle ne se doutait pas plus de sa
propre beauté que de la force de ses instincts
refoulés ; ou plutôt, elle ne voulait pas s’en
douter ; et, avec l’habitude du mensonge intérieur,
elle réussissait à se donner le change.


Braun la rencontra à un dîner de mariage
où elle se trouvait, d’une façon exceptionnelle :
car on ne l’invitait guère, à cause de
la mauvaise réputation que continuait de lui
faire l’indécence de son origine. Elle avait
vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n’était
pas qu’elle cherchât à se faire remarquer.
Assise à côté de lui, à table, raide et mal
fagotée, elle ouvrit à peine la bouche pour
parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer
avec elle, c’est-à-dire tout seul, pendant
tout le repas, revint enthousiasmé. Avec sa
pénétration ordinaire, il avait été frappé de
l’air de candeur virginale de sa voisine ; il
avait admiré son bon sens et son calme ; il
appréciait aussi sa belle santé et les solides
qualités de ménagère qu’elle lui parut avoir.
Il fit visite à la grand’mère, revint, fit sa
demande et fut agréé. Point de dot :
Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions
commerciales, la fortune de sa maison.


A aucun moment, la jeune femme n’avait
eu d’amour pour son mari : c’était là une
pensée dont il ne lui semblait pas qu’il dût
être question dans une vie honnête, et
qu’il fallait plutôt écarter comme coupable.
Mais elle savait le prix de la bonté de
Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le
lui montrer, de ce qu’il l’avait épousée
malgré son origine douteuse. Elle avait
d’ailleurs un fort sentiment de l’honneur
conjugal. Depuis sept ans qu’ils étaient
mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils
vivaient l’un à côté de l’autre, ne se comprenaient
point, et ne s’en inquiétaient point : ils
étaient, aux yeux du monde, le type d’un
ménage modèle. Ils sortaient peu de chez
eux. Braun avait une clientèle assez nombreuse ;
mais il n’avait pas réussi à y faire
agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et
la tache de sa naissance n’était pas encore
tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne faisait
nul effort pour être admise. Elle gardait
rancune des dédains qui avaient attristé
son enfance. Puis, elle était gênée dans
le monde, et ne se plaignait pas qu’on l’oubliât.
Elle faisait et recevait quelques visites indispensables,
qu’exigeait l’intérêt de son mari.
Les visiteuses étaient de petites bourgeoises
curieuses et médisantes. Leurs commérages
n’avaient aucun intérêt pour Anna ; elle ne
prenait pas la peine de dissimuler son indifférence.
Cela ne se pardonne point. Aussi,
les visites s’espaçaient, et Anna restait seule.
C’était ce qu’elle voulait : rien ne venait
plus troubler le rêve qu’elle ruminait, et le
bourdonnement obscur de sa chair.






 


Cependant, depuis quelques semaines,
Anna semblait souffrante. Son visage se
creusait, blémissait. Elle fuyait la présence
de Christophe et de Braun. Elle passait ses
journées dans sa chambre ; elle s’enfonçait
dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand
on lui parlait. Braun ne s’affectait pas trop,
à l’ordinaire, de ces caprices de femme. Il
les expliquait à Christophe. Comme presque
tous les hommes destinés à être dupes des
femmes, il se flattait de les connaître très
bien. Et il les connaissait assez bien, en
effet : ce qui ne sert à rien. Il savait qu’elles
ont souvent des accès de rêverie têtue, de
mutisme opiniâtre et hostile ; et il pensait qu’il
faut alors les laisser tranquilles, ne pas
chercher à faire le jour, ni surtout à ce
qu’elles le fassent dans le dangereux monde
inconscient où baigne leur esprit. Néanmoins,
il commençait à s’inquiéter pour la
santé d’Anna. Il jugea que son étiolement
venait de son genre de vie, éternellement
renfermée, sans jamais sortir de la ville, à
peine de la maison. Il voulut qu’elle se promenât.
Il ne pouvait guère l’accompagner :
le dimanche, elle était prise par ses devoirs
de piété ; les autres jours, il avait ses consultations.
Quant à Christophe, il évitait de
sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient
fait une courte promenade ensemble, aux
portes de la ville : ils s’étaient ennuyés à
périr. La conversation chômait. La nature
semblait ne pas exister pour Anna ; elle ne
voyait rien ; tous les pays étaient pour elle de
l’herbe et des pierres ; son insensibilité glaçait.
Christophe avait tâché de lui faire
admirer un beau site. Elle regarda, souri
froidement, et dit, faisant effort pour lui être
agréable :


— Oh ! oui, c’est mystique...


De la même façon qu’elle eût dit :


— Il y a beaucoup de soleil.


D’irritation, Christophe s’était enfoncé les
ongles dans la paume des mains. Depuis, il
ne lui demandait plus rien ; et lorsqu’elle sortait,
il trouvait un prétexte pour rester chez
lui.


En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible
à la nature. Elle n’aimait pas ce qu’on
est convenu d’appeler les beaux paysages :
elle ne les distinguait pas des autres. Mais
elle aimait la campagne, quelle qu’elle fût, — la
terre et l’air. Seulement, elle ne s’en
doutait pas plus que de ses autres sentiments
les plus forts ; et qui vivait avec elle s’en
doutait encore moins.





A force d’insister, Braun décida sa femme
à faire une course d’une journée aux environs.
Elle céda par ennui, afin d’avoir la
paix. On arrangea la promenade pour un dimanche.
Au dernier moment, le docteur,
qui s’en faisait une joie enfantine, fut retenu
par un cas de maladie urgente. Christophe
partit avec Anna.


Un beau temps d’hiver, sans neige : air
pur et froid, ciel clair, grand soleil, avec
une bise glacée. Ils prirent un petit chemin
de fer local, qui rejoignait une de ces lignes
de collines bleues formant autour de la ville
une lointaine auréole. Leur compartiment
était plein ; ils furent séparés l’un de l’autre.
Ils ne se parlaient pas. Anna était sombre ;
la veille, elle avait déclaré, à la surprise de
Braun, qu’elle n’irait pas au culte du lendemain.
Pour la première fois de sa vie, elle y
manquait. Était-ce une révolte ?... Qui eût pu
dire les combats qui se livraient en elle ?
Elle regardait fixement la banquette devant
elle ; elle était blême ; elle se rongeait.


Ils descendirent du train. Leur froideur
ennemie ne se dissipa point, durant le commencement
de la promenade. Ils marchaient
côte à côte ; elle allait d’un pas ferme, ne faisant
attention à rien ; elle avait les mains
libres ; ses bras se balançaient ; ses talons
résonnaient sur la terre gelée. — Peu à peu,
sa figure s’anima. La rapidité de la marche
rosissait ses joues pâles. Sa bouche s’entr’ouvrait
pour boire la fraîcheur de l’air. Au détour
d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit
à escalader la colline, en ligne droite, comme
une chèvre ; le long d’une carrière, au risque
de tomber, elle s’accrochait aux arbustes.
Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite,
glissant, se rattrapant, avec les mains, aux
herbes. Christophe lui cria de s’arrêter. Elle
ne répondit pas, et continua de monter, courbée
à quatre pattes. Ils traversèrent les brouillards
qui traînaient au-dessus de la vallée,
comme une gaze argentée, se déchirant
aux buissons ; ils se trouvèrent dans le chaud
soleil d’en haut. Arrivée au sommet, elle se
retourna ; sa figure s’était éclairée ; sa bouche,
ouverte, respirait. Elle regarda, avec des
yeux ironiques, Christophe qui gravissait
la pente, enleva son manteau, le lui jeta au
nez, puis, sans attendre qu’il soufflât, elle
reprit sa course. Christophe lui fit la chasse.
Ils prenaient goût au jeu ; l’air les grisait.
Elle se lança sur une pente rapide ; les
pierres roulaient sous ses pieds ; elle ne trébuchait
point, elle glissait, sautait, filait
comme une flèche. De temps en temps, elle
jetait un coup d’œil en arrière, pour mesurer
l’avance qu’elle avait sur Christophe. Il se
rapprochait d’elle. Elle se jeta dans un bois.
Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas ;
les branches qu’elle avait écartées le fouettaient
au visage. Elle butta contre les racines
d’un arbre. Il la saisit. Elle se débattit, luttant
des pieds et des mains, lui donnant de
forts coups, cherchant à le faire tomber ; elle
criait et riait. Sa poitrine haletait, appuyée
contre lui ; un instant, leurs joues se frôlèrent ;
il but la sueur qui mouillait les tempes
d’Anna ; il respira l’odeur de ses cheveux
humides. D’une robuste poussée, elle se dégagea,
et le regarda, sans trouble, de ses yeux
qui le défiaient. Il était stupéfait de la force
qui était en elle, et dont elle ne faisait rien
dans la vie ordinaire.


Ils allèrent au prochain village, foulant
allègrement le chaume sec, qui rebondissait
sous leurs pas. Devant eux s’envolaient les
corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil
brûlait, et la bise mordait. Il tenait le bras
d’Anna. Elle avait une robe peu épaisse ;
il sentait sous l’étoffe le corps moite et baigné
de chaleur. Il voulut qu’elle remît son
manteau ; elle refusa et, par bravade, défit
l’agrafe du col. Ils s’attablèrent à une auberge,
dont l’enseigne portait l’image d’un
« homme sauvage » (Zum wilden Mann).
Devant la porte, poussait un petit sapin. La
salle était décorée de quatrains allemands,
de deux chromos, l’une sentimentale : Au
printemps (Im Frühling), l’autre patriotique :
la bataille de Saint-Jacques, et d’un crucifix
avec un crâne au pied de la croix. Anna avait
un appétit vorace, que Christophe ne lui
connaissait pas. Ils burent allègrement du
petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent
à travers champs, comme deux bons compagnons.
Nulle pensée équivoque. Ils ne songeaient
qu’au plaisir de la marche, de leur
sang qui chantait, de l’air qui les fouettait.
La langue d’Anna s’était déliée. Elle ne se
méfiait plus ; elle disait, au hasard, tout ce qui
lui venait à l’esprit.


Elle parla de son enfance : sa grand’mère
l’emmenait chez une amie qui habitait auprès
de la cathédrale ; tandis que les vieilles dames
causaient, on l’envoyait dans le grand jardin,
sur lequel pesait l’ombre du Münster. Elle
s’asseyait dans un coin et elle ne bougeait
plus ; elle écoutait le frémissement des
feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ;
et elle avait plaisir et peur. — (Elle
omettait de dire qu’elle avait peur des
diables : son imagination en était obsédée ;
on lui avait conté qu’ils rôdaient autour des
églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les
voir sous la forme des bêtes : araignées,
lézards, fourmis, tout le petit peuple difforme
qui grouillait autour d’elle, sous les
feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des
murs). — Ensuite, elle parla de la maison où
elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle
s’en souvenait avec plaisir ; elle y passait des
nuits sans dormir, à se raconter des choses...


— Quelles choses ?


— Des choses folles.


— Racontez.


Elle secoua la tête, pour dire que non.


— Pourquoi ?


Elle rougit, puis rit, et ajouta :


— Et aussi le jour, pendant que je travaillais.


Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et
conclut :


— C’étaient des choses folles, des choses
mauvaises.


Il dit, en plaisantant :


— Vous n’aviez donc pas peur ?


— De quoi ?


— D’être damnée ?


Sa figure se glaça.


— Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.


Il détourna la conversation. Il admira la
force qu’elle avait montrée tout à l’heure, en
luttant. Elle reprit son expression confiante
et raconta ses prouesses de fillette — (elle
disait : « de garçon », car, lorsqu’elle était
enfant, elle eût voulu se mêler aux jeux et
aux batailles des garçons). — Une fois, se trouvant
avec un petit camarade, plus grand
qu’elle de toute la tête, elle lui avait brusquement
lancé un coup de poing, espérant
qu’il répondrait. Mais il s’était sauvé, en criant
qu’elle le battait. Une autre fois, à la campagne,
elle avait grimpé sur le dos d’une vache
noire qui paissait ; la bête effarée l’avait
jetée contre un arbre : Anna avait failli se
tuer. Elle s’avisa aussi de sauter de la fenêtre
d’un premier étage, parce qu’elle s’était
défiée elle-même de le faire : elle eut la
chance d’en être quitte, avec une entorse.
Elle inventait des exercices bizarres et dangereux,
quand on la laissait seule à la maison ;
elle soumettait son corps à des épreuves
étranges et variées.


— Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on
vous voit si grave ?...


— Oh ! dit-elle, si l’on me voyait, certains
jours, dans ma chambre, quand je suis seule !


— Quoi ! encore à présent ?


Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un
sujet à l’autre — s’il chassait. Il protesta que
non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré un
coup de fusil sur un merle et qu’elle l’avait
touché. Il s’indigna.


— Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ?


— Vous n’avez donc pas de cœur ?


— Je n’en sais rien.


— Ne pensez-vous pas que les bêtes sont
des êtres comme nous ?


— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous
demander : est-ce que vous croyez que les
bêtes ont une âme ?


— Oui, je le crois.


— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense
qu’ils en ont une... D’abord, ajouta-t-elle
avec un grand sérieux, je crois que j’ai été
animal, dans une vie antérieure.


Il se mit à rire.


— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle
riait aussi.) C’est là une des histoires que je
me racontais, lorsque j’étais petite. Je m’imaginais
être chat, chien, oiseau, poulain,
génisse. Je me sentais leurs désirs. J’aurais
voulu être, une heure, dans leur poil ou leur
plume ; il me semblait que j’y étais. Vous ne
comprenez pas cela ?


— Vous êtes une étrange bête. Mais si
vous vous sentez cette parenté avec les bêtes,
comment pouvez-vous leur faire du mal ?


— On fait toujours du mal à quelqu’un.
Les uns me font du mal, je fais du mal à
d’autres. C’est dans l’ordre. Je ne me plains
pas. Il ne faut pas être si douillet, dans la vie !
Je me fais bien du mal à moi-même, par
plaisir !


— A vous ?


— A moi. Regardez. Un jour, avec un
marteau, je me suis enfoncé un clou dans
cette main.


— Pourquoi ?


— Pour rien.


(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se
crucifier.)


— Donnez-moi la main, dit-elle.


— Qu’en voulez-vous faire ?


— Donnez.


Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra,
à le faire crier. Ils jouèrent, comme deux
paysans, à se faire le plus de mal possible.
Ils étaient heureux, sans arrière-pensée.
Tout le reste du monde, les chaînes de leur
vie, les tristesses du passé, l’appréhension
de l’avenir, l’orage qui s’amassait en eux,
tout avait disparu.


Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient
point la fatigue. Brusquement, elle s’arrêta,
elle se jeta par terre, s’étendit sur les
chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le
dos, les bras derrière la tête, elle regardait
le ciel. Quelle paix ! Quelle douceur !... A
quelques pas, une fontaine cachée sourdait,
avec un jet intermittent, comme une artère
qui bat, tantôt faible, tantôt plus forte. L’horizon
était nacré. Une buée flottait sur la
terre violette, d’où montaient les arbres nus
et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil
blond pâle qui s’endort. Comme des flèches
brillantes, des oiseaux fendaient l’air. Les
voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient,
se répondaient, de village en village...
Assis près d’elle, Christophe contemplait
Anna. Elle ne songeait pas à lui. Une joie
profonde la baignait. Sa belle bouche riait en
silence. Il pensait :





— « Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais
plus.


— « Moi non plus, moi non plus. Je crois
que je suis une autre. Je n’ai plus peur ; je
n’ai plus peur de Lui... Ah ! comme Il m’étouffait,
comme Il m’a fait souffrir ! Il me semble
que j’étais clouée dans mon cercueil.... Maintenant,
je respire ; ce corps, ce cœur est à
moi. Mon corps. Mon cher corps. Mon cœur
libre et aimant. Tant de bonheur en moi ! Et
je ne le connaissais pas, je ne me connaissais
pas ! Qu’aviez-vous fait de moi ?... »





Ainsi, il croyait l’entendre soupirer doucement.
Mais elle ne pensait à rien, sinon
qu’elle était heureuse, et que tout était bien.


Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de
brume grise et lilas, dès quatre heures, le
soleil, fatigué de vivre, disparaissait. Christophe
se leva, et s’approcha d’Anna. Il se
pencha sur elle. Elle tourna vers lui son regard,
tout plein encore du vertige du grand
ciel sur lequel elle était suspendue. Quelques
secondes se passèrent avant qu’elle le
reconnût. Alors ses yeux le fixèrent avec un
sourire énigmatique qui lui communiqua leur
trouble. Afin d’y échapper, un instant il ferma
les yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait
toujours ; et il lui parut qu’il y avait des
jours qu’ils se regardaient ainsi. C’était
comme s’ils lisaient dans l’âme l’un de l’autre.
Mais ils ne voulurent pas savoir ce qu’ils
avaient lu.


Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un
mot. Ils revinrent au village, dont on voyait
là-bas, dans le creux du vallon, les tours coiffées
en as de pique ; l’une d’elles portait sur
le faîte de son toit de tuile moussue, comme
une toque sur le front, un nid vide de cigogne.
Au carrefour de deux chemins, près
de l’entrée du village, ils passèrent devant une
fontaine sur laquelle une petite sainte catholique,
une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les
bras. Répondant à son geste, Anna, d’un
mouvement instinctif, lui tendit ses bras
aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit
les mains de la jolie déesse avec des
branches de houx et des grappes de sorbiers
aux baies rouges, que le bec des oiseaux et
le gel avaient épargnées.


Ils croisaient sur la route des groupes de
paysans et de paysannes endimanchés. Des
femmes à la peau très brune, aux joues très
colorées, avec d’épais chignons, enroulés en
coquille, robes claires, chapeaux fleuris. Elles
avaient des gants blancs et des poignets
rouges. Elles chantaient des chants honnêtes,
avec des voix aiguës, placides, pas très
justes. A l’intérieur d’une étable, une vache
meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche
toussait dans une maison. D’un peu plus
loin venaient des sons de clarinette nasillarde
et de cornet à piston. On dansait sur
la place du village, entre le cabaret et le cimetière.
Juchés sur une table, quatre musiciens
jouaient. Anna et Christophe s’assirent
devant l’auberge et regardèrent les danseurs.
Les couples se heurtaient et s’apostrophaient
à grand bruit. Les filles poussaient des cris,
pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient
la mesure sur les tables, avec leurs
poings. En un autre temps, cette joie lourde
eût dégoûté Anna ; ce soir, elle en jouissait ;
elle avait ôté son chapeau, et regardait, la
figure animée. Christophe pouffait de la gravité
burlesque de la musique et des musiciens.
Il chercha dans ses poches, prit un
crayon et, sur l’envers d’une note d’auberge,
il se mit à tracer des barres et des points :
il écrivait des danses. La feuille fut bientôt
remplie ; il en demanda d’autres, qu’il couvrit,
comme la première, de sa grosse écriture
impatiente et maladroite. Anna, la joue
près de la sienne, lisait par-dessus son épaule,
chantonnant à mi-voix ; elle tâchait de deviner
la fin des phrases, et elle battait des mains,
quand elle avait deviné, ou quand ses prévisions
étaient déroutées par une saillie inattendue.
Après avoir fini, Christophe porta
aux musiciens ce qu’il venait d’écrire.
C’étaient de braves Souabes, qui savaient
leur métier : ils déchiffrèrent sans broncher.
Les airs étaient d’un humour sentimental et
burlesque, avec des rythmes heurtés, comme
ponctués d’éclats de rire. Impossible de résister
à leur bouffonnerie impétueuse : les jambes
dansaient malgré soi. Anna se jeta dans la
ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle
tourna comme une folle ; une épingle d’écaille
sauta de ses cheveux ; des boucles se défirent
et tombèrent sur ses joues, Christophe ne la
quittait pas des yeux ; il admirait ce bel animal
robuste, qui avait été condamné jusque-là
au silence et à l’immobilité par une discipline
impitoyable ; elle lui apparaissait comme
nul ne l’avait vue, comme elle était réellement
sous le masque emprunté : une Bacchante,
ivre de force. Elle l’appela. Il courut
à elle et l’empoigna. Ils dansèrent, dansèrent,
jusqu’à ce qu’ils allassent se jeter,
en tournant, contre un mur. Ils s’arrêtèrent,
étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent
un moment, puis prirent congé de la
compagnie. Anna, si roide d’ordinaire avec
les gens du peuple, par gêne ou par mépris,
tendit la main gentiment aux musiciens, à
l’hôte, aux garçons du village, à côté de qui
elle était dans la ronde.


Ils se retrouvèrent seuls, sous le ciel brillant
et glacé, refaisant à travers champs, le
chemin qu’ils avaient suivi le matin. Anna
était encore tout animée. Peu à peu, elle parla
moins, puis elle cessa de parler, comme
prise par la fatigue ou par l’émotion mystérieuse
de la nuit. Elle s’appuyait affectueusement
sur Christophe. En redescendant la
pente qu’elle avait grimpée allègrement,
quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient
à la station. Près de la première maison,
il s’arrêta pour la regarder. Elle le regarda
aussi, et lui sourit avec mélancolie.
Dans le train, même foule qu’en venant.
Ils ne purent causer. Assis en face d’elle, il
la couvait des yeux. Elle avait les yeux baissés ;
elle les leva vers lui, sentant son regard ;
puis elle les détourna, et il ne parvint
plus à les attirer de son côté. Elle regardait
dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait
sur ses lèvres, avec un peu de fatigue
aux coins. Puis le sourire disparut. L’expression
devint morne. Il crut qu’elle s’absorbait
dans le rythme du train, et il essaya de lui
parler. Elle répondit froidement, d’un mot,
sans tourner la tête. Il tâcha de se persuader
que la fatigue était cause de ce changement ;
mais il savait bien que la raison était autre. A
mesure qu’on se rapprochait de la ville, il
voyait le visage d’Anna se figer, la vie
s’éteindre, tout ce beau corps à la grâce sauvage
rentrer dans sa gaine de pierre. Elle ne
s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait, en descendant
de wagon. Ils revinrent, en silence.






 


Quelques jours après, vers quatre heures
du soir, ils étaient seuls ensemble. Braun
était sorti. Depuis la veille, la ville était enveloppée
dans un brouillard vert pâle. Le grondement
du fleuve invisible montait. Les
éclairs des trams électriques éclataient dans
la brume. La lumière du jour s’éteignait,
étouffée ; elle ne semblait plus d’aucun
temps : c’était une de ces heures où se perd
toute conscience de la réalité, une heure qui
est hors des siècles. Après la brise mordante
des jours précédents, l’air humide s’était subitement
adouci, était devenu trop tiède et trop
mou. La neige gonflait le ciel, qui ployait
sous le poids.


Ils étaient seuls ensemble, dans le salon
dont le goût froid et étriqué reflétait celui
de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait.
Elle cousait. Il se leva et alla à la fenêtre ; il
appuya sa grosse figure contre les carreaux,
et resta à rêver ; cette lumière blafarde qui
se répercutait du ciel sombre à la terre livide
lui causait un étourdissement ; sa pensée était
inquiète ; il essayait en vain de la fixer : elle
lui échappait. Une angoisse l’envahit : il se
sentait engloutir ; et dans le vide de son être,
du fond des ruines amoncelées, un vent brûlant
se levait en lents tourbillons. Il tournait
le dos à Anna ; elle ne le voyait pas, elle
s’absorbait dans sa tâche ; mais un léger frisson
lui passait par le corps ; elle se piqua plusieurs
fois avec son aiguille, elle ne le sentit
point. Ils étaient tous les deux fascinés par
l’approche du danger.


Il s’arracha à son engourdissement et fit
quelques pas à travers la chambre. Le piano
l’attirait et lui faisait peur. Il évitait de le regarder.
En passant à côté, sa main ne put
résister ; elle toucha une note. Le son vibra
comme une voix. Anna tressaillit et laissa
tomber son ouvrage. Déjà Christophe s’était
assis et jouait. Il perçut, sans la voir,
qu’Anna s’était levée, qu’elle venait, qu’elle
était là. Avant de se rendre compte de ce
qu’il faisait, il reprit l’air religieux et passionné
qu’elle avait chanté, la première fois
qu’elle s’était révélée à lui ; il improvisa sur
le thème de fougueuses variations. Sans
qu’il eût dit un mot, elle commença à chanter.
Ils perdirent le sentiment de ce qui les entourait.
La frénésie sacrée de la musique les
emporta dans ses serres....





O musique, qui ouvres les abîmes de l’âme !
Tu ruines l’équilibre habituel de l’esprit.
Dans la vie ordinaire, les âmes ordinaires
sont des chambres fermées ; se fanent, au
dedans, les forces sans emploi, les vertus et
les vices dont l’usage nous gêne ; la sage raison
pratique, le lâche sens commun, tiennent
les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que
quelques placards, bourgeoisement rangés.
Mais la musique tient le magique rameau qui
fait tomber les serrures. Les portes s’ouvrent.
Les démons du cœur paraissent. Et
l’âme se voit nue, pour la première fois. — Tant
que chante la sirène, tant que vibre sa
voix ensorcelante, le dompteur tient sous son
regard les fauves. La puissante raison d’un
grand musicien fascine les passions qu’il déchaîne.
Mais quand la musique s’est tue,
quand le dompteur n’est plus là, les passions
qu’il a réveillées continuent de gronder dans
la cage ébranlée, et elles cherchent leur
proie....





La mélodie finit. Silence... Elle avait, en
chantant, appuyé sa main sur l’épaule de
Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et ils
s’aperçurent qu’ils tremblaient. Soudain — ce
fut un éclair — elle se pencha vers lui, il se
retourna vers elle ; leurs bouches se joignirent ;
son souffle entra en lui....


Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta, sans
bouger, dans l’ombre. Braun rentra. Ils se
mirent à table. Christophe était incapable de
penser. Anna semblait absente ; elle regardait
« ailleurs ». Peu après le souper, elle alla
dans sa chambre. Christophe, qui n’aurait pu
rester seul avec Braun, se retira aussi.


Vers minuit, le docteur étant déjà couché fut
appelé auprès d’un malade. Christophe l’entendit
descendre l’escalier et sortir. Il neigeait
depuis six heures. Les maisons et les
rues étaient ensevelies. L’air était comme
rembourré d’ouate. Ni pas, ni voiture au
dehors. La ville semblait morte. Christophe
ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui
croissait de minute en minute. Il ne pouvait
bouger. Cloué dans son lit, sur le dos, il
avait les yeux ouverts. Une clarté métallique,
qui sortait de la terre et des toits vêtus de
blancheur, frottait les parois de la chambre....
Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il
fallait son oreille fiévreuse pour l’entendre.
Un frôlement très doux sur le plancher du
couloir. Christophe se dressa dans son lit.
Le bruit léger se rapprocha, s’arrêta ; une
planche craqua. On était derrière la porte ;
on attendait.... Une immobilité complète,
pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes
peut-être... Christophe ne respirait plus,
il était baigné de sueur. Des flocons de
neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme
une aile. Une main tâtonna sur la porte, qui
s’ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut,
elle s’avança lentement ; à quelques pas du
lit, elle fit une pause. Christophe ne distinguait
rien ; mais il l’entendait respirer ; et il
entendait son propre cœur qui battait. Elle
vint près du lit. Elle s’arrêta encore. Leurs
visages étaient si près que leurs haleines se
mêlaient. Leurs regards se cherchaient, sans
se trouver, dans l’ombre.... Elle tomba sur
lui. Ils s’étreignirent en silence, sans un mot,
avec rage....





Une heure, deux heures, un siècle après.
La porte de la maison s’ouvrit. Anna se détacha
de l’étreinte qui les nouait, glissa du
lit, et quitta Christophe, sans une parole,
comme elle était venue. Il entendit ses pieds
nus s’éloigner, frôlant le parquet de leur toucher
rapide. Elle regagna sa chambre, où
Braun la trouva couchée, paraissant dormir.
Ainsi elle resta toute la nuit, les yeux ouverts,
sans un souffle, immobile, dans le lit
étroit, près de Braun endormi. Que de nuits
elle avait déjà passées ainsi !


Christophe ne dormit pas non plus. Il était
désespéré. Cet homme apportait aux choses
de l’amour et surtout du mariage un sérieux
tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains,
dont l’art se fait un piment de l’adultère.
L’adultère lui inspirait une répulsion,
où se combinaient sa brutalité populaire et
sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble
un respect religieux et un dégoût physique
pour la femme qui appartient à un autre. La
promiscuité de chiens où vit une certaine élite
européenne lui soulevait le cœur. L’adultère,
consenti par le mari, est une ordure ; à l’insu
du mari, c’est un mensonge ignoble de valet
crapuleux, qui se cache pour trahir et pour
salir son maître. Que de fois il avait méprisé
sans pitié ceux qu’il avait vus coupables de
cette lâcheté ! Il avait rompu avec des amis
qui s’étaient ainsi déshonorés à ses yeux...
Et voici qu’à son tour il s’était souillé de la
même ignominie ! Les circonstances de son
crime le rendaient plus odieux encore. Il
était venu dans cette maison, malade et misérable.
Un ami l’avait recueilli, secouru, consolé.
Jamais sa bonté ne s’était démentie.
Rien ne l’avait lassée. Il lui devait de vivre
encore. Et en reconnaissance, il venait de
voler à cet homme son honneur et son bonheur,
son humble bonheur domestique ! Il
l’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec
une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
comprenait pas, qu’il n’aimait pas... Qu’il n’aimait
pas ? Tout son sang se révolta. L’amour
était un mot trop faible pour exprimer le torrent
de feu qui le brûlait, dès qu’il pensait à
elle. Ce n’était pas de l’amour, et c’était mille
fois plus que l’amour... Il passa la nuit dans
une tempête. Il se levait, il se trempait la
figure dans l’eau glacée, il étouffait et il frissonnait.
La crise se termina par un accès de
fièvre.


Quand il se leva, brisé, il pensa combien
elle devait être, plus encore que lui, accablée
de honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil brillait
sur la neige éblouissante. Dans le jardin,
Anna étendait du linge sur une corde. Attentive
à sa tâche, rien ne semblait la troubler.
Elle avait une dignité de démarche et de
gestes qui lui était toute nouvelle et qui lui
faisait trouver, sans y penser, des mouvements
de statue.





Au dîner de midi, ils se revirent. Braun
était absent, pour toute la journée. Jamais
Christophe n’eût supporté de se rencontrer
avec lui. Il voulait parler à Anna. Mais ils
n’étaient pas seuls ; la domestique allait et
venait ; ils devaient se surveiller. Christophe
cherchait en vain le regard d’Anna. Elle ne
regardait personne. Nul indice de trouble,
et toujours dans ses moindres mouvements
cette assurance et cette noblesse inhabituelles.
Après dîner, il espéra qu’ils pourraient
enfin causer ; mais la domestique
s’attardait à desservir ; et lorsqu’ils passèrent
dans la chambre voisine, elle s’arrangea de
façon à les y suivre ; elle avait toujours
quelque chose à prendre ou à rapporter ; elle
furetait dans le corridor, près de la porte entr’ouverte,
qu’Anna ne se pressait point de
fermer : on eût dit qu’elle les épiait. Anna
s’assit près de la fenêtre, avec son éternel
ouvrage. Christophe, enfoncé dans un fauteuil,
le dos tourné au jour, avait un livre ouvert,
qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l’entrevoir
de profil, aperçut d’un coup d’œil son
visage tourmenté, qui regardait le mur ; et elle
sourit, cruelle. Du toit de la maison, de
l’arbre du jardin, la neige qui fondait s’égouttait
sur le sable avec un tintement fin. Au
loin, des rires d’enfants qui se poursuivaient
dans la rue, à coups de boules de neige. Anna
semblait assoupie. Le silence torturait Christophe ;
il eût crié de souffrance.


Enfin, la domestique descendit à l’étage
au-dessous, et sortit de la maison. Christophe
se leva, il se tourna vers Anna, il allait
dire :


— Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ?


Anna le regardait ; ses yeux, obstinément
baissés, venaient de se rouvrir ; ils posaient
sur Christophe leur feu dévorant. Christophe
reçut le choc dans ses yeux, et chancela ;
tout ce qu’il voulait dire fut raturé, d’un
trait. Ils allèrent l’un à l’autre, et de nouveau
ils se saisirent...





L’ombre du soir se répandait. Leur sang
grondait encore. Elle était allongée sur le
lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans
même faire un geste pour recouvrir son
corps. Il s’était enfoncé la figure dans l’oreiller,
et gémissait. Elle se souleva vers lui,
elle lui souleva la tête, lui caressant les yeux,
la bouche avec ses doigts ; elle approcha
son visage, elle plongea son regard dans le
regard de Christophe. Ses yeux avaient une
profondeur de lac ; ils souriaient, indifférents
aux peines. La conscience s’effaça. Il se tut.
Des frissons les remuaient comme de grandes
ondes...


Cette nuit-là, seul, rentré dans sa chambre,
Christophe songea à se tuer.


Le jour suivant, à peine levé, il chercha
Anna. C’était lui maintenant dont les yeux
évitaient les yeux de l’autre. Dès qu’il les
rencontrait, ce qu’il avait à dire fuyait de
sa pensée. Il fit effort pourtant, et commença
à parler de la lâcheté de leur acte. A peine
eut-elle compris qu’elle lui ferma violemment
la bouche avec sa main. Elle s’écarta de
lui, les sourcils contractés, les lèvres serrées,
avec une expression mauvaise. Il continua.
Elle jeta par terre l’ouvrage qu’elle tenait, et
ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui empoigna
les mains, il referma la porte, il dit amèrement
qu’elle était bien heureuse de pouvoir
effacer de son esprit toute idée du mal commis.
Elle se débattait, comme un animal pris
au piège, et elle cria avec colère :


— Tais-toi !... Lâche, tu ne vois donc pas
ce que je souffre !... Je ne veux pas que tu
parles. Laisse-moi !


Sa figure s’était creusée, son regard était
haineux et peureux, comme celui d’une bête
à qui l’on a fait mal ; ses yeux l’auraient tué,
s’ils avaient pu. — Il la lâcha. Elle courut à
l’autre coin de la pièce, pour se mettre à
l’abri. Il n’avait pas envie de la poursuivre.
Il avait le cœur serré d’amertume et d’effroi.
Braun rentra. Ils le regardaient, stupides.
Hors leur souffrance, rien n’existait pour eux.


Christophe sortit. Braun et Anna se mirent
à table. Au milieu du dîner, Braun se leva
brusquement pour ouvrir la fenêtre : Anna
s’était évanouie.





Christophe disparut, pour quinze jours, de
la ville, prétextant un voyage. Anna resta,
toute la semaine, enfermée dans sa chambre,
sauf aux heures des repas. Elle était reprise
par sa conscience, ses habitudes, toute cette
vie passée dont elle s’était crue dégagée,
dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau
se fermer les yeux. Chaque jour, le souci
cheminait davantage, allait plus loin dans son
cœur ; il finit par s’y installer. Le dimanche
suivant, elle refusa encore d’aller au temple.
Mais le dimanche d’après, elle y retourna, et
elle ne le quitta plus. Elle était vaincue, non
soumise. Dieu était l’ennemi, — un ennemi
dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allait à
lui, avec la sourde colère d’un esclave, forcé
d’obéir. Son visage, pendant le culte, ne laissait
voir qu’une froideur hostile ; mais dans
les profondeurs de son âme, toute sa vie religieuse
était une lutte farouche, d’une exaspération
muette, contre le Maître, dont le
reproche la persécutait. Elle feignait de ne
pas l’entendre. Il fallait qu’elle l’entendît ; et
elle discutait âprement avec Dieu, les mâchoires
serrées, le front barré d’une ride
entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe
avec haine. Elle ne lui pardonnait pas
de l’avoir un instant arrachée à la prison de
l’âme, et de l’y laisser retomber, en proie à
ses bourreaux. Elle ne dormait plus ; elle
ressassait, jour et nuit, les mêmes pensées
torturantes ; elle ne se plaignait pas ; elle allait,
obstinée, continuant de diriger tout dans la
maison, de faire toute sa tâche, et gardant
jusqu’au bout le caractère intraitable et têtu
de sa volonté dans la vie quotidienne, dont
elle accomplissait les besognes avec une
régularité de machine. Elle s’amaigrissait,
elle semblait rongée par un mal intérieur.
Braun l’interrogea, avec une affection inquiète ;
il voulut l’ausculter. Elle le repoussa
rageusement. Plus elle avait de remords
envers lui, plus elle lui parlait avec dureté.


Christophe avait résolu de ne plus revenir.
Il se brisait de fatigue. Il faisait de grandes
courses, des exercices pénibles, il ramait, il
marchait, il grimpait des montagnes. Rien
ne parvenait à éteindre le feu.


Il était plus livré à la passion que quiconque.
C’est une nécessité de la nature des génies.
Même les plus chastes, Beethoven, Bruckner,
il faut qu’ils aiment constamment ; toutes les
forces humaines chez eux sont exaltées ; et
comme chez eux les forces sont captées par
l’imagination, leur cerveau est la proie de passions
perpétuelles. Ce ne sont le plus souvent
que des flammes passagères ; l’une
détruit l’autre ; et toutes sont absorbées par
le grand incendie de l’esprit créateur. Mais
que l’ardeur de la forge cesse de remplir
l’âme, et l’âme sans défense est livrée aux
passions dont elle ne peut se priver ; elle
les veut, elle les crée ; il faut qu’elles le
dévorent... — Et puis, à côté de l’âpre désir
qui laboure la chair, il y a le besoin de
tendresse qui pousse l’homme lassé et déçu
par la vie vers les bras maternels de la consolatrice.
Un grand homme est plus enfant
qu’un autre ; plus qu’un autre, il a besoin de
se confier à une femme, de reposer son front
sur la paume des mains douces de l’amie,
dans le creux de la robe tendue entre ses
genoux.


Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne
croyait pas à la fatalité de la passion, — cette
bêtise des romantiques. Il croyait au devoir
et au pouvoir de lutter, à la force de sa
volonté... Sa volonté ! Où était-elle ? Il n’en
restait plus trace. Il était possédé. L’aiguillon
du souvenir le harcelait, jour et nuit.
L’odeur du corps d’Anna flottait autour de
lui. Il était comme une lourde barque désemparée,
sans gouvernail, livrée au vent. En
vain, il voulait fuir, il s’épuisait à fuir : il se
retrouvait toujours ramené à la même place ;
et il criait au vent :


— Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ?


Il s’interrogeait fiévreusement. Pourquoi,
pourquoi cette femme ?... Pourquoi l’aimait-il ?
Ce n’était pas pour ses qualités de
cœur et d’esprit. Il n’en manquait pas d’autres
plus intelligentes et meilleures. Ce n’était
pas pour sa chair. Il avait eu d’autres maîtresses,
que ses sens préféraient. Qu’était-ce
donc ? — « On aime, parce qu’on aime. » — Oui,
mais il y a une raison, même si elle
dépasse la raison ordinaire. Folie ? c’est ne
rien dire. Pourquoi cette folie ?





Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances
aveugles, des démons, que chacun
porte emprisonnés en soi. Tout notre effort,
depuis que l’humanité existe, a été d’opposer à
cette mer intérieure les digues de notre raison
et de nos religions. Mais que vienne une
tempête, (et les âmes plus riches sont plus
sujettes aux tempêtes), que les digues aient
cédé, que les démons aient le champ libre,
qu’ils se trouvent en présence d’autres âmes
que soulèvent des puissances semblables...
Ils se jettent l’un sur l’autre. Haine, ou
amour ? Fureur de destruction mutuelle ? — La
passion, c’est l’âme de proie.


La mer est déchaînée. Qui la remettra dans
son lit ? — Alors, il faut faire appel à plus
puissant que soi. A Neptune, dieu des flots.






 


Après quinze jours d’efforts inutiles pour
fuir, Christophe revint dans la maison
d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle.
Il étouffait.


Cependant, il continuait de lutter. Le soir
de son retour, ils trouvèrent des prétextes
pour ne pas se voir, pour ne pas dîner
ensemble ; la nuit, ils s’enfermèrent à clef,
peureusement, chacun dans sa chambre. — Mais
ce fut plus fort que tout. Au milieu de
la nuit, elle s’enfuit pieds nus, elle vint
frapper à sa porte ; il ouvrit ; elle s’étendit
près de lui, glacée. Elle pleurait tout bas.
Il sentait sur sa joue couler ces pleurs. Elle
tâchait de s’apaiser ; mais sa peine l’emportait ;
et elle sanglota, ses lèvres appuyées
contre le cou de Christophe. Bouleversé par
cette douleur, il oubliait la sienne ; il tentait
de la calmer, en lui disant des mots tendres
et consolants. Elle gémissait :


— Je suis malheureuse, je voudrais être
morte...


Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut
l’embrasser. Elle le repoussa :


— Je vous hais !... Pourquoi êtes-vous
venu ?


Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre
côté du lit. Le lit était étroit. Malgré leurs
efforts pour s’éviter, ils se touchaient. Anna
tournait le dos à Christophe et tremblait de
rage et de douleur. Elle le haïssait, jusqu’à
la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le
silence, Anna entendit son souffle oppressé ;
elle se retourna brusquement, lui mit ses
bras autour du cou :


— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais
souffrir...


Pour la première fois, il lui entendait cette
voix de pitié.


— Pardonne-moi, dit-elle.


Il dit :


— Pardonnons-nous.


Elle se souleva, comme si elle ne pouvait
plus respirer. Assise dans le lit, courbant le
dos, accablée, elle dit :


— Je suis perdue... Dieu l’a voulu. Il m’a
livrée... Que puis-je contre Lui ?


Elle resta ainsi longtemps, puis se
recoucha, et ne bougea plus. Une faible
lueur annonça l’aube. Dans le demi-jour, il
vit le douloureux visage qui touchait le sien.
Il murmura :


— Le jour.


Elle ne fit pas un mouvement.


Il dit :


— Soit. Qu’importe ?


Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec
une expression de lassitude mortelle. Assise
sur le bord, elle regardait le plancher.
D’une voix sans couleur, elle dit :


— J’ai pensé le tuer, cette nuit.


Il eut un sursaut d’effroi.


— Anna ! dit-il.


Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre.


— Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !...
Pas lui !... Il est le meilleur...


Elle répéta :


— Pas lui. Oui.


Ils se regardèrent.


Il y avait longtemps qu’ils le savaient. Ils
savaient quelle était la seule issue. Ils ne
pouvaient supporter de vivre dans le mensonge.
Et jamais ils n’avaient envisagé même
la possibilité de s’enfuir ensemble. Ils
n’ignoraient pas que cela ne résoudrait rien,
car la pire souffrance n’était pas dans les
obstacles extérieurs qui les séparaient, mais
en eux, dans leurs âmes différentes. Il leur
était aussi impossible de vivre ensemble que
de ne pas vivre ensemble. Ils étaient acculés.


A partir de ce moment, ils ne se touchèrent
plus : l’ombre de la mort était sur eux ; ils
étaient sacrés l’un pour l’autre.


Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils
se disaient : « Demain, demain... » Et de ce
demain ils détournaient les yeux. L’âme
puissante de Christophe avait des sursauts
de révolte ; il ne consentait pas à la défaite ;
il méprisait le suicide, et il ne pouvait se
résigner à cette conclusion piteuse et écourtée
d’une grande vie. Quant à Anna, comment
eût-elle accepté sans y être contrainte
l’idée d’une mort qui menait à la mort
éternelle ? Mais la nécessité meurtrière les
traquait, et le cercle se resserrait peu à peu
autour d’eux.





Ce matin, pour la première fois depuis
sa trahison, Christophe se trouva avec Braun.
Jusque-là, il avait réussi à l’éviter. Cette
rencontre lui était intolérable. Il lui fallut
trouver un prétexte pour ne pas manger à
table, assis à ses côtés : les morceaux lui
restaient dans la gorge. Serrer sa main,
manger son pain, le baiser de Judas !... Le
plus odieux n’était pas le mépris qu’il éprouvait
pour lui-même, c’était l’angoisse de la
souffrance de Braun, s’il venait à apprendre...
Cette pensée le crucifiait. Il savait trop bien
que le pauvre Braun ne se vengerait jamais,
qu’il n’aurait peut-être pas même la force de
les haïr ; mais quel écroulement !... De quels
yeux le regarderait-il ! Christophe se sentait
incapable d’affronter le reproche de ces yeux. — Et
il était fatal que tôt ou tard Braun fût
averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien ? En le
revoyant après une absence de quinze jours,
Christophe fut frappé du changement : Braun
n’était plus le même. Sa gaieté avait disparu,
ou elle avait quelque chose de contraint. A
table, il jetait à la dérobée des regards sur
Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait
pas, qui se consumait comme une lampe.
Avec des prévenances timides et touchantes,
il essaya de s’occuper d’elle ; elle repoussa
ses attentions, âprement ; alors, il
baissa le nez sur son assiette et se tut. Au
milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa
serviette sur la table, et sortit. Les deux
hommes achevèrent en silence de dîner, ou
ils firent semblant ; ils n’osaient pas lever les
yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir,
Braun lui prit brusquement le bras avec
les deux mains.


— Christophe !... dit-il.


Christophe, troublé, le regarda.


— Christophe, répéta Braun, — (sa voix
tremblait), — sais-tu ce qu’elle a ?


Christophe se sentit transpercé ; il fut un
moment sans répondre. Braun le regardait
timidement ; très vite, il s’excusait :


— Tu la vois souvent, elle a confiance en
toi...


Christophe fut sur le point d’embrasser
les mains de Braun, de lui demander pardon.
Braun vit le visage bouleversé de Christophe ;
et aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir ; le
suppliant du regard, il bredouilla précipitamment,
il lui souffla :


— Non, n’est-ce pas ? tu ne sais rien ?


Christophe, accablé, dit :


— Non.


O douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier,
puisque ce serait déchirer le cœur
de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne
pouvoir dire la vérité, quand on lit dans
les yeux de celui qui vous la demande,
qu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir la
vérité !...


— Bien, bien, merci, je te remercie... fit
Braun.


Il restait, les mains accrochées à la manche
de Christophe, comme s’il voulait lui demander
encore quelque chose, n’osant pas, évitant
ses yeux. Puis, il le lâcha, soupira, et
s’en alla.


Christophe était écrasé par son nouveau
mensonge. Il courut chez Anna. Il lui raconta,
en bégayant de trouble, ce qui s’était passé.
Anna écouta, d’un air morne, et dit :


— Eh bien, qu’il sache ! Qu’importe ?


— Comment pouvez-vous parler ainsi ?
cria Christophe. C’est affreux ! A aucun prix,
à aucun prix, je ne veux qu’il souffre.


Anna s’emporta.


— Et quand il souffrirait ? Est-ce que je
ne souffre pas, moi ? Qu’il souffre aussi !


Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa
de n’aimer qu’elle. Elle lui reprocha de
penser plus à son mari qu’à elle.


Mais un moment après, quand il lui dit
qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il allait
tout avouer à Braun, ce fut elle à son tour
qui le traita d’égoïste, criant qu’elle se
souciait peu de la conscience de Christophe,
mais que Braun ne devait rien savoir.


Malgré ses dures paroles, elle pensait à
Braun, autant que Christophe. Sans avoir
pour son mari d’affection véritable, elle lui
était attachée. Elle avait le respect religieux
des liens sociaux et des devoirs qu’ils établissent.
Elle ne pensait peut-être pas que
l’épouse eût le devoir d’être bonne et d’aimer
son mari ; mais elle pensait qu’elle était
obligée de remplir scrupuleusement les
charges du ménage et de rester fidèle. Il
lui semblait ignoble de manquer à cette obligation,
ainsi qu’elle avait fait.


Et mieux encore que Christophe, elle
savait que Braun devait tout apprendre
bientôt. Elle avait quelque mérite à le cacher
à Christophe, soit qu’elle ne voulût pas ajouter
à son trouble, soit plutôt par fierté.






 


Si fermée que fût la maison de Braun, si
secrète que restât la tragédie bourgeoise qui
s’y jouait, quelque chose en avait déjà transpiré,
au dehors.


Dans cette ville, nul ne peut se flatter de
cacher sa vie. C’est là un fait étrange. Dans
les rues, personne ne vous regarde ; les
portes des maisons et les volets sont clos.
Mais il y a des miroirs accrochés au coin des
fenêtres ; et l’on entend, quand on passe, le
bruit sec des persiennes qui s’entr’ouvrent et
se referment. Personne ne se soucie de vous ;
il semble qu’on vous ignore ; mais vous ne
tardez pas à vous apercevoir qu’aucune de
vos paroles, aucun de vos gestes n’a été
perdu : on sait ce que vous avez fait, ce que
vous avez dit, ce que vous avez vu, ce que
vous avez mangé ; on sait même, on se flatte
de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance
occulte, universelle, vous enveloppe.
Domestiques, fournisseurs, parents,
amis, indifférents, passants inconnus, tous
collaborent, d’un consentement tacite, à cet
espionnage instinctif dont les éléments dispersés
se centralisent, on ne sait comment.
On n’observe pas seulement vos actes, on
scrute votre cœur. Dans cette ville, nul n’a le
droit de réserver le secret de sa conscience ;
et chacun a le droit de se pencher sur vous,
de fouiller dans vos pensées intimes, et, si
elles choquent l’opinion, de vous en demander
compte. L’invisible despotisme de
l’âme collective pèse sur l’individu ; il est,
toute sa vie, comme un enfant en tutelle ; rien
de lui n’est à lui : il appartient à la ville.


Il avait suffi qu’Anna s’abstînt, deux dimanches
de suite, de paraître à l’église, pour
éveiller les soupçons. En temps ordinaire,
nul ne semblait remarquer sa présence au
culte ; elle vivait à l’écart, et la ville, eût-on
dit, oubliait qu’elle existât. — Le soir du premier
dimanche où elle n’était pas venue, son
absence était partout connue, consignée dans
le souvenir. Le dimanche suivant, aucun
des pieux regards qui suivaient les paroles
saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du
pasteur, ne parut distrait de sa grave attention ;
aucun n’avait omis de constater à l’entrée,
de vérifier à la sortie que la place
d’Anna était demeurée vide. Le lendemain,
Anna commençait à recevoir la visite de personnes
qu’elle n’avait point vues depuis plusieurs
mois ; elles venaient, sous des prétextes
variés, les unes craignant qu’elle ne fût
malade, les autres prenant un intérêt nouveau
à ses affaires, à son mari, à sa maison ;
quelques-unes se montraient singulièrement
bien informées de ce qui se passait chez elle ;
aucune ne fit allusion — (par une maladroite
adresse) — à son abstention de deux dimanches
au culte. Anna se dit souffrante,
parla de ses occupations. Les visiteuses
l’écoutaient attentives, approuvaient : Anna
savait qu’elles ne croyaient pas un mot de ce
qu’elle disait. Leur regard se promenait autour
d’elles, dans la chambre, fouillait, notait,
enregistrait. Elles ne se départaient pas de
leur bonhomie froide, au débit bruyant et
affecté ; mais on voyait dans leurs yeux la
curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux
ou trois demandèrent, avec une indifférence
exagérée, des nouvelles de M. Krafft.


Quelques jours après, — (c’était pendant
l’absence de Christophe), — le pasteur
vint lui-même. Bel homme, et bonhomme,
de santé florissante, affable, avec la
tranquillité imperturbable que donne la
conscience d’avoir à soi la vérité, toute la
vérité. Il s’enquit avec sollicitude de la santé
de sa cliente, écouta poli et distrait les
excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne demandait
pas, accepta une tasse de thé, plaisanta
agréablement, à propos de boisson
émit l’opinion que le vin dont il était fait
mention dans la Bible n’était pas une boisson
alcoolisée, fit quelques citations, raconta une
anecdote, et, au moment de partir, eut une
allusion obscure au danger des mauvaises
compagnies, à certaines promenades, à l’esprit
d’impiété, à l’impureté de la danse, aux
sales convoitises. Il paraissait s’adresser au
siècle en général, non à Anna. Il se tut un
moment, toussa, se leva, chargea Anna de
ses compliments cérémonieux pour monsieur
Braun, fit une plaisanterie en latin, salua et
sortit. — Anna resta glacée par l’allusion.
Était-ce une allusion ? Comment aurait-il pu
savoir la promenade de Christophe et
d’Anna ? Ils n’avaient rencontré là-bas personne
qui les connût. Mais tout ne se sait-il
pas, dans cette ville ? Le musicien à la figure
caractéristique et la jeune femme en noir qui
dansaient à l’auberge s’étaient fait remarquer ;
leur signalement avait été donné ; et
comme tout se répète, le bruit en était venu
en ville, où la malveillance éveillée n’avait
pas manqué de reconnaître Anna. Sans
doute, ce n’était encore là qu’un soupçon,
mais singulièrement attirant, et auquel
s’ajoutaient les renseignements fournis par
la domestique même d’Anna. La curiosité
publique était maintenant aux aguets, attendant
qu’ils se compromissent, les épiant par
mille yeux invisibles. La ville silencieuse et
sournoise les traquait, comme un chat à l’affût.


Malgré le danger, Anna n’eût peut-être
pas cédé ; peut-être le sentiment de cette
lâche hostilité l’eût-elle poussée à la provoquer
rageusement, si elle n’avait porté en
elle l’esprit pharisaïque de cette société qui
lui était ennemie. L’éducation avait asservi
sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie
et la niaiserie de l’opinion : elle la respectait ;
elle souscrivait à ses arrêts, même quand
ils la frappaient ; s’ils avaient été en opposition
avec sa conscience, elle eût donné tort
à sa conscience. Elle méprisait la ville ; et
le mépris de la ville lui eût été impossible à
supporter.


Or, le moment venait où l’occasion allait
s’offrir à la médisance publique de s’épancher.
Le carnaval approchait.





Le carnaval, dans cette ville, avait gardé
jusqu’au temps où se déroule cette histoire — (il
a bien changé, depuis) — un caractère
de licence et d’âpreté archaïque. Fidèle à
ses origines, où il était une détente au dévergondage
de l’esprit humain asservi, volontairement
ou non, au joug de la raison,
nulle part il n’eut plus d’audace qu’aux époques
et dans les pays où pesaient le plus
lourdement les mœurs et les lois, gardiennes
de la raison. Aussi la ville d’Anna devait-elle
rester une de ses terres d’élection. Plus le
rigorisme moral y paralysait les gestes, y
bâillonnait les voix, plus durant quelques
jours les gestes étaient hardis et les voix
affranchies. Tout ce qui s’amassait dans les
bas-fonds de l’âme : jalousies, haines secrètes,
curiosité impudique, instincts de malveillance
inhérents à la bête sociable, crevaient
d’un coup avec le fracas et la joie d’une revanche.
Chacun avait le droit de descendre
dans la rue et, masqué prudemment, de
clouer au pilori, en pleine place publique,
celui qu’il détestait, d’étaler aux passants
tout ce que lui avait appris un an d’efforts
patients, tout son trésor de secrets scandaleux,
goutte à goutte amassés. Tel en faisait
la parade sur des chars. Tel promenait des
lanternes transparentes, où s’affichait en inscriptions
et en images l’histoire secrète de la
ville. Tel osait même se faire le masque de
son ennemi, si facilement reconnaissable que
les polissons du ruisseau le désignaient de
son nom. Des journaux de médisances paraissaient
pendant ces trois jours. Des gens de
la société se mêlaient sournoisement à ce
jeu de Pasquino. Nul contrôle exercé, sauf
pour les allusions politiques, — cette âpre
liberté ayant été la cause, à diverses reprises,
de contestations entre le gouvernement de la
ville et les représentants des États étrangers.
Mais rien ne protégeait les citoyens contre
les citoyens ; et cette appréhension de l’outrage
public, constamment suspendue, ne
devait pas peu contribuer à maintenir dans
les mœurs l’apparence impeccable dont la
ville s’honorait.


Anna était sous le poids de cette peur, — d’ailleurs
injustifiée. Elle avait bien peu
de raisons de craindre. Elle tenait trop peu
de place dans l’opinion de la ville pour
qu’on eût seulement l’idée de l’attaquer.
Mais dans l’isolement absolu où elle se murait,
dans l’état d’épuisement et de surexcitation
nerveuse où l’avaient mise plusieurs
semaines d’insomnies et de souffrances
morales, son imagination était prête à accueillir
les terreurs les plus déraisonnables.
Elle s’exagérait l’animosité de ceux qui ne
l’aimaient point. Elle se disait que les
soupçons étaient sur sa piste ; il suffisait d’un
rien pour la perdre ; et qui l’assurait que ce
n’était pas chose faite ? Alors, c’était l’injure,
le déshabillage sans pitié, l’étalage de son
cœur offert en proie aux passants : un déshonneur
si cruel qu’Anna mourait de honte en y
songeant. On se contait que, quelques années
avant, une jeune fille, livrée à cette persécution,
avait dû fuir du pays avec les siens...
Et l’on ne pouvait rien, rien faire pour se défendre,
rien faire pour l’empêcher, rien faire
même pour savoir ce qui allait arriver. Le
doute était plus affolant encore que la certitude.
Anna jetait autour d’elle des yeux de
bête aux abois. Dans sa propre maison, elle
se savait cernée.





La domestique d’Anna avait passé la quarantaine :
elle se nommait Bäbi : grande,
forte, la face rétrécie et décharnée aux
tempes et au front, large et longue à la base,
soufflée sous la mâchoire, telle une poire
tapée ; elle avait un sourire perpétuel et des
yeux perçants comme des vrilles, enfoncés,
sucés en dedans, sous des paupières rouges
aux cils invisibles. Elle ne se départait
pas d’une expression de gaieté mignarde :
toujours enchantée des maîtres, toujours de
leur avis, s’inquiétant de leur santé avec un
intérêt attendri ; souriant, quand on lui donnait
des ordres ; souriant, quand on lui faisait
des reproches. Braun la croyait d’un
dévouement à toute épreuve. Son air béat
faisait contraste avec la froideur d’Anna. En
beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait :
comme elle, parlant peu, vêtue d’une
façon sévère et soignée ; comme elle, fort
dévote, l’accompagnant au culte, accomplissant
exactement ses devoirs de piété, ayant
le souci scrupuleux de ses devoirs de maison :
propreté, ponctualité, mœurs et cuisine sans
reproches. Elle était, en un mot, une servante
exemplaire, et le type accompli de l’ennemie
domestique. Anna, dont l’instinct féminin ne
se trompait guère sur les pensées secrètes
des femmes, ne se faisait aucune illusion à
son égard. Elles se détestaient, le savaient,
et ne s’en montraient rien.


La nuit qui suivit le retour de Christophe,
lorsque Anna, en proie à ses tourments, alla le
retrouver, malgré la résolution qu’elle avait
prise de ne plus le revoir jamais, elle venait
furtivement, tâtonnant les murs, dans les ténèbres ;
elle était près d’entrer dans la chambre
de Christophe, quand elle sentit sous ses
pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet
lisse et froid, une poussière tiède qui
s’écrasait mollement. Elle se baissa, toucha
avec les mains, et comprit : une mince couche
de cendres fines avait été répandue dans
toute la largeur du couloir, sur un espace de
deux à trois mètres. C’était Bäbi qui avait,
sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée,
au temps des lais bretons, par le nain
Frocin pour surprendre Tristan se rendant
au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre
restreint de types, dans le bien comme dans
le mal, servent pour tous les siècles. Grande
preuve en faveur de la sage économie de
l’univers ! — Anna n’hésita point ; elle n’en
continua pas moins son chemin, par une
sorte de bravade méprisante ; elle entra chez
Christophe, ne lui parla de rien, malgré son
inquiétude ; mais au retour, elle prit le balai
du poêle, et effaça soigneusement sur la
cendre la trace de ses pas, après qu’elle eut
passé. — Quand Anna et Bäbi se retrouvèrent,
dans la matinée, ce fut, l’une avec sa froideur,
l’autre avec son sourire accoutumés.


Bäbi recevait parfois la visite d’un parent
un peu plus âgé qu’elle ; il remplissait au
temple les fonctions de gardien ; on le voyait,
à l’heure du Gottesdienst (du service divin),
faire sentinelle devant la porte de l’église,
avec un brassard blanc à raies noires et
gland d’argent, appuyé sur un jonc à bec
recourbé. De son métier, il était fabricant de
cercueils. Il se nommait Sami Witschi. Il
était très grand, maigre, la tête un peu penchée,
avec une face rasée et sérieuse de vieux
paysan. Il était pieux, et connaissait comme
pas un tous les bruits qui couraient sur toutes
les âmes de sa paroisse. Bäbi et Sami pensaient
à s’épouser ; ils appréciaient, l’un dans
l’autre, leurs qualités sérieuses, leur foi solide
et leur méchanceté. Mais ils ne se pressaient
pas de conclure ; ils s’observaient prudemment. — Dans
les derniers temps, les
visites de Sami étaient devenues plus fréquentes.
Il entrait sans qu’on le sût. Toutes
les fois qu’Anna passait près de la cuisine, par
la porte vitrée elle apercevait Sami assis près
du fourneau, et Bäbi à quelques pas, cousant.
Ils avaient beau parler, on n’entendait aucun
bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi
et ses lèvres qui remuaient ; la grande bouche
sévère de Sami se plissait, sans s’ouvrir,
d’un rire grimaçant : rien ne sortait du gosier ;
la maison semblait muette. Quand Anna
entrait dans la cuisine, Sami se levait respectueusement
et restait debout, sans parler,
jusqu’à ce qu’elle fût sortie. Bäbi, en entendant
la porte qui s’ouvrait, interrompait avec
affectation un sujet indifférent, et tournait
vers Anna un sourire obséquieux, en attendant
ses ordres. Anna pensait qu’ils parlaient
d’elle ; mais elle les méprisait trop pour
s’abaisser à les écouter en cachette.


Le jour après qu’Anna eut déjoué le
piège ingénieux des cendres, entrant dans
la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce
fut, dans les mains de Sami, le petit balai
dont elle s’était servie, la nuit, pour effacer
l’empreinte de ses pieds nus. Elle l’avait pris
dans la chambre de Christophe ; et à cette
minute même, elle se ressouvint brusquement
qu’elle avait oublié de l’y reporter ; elle
l’avait laissé dans sa propre chambre, où les
yeux perçants de Bäbi l’avaient aussitôt remarqué.
Les deux compères n’avaient pas
manqué de reconstituer l’histoire. Anna ne
broncha point. Bäbi, suivant le regard de sa
maîtresse, sourit avec exagération, et expliqua :


— Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami,
pour qu’il le réparât.


Anna ne se donna pas la peine de relever
le grossier mensonge ; elle ne parut même
pas entendre ; elle regarda l’ouvrage de Bäbi,
fit ses observations, et sortit, impassible.
Mais, la porte fermée, elle perdit toute fierté ;
elle ne put s’empêcher d’écouter, cachée
dans l’angle du corridor — (elle était humiliée
jusqu’à l’âme de recourir à de pareils
moyens : la peur la domptait). — Un gloussement
de rire très bref. Puis, un chuchotement,
si bas qu’on ne pouvait rien distinguer.
Mais, dans son affolement, Anna
croyait entendre ; sa terreur lui soufflait les
mots qu’elle craignait d’entendre ; elle s’imagina
qu’ils parlaient des mascarades prochaines
et d’un charivari. Nul doute : ils voulaient
y introduire l’épisode des cendres.
Probablement, elle se trompait ; mais au
point d’exaltation morbide où elle était,
hantée depuis quinze jours par l’idée fixe de
l’avanie, elle ne s’arrêta même pas à considérer
l’incertain comme possible, elle le regarda
comme certain.


Dès lors, sa décision fut prise.






 


Le soir du même jour — (c’était le mercredi
qui précède les jours gras), — Braun
fut appelé en consultation, à une vingtaine
de kilomètres de la ville : il ne devait revenir
que le lendemain matin. Anna ne descendit
pas dîner, et resta dans sa chambre. Elle
avait choisi cette nuit pour exécuter l’engagement
tacite qu’elle avait souscrit. Mais elle
avait décidé de l’exécuter seule, sans rien
dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle
pensait :


— Il a promis. Mais il est homme, il est
égoïste et menteur, il a son art, il aura vite
oublié.


Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur
violent qui semblait inaccessible à la bonté,
il y avait peut-être place pour un sentiment
de pitié, à l’égard de son compagnon. Mais
elle était trop rude et trop passionnée pour
se l’avouer.


Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la
chargeait de l’excuser, qu’elle était un peu
souffrante et voulait se reposer. Christophe
soupa donc seul, sous la surveillance de Bäbi,
qui le fatiguait de son verbiage, tâchait de le
faire parler, et protestait pour Anna d’un
zèle si outré que Christophe, malgré la facilité
qu’il avait à croire dans la bonne foi des
gens, fut mis en défiance. Il comptait justement
profiter de cette soirée pour avoir
avec Anna un entretien décisif. Lui non plus,
il ne pouvait différer davantage. Il n’avait pas
oublié l’engagement qu’ils avaient pris ensemble,
à l’aube de cette triste journée. Il
était prêt à le tenir si Anna l’exigeait. Mais
il voyait l’absurdité de cette double mort,
qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le
scandale devaient retomber sur Braun. Il
pensait que le mieux était qu’ils s’arrachassent
l’un à l’autre, qu’il essayât encore
une fois de partir, — si du moins il avait la
force de rester éloigné d’elle : il en doutait,
après l’épreuve inutile qu’il venait de faire ;
mais il se disait qu’au cas où il ne pourrait
le supporter, il aurait toujours le temps de
recourir, seul, sans que personne en sût rien,
au suprême moyen.


Il espéra qu’après le souper il pourrait
s’échapper un moment pour monter dans la
chambre d’Anna. Mais Bäbi ne quittait point
ses pas. D’habitude, elle terminait de bonne
heure son ouvrage ; ce soir-là, elle n’en finit
plus de laver la cuisine ; et lorsque Christophe
crut en être délivré, elle inventa de ranger
un placard dans le corridor qui menait à la
chambre d’Anna. Christophe la trouva solidement
installée sur un escabeau ; il comprit
qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée.
Il sentait une furieuse démangeaison de la
jeter en bas avec ses piles d’assiettes ; mais il
se contint et la pria d’aller voir comment sa
maîtresse se trouvait, et s’il ne pourrait lui
souhaiter le bonsoir. Bäbi alla, revint, et dit,
en l’observant avec une joie maligne, que
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil
et demandait que personne n’entrât. Christophe,
irrité et nerveux, essaya de lire, ne
put, et monta dans sa chambre. Bäbi
guetta sa lumière jusqu’à ce qu’elle fût
éteinte, et monta à son tour, se promettant
de veiller ; elle eut la précaution de laisser
sa porte entr’ouverte, afin de pouvoir
entendre tous les bruits de la maison. Malheureusement
pour elle, elle ne pouvait se
mettre au lit sans s’endormir aussitôt, et d’un
sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa
curiosité même, n’eussent été capables de
l’éveiller, avant qu’il fût jour. Ce sommeil
n’était un secret pour personne. L’écho en
arrivait jusqu’à l’étage au-dessous.


Dès que Christophe entendit ce bruit familier,
il alla chez Anna. Il fallait qu’il lui
parlât. Une inquiétude le travaillait. Il
arriva à la porte, il tourna le bouton : la
porte était fermée. Il frappa doucement :
point de réponse. Il colla sa bouche contre
la serrure, supplia à voix basse, puis avec
insistance : nul mouvement, nul bruit. Il
avait beau se dire qu’Anna dormait, une
angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement
d’entendre, il appuyait sa joue contre la porte,
une odeur le frappa, qui semblait sortir du
seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c’était
l’odeur du gaz. Son sang se glaça. Il secoua
la porte, sans penser qu’il pouvait réveiller
Bäbi : la porte ne céda pas... Il avait compris :
Anna avait, dans le cabinet de toilette
attenant à sa chambre, un petit poêle à gaz ;
elle l’avait ouvert. Il fallait défoncer la porte ;
mais dans son trouble, Christophe garda
assez de raison pour se rappeler qu’à aucun
prix Bäbi ne devait entendre. Il pesa sur
un des battants, d’une énorme poussée, en
silence. La porte, solide et bien close, craqua
sur ses gonds, mais ne bougea point.
Une autre porte donnait accès de la chambre
d’Anna au cabinet de Braun. Il y courut.
Elle était également fermée ; mais ici, la
serrure était en dehors. Il entreprit de l’arracher.
Ce n’était pas aisé. Il devait enlever
les quatre grosses vis, encastrées dans le
bois. Il n’avait que son couteau ; et il ne
voyait rien : car il n’osait pas allumer une
bougie ; il eût risqué de faire sauter l’appartement.
En tâtonnant, il réussit à introduire
son couteau dans la tête d’une vis, puis d’une
autre, cassant les lames, se coupant ; il lui
semblait que les vis étaient d’une longueur
diabolique, qu’il ne finirait jamais de les
arracher ; et en même temps, dans sa précipitation
fébrile qui lui inondait le corps d’une
sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait
à l’esprit : il se revoyait, à dix ans,
enfermé par punition dans le cabinet noir ; il
avait enlevé la serrure et fui de la maison...
La dernière vis céda. La serrure sortit, avec
un grésillement de sciure de bois. Christophe
se précipita dans la chambre, courut à
la fenêtre, l’ouvrit. Une nappe d’air froid
entra. Christophe, trébuchant aux meubles,
dans l’obscurité trouva le lit, tâtonna, rencontra
le corps d’Anna, de ses mains frémissantes
palpa à travers les draps les jambes
immobiles, remonta jusqu’à la taille : Anna
était assise sur son lit, et tremblait. Elle
n’avait pas eu le temps d’éprouver les premiers
effets de l’asphyxie : la chambre était
haute de plafond ; l’air circulait par les
fentes de la fenêtre et des portes mal
jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle
se dégagea avec fureur, criant :


— Allez-vous-en !... Ah ! qu’est-ce que vous
avez fait ?


Elle leva les bras pour le frapper ; mais elle
était brisée d’émotion : elle retomba sur
l’oreiller ; elle sanglotait :


— Ho ! ho ! tout est à recommencer !


Christophe lui prit les mains, l’embrassant,
la grondant, lui disant des paroles
tendres et rudes :


— Mourir ! Et mourir seule, sans moi !


— Oh ! toi ! dit-elle amèrement.


Son ton disait assez :


— Toi, tu veux vivre.


Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté.


— Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que
tu pouvais faire sauter la maison !


— C’était ce que je voulais, fit-elle avec
rage.


Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses :
c’était la corde juste. A peine y
eut-il touché qu’elle commença à crier, à le
supplier de se taire. Il persista sans pitié,
pensant que c’était le seul moyen de ramener
en elle la volonté de vivre. Elle ne disait
plus rien, elle avait des hoquets convulsifs.
Quand il eut fini, elle lui dit, d’un ton de
haine concentrée :


— Tu es content maintenant ? Tu as bien
travaillé ? Tu as achevé de me désespérer.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?


— Vivre, dit-il.


— Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc
pas que c’est impossible ! Tu ne sais rien ! Tu
ne sais rien !


Il demanda :


— Qu’y a-t-il ?


Elle haussa les épaules :


— Écoute.


Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées,
tout ce qu’elle lui avait caché jusqu’à présent :
l’espionnage de Bäbi, les cendres, la
scène avec Sami, le carnaval, l’affront imminent.
Elle ne distinguait plus, en racontant,
ce que sa crainte avait forgé de ce qu’elle
avait raison de craindre. Il écoutait, consterné,
plus incapable qu’elle encore de discerner,
dans le récit, le danger réel de l’imaginaire.
Il était à mille lieues de soupçonner la chasse
qu’on leur faisait. Il cherchait à comprendre ;
il ne pouvait rien dire : contre de tels ennemis
il était désarmé. Il sentait seulement
une fureur aveugle, le désir de frapper. Il
dit :


— Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ?


Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée
eût été plus venimeuse encore que Bäbi tolérée ;
et Christophe comprit le non-sens de
sa question. Ses pensées se heurtaient ; il
cherchait un parti à prendre, une action immédiate.
Il dit, les poings crispés :


— Je les tuerai.


— Qui ? fit-elle, méprisante pour ces mots
inutiles.


Sa force tomba. Il se sentit perdu dans
ce réseau de trahisons obscures, où l’on ne
pouvait rien saisir, où tous étaient complices.
Il se débattait.


— Lâches ! cria-t-il, accablé.


Il s’effondra, à genoux devant le lit, son
visage pressé contre le corps d’Anna. — Ils
se turent. Elle éprouvait un mélange de mépris
et de pitié pour cet homme qui ne savait
ni la défendre, ni se défendre. Il sentait
contre sa joue trembler de froid les jambes
d’Anna. La fenêtre était restée ouverte, et
dehors il gelait : on voyait, dans le ciel lisse
comme un miroir, frissonner les étoiles
glacées.


Quand elle eut savouré l’amère jouissance
de le voir brisé comme elle, elle dit, d’un
ton dur et lassé :


— Allumez une bougie.


Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée
sur elle-même, les bras serrés contre
les seins, les genoux repliés sous le menton.
Il ferma la fenêtre. Il s’assit sur le lit. Il
prit dans ses mains les pieds d’Anna, d’un
froid de glace, il les réchauffa avec sa bouche,
avec ses mains. Elle fut attendrie.


— Christophe ! dit-elle.


Elle avait des yeux lamentables.


— Anna ! dit-il.


— Qu’allons-nous faire ?


Il la regarda, et dit :


— Mourir.


Elle eut un cri de joie :


— Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?... Je
ne serai pas seule !


Elle l’embrassait.


— Croyais-tu donc que j’allais te laisser ?


Elle répondit, à voix basse :


— Oui.


Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir.


Après quelques instants, il l’interrogea du
regard. Elle comprit :


— Dans le bureau, dit-elle. A droite. Le
tiroir du bas.


Il alla et chercha. Tout au fond, il vit
un revolver. Braun l’avait acheté, quand il
était étudiant. Il ne s’en était jamais servi.
Dans une boîte crevée, Christophe trouva
quelques cartouches. Il les rapporta vers
le lit. Anna regarda, et détourna aussitôt
les yeux vers la ruelle. Christophe attendit,
puis il demanda :


— Tu ne veux plus ?


Anna se retourna vivement :


— Je veux... Vite !


Elle pensait :


— Rien ne peut plus me sauver maintenant
de l’abîme éternel. Un peu plus, un peu
moins, ce sera toujours de même.


Christophe chargea maladroitement le revolver.


— Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un
des deux verra mourir l’autre.


Elle lui arracha l’arme des mains, et dit
avec égoïsme :


— Moi, d’abord.


Ils se regardèrent encore... Hélas ! dans
ce moment même où ils allaient mourir l’un
pour l’autre, ils se sentaient si loin l’un de
l’autre !... Chacun pensait, avec terreur :


— Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce
que je fais ?


Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre.
L’absurdité de l’acte frappait surtout Christophe.
Toute sa vie, inutile ; inutiles, ses
luttes ; inutiles, ses souffrances ; inutiles,
ses espoirs ; tout gâché, jeté au vent ; un
geste médiocre allait tout effacer... Dans son
état normal, il eût arraché le revolver des
mains d’Anna, il l’eût jeté par la fenêtre, il
eût crié :


— Non ! non ! Je ne veux pas.


Mais huit mois de souffrances, de doutes
et de deuil torturants, et par là-dessus cette
rafale de passion démente, avaient ruiné ses
forces, brisé sa volonté ; il sentait qu’il n’y
pouvait plus rien, il n’était plus le maître...
Ah ! qu’importe, après tout ?


Anna, sûre de la mort éternelle, tendait
son être dans la possession de cette dernière
minute de vie : la figure douloureuse de
Christophe, éclairée par la bougie vacillante,
les ombres sur le mur, un bruit de pas
dans la rue, le contact de l’acier qu’elle tenait
dans sa main... Elle s’accrochait à ces sensations,
comme un naufragé à l’épave qui s’enfonce
avec lui. Après, tout était terreur.
Pourquoi ne pas prolonger l’attente ? Mais
elle se répéta :


— Il faut...


Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse,
avec la hâte d’un voyageur pressé
qui craint de manquer le train ; elle ouvrit sa
chemise, tâta le cœur, et y appuya le canon
du revolver. Christophe, agenouillé, se
cachait la figure dans les draps. Au moment
de tirer, elle posa sa main gauche sur la
main de Christophe. Le geste d’un enfant
qui a peur de marcher dans la nuit...


Alors s’écoulèrent quelques secondes
effroyables... Anna ne tirait pas. Christophe
voulait relever la tête, il voulait lui saisir le
bras ; et il craignait que son mouvement
même ne la décidât à tirer. Il n’entendait
plus rien, il perdait connaissance... Un
gémissement d’Anna lui traversa le cœur. Il
se redressa. Il vit Anna, le visage décomposé
de terreur. Le revolver était tombé sur le
lit, devant elle. Elle répétait plaintivement :


— Christophe !... Le coup n’est pas parti !..


Il prit l’arme ; le long oubli où elle était
restée l’avait rouillée ; mais le fonctionnement
était bon. Peut-être la cartouche avait-elle
été détériorée par l’air. — Anna tendit
la main vers le revolver.


— Assez ! supplia-t-il.


Elle ordonna :


— Les cartouches !


Il les lui remit. Elle les examina, en prit
une, chargea sans cesser de trembler,
appuya de nouveau l’arme sur son sein, et
tira. — Le coup rata encore.


Anna jeta le revolver dans la chambre.


— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle.
Il ne veut pas que je meure !


Elle se tordait dans ses draps ; elle était
comme folle. Il voulut l’approcher ; elle le
repoussa, avec des cris. Enfin, elle eut une
attaque de nerfs. Christophe resta près d’elle,
jusqu’au matin. Elle finit par se calmer ; mais
elle était sans souffle, les yeux fermés, les
os du front et les pommettes tendant la peau
livide : elle semblait une morte.


Christophe refit le lit bouleversé, ramassa
le revolver, remit la serrure arrachée, rangea
tout dans la chambre, et partit : car il était
sept heures, et Bäbi allait venir.






 


Quand Braun revint, le matin, il trouva
Anna dans le même état de prostration. Il vit
bien qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire ;
mais il ne put rien savoir de
Bäbi, ni de Christophe. De tout le jour, Anna
ne bougea point ; elle n’ouvrit pas les yeux ;
son pouls était si faible qu’on le sentait à
peine ; par moments, il s’arrêtait, et Braun
eut l’angoisse de croire, un instant, que le
cœur avait cessé de battre. Son affection le
faisait douter de sa science ; il courut chez un
confrère, et il le ramena. Les deux hommes
examinèrent Anna et ne purent décider s’il
s’agissait d’une fièvre qui commençait, ou
d’un cas de névrose hystérique : il fallait
tenir la malade en observation. Braun ne
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de
manger. Vers le soir, le pouls d’Anna n’indiquait
pas de fièvre, mais une extrême
faiblesse. Braun tâcha de lui introduire dans
la bouche quelques cuillerées de lait ; elle
les rendit aussitôt. Son corps s’abandonnait
dans les bras de son mari, comme un
mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis
auprès d’elle, se levant à tout instant pour
l’écouter. Bäbi, que la maladie d’Anna ne
troublait guère, mais qui était la femme du
devoir, refusa de se coucher, et veilla avec
Braun.


Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun
lui parla ; elle ne prit pas garde à sa présence.
Elle restait immobile, les yeux fixés
sur un point de la muraille. Vers midi, Braun
vit de grosses larmes qui coulaient le long de
ses joues maigres ; il les essuya avec douceur ;
une à une, les larmes continuaient de couler.
De nouveau, Braun essaya de lui faire
prendre quelque aliment. Elle se laissa faire,
passivement. Dans la soirée, elle se mit à
parler : c’étaient des mots sans suite. Il
s’agissait du Rhin ; elle voulait se noyer, mais
il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en
rêve dans ses tentatives de suicide, imaginant
des formes de mort bizarres ; toujours la mort
se dérobait. Parfois, elle discutait avec quelqu’un,
et sa figure prenait alors une expression
de colère et de peur ; elle s’adressait à
Dieu, et s’entêtait à lui prouver que la faute
était à lui. Ou la flamme d’un désir s’allumait
dans ses yeux ; et elle disait des mots impudiques,
qu’il ne semblait pas qu’elle pût connaître.
Un moment, elle remarqua Bäbi, et
lui donna avec précision des ordres pour la
lessive du lendemain. Dans la nuit, elle
s’assoupit. Tout à coup, elle se souleva ;
Braun accourut. Elle le regarda, d’une façon
étrange, balbutiant des mots impatients et
informes. Il lui demanda :


— Ma chère Anna, que veux-tu ?


Elle dit, d’une voix âpre :


— Va le chercher.


— Qui ? demanda-t-il.


Elle le regarda encore, avec la même expression,
brusquement éclata de rire ; puis,
elle se passa les mains sur le front, et
gémit :


— Ah ! mon Dieu ! oublier !...


Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au
jour. Vers l’aube, elle fit quelque mouvement ;
Braun lui souleva la tête, pour lui
donner à boire ; elle avala docilement quelques
gorgées, et, se penchant vers les mains
de Braun, elle les embrassa. Elle s’assoupit
de nouveau.


Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf
heures. Sans dire un mot, elle sortit les
jambes du lit, et voulut descendre. Braun se
précipita vers elle et essaya de la recoucher.
Elle s’obstina. Il lui demanda ce qu’elle voulait
faire. Elle répondit :


— Aller au culte.


Il essaya de la raisonner, de lui rappeler
que ce n’était pas Dimanche, que le temple
était fermé. Elle se taisait ; mais assise sur la
chaise, près du lit, elle passait ses vêtements,
de ses doigts qui grelottaient. Le docteur,
ami de Braun, entra. Il joignit ses instances
à celles de Braun ; puis, voyant qu’elle ne cédait
pas, il l’examina, et finalement consentit.
Il prit Braun à part, et lui dit que la
maladie de sa femme semblait toute morale,
qu’on devait pour l’instant éviter de la contrarier,
et qu’il ne voyait pas de danger à ce
qu’elle sortît, pourvu que Braun l’accompagnât.
Braun dit donc à Anna qu’il irait avec
elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais dès
les premiers pas dans la chambre, elle trébucha.
Alors, sans un mot, elle prit le bras de
Braun, et ils sortirent. Elle était très faible
et s’arrêtait en route. Plusieurs fois, il lui
demanda si elle voulait rentrer. Elle se
remit à marcher. Arrivés à l’église, comme il
le lui avait dit, ils trouvèrent porte close.
Anna s’assit sur un banc, près de l’entrée, et
resta, frissonnante, jusqu’à ce que midi
sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils
revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut
retourner à l’église. Les supplications de
Braun furent inutiles. Il fallut repartir.


Christophe avait passé ces deux jours,
dans l’isolement. Braun était trop inquiet
pour songer à lui. Une seule fois, le matin du
samedi, cherchant à détourner Anna de son
idée fixe de sortir, il lui avait demandé si elle
voulait voir Christophe. Elle avait eu une
expression d’épouvante et de répulsion si
forte qu’il en avait été frappé ; et le nom de
Christophe n’avait plus été prononcé.


Christophe s’était enfermé dans sa chambre.
Inquiétude, amour, remords, tout un
chaos de douleurs s’entrechoquaient en lui.
Il s’accusait de tout. Il était écrasé par le
dégoût de lui-méme. Plusieurs fois, il s’était
levé pour tout avouer à Braun, — aussitôt
arrêté par l’idée, en s’accusant, de faire un
malheureux de plus. En même temps, la passion
ne lui faisait pas grâce. Il rôdait dans le
couloir, devant la chambre d’Anna ; et dès
qu’il entendait, à l’intérieur, des pas s’approcher
de la porte, il s’enfuyait chez lui.


Quand Braun et Anna sortirent, dans
l’après-midi, il les guetta, caché derrière le
rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si
droite et si fière, elle avait le dos voûté, la
tête courbée, le teint jaune ; elle était vieillie,
écrasée par le manteau et le châle
dont son mari l’avait couverte ; elle était
laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur,
il ne vit que sa misère ; et son cœur déborda
de pitié et d’amour. Il eût voulu courir à
elle, se prosterner dans la boue, baiser ces
pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer
son pardon. Et il pensait, la regardant :


— Mon ouvrage... Le voici !


Mais son regard, dans la glace, rencontra
sa propre image ; il vit dans ses yeux, sur ses
traits, la même dévastation ; il vit la mort
imprimée en lui, comme en elle, et il pensa :


— Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du
maître cruel, qui affole et qui tue.


La maison était vide. Bäbi était sortie,
pour raconter aux voisins les événements
de la journée. Le temps passait. Cinq heures
sonnèrent. Une terreur prit Christophe, à
l’idée d’Anna qui allait rentrer, et de la nuit
qui venait. Il sentit qu’il n’aurait pas la force
de rester, cette nuit, sous le même toit. Il
sentit sa raison craquer sous le poids de la
passion. Il ne savait ce qu’il ferait, il ne savait
ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna,
à quelque prix que ce fût. Il pensa à cette
misérable figure qu’il avait vu passer tout à
l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit :


— La sauver de moi !...


Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par
poignées, les liasses de papiers qui traînaient
sur sa table, les ficela, prit son chapeau, son
manteau, et sortit. Dans le corridor, près de la
porte d’Anna, il précipita le pas, pris de peur.
En bas, il jeta un dernier coup d’œil sur le
jardin désert. Il se sauva comme un voleur.
Un brouillard glacé traversait la peau avec
des aiguilles. Christophe rasait le mur des
maisons, craignant de rencontrer une figure
connue. Il alla à la gare. Il monta dans un
train qui partait pour Lucerne. A la première
station, il écrivit à Braun. Il disait qu’une
affaire urgente l’appelait, pour quelques
jours, hors de la ville, et qu’il se désolait de
le laisser en un pareil moment ; il le priait de
lui envoyer des nouvelles, à une adresse qu’il
lui indiqua. A Lucerne, il prit le train du
Gothard. Dans la nuit, il descendit à une
petite station entre Altorf et Gœschenen. Il
n’en sut pas le nom, il ne le sut jamais. Il entra
dans la première hôtellerie, près de la gare.
Des mares d’eau coupaient le chemin. Il pleuvait
à torrents ; il plut toute la nuit ; il plut
tout le lendemain. Avec un bruit de cataracte,
l’eau tombait d’une gouttière crevée. Le ciel
et la terre étaient noyés, semblaient dissous,
comme sa pensée. Il se coucha dans des
draps humides, qui sentaient la fumée du
chemin de fer. Il ne put rester couché. L’idée
des dangers que courait Anna l’occupait trop
pour qu’il eût le temps encore de sentir sa
propre souffrance. Il fallait donner le change
à la malignité publique, la lancer sur une
autre piste. Dans la fièvre où il était, il eut
une idée bizarre : il inventa d’écrire à un des
rares musiciens avec qui il se fût un peu lié
dans la ville, à Krebs, l’organiste confiseur.
Il lui laissa entendre qu’une affaire de cœur
l’entraînait en Italie, qu’il subissait déjà cette
passion quand il était venu s’installer chez
Braun, qu’il avait essayé de s’y soustraire,
mais qu’elle était la plus forte. Le tout, en des
termes assez clairs pour que Krebs comprît,
assez voilés pour qu’il pût y ajouter, de son
propre fonds. Christophe priait Krebs de lui
garder le secret. Il savait que le brave homme
était d’un bavardage maladif, et il comptait — fort
justement — qu’à peine la nouvelle
reçue, Krebs courrait la colporter par toute
la ville. Pour achever de détourner l’opinion,
Christophe terminait sa lettre par quelques
mots très froids, sur Braun et sur la maladie
d’Anna.


Il passa le reste de la nuit et la journée suivante,
incrusté dans son idée fixe... Anna...
Anna... Il revivait avec elle les derniers
mois, jour par jour ; il ne la voyait plus comme
elle était, il l’enveloppait d’un mirage passionné.
Toujours, il l’avait créée à l’image de
son désir, lui prêtant une grandeur morale,
une conscience tragique, dont il avait besoin
pour l’aimer davantage. Ces mensonges de
la passion redoublaient d’assurance, maintenant
que la présence d’Anna ne les contrôlait
plus. Il voyait une saine et libre nature,
opprimée, qui se débattait contre ses chaînes,
qui aspirait à une vie franche, large, au plein
air de l’âme, et puis, qui en avait peur, qui
combattait ses rêves, qui s’acharnait contre
eux, parce qu’ils ne pouvaient s’accorder
avec sa destinée et qu’ils la lui rendaient plus
douloureuse encore. Elle lui criait : « A
l’aide ! » Il revoyait son beau corps, il l’étreignait.
Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait
un plaisir meurtrier à redoubler leurs
blessures. A mesure que la journée avançait,
le sentiment de tout ce qu’il avait perdu
lui devint si atroce qu’il ne pouvait plus respirer.


Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit,
paya l’hôtel, et reprit le premier train qui
revenait à la ville d’Anna. Il arriva, en pleine
nuit ; il alla droit à la maison. Un mur séparait
la ruelle du jardin contigu à celui de
Braun. Christophe escalada le mur, sauta
dans le jardin étranger, passa de là dans
le jardin de Braun. Il se trouvait devant la
maison. Tout était dans le noir, sauf une
lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet
d’ocre une fenêtre, — la fenêtre d’Anna. Anna
était là. Elle souffrait là. Il n’avait plus qu’un
pas à faire pour entrer. Il avança la main vers
la poignée de la porte. Puis, il regarda sa
main, la porte, le jardin ; il prit soudain conscience
de son acte ; et, s’éveillant de l’hallucination
qui le possédait depuis sept à huit
heures, il frémit, il s’arracha par un sursaut
à la force d’inertie qui lui rivait les pieds au
sol ; il courut au mur, le repassa, et s’enfuit.


Dans la même nuit, il quittait la ville, pour
la seconde fois ; et le lendemain, il allait se
terrer dans un village de montagne, sous des
rafales de neige. — Ensevelir son cœur,
endormir sa pensée, oublier, oublier !...






 



          
           

— « E perô leva su, vinci l’ambascia

con l’animo che vince ogni battaglia,

se col suo grave corpo non s’accascia. »

 





Leva’mi allor, mostrandomi fornito

meglio di lena ch’io non mi sentia;

e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. »

 

Inf. XXIV.







 

 






 


Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ?
Dès l’enfance, tu m’as donné pour
lot la misère, la lutte. J’ai lutté sans me
plaindre. J’ai aimé ma misère. J’ai tâché de
conserver pure cette âme que tu m’avais donnée,
de sauver ce feu que tu avais mis en
moi... Seigneur, c’est toi, c’est toi qui
t’acharnes à détruire ce que tu avais créé, tu
as éteint ce feu, tu as souillé cette âme, tu
m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre.
J’avais deux seuls trésors au monde : mon
ami et mon âme. Je n’ai plus rien, tu m’as tout
pris. Un seul être était mien dans le désert
du monde, tu me l’as enlevé. Nos cœurs n’en
faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu ne nous
as fait connaître la douceur d’être ensemble
que pour nous faire mieux connaître l’horreur
de nous être perdus. Tu as creusé le vide
autour de moi, tu l’as creusé en moi. J’étais
brisé, malade, sans volonté, sans armes,
pareil à un enfant qui pleure dans la nuit.
Tu as choisi cette heure pour me frapper.
Tu es venu à pas sourds, par derrière,
comme un traître, et tu m’as poignardé ; tu
as lâché sur moi ton chien féroce, la passion ;
j’étais sans force, tu le savais, et je ne pouvais
lutter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé
en moi, tout sali, tout détruit... J’ai le
dégoût de moi-même. Si je pouvais au moins
crier ma douleur et ma honte ! ou les oublier,
dans le torrent de la force qui crée ! Mais ma
force est brisée, ma création desséchée. Je
suis un arbre mort... Si je pouvais être
mort ! O Dieu, délivre-moi, romps ce corps et
cette âme, arrache-moi à la terre, ne me
laisse pas me débattre dans la fosse, ne me
laisse pas agoniser sans fin ! Je crie grâce...
Achève-moi !






 


Ainsi, la douleur de Christophe appelait un
Dieu, à qui sa raison ne croyait pas.





Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du
Jura suisse. La maison, adossée aux bois, se
dissimulait dans le repli d’un haut plateau
bossué. Des renflements de terrain la protégeaient
des vents du Nord. Par devant, dévalaient
des prairies, de longues pentes boisées ;
la roche, brusquement, s’arrêtait, tombait
à pic ; des sapins contorsionnés s’accrochaient
au bord ; des hêtres aux larges bras
se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie
disparue. Une étendue abstraite aux lignes
effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls,
la nuit, dans la forêt, les renards glapissaient.
C’était la fin de l’hiver. Hiver tardif. Interminable
hiver. Lorsqu’il semblait fini, il recommençait
toujours.


Cependant, depuis une semaine, la vieille
terre engourdie sentait son cœur renaître.
Un premier printemps trompeur s’insinuait
dans l’air et sous l’écorce glacée. Des
branches de hêtres étendues comme des
ailes qui planent, la neige s’égouttait. Au
travers du manteau blanc qui couvrait les
prairies, déjà quelques fils d’herbe d’un
vert tendre pointaient ; autour de leurs fines
aiguilles, par les déchirures de la neige,
comme par de petites bouches, le sol humide
et noir respirait. Quelques heures par jour,
la voix de l’eau engourdie dans sa robe de
glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette
des bois, quelques oiseaux sifflaient de
clairs chants aigrelets.


Christophe ne remarquait rien. Tout était
le même pour lui. Il tournait indéfiniment
dans sa chambre. Ou il marchait, dehors.
Impossible de rester en repos. Son âme
était écartelée par les démons intérieurs. Ils
s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait
de battre furieusement les parois de
la maison. Le dégoût de la passion n’était
pas moins enragé ; ils se mordaient à la
gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le
cœur. Et c’étaient en même temps le souvenir
d’Olivier, le désespoir de sa mort, la hantise
de créer qui ne pouvait se satisfaire, l’orgueil
qui se cabrait devant le trou du néant.
Tous les diables en lui. Pas un instant de
répit. Ou, s’il se produisait une trompeuse
accalmie, si les flots soulevés retombaient
un moment, il se retrouvait seul, et il ne
retrouvait plus rien de lui : pensée, amour,
volonté, tout avait été tué.


Créer ! c’était le seul recours. Abandonner
aux flots l’épave de sa vie ! Se sauver à la
nage dans le rêve de l’art !... Créer ! Il le
voulait... Il ne le pouvait plus.


Christophe n’avait jamais eu de méthode
de travail. Quand il était fort et sain, il
était plutôt gêné de sa surabondance qu’inquiet
de la voir s’appauvrir ; il suivait ses
caprices ; il travaillait, à sa fantaisie, au
hasard des circonstances, sans aucune règle
fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, à
tout moment ; son cerveau ne cessait d’être
occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche
et plus réfléchi, l’avait averti :


— Prends garde. Tu te fies trop à ta force.
Elle est un torrent des montagnes. Plein
aujourd’hui, demain peut-être à sec. Un
artiste doit capter son génie ; il ne lui permet
pas de s’éparpiller, au hasard. Canalise ta
force. Contrains-toi à des habitudes, à une
hygiène de travail quotidien, à heures fixes.
Elles sont aussi nécessaires à l’artiste que
l’habitude des gestes et des pas militaires
à l’homme qui doit se battre. Viennent
les moments de crise — (et il en vient toujours) — cette
armature de fer empêche
l’âme de tomber. Je le sais bien, moi. Si je
ne suis pas mort, c’est qu’elle m’a sauvé.


Mais Christophe riait, et disait :


— Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger
que je perde jamais le goût de vivre. J’ai
trop bon appétit.


Olivier haussait les épaules :


— Le trop amène le trop peu. Il n’y a pas
de pires malades que les gens trop bien portants.


La parole d’Olivier se vérifiait maintenant.
Après la mort de l’ami, la source de vie intérieure
ne s’était pas tout de suite tarie ; mais
elle était devenue étrangement intermittente ;
elle coulait par brusques gorgées, puis se
taisait, se perdait sous terre. Christophe n’y
prenait pas garde ; que lui importait ? Sa
douleur et la passion naissante absorbaient
sa pensée. — Mais après qu’eut passé l’ouragan,
lorsqu’il chercha de nouveau la fontaine
pour y boire, il ne trouva plus rien. Le
désert. Pas un filet d’eau. L’âme était desséchée.
En vain, il voulut creuser le sable,
faire jaillir l’eau des nappes souterraines,
créer à tout prix : la machine de l’esprit
refusait d’obéir. Il ne pouvait pas évoquer
l’aide de l’habitude, l’alliée fidèle, qui, lorsque
toutes les raisons de vivre nous ont fuis,
seule, tenace et constante, demeure à nos
côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un
geste, les yeux fixes, les lèvres muettes, mais
de sa main très sûre qui ne frémit jamais,
nous mène par la main au travers du défilé
dangereux, jusqu’à ce que soient revenus la
lumière du jour et le goût à la vie. Christophe
était sans aide ; et sa main ne rencontrait
aucune main, dans la nuit. Il ne pouvait plus
revenir à la lumière du jour.


Ce fut l’épreuve suprême. Alors il se sentit
aux limites de la folie. Tantôt une lutte
absurde et démente contre son cerveau, des
obsessions de maniaque, une hantise de
nombres : il comptait les planches du parquet,
les arbres dans la forêt ; des chiffres et des
accords, dont le choix échappait à sa raison,
se livraient dans sa tête des batailles rangées.
Tantôt un état de prostration, comme un
mort.


Personne ne s’occupait de lui. Il habitait
une aile de la maison, à l’écart. Il faisait lui-même
sa chambre, — il ne la faisait pas, tous
les jours. On lui déposait sa nourriture, en
bas ; il ne voyait pas un visage humain. Son
hôte, un vieux paysan, taciturne et égoïste,
ne s’intéressait pas à lui. Que Christophe
mangeât ou ne mangeât point, c’était son
affaire. A peine prenait-on garde si, le soir,
Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige
jusqu’aux cuisses ; il s’en fallut de peu qu’il
ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de
fatigue, pour ne pas penser. Il n’y réussissait
pas. Seulement, de loin en loin, quelques
heures de sommeil harassé.


Un seul être vivant semblait se soucier de
son existence : un vieux chien Saint-Bernard,
qui venait poser sa grosse tête aux
yeux sanglants sur les genoux de Christophe,
lorsque Christophe était assis sur le banc
devant la maison. Ils se regardaient longuement.
Christophe ne le repoussait pas.
Comme le maladif Gœthe, ces yeux ne l’inquiétaient
point. Il n’avait pas envie de
leur crier, comme lui :


— Va-t-en !... Tu auras beau faire, larve,
tu ne me happeras point !


Il ne demandait qu’à se laisser happer par
ces yeux suppliants et somnolents, à leur
venir en aide ; il sentait là une âme emprisonnée,
qui l’implorait.


Dans ce moment où il était détrempé par
la souffrance, arraché tout vivant à la vie,
châtré de l’égoïsme humain, il apercevait
les victimes de l’homme, le champ de
bataille où l’homme triomphe, sur le carnage
des autres êtres ; et son cœur était
plein de pitié et d’horreur. Même au
temps où il était heureux, il avait toujours
aimé les bêtes ; il ne pouvait supporter la
cruauté à leur égard ; il avait pour la chasse
une aversion, qu’il n’osait pas exprimer, par
crainte du ridicule ; peut-être même n’osait-il
pas en convenir avec lui-même ; mais
cette répulsion était la cause secrète de
l’éloignement, inexplicable en apparence,
qu’il éprouvait pour certains hommes : jamais
il n’aurait pu accepter pour ami un homme
qui tuait un animal, par plaisir. Nulle
sentimentalité : il savait mieux que personne
que la vie repose sur une somme de
souffrances et de cruauté infinie ; l’on ne peut
vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit pas de
se fermer les yeux et de se payer de mots.
Il ne s’agit pas non plus de conclure qu’il
faut renoncer à la vie, et de pleurnicher
comme un enfant. Non. Il faut tuer pour
vivre, s’il n’est pas d’autre moyen de vivre,
pour l’instant. Mais celui qui tue pour tuer
est un misérable. Un misérable, inconscient,
je le sais. Un misérable, tout de même.
L’effort perpétuel de l’homme doit être de
diminuer la somme de la souffrance et de la
cruauté : c’est le premier devoir humain.


Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient
ensevelies au fond du cœur de Christophe.
Il ne voulait pas y songer. A quoi
bon ? Qu’y pouvait-il ? Il lui fallait être Christophe,
il lui fallait accomplir son œuvre,
vivre à tout prix, vivre aux dépens des plus
faibles... Ce n’était pas lui qui avait fait l’univers...
N’y pensons pas, n’y pensons pas...


Mais après que le malheur l’eut précipité,
lui aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut
bien qu’il y pensât. Naguère, il avait blâmé
Olivier, qui s’enfonçait dans l’inutile remords
et la compassion vaine pour tout le malheur
que les hommes souffrent et font souffrir. Il
allait plus loin que lui, à présent ; avec l’emportement
de sa puissante nature, il pénétrait
jusqu’au fond de la tragédie de l’univers ;
il souffrait de toutes les souffrances du
monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait
plus songer aux animaux sans un frémissement
d’angoisse. Il lisait dans les regards
de bêtes, il lisait une âme comme la sienne,
une âme qui ne pouvait pas parler ; mais
les yeux criaient pour elle :


— Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous
mal ?


Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu
cent fois, — un petit veau qui se lamentait,
enfermé dans une caisse à claires-voies ; ses
gros yeux noirs saillants, dont le blanc est
bleuâtre, ses paupières roses, ses cils blancs,
ses touffes blanches frisées sur le front, son
museau violet, ses genoux cagneux ; — un
agneau qu’un paysan emportait par les quatre
pattes liées ensemble, la tête pendante,
tâchant de se relever, gémissant comme un
enfant, et bêlant et tendant sa langue grise ; — des
poules empilées dans un panier ; — au
loin, les hurlements d’un cochon qu’on saignait ; — sur
la table de la cuisine, un poisson
que l’on vide... Il ne pouvait plus le supporter.
Les tortures sans nom que l’homme
inflige à ces innocents lui étreignaient le
cœur. Prêtez à l’animal une lueur de raison,
imaginez le rêve affreux qu’est le monde pour
lui : ces hommes indifférents, aveugles et
sourds, qui l’égorgent, l’éventrent, l’étripent,
le tronçonnent, le font cuire vivant, parfois
s’amusent de ses contorsions de douleur.
Y a-t-il rien de plus atroce parmi les cannibales
d’Afrique ? La souffrance des animaux
a quelque chose de plus intolérable encore
pour une conscience libre que la souffrance
des hommes. Car, celle-ci du moins, il est
admis qu’elle est un mal et ce qui la cause est
criminel. Mais des milliers de bêtes sont
massacrées inutilement, chaque jour, sans
l’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion
se rendrait ridicule. — Et cela, c’est le crime
irrémissible. A lui seul, il justifie tout ce que
l’homme pourra souffrir. Il crie vengeance
contre le genre humain. Si Dieu existe et le
tolère, il crie vengeance contre Dieu. S’il
existe un Dieu bon, la plus humble des
âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu n’est
bon que pour les plus forts, s’il n’y a pas de
justice pour les misérables, pour les êtres
inférieurs offerts en sacrifice à l’humanité, il
n’y a pas de bonté, il n’y a pas de justice...


Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme
sont si peu de chose, eux-mêmes, dans la
tuerie de l’univers ! Les animaux s’entre-dévorent.
Les plantes paisibles, les arbres
muets sont entre eux des bêtes féroces. Sérénité
des forêts, lieu commun de rhétorique
facile pour les littérateurs qui ne connaissent
la nature qu’au travers de leurs livres !...
Dans la forêt toute proche, à quelques pas
de la maison, se livraient des luttes
effrayantes. Les hêtres assassins se jetaient
sur les sapins au beau corps rosé, enlaçaient
leur taille svelte de colonnes antiques,
les étouffaient. Ils se ruaient sur les
chênes, ils les brisaient, ils s’en forgeaient des
béquilles. Les hêtres Briarées aux cent bras,
dix arbres dans un arbre ! Ils faisaient la
mort autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis,
ils se rencontraient ensemble, ils se
mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se
tordant, comme des monstres antédiluviens.
Plus bas, dans la forêt, les acacias, partis de
la lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient
la sapinière, étreignaient et griffaient
les racines de l’ennemi, les empoisonnaient
de leurs sécrétions. Lutte à mort, où le vainqueur
s’emparait à la fois de la place et des
dépouilles du vaincu. Alors, les petits
monstres achevaient l’œuvre des grands. Les
champignons, venus entre les racines, suçaient
l’arbre malade, qui se vidait peu à peu.
Les fourmis noires broyaient le bois qui
pourrissait. Des millions d’insectes invisibles
rongeaient, perforaient, réduisaient en poussière
ce qui avait été la vie... Et le silence
de ces combats !... O paix de la nature,
masque tragique qui recouvre le visage douloureux
et cruel de la Vie !






 


Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas
homme à se laisser noyer sans lutte, les bras
collés au corps. Il avait beau vouloir mourir,
il faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il
était de ceux, comme disait Mozart, « qui
veulent agir, jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait
plus moyen de rien faire ». Il se sentait disparaître,
et il cherchait dans sa chute, battant
des bras, à droite, à gauche, un appui où
s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. Il venait de
se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-champ,
il reporta sur lui toute sa volonté de
vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le rechercher,
le réclamer, l’élever, l’aimer, prendre
la place du père, faire revivre Olivier dans
son fils. Dans son égoïste douleur, comment
n’y avait-il pas songé ? Il écrivit à Cécile, qui
avait la garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement
la réponse. Tout son être se tendait
vers cette unique pensée. Il se forçait au
calme ; une raison d’espérer lui restait. Il
avait confiance, il connaissait la bonté de
Cécile.


La réponse vint. Cécile disait que, trois
mois après la mort d’Olivier, une dame en
deuil s’était présentée chez elle, et lui avait
dit :


— Rendez-moi mon enfant !


C’était celle qui avait abandonné naguère
son enfant et Olivier, — Jacqueline, mais si
changée qu’on avait peine à la reconnaître.
Sa folie d’amour n’avait pas duré. Elle s’était
lassée plus vite encore de l’amant que l’amant
ne s’était lassé d’elle. Elle était revenue
brisée, dégoûtée, vieillie. Le scandale trop
bruyant de son aventure lui avait fermé beaucoup
de portes. Les moins scrupuleux n’étaient
pas les moins sévères. Sa mère elle-même lui
avait témoigné un dédain si offensant que
Jacqueline n’avait pu rester chez elle. Elle
avait vu à fond l’hypocrisie du monde. La
mort d’Olivier avait achevé de l’accabler.
Elle semblait si douloureuse que Cécile ne
s’était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle
réclamait. C’était bien dur de rendre un
petit être qu’on s’était habitué à regarder
comme le sien. Mais comment être plus dur
encore pour quelqu’un qui a plus de droits
que vous et qui est plus malheureux ? Elle
eût voulu écrire à Christophe, lui demander
conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu
aux lettres qu’elle lui avait écrites, elle
ne savait pas son adresse, elle ne savait même
pas s’il était vivant ou mort... La joie vient,
elle s’en va. Que faire ? Se résigner. L’essentiel
était que l’enfant fût heureux et aimé...





La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver
tardif avait ramené la neige. Toute la nuit,
elle tomba. Dans la forêt, où déjà les feuilles
nouvelles étaient apparues, les arbres sous
le poids craquaient et se rompaient. C’était
comme une bataille d’artillerie. Christophe,
seul dans sa chambre, sans lumière, au milieu
des ténèbres phosphorescentes, écoutant
la forêt tragique, sursautait à chaque
coup ; et il était pareil à un de ces arbres qui
plie sous le faix et qui craque. Il se disait :


— Maintenant, tout est fini.


La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne
s’était pas rompu. Toute la journée nouvelle,
et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits
d’après, l’arbre continua de plier et de craquer ;
mais il ne se rompit point. Christophe
n’avait plus aucune raison de vivre ; et il vivait.
Il n’avait plus aucun motif de lutter ; et
il luttait, pied à pied, corps à corps, avec
l’ennemi invisible qui lui broyait l’échine. Tel
Jacob avec l’ange. Il n’attendait plus rien de
la lutte, il n’attendait plus rien que la fin, le
repos ; et il luttait toujours. Et il criait :


— Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne
me terrasses-tu pas ?






 


Les jours passèrent. Christophe sortit de
là, vidé de sa vie. Il persistait pourtant
à se tenir debout, il sortait, il marchait.
Heureux, ceux qu’une race forte soutient,
dans les éclipses de leur vie ! Les jambes du
père et du grand-père portaient le corps du
fils tout prêt à s’écrouler ; la poussée des robustes
ancêtres soulevait l’âme brisée, comme
le cavalier mort que son cheval emporte.





Il allait, par un chemin de crête, entre
deux ravins ; il descendait l’étroit sentier aux
pierres aiguës, entre lesquelles serpentaient
les racines noueuses de petits chênes rabougris ;
sans savoir où il allait, et plus sûr de
ses pas que si une volonté lucide l’eût mené.
Il n’avait pas dormi ; à peine avait-il mangé
depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard
devant les yeux. Il descendait vers la vallée. — C’était
la semaine de Pâques. Jour voilé.
Le dernier assaut de l’hiver était vaincu. Le
chaud printemps couvait. Des villages d’en
bas, les cloches montèrent. De l’un d’abord,
blotti, ainsi qu’un nid, dans un creux, au pied
de la montagne, avec ses toits de chaumes
bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse
épaisse, comme du velours. Puis, d’un autre,
invisible, sur l’autre versant du mont. Puis,
d’autres dans la plaine, au delà d’une rivière.
Et le bourdon, très loin, d’une ville qui se
perdait dans la brume. Christophe s’arrêta.
Son cœur était près de défaillir. Ces voix
semblaient lui dire :


— Viens avec nous. Ici est la paix. Ici, la
douleur est morte. Morte, avec la pensée.
Nous berçons l’âme si bien qu’elle s’endort
dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne
t’éveilleras plus.


Comme il se sentait las ! Qu’il eût voulu
dormir ! Mais il secoua la tête, et dit :


— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est
la vie.


Il se remit en marche. Il parcourait des
lieues, sans s’en apercevoir. Dans son état
de faiblesse hallucinée, les sensations les
plus simples lui arrivaient avec des résonances
inattendues. Sa pensée projetait tout
autour, sur la terre et dans l’air, des lueurs
fantastiques. Une ombre qui courait devant
lui, sans qu’il en vît la cause, sur la route
blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir.


Au débouché d’un bois, il se trouva près
d’un village. Il rebroussa chemin : la vue des
hommes lui faisait mal. Il ne put éviter pourtant
de passer près d’une maison isolée, au-dessus
du hameau ; elle était adossée au
flanc de la montagne ; elle ressemblait à un
sanatorium ; un grand jardin, exposé au soleil,
l’entourait ; quelques êtres erraient à
pas incertains par les allées sablées. Christophe
n’y prit pas garde ; mais à un détour
du sentier, il se trouva face à face avec un
homme aux yeux pâles, figure grasse et
jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur
un banc, au pied de deux peupliers. Un autre
homme était assis, auprès ; ils se taisaient
tous deux. Christophe les dépassa. Mais après
quatre pas, il s’arrêta : ces yeux lui étaient
connus. Il se retourna. L’homme n’avait pas
bougé, il continuait de fixer, immobile, un
objet devant lui. Mais son compagnon regardait
Christophe, qui lui fit signe. Il
vint.


— Qui est-ce ? demanda Christophe.


— C’est un pensionnaire de la maison de
santé, dit l’homme, montrant l’habitation.


— Je crois le connaître, dit Christophe.


— C’est possible, fit l’autre. Il était un
écrivain très connu en Allemagne.


Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien
ce nom-là. — Il l’avait vu jadis, au temps où
il écrivait dans la revue de Mannheim. Alors,
ils étaient ennemis ; Christophe ne faisait
que débuter, et l’autre était déjà célèbre.
C’était l’homme le plus fort, le plus sûr de
lui, le plus méprisant de tout ce qui n’était
pas lui, un romancier dont l’art réaliste et
sensuel dominait la médiocrité des productions
courantes. Christophe, qui le détestait,
ne pouvait s’empêcher d’admirer la perfection
de cet art matériel, sincère et borné.


— Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien.
On l’a soigné, on l’a cru guéri, il est reparti
chez lui. Et puis, ça l’a repris. Un soir, il
s’est jeté de sa fenêtre. Dans les premiers
temps qu’il était ici, il s’agitait et il criait.
Maintenant, il est bien tranquille. Il passe
ses journées, comme vous le voyez, assis.


— Que regarde-t-il ? dit Christophe.


Il s’approcha du banc. Il contempla avec
pitié la blême figure du vaincu, les grosses
paupières qui retombaient sur les yeux ; l’un
d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait
pas savoir que Christophe était là. Christophe
l’appela par son nom, lui prit la main, — la
main molle et humide, qui s’abandonnait
comme une chose morte ; il n’eut pas le courage
de la garder dans ses mains : l’homme
leva, un instant vers Christophe ses yeux
chavirés, puis se remit à regarder devant lui,
avec son sourire hébété. Christophe demanda :


— Qu’est-ce que vous regardez ?


L’homme, immobile, dit, à mi-voix :


— J’attends.


— Quoi ?


— La Résurrection.


Christophe tressauta. Il partit précipitamment.
La parole l’avait pénétré d’un trait de
feu.


Il s’enfonça dans la forêt, il remonta les
pentes, dans la direction de sa maison. Dans
son trouble, il perdit le chemin ; il se trouva
au milieu des grands bois de sapins. Ombre
et silence. Quelques taches de soleil d’un
blond roux, venues on ne savait d’où, tombaient
dans les épaisseurs de l’ombre. Christophe
était hypnotisé par ces plaques de
lumière. Tout semblait nuit, autour. Il allait,
sur le tapis d’aiguilles, buttant contre les
racines qui saillaient comme des veines gonflées.
Au pied des arbres, pas une plante, pas
une mousse. Dans les branches, pas un chant
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts.
Toute la vie s’était réfugiée en haut, où était
le soleil. Bientôt, cette vie même s’éteignit.
Christophe entra dans une partie du bois que
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de
lichens longs et fins, comme des toiles d’araignées,
enveloppaient de leurs résilles les
branches de sapins rouges, les ligotaient des
pieds à la tête, passaient d’un arbre à l’autre,
étouffaient la forêt. On eût dit des algues
sous-marines aux tentacules sournoises. Et
c’était le silence des profondeurs océaniques.
En haut, le soleil pâlissait. Des brouillards,
qui s’étaient insidieusement glissés au travers
de la forêt morte, cernèrent Christophe. Tout
disparut ; il n’y eut plus rien. Pendant une
demi-heure, Christophe erra au hasard,
dans le réseau de brume blanche, qui peu à
peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans
la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait
en cercle sous les gigantesques toiles
d’araignées qui pendaient des sapins étouffés ;
le brouillard, en les traversant, y laissait
attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les
mailles se détendirent, une trouée se fit, et
Christophe réussit à sortir de la forêt sous-marine.
Il retrouva les bois vivants et la lutte
silencieuse des sapins et des hêtres. Mais
c’était toujours même immobilité. Ce silence
qui couvait depuis des heures angoissait.
Christophe s’arrêta pour l’entendre...


Soudain, ce fut au loin une houle qui venait.
Un coup de vent précurseur se levait
du fond de la forêt. Comme un cheval au
galop, il arriva sur les cimes des arbres qui
ondulaient. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui
passe dans une trombe. Il passa au-dessus
de la tête de Christophe. La forêt et le cœur
de Christophe frémirent. C’était l’annonciateur...


Le silence retomba. Christophe, en proie
à une terreur sacrée, hâtivement rentra, les
jambes flageolantes. Sur le seuil de la maison,
comme un homme poursuivi, il jeta un
coup d’œil inquiet derrière lui. La nature
semblait morte. Les forêts qui couvraient les
pentes de la montagne dormaient, appesanties
sous une lourde tristesse. L’air immobile
avait une transparence magique. Nul
bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent — l’eau
qui ronge le roc — sonnait le glas
de la terre. Christophe se coucha, avec la
fièvre. Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes
comme lui, s’agitaient...


La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence,
la houle lointaine de nouveau se leva.
Le vent revenait, en ouragan cette fois, — le
fœhn du printemps, qui réchauffe de sa
brûlante haleine la terre frileuse qui dort
encore, le fœhn qui fond les glaces et
amasse les pluies fécondes. Il grondait,
comme le tonnerre, dans les forêts de l’autre
côté du ravin. Il se rapprocha, s’enfla,
monta les pentes au pas de charge ; la montagne
tout entière mugit. Dans l’étable, un
cheval hennit et les vaches meuglèrent.
Christophe, dressé sur son lit, les cheveux
hérissés, écoutait. La rafale arriva, hulula,
fit battre les volets, fit grincer les girouettes,
fit voler des tuiles du toit, fit trembler la
maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La
fenêtre de Christophe, mal fermée, s’ouvrit
avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe
le reçut en pleine face et sur sa poitrine
nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqué.
C’était comme si dans son âme vide
se ruait le Dieu vivant. La Résurrection !...
L’air entrait dans sa gorge, le flot de vie
nouvelle le pénétrait jusqu’au fond des entrailles.
Il se sentait éclater, il voulait crier,
crier de douleur et de joie ; et il ne sortait
de sa bouche que des sons inarticulés. Il
trébuchait, il frappait les murs de ses bras,
au milieu des papiers que l’ouragan faisait
voler. Il s’abattit, au milieu de la chambre,
en criant :


— O toi, toi ! Tu es enfin revenu !






 


— Tu es revenu, tu es revenu ! O toi, que
j’avais perdu !... Pourquoi m’as-tu abandonné ?


— Pour accomplir ma tâche, que tu as
abandonnée.


— Quelle tâche ?


— Combattre.


— Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu
pas le maître de tout ?


— Je ne suis pas le maître.


— N’es-tu pas Tout ce qui Est ?


— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis
la Vie qui combat le Néant. Je ne suis pas le
Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la Nuit.
Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat
éternel ; et nul destin éternel ne plane sur le
combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte
éternellement. Lutte et brûle avec moi.


— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à
rien.


— Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ?
D’autres seront vainqueurs. Ne pense pas à
toi, pense à ton armée.


— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai
pas d’armée.


— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu
es une de mes voix, tu es un de mes bras.
Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est
rompu, si la voix est brisée, moi, je reste
debout ; je combats par d’autres voix, d’autres
bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de
l’armée qui n’est jamais vaincue. Souviens-toi,
et tu vaincras jusque dans ta mort.


— Seigneur, je souffre tant !


— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ?
Depuis les siècles, la mort me traque et
le néant me guette. Ce n’est qu’à coups de
victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve
de la vie est rouge de mon sang.


— Combattre, toujours combattre ?


— Il faut toujours combattre. Dieu combat,
lui aussi. Dieu est un conquérant. Il est
un lion qui dévore. Le néant l’enserre, et
Dieu le terrasse. Et le rythme du combat
fait l’harmonie suprême. Cette harmonie
n’est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit
que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir
en paix, et laisse faire aux Dieux.


— Je n’ai plus de forces.


— Chante pour ceux qui sont forts.


— Ma voix est brisée.


— Prie.


— Mon cœur est souillé.


— Arrache-le. Prends le mien.


— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-même,
de rejeter son âme morte. Mais
puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier
mes aimés ?


— Abandonne-les, morts, avec ton âme
morte. Tu les retrouveras, vivants, avec mon
âme vivante.


— O toi qui m’as laissé, me laisseras-tu
encore ?


— Je te laisserai encore. N’en doute point.
C’est à toi de ne me plus laisser.


— Mais si ma vie s’éteint ?


— Allumes-en d’autres.


— Si la mort est en moi ?


— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes
portes. Insensé, qui t’enfermes dans ta maison
en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres
demeures.


— O vie, ô vie ! Je vois... Je te cherchais
en moi, dans mon âme vide et close. Mon
âme se brise ; par les fenêtres de mes blessures,
l’air afflue ; je respire, je te retrouve,
ô vie !...


— Je te retrouve... Tais-toi, et écoute.






 


Et Christophe entendit, comme un murmure
de source, le chant de la vie qui revenait
en lui. Penché sur le bord de sa fenêtre,
il vit la forêt, morte hier, qui dans le soleil
et le vent bouillonnait, soulevée comme
l’Océan. Sur l’échine des arbres, tels des
frissons de joie, des vagues de vent passaient ;
et les branches ployées tendaient leurs bras
d’extase vers le ciel éclatant. Et le torrent
sonnait comme une cloche rieuse. Le même
paysage, hier dans le tombeau, était ressuscité ;
la vie venait d’y rentrer, en même
temps que l’amour dans le cœur de Christophe.
Miracle de l’âme que la grâce a touchée,
qui se réveille à la vie ! Tout revit
autour d’elle. Le cœur se remet à battre.
L’œil de l’esprit s’est rouvert. Les fontaines
taries recommencent à couler.


Et Christophe rentra dans la bataille divine...
Comme ses propres combats, comme
les combats humains se perdaient au milieu
de cette mêlée gigantesque, où pleuvent les
soleils comme des flocons de neige que balaye
l’ouragan !... Il avait dépouillé son âme. Ainsi
que dans ces rêves où l’on est suspendu dans
l’espace, il se sentait planer au-dessus de
lui-même, il se voyait d’en haut, dans l’ensemble
des choses ; et le sens de ses efforts,
le prix de ses souffrances, d’un regard, lui
apparurent. Ses luttes faisaient partie du
grand combat des mondes. Sa déroute était
l’épisode d’un instant, aussitôt réparé. Comme
il luttait pour tous, tous luttaient pour lui.
Ils avaient part à ses épreuves, il avait part
à leur gloire.





— « Compagnons, ennemis, marchez sur
moi, écrasez-moi, que je sente sur mon corps
passer les roues des canons qui vaincront !
Je ne pense pas au fer qui me laboure la
chair, je ne pense pas au pied qui me foule
la tête, je pense à mon Vengeur, au Maître,
au Chef de l’innombrable armée. Mon sang
sera le ciment de sa victoire future... »





Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible,
le Néron qui contemple, du haut de sa
tour d’airain, l’incendie de la Ville que lui-même
alluma. Dieu luttait. Dieu souffrait.
Avec tous ceux qui luttent et pour tous ceux
qui souffrent. Car il était la Vie, la goutte
de lumière tombée dans les ténèbres, qui
s’élargit, s’étend, par qui la nuit est bue.
Mais la nuit est sans bornes, et le combat
divin ne s’arrête jamais ; et nul ne peut savoir
quelle en sera l’issue. Symphonie héroïque,
où les dissonnances même qui se heurtent
et se mêlent forment un concert serein !
Comme la forêt de hêtres qui livre dans le
silence des combats furieux, ainsi guerroie
la Vie dans l’éternelle paix.


Ces combats, cette paix, résonnaient dans
Christophe. Il était comme un coquillage où
l’océan bruit. Des cris épiques passaient,
des appels de trompettes, des rafales de sons,
que menaient des rythmes souverains. Car
tout se muait en sons dans cette âme sonore.
Elle chantait la lumière. Elle chantait la
nuit. Et la vie. Et la mort. Elle chantait pour
ceux qui étaient vainqueurs dans la bataille.
Elle chantait pour lui-même, vaincu et terrassé.
Elle chantait. Tout était chant. Elle
n’était plus que chant.


Son ivresse était telle qu’elle ne s’entendait
pas chanter. Comme les pluies de printemps,
les torrents de musique s’engouffraient
dans ce sol crevassé par l’hiver.
Hontes, chagrins, amertumes, révélaient à
présent leur mystérieuse mission : elles
avaient décomposé la terre, et elles l’avaient
fertilisée ; le soc de la douleur, en déchirant
le cœur, avait ouvert de nouvelles sources
de vie. La lande refleurissait. Mais ce n’étaient
plus les fleurs de l’autre printemps. Une
autre âme était née.


Elle naissait, à chaque instant. Car elle
n’était pas encore ossifiée et formée, comme
sont les âmes parvenues au terme de leur
croissance, les âmes qui vont mourir. Elle
n’était pas la statue. Elle était le métal en
fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel
univers. Christophe ne songeait pas à
fixer ses limites. Il s’abandonnait à cette joie
de l’homme qui, rejetant derrière lui le poids
de son passé, part pour un long voyage, le
sang jeune, le cœur libre, et respire l’air
marin, et pense que le voyage n’aura jamais
de fin. A présent qu’il était repris par la
force créatrice qui coule dans le monde, la
richesse du monde le prenait à la gorge,
comme une extase. Il aimait, il était son
prochain comme lui-même. Et tout lui était
« prochain », de l’herbe qu’il foulait à la
main qu’il serrait. Un bel arbre, l’ombre
d’un nuage sur la montagne, l’haleine des
prairies apportée par le vent, la nuit la ruche
du ciel bourdonnante des essaims de soleils...
c’était un tourbillon de sang... il n’avait pas
envie de parler, ni de penser, il n’avait plus
envie que de rire et de pleurer, et de
se fondre dans cette merveille vivante.
Écrire, pourquoi écrire ? Est-ce qu’on peut
écrire l’indicible ?... Mais que cela fût possible
ou non, il fallait qu’il écrivît. C’était sa
loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en
quelque lieu qu’il fût, le plus souvent en
promenades. Impossible d’attendre. Alors, il
écrivait, avec n’importe quoi, sur n’importe
quoi ; et il eût été incapable souvent de dire
ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient
de lui, dans un élan irrésistible ; et voici que
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui venaient,
et d’autres ; et il écrivait, il écrivait,
sur ses manches de chemise, sur la coiffe
de son chapeau ; si vite qu’il écrivît, sa pensée
allait plus vite, il devait user d’une sorte
de sténographie.


Ce n’étaient là que des notes informes.
La difficulté commençait lorsqu’il voulait
couler ces idées dans les formes musicales
ordinaires ; il faisait la découverte qu’aucun
des moules anciens ne pouvait leur convenir ;
s’il voulait fixer ses visions avec fidélité, il
devait commencer par oublier toute musique
entendue, tout ce qu’il avait écrit, faire
table rase de tout formalisme appris, de la
technique traditionnelle, rejeter ces béquilles
de l’esprit impotent, ce lit tout fait pour la
paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser
par eux-mêmes, se couchent dans la pensée
des autres. Naguère, lorsqu’il se croyait
arrivé à la maturité de sa vie et de son art, — (en
fait, il n’était qu’au bout d’une de ses
vies et d’une de ses incarnations en art), — il
s’exprimait dans une langue préexistante
à sa pensée ; son sentiment se soumettait sans
révolte à une logique de développement préétablie,
qui d’avance lui dictait une partie de
ses phrases et le menait docilement, par les
chemins frayés, au terme convenu où le
public l’attendait. A présent, plus de route,
c’était au sentiment de la frayer lui-même ;
l’esprit n’avait qu’à suivre. Son rôle n’était
même plus de décrire la passion, ou de l’analyser ;
il devait faire corps avec elle, il tâchait
d’en épouser la loi intérieure.


Du même coup, tombaient les contradictions
où Christophe se débattait depuis longtemps,
sans vouloir en convenir. Car, bien
qu’il fût un pur artiste, il avait mêlé souvent
à son art des préoccupations étrangères à
l’art ; il lui attribuait une mission sociale.
Et il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux
hommes en lui : l’artiste qui créait, sans se
soucier d’aucune fin morale, et l’homme
d’action, raisonneur, qui voulait que son art
fût moral et social. Ils se mettaient parfois
l’un l’autre dans un étrange embarras. A présent
que toute idée créatrice s’imposait à lui,
avec sa loi organique, comme une réalité supérieure
à toute réalité, il était arraché à la
servitude de la raison pratique. Certes, il
n’abdiquait rien de son mépris pour l’immoralisme
veule et dépravé du temps ; certes,
il pensait toujours que l’art impur et malsain
est le dernier degré de l’art, parce qu’il en est
une maladie, un champignon qui pousse sur
un tronc pourri ; mais si l’art pour le plaisir
est la prostitution de l’art, Christophe ne lui
opposait pas l’utilitarisme à courte vue de l’art
pour la morale, ce Pégase sans ailes qui traîne
la charrue. L’art le plus haut, le seul digne de
ce nom, est au-dessus des lois d’un jour : il
est une comète lancée à travers l’infini. Il
se peut que cette force soit utile, il se peut
qu’elle semble inutile ou dangereuse, dans
l’ordre des choses pratiques ; mais elle est la
force, elle est le mouvement et le feu ; elle
est l’éclair jailli du ciel ; et par là, elle est
sacrée, par là elle est bienfaisante. Ses bienfaits
peuvent être même de l’ordre pratique ;
mais ses vrais, ses divins bienfaits sont,
comme la foi, de l’ordre surnaturel. Elle est
pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil
n’est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui
Est. Il éclaire la nuit des espaces. Ainsi, l’art.


Alors Christophe, qui lui était livré, eut la
stupeur de voir surgir de lui des puissances
inconnues, qu’il n’eût pas soupçonnées :
tout autre chose que ses passions, ses tristesses,
son âme consciente, mais une âme
étrangère, indifférente à ce qu’il avait aimé
et souffert, à sa vie tout entière, une âme
joyeuse, fantasque, sauvage, incompréhensible.
Elle le chevauchait, elle lui labourait
les flancs à coups d’éperons. Et, dans les
rares moments où il pouvait reprendre haleine,
il se demandait, relisant ce qu’il venait
d’écrire :


— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de
mon corps ?


Il était en proie à ce délire de l’esprit, que
connaît tout génie, à cette volonté indépendante
de la volonté, « cette énigme indicible
du monde et de la vie », que Gœthe
appelait « le démoniaque », et contre laquelle
il restait armé, mais qui le soumettait.


Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant
des jours, des semaines. Il y a des périodes
où l’esprit, fécondé, peut se nourrir uniquement
de soi, et continue de produire, d’une
façon presque indéfinie. Il suffit du plus délicat
effleurement des choses, d’un pollen apporté
par le vent, pour que les germes intérieurs,
les myriades de germes lèvent et
fleurissent. Christophe n’avait pas le temps
de penser, il n’avait pas le temps de vivre.
Sur les ruines de la vie, l’âme créatrice
régnait.





Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de
là, brisé, brûlé, vieilli de dix ans, — mais
sauvé. Il avait laissé Christophe, il avait
émigré en Dieu.


Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement
apparues dans la chevelure noire,
comme ces fleurs d’automne qui surgissent
des prairies en une nuit de septembre. Des
rides nouvelles sabraient les joues. Mais les
yeux avaient reconquis leur calme, et la
bouche s’était résignée. Il était apaisé. Il
comprenait, maintenant. Il comprenait la
vanité de son orgueil, la vanité de l’orgueil
humain, sous le poing redoutable de la Force
qui meut les mondes. Nul n’est maître de soi,
avec certitude. Il faut veiller. Car si l’on
s’endort, la Force se rue en nous et nous
emporte... dans quels abîmes ? Ou le torrent
qui nous charrie se retire et nous laisse
dans son lit à sec. Il ne suffit même pas
de vouloir, pour lutter. Il faut s’humilier
devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vult,
qui souffle quand il veut, où il veut, l’amour,
la mort, ou la vie. La volonté humaine ne
peut rien sans la sienne. Une seconde lui
suffit pour anéantir des années de labeur et
d’efforts. Et, s’il lui plaît, il peut faire surgir
l’éternel de la poussière et de la boue. Nul,
plus que l’artiste qui crée, ne se sent à sa
merci : car, s’il est vraiment grand, il ne dit
que ce que l’Esprit lui dicte.


Et Christophe comprit la sagesse du vieux
Haydn, se mettant à genoux, chaque matin,
avant de prendre la plume... Vigila et Ora.
Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit
avec vous. Restez en communion amoureuse
et pieuse avec l’Esprit de vie.






 


Vers la fin de l’été, un ami parisien qui
passait en Suisse découvrit la retraite de
Christophe. Il vint le voir. C’était un critique
musical, qui s’était toujours montré le meilleur
juge de ses compositions. Il était
accompagné d’un peintre connu, qui se disait
mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe.
Ils lui apprirent le succès considérable
de ses œuvres : on les jouait partout, en
Europe. Christophe témoigna peu d’intérêt
à cette nouvelle : le passé était mort pour
lui, ces œuvres ne comptaient plus. Sur la
demande de son visiteur, il lui montra ce
qu’il avait écrit récemment. L’autre n’y comprit
rien. Il pensa que Christophe était
devenu fou.


— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de
travail thématique ; une sorte de noyau
liquide, de matière en fusion qui n’est pas
refroidie, qui prend toutes les formes et qui
n’en a aucune ; ça ne ressemble à rien : des
lueurs dans un chaos.


Christophe sourit :


— C’est à peu près cela, dit-il. « Les yeux
du chaos qui luisent à travers le voile de
l’ordre... »


Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis :




( — Il est vidé, pensa-t-il.)





Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.


Quand ses hôtes prirent congé, il les
accompagna un peu, afin de leur faire les
honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas
bien loin. A propos d’une prairie, le critique
musical évoquait des décors de théâtre parisien ;
et le peintre notait des tons, sans indulgence
pour la maladresse de leurs combinaisons,
qu’il trouvait d’un goût suisse, tarte à la
rhubarbe, aigres et plates, à la Hodler ; il
affichait d’ailleurs, à l’égard de la nature, une
indifférence qui n’était pas tout à fait simulée.
Il feignait de l’ignorer.


— La nature ! qu’est-ce que c’est que ça ?
Connais pas. Lumière, couleur, à la bonne
heure ! La nature, je m’en fous.


Christophe leur serra la main et les laissa
partir. Tout cela ne l’affectait plus. Ils étaient
de l’autre côté du ravin. C’était bien. Il ne
dirait à personne :


— Pour venir jusqu’à moi, prenez le même
chemin.


Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant
des mois était tombé. Mais Christophe en
gardait dans son cœur la chaleur bienfaisante.
Il savait que le feu renaîtrait : si ce n’était en
lui, ce serait autour de lui. Où que ce fût, il
l’aimerait autant : ce serait toujours le même
feu. En cette fin de journée de septembre,
il le sentait répandu dans la nature entière.





Il remonta vers sa maison. Il y avait eu
un orage. C’était maintenant le soleil. Les
prairies fumaient. Des pommiers les fruits
mûrs tombaient dans l’herbe humide. Tendues
aux branches des sapins, des toiles
d’araignées, brillantes encore de pluie, étaient
pareilles aux roues archaïques de chariots
mycéniens. A l’orée de la forêt mouillée, le
pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades
de petites guêpes, qui dansaient dans
les rayons de soleil, remplissaient la voûte
des bois de leur pédale d’orgue continue et
profonde.


Christophe se trouva dans une clairière,
au creux d’un plissement de la montagne,
un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le
soleil couchant inondait de sa lumière :
terre rouge ; au milieu, un petit champ doré,
blés tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout
autour, une ceinture de bois, que l’automne
mûrissait : hêtres de cuivre rouge, châtaigniers
blonds, sorbiers aux grappes de corail,
flammes des cerisiers aux petites langues
de feu, broussailles de myrtils aux feuilles
orange, cédrat, brun, amadou brûlé. Tel,
un buisson ardent. Et du centre de cette
coupe enflammée, une alouette, ivre de grain
et de soleil, montait.


Et l’âme de Christophe était comme
l’alouette. Elle savait qu’elle retomberait
tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais
elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait
dans le feu, chantant son tireli, qui
parle à ceux qui sont en bas de la lumière
des cieux.


Saint-Denis. — IMP. H. BOUILLANT, 47, BOULEVARD CHATEAUDUN 19.216.






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Jean-Christophe : Le Buisson ardent,
par Romain Rolland.]
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