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LES AMIES



 


En dépit du succès qui se dessinait hors de
France, la situation matérielle des deux amis
était lente à s’améliorer. Périodiquement
revenaient des moments difficiles, où l’on était
obligé de se serrer le ventre. On se dédommageait,
en mangeant double ration, quand on
avait de l’argent. Mais c’était, à la longue, un
régime exténuant.


Pour le moment, ils étaient dans la période
des vaches maigres. Christophe avait passé
la moitié de la nuit à achever un travail insipide
de transcription musicale pour Hecht ; il
ne s’était couche qu’à l’aube, et il dormait à
poings fermés, afin de rattraper le temps
perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il
avait un cours à faire, à l’autre bout de Paris.
Vers huit heures, le concierge, qui montait
les lettres, sonna. D’habitude, il n’insistait
pas, et glissait les papiers sous la porte. Il
continua de frapper, ce matin-là. Christophe,
mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant ; il
n’écouta point ce que le concierge, souriant
et prolixe, lui disait, à propos d’un article de
journal, il prit les lettres sans les regarder,
poussa la porte sans la fermer, se recoucha,
et se rendormit, de plus belle.


Une heure après, il était de nouveau réveillé
en sursaut par des pas dans sa chambre ; et
il avait la stupéfaction de voir, au pied de son
lit, une figure qui lui était étrangère, et qui
le saluait gravement. Un journaliste, trouvant
la porte ouverte, était entré sans façon. Christophe,
furieux, sauta du lit :


— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? — lui
cria-t-il.


Il avait empoigné son oreiller pour le jeter
sur l’intrus, qui esquissa un mouvement de
retraite. Ils s’expliquèrent. Un reporter de la
Nation désirait interviewer monsieur Krafft,
au sujet de l’article paru dans le Grand Journal.


— Quel article ?


— Ne l’avait-il pas lu ? Le reporter s’offrait
à lui en donner connaissance.


Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi
par le sommeil, il eût mis l’homme à
la porte ; mais il trouva moins fatigant de le
laisser parler. Il s’enfonça dans le lit, ferma
les yeux, et feignit de dormir. Il eût fini par
jouer son rôle, au naturel. Mais l’autre était
tenace, et lisait, d’une voix forte, le début de
l’article. Dès les premières lignes, Christophe
ouvrit l’oreille. On y parlait de monsieur Krafft
comme du premier génie musical de l’époque.
Oubliant son personnage de dormeur, Christophe
jura d’étonnement, et se dressant sur
son séant, il dit :


— Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?


Le reporter en profita pour interrompre sa
lecture et lui poser une série de questions,
auxquelles Christophe répondit, sans réfléchir.
Il avait pris l’article, et contemplait avec
stupéfaction son portrait qui s’étalait, en première
page ; mais il n’eut pas le temps de
lire : car un second journaliste venait d’entrer
dans la chambre. Cette fois, Christophe
se fâcha, tout de bon. Il les somma de vider
la place : ce qu’ils ne firent point, avant
d’avoir relevé rapidement la disposition des
meubles dans la chambre, des photographies
aux murs, et la physionomie de l’original,
qui, riant et furieux, les poussait par les
épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’à la
porte, qu’il verrouilla derrière eux.


Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas
tranquille, ce jour-là. Il n’avait pas fini sa toilette
qu’on frappait de nouveau à la porte,
d’une façon convenue que savaient seuls
quelques intimes. Christophe ouvrit, et se
trouva en présence d’un troisième inconnu,
qu’il se mettait en devoir d’expulser rondement,
quand l’autre, en protestant, excipa de
son titre d’auteur de l’article. Le moyen d’expulser
qui vous traitait de génie ! Christophe,
maussade, dut subir les effusions de son admirateur.
Il s’étonnait de cette notoriété soudaine
qui lui tombait des nues, et il se demandait
s’il avait, sans s’en douter, la veille, fait jouer
quelque chef-d’œuvre. Mais il n’eut pas le
temps de s’informer. Le journaliste était venu
pour l’enlever, de gré ou de force, et le conduire,
séance tenante, aux bureaux du journal,
où le directeur, le grand Arsène Gamache lui-même,
voulait le voir : l’auto attendait, en bas.
Christophe essaya de se défendre ; mais naïf
et sensible, malgré lui, aux protestations
d’amitié, il finit par se laisser faire.


Dix minutes plus tard, il était présenté au
potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste
gaillard, d’une cinquantaine d’années, petit et
râblé, une grosse tête ronde, aux cheveux
gris taillés en brosse, la face rouge, la parole
impérieuse, l’accent lourd et emphatique,
avec des accès de volubilité caillouteuse. Il
s’était imposé à Paris par son énorme confiance
en soi. Homme d’affaires, et manieur
d’hommes, égoïste, naïf et roué, passionné,
plein de lui, il assimilait ses affaires à celles
de la France, et même de l’humanité. Son
intérêt, la prospérité de son journal, et la
salus publica lui semblaient du même ordre
et étroitement associés. Il n’avait point de
doute que qui lui faisait tort faisait tort à la
France ; et pour écraser un adversaire personnel,
il eût de bonne foi bouleversé l’État.
Au reste, il n’était pas incapable de générosité.
Idéaliste, comme on l’est après dîner, il
aimait, comme Dieu le Père, à faire de temps
en temps sortir de la poussière quelque pauvre
bougre, afin que se manifestât la grandeur
de son pouvoir, qui de rien faisait quelque
chose, qui faisait des ministres, qui aurait
pu, s’il avait voulu, faire des rois, et les défaire.
Sa compétence était universelle. Il faisait
aussi des génies, s’il lui plaisait.


Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe.



 


C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché
le grelot.


Olivier, qui ne faisait aucune démarche
pour lui-même, qui avait horreur de la réclame,
et fuyait les journalistes comme la peste, se
croyait tenu à d’autres devoirs, quand il
s’agissait de son ami. Il était comme ces tendres
mamans, honnêtes petites bourgeoises,
épouses irréprochables, qui vendraient leur
corps pour obtenir un passe-droit en faveur
de leur garnement de fils.


Écrivant dans des revues, et se trouvant
en contact avec nombre de critiques et de
dilettantes, Olivier ne laissait aucune occasion
de parler de Christophe ; et depuis quelque
temps, il avait la surprise de voir qu’il
était écouté. Il saisissait autour de lui un
mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse,
qui se propageait dans les cercles littéraires
et mondains. Quelle en était l’origine ?
Étaient-ce quelques échos de journaux,
à la suite des exécutions récentes d’œuvres
de Christophe, en Angleterre et en Allemagne ?
Il ne semblait pas qu’il y eût une cause
précise. C’était un de ces phénomènes bien
connus des esprits aux aguets, qui hument
l’air de Paris, et, mieux que l’observatoire
météorologique de la tour Saint-Jacques,
savent, un jour à l’avance, le vent qui se prépare,
et ce qu’il apportera demain. Dans cette
grande ville nerveuse, où passent des frissons
électriques, il y a des courants invisibles de
gloire, une célébrité latente qui précède
l’autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio
quid majus nascitur Iliade, qui, à un moment
donné, éclate en un article-réclame, le grossier
coup de trompette qui fait pénétrer dans
les plus durs tympans le nom de l’idole nouvelle.
Il arrive d’ailleurs que cette fanfare
fasse fuir des premiers et des meilleurs amis
de l’homme qu’elle célèbre. Ils en sont pourtant
responsables.


Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article du
Grand Journal. Il avait profité de l’intérêt
qui se manifestait pour Christophe, et il avait
eu soin de le réchauffer par d’adroites informations.
Il s’était bien gardé de mettre Christophe
directement en rapports avec les journalistes ;
il craignait quelque incartade. Mais
sur la demande du Grand Journal, il avait
eu la rouerie de faire rencontrer, à la table
d’un café, Christophe avec un reporter sans
qu’il se doutât de rien. Toutes ces précautions
ne faisaient qu’irriter la curiosité et
rendre Christophe plus intéressant. Olivier
n’avait jamais eu encore affaire avec la publicité ;
il n’avait pas calculé qu’il mettait en
branle une machine formidable qu’on ne
pouvait plus, une fois lancée, diriger ni modérer.


Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à
son cours, l’article du Grand Journal. Il
n’avait pas prévu ce coup de massue. Surtout,
il ne le prévoyait pas si prompt. Il comptait
que le journal attendrait, pour écrire, d’avoir
réuni toutes les informations, et de connaître
un peu mieux ce dont il voulait parler. C’était
trop de naïveté. Si un journal se donne la
peine de découvrir une gloire nouvelle, c’est
pour lui, bien entendu, et afin d’enlever aux
confrères l’honneur de la découverte. Il lui
faut donc se presser, quitte à ne rien comprendre
à ce qu’il loue. Mais il est rare que
l’auteur s’en plaigne : quand on l’admire, il
est toujours assez compris.


Le Grand Journal, après avoir débité des
histoires absurdes sur la misère de Christophe,
qu’il représentait comme une victime
du despotisme allemand, un apôtre de la
liberté, contraint de fuir l’Allemagne impériale
et de venir se réfugier en France, asile
des âmes libres, — (beau prétexte à des tirades
chauvines !) — faisait un éloge écrasant de
son génie, dont il ne connaissait rien, — rien
que quelques plates mélodies, qui dataient
des débuts de Christophe en Allemagne, et
que Christophe, honteux, eût voulu anéantir.
Mais si l’auteur de l’article ignorait l’œuvre
de Christophe, il se rattrapait sur ses intentions, — sur
celles qu’il lui prêtait. Deux ou
trois mots, recueillis çà et là de la bouche de
Christophe ou d’Olivier, voire même de quelque
Goujart qui se disait bien informé, lui
avaient suffi pour construire l’image d’un
Jean-Christophe, « génie républicain, — le
grand musicien de la démocratie ». Il profitait
de l’occasion pour médire des musiciens
français contemporains, surtout des plus originaux
et des plus indépendants, qui se souciaient
fort peu de la démocratie. Il n’exceptait
qu’un ou deux compositeurs, dont les
opinions électorales lui semblaient excellentes.
Il était fâcheux que leur musique le
fût beaucoup moins. Mais c’était là un détail.
Au reste, leur éloge, et même celui de Christophe,
avaient moins d’importance que la critique
des autres. A Paris, quand on lit un
article qui fait l’éloge d’un homme, il est toujours
prudent de se demander :


— De qui dit-on du mal ?


Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il
parcourait le journal, et il se disait :


— J’ai bien travaillé !


Il eut peine a faire son cours. Aussitôt
qu’il fut délivré, il courut à la maison. Quelle
fut sa consternation, quand il apprit que
Christophe était déjà sorti avec des journalistes !
Il l’attendit pour déjeuner. Christophe
ne revint pas. D’heure en heure, Olivier, plus
inquiet, pensait :


— Que de sottises ils doivent lui faire
dire !


Vers trois heures, Christophe rentra, tout
guilleret. Il avait déjeuné avec Arsène Gamache,
et sa tête était un peu brouillée par le
champagne qu’il avait bu. Il ne comprit rien
aux inquiétudes d’Olivier, qui lui demandait
anxieusement ce qu’il avait dit et fait.


— Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il
y avait longtemps que je n’avais aussi bien
mangé.


Il se mit à lui raconter le menu.


— Et des vins... J’en ai absorbé de toutes
les couleurs.


Olivier l’interrompit, pour lui parler des
convives.


— Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait
Gamache, un homme tout rond, franc comme
l’or ; Clodomir, l’auteur de l’article, un garçon
charmant ; trois ou quatre journalistes
que je ne connais pas, très gais, tous bons
et charmants pour moi, la crème des braves
gens.


Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe
était étonné de son peu d’enthousiasme.


— Est-ce que tu n’as pas lu l’article ?


— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as
bien lu ?


— Oui... C’est-à-dire, j’ai jeté un coup
d’œil. Je n’ai pas eu le temps.


— Eh bien, lis donc un peu.


Christophe lut. Aux premières lignes, il
s’esclaffa.


— Ah ! l’imbécile ! fit-il.


Il se tordait de rire.


— Bah ! continua-t-il, tous les critiques se
valent. Ils ne connaissent rien.


Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à
se fâcher : c’était trop bête, cela le rendait
ridicule. Qu’on voulût faire de lui « un musicien
républicain », cela n’avait aucun sens...
Enfin, passons sur cette calembredaine...
Mais qu’on opposât son art « républicain » à
« l’art de sacristie » des maîtres venus avant
lui, — (lui qui se nourrissait de l’âme de ces
grands hommes), — c’était trop...


— Bougres de crétins ! Ils vont me faire
passer pour un idiot !...


Et puis, quelle raison d’éreinter, à son
sujet, des musiciens français de talent, qu’il
aimait plus ou moins, — (et plutôt moins que
plus), — mais qui savaient leur métier et lui
faisaient honneur ? Et, — le pire, — on lui
prêtait, avec un sans-gêne incroyable, des
sentiments odieux à l’égard de son pays !...
Non, cela, cela ne pouvait se supporter...


— Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.


Olivier s’interposa :


— Non, non, dit-il, pas maintenant ! Tu es
trop excité. Demain, à tête reposée...


Christophe s’obstina. Quand il avait quelque
chose à dire, il ne pouvait attendre au
lendemain. Il promit seulement à Olivier de
lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile.
La lettre dûment revisée, où il s’attachait surtout
à rectifier les opinions qu’on lui attribuait
sur l’Allemagne, Christophe courut la mettre
à la poste.


— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a
que demi-mal : la lettre paraîtra demain.


Olivier secoua doucement la tête d’un air
de doute. Puis, toujours préoccupé, il dit à
Christophe, en le regardant bien dans les
yeux :


— Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent,
au dîner ?


— Mais non, fit Christophe en riant.


— Bien sûr ?


— Oui, poltron.


Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe
ne l’était guère. Il venait de se rappeler qu’il
avait parlé, à tort et à travers. Tout de suite,
il s’était mis à l’aise. Pas un instant, il n’avait
songé à se défier des gens : ils lui semblaient
si cordiaux, si bien disposés pour lui ! Et en
vérité, ils l’étaient. On est toujours bien disposé
pour ceux à qui l’on a fait du bien. Et
Christophe témoignait une joie si franche
qu’elle se communiquait aux autres. Son affectueux
sans-façon, ses boutades joviales, son
énorme appétit, et la rapidité avec laquelle
les liquides disparaissaient dans son gosier
sans l’émouvoir, n’étaient pas pour déplaire à
Arsène Gamache, solide à table, lui aussi,
rude, rustaud et sanguin, plein de mépris
pour les gens qui ne se portaient pas bien,
pour ceux qui n’osent pas manger ni boire,
pour les petits claqués parisiens. Il jugeait
d’un homme, à table. Il apprécia Christophe.
Séance tenante, il lui proposa de faire monter
son Gargantua, en opéra, à l’Opéra. — (Le
comble de l’art, pour ces bourgeois français,
était alors de mettre sur la scène la Damnation
de Faust, ou les Neuf Symphonies.) — Christophe,
que cette idée burlesque fit éclater
de rire, eut beaucoup de peine à l’empêcher
de téléphoner ses ordres à la direction
de l’Opéra, ou au ministère des Beaux-Arts. — (A
en croire Gamache, il semblait que
tous ces gens fussent à son service.) — Et
cette proposition lui rappelant l’étrange déguisement
qu’on avait fait naguère de son poème
symphonique David, il se laissa aller à raconter
l’histoire de la représentation organisée
par le député Roussin, pour les débuts de sa
belle amie. Gamache, qui n’aimait point Roussin,
fut enchanté ; et Christophe, mis en
verve par les vins généreux et la sympathie
de l’auditoire, se lança dans d’autres histoires,
plus ou moins indiscrètes, dont ceux
qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul,
Christophe les avait oubliées, en sortant de
table. Et voici qu’à la question d’Olivier, elles
lui revenaient à l’esprit. Il sentait un petit
frisson lui courir, le long de l’échine. Car il
ne se faisait aucune illusion ; il avait suffisamment
d’expérience, pour se douter de ce
qui allait se passer ; à présent que sa griserie
était tombée, il le voyait aussi nettement que
si c’était déjà fait : ses indiscrétions déformées,
publiées en échos de gazette médisante,
ses boutades artistiques changées en
armes de guerre. Quant à sa lettre de rectification,
il savait à quoi s’en tenir là-dessus,
aussi bien qu’Olivier : répondre à un journaliste,
c’est perdre son encre ; un journaliste
a toujours le dernier mot.


Tout se passa, de point en point, comme
Christophe l’avait prévu. Les indiscrétions
parurent, et la lettre de rectification ne parut
pas. Gamache se contenta de lui faire dire
qu’il reconnaissait là sa générosité de cœur,
que de tels scrupules l’honoraient ; mais il
garda jalousement le secret de ces scrupules ;
et les opinions fausses, attribuées à Christophe,
continuèrent de se répandre, soulevant
des critiques acerbes dans les journaux
parisiens, puis de là en Allemagne, où l’on
s’indigna qu’un artiste allemand s’exprimât
avec aussi peu de dignité sur le compte de
son pays.


Christophe crut très habile de profiter de
l’interview que lui faisait subir le reporter d’un
autre journal, pour protester de son amour
pour le Deutsches Reich, où l’on était, disait-il,
pour le moins aussi libre qu’en République
française. — Il parlait au représentant d’un
journal conservateur, qui lui prêta sur-le-champ
des déclarations anti-républicaines.


— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah !
ça, qu’est-ce que ma musique a à faire avec
la politique ?


— C’est l’habitude chez nous, dit Olivier.
Regarde les batailles qui se livrent sur le dos
de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin,
les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne,
ceux-ci un valet de prince.


— Ah ! comme il leur flanquerait son pied
au cul à tous !


— Eh bien, fais de même.


Christophe en avait bien envie. Mais il
était trop bon garçon avec ceux qui étaient
aimables pour lui. Olivier n’était jamais rassuré,
quand il le laissait seul. Car on venait
toujours l’interviewer ; et Christophe avait
beau promettre de se surveiller : il ne pouvait
pas s’empêcher d’être expansif et confiant.
Il disait tout ce qui lui passait par la
tête. Il arrivait des journalistes femelles, qui
se disaient ses amies et le faisaient causer de
ses aventures sentimentales. D’autres se servaient
de lui pour dire du mal de tel ou tel.
Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe
tout penaud.


— Encore quelque bêtise ? demandait-il.


— Toujours, disait Christophe, atterré.


— Tu es donc incorrigible !


— Je suis bon à enfermer... Mais cette fois,
je te jure, c’est la dernière fois.


— Oui, oui, jusqu’à la prochaine...


— Non, cette fois, c’est fini.


Le lendemain, Christophe triomphant dit à
Olivier :


— Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à
la porte.


— Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois
prudent avec eux. « Cet animal est très méchant. »
Il vous attaque, quand on se défend...
Il leur est si facile de se venger ! Ils tirent
parti des moindres mots qu’on a dits.


Christophe se passa la main sur le front.


— Ah ! bon Dieu !


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— C’est que je lui ai dit, en fermant la
porte...


— Quoi donc ?


— Le mot de l’Empereur.


— De l’Empereur ?


— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc
quelqu’un des siens...


— Malheureux ! tu vas le voir en première
page du journal !


Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le
lendemain, ce fut une description de son
appartement, où le journaliste n’était pas
entré, et une conversation qu’il n’avait pas
tenue.


Les informations s’embellissaient en se propageant.
Dans les journaux étrangers, elles
s’agrémentaient de contre-sens. Des articles
français ayant raconté que Christophe, dans
sa misère, transposait de la musique pour
guitare, Christophe apprit d’un journal
anglais qu’il avait joué de la guitare dans les
cours.


Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en
faut. Il suffisait que Christophe eût été patronné
par le Grand Journal, pour être aussitôt
pris à partie par les autres journaux. Il
n’était pas de leur dignité d’admettre qu’un
confrère pût découvrir un génie qu’ils avaient
ignoré. Les uns en faisaient des gorges
chaudes. Les autres s’apitoyaient sur le sort
de Christophe. Goujart, vexé qu’on lui eût
coupé l’herbe sous le pied, écrivait un article
pour remettre, disait-il, les choses au point.
Il parlait familièrement de son vieil ami
Christophe, dont il avait guidé les premiers
pas à Paris : certainement, c’était un musicien
bien doué, mais — (il pouvait bien le dire,
puisqu’ils étaient amis), — plein de lacunes,
insuffisamment instruit, sans originalité, d’un
orgueil extravagant : c’était lui rendre le plus
mauvais service que flatter cet orgueil, d’une
façon ridicule, alors qu’il eût eu besoin d’un
Mentor avisé, savant, judicieux, bienveillant
et sévère, etc. — : (tout le portrait de Goujart). — Les
musiciens riaient jaune. Ils affectaient
un mépris écrasant pour un artiste qui
jouissait de l’appui des journaux ; et, jouant
le dégoût du vulgum pecus, ils refusaient les
présents d’Artaxerxès, qui ne les leur offrait
point. Les uns flétrissaient Christophe ; les
autres l’accablaient sous le poids de leur
commisération. Certains s’en prenaient à Olivier — (c’étaient
de ses confrères). — Ils étaient
bien aises de se venger de son intransigeance
et de la façon dont il les tenait à l’écart, — plus,
à vrai dire, par goût de la solitude,
que par dédain pour qui que ce fût. Mais ce
que les hommes pardonnent le moins, c’est
qu’on puisse se passer d’eux. — Quelques-uns
n’étaient pas loin de laisser entendre qu’il
trouvait son profit personnel aux articles du
Grand Journal. Il en était qui prenaient la
défense de Christophe contre lui ; ils montraient
des mines navrées de l’inconscience
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur,
insuffisamment armé contre la vie, — Christophe, — dans
le vacarme de la Foire sur la
Place, où fatalement il se perdrait : car ils
traitaient Christophe en petit garçon qui n’a
pas la tête assez forte pour se promener seul.
On ruinait, disaient-ils, l’avenir de cet
homme, dont, à défaut de génie, la bonne
volonté et le travail opiniâtres méritaient un
meilleur sort, et qu’on grisait avec un encens
de mauvaise qualité. C’était une grande pitié.
Ne pouvait-on le laisser dans son ombre,
travailler patiemment, pendant des années ?


Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre :


— Pour travailler, il faut manger. Qui lui
donnera du pain ?


Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils
eussent répondu, avec leur splendide sérénité :


— C’est un détail. Il faut souffrir. Et
qu’importe, souffrir ?


Naturellement, c’étaient des gens du monde,
parfaitement à leur aise, qui professaient ces
théories stoïques. Comme disait ce millionnaire
à un naïf, qui lui demandait son secours
pour un artiste dans la misère :


— Mais, monsieur, Mozart est mort de misère.


Ils eussent trouvé de fort mauvais goût
qu’Olivier leur dit que Mozart n’eût pas demandé
mieux que de vivre, et que Christophe
y était résolu.



 


Christophe commençait à être excédé de ces
cancans de portières. Il se demandait s’ils
dureraient toujours. — Mais après quinze
jours, ce fut fini. Les journaux ne parlèrent
plus de lui. Seulement, il était connu. Quand
on prononçait son nom, chacun disait, non
pas :


— C’est l’auteur de David ou de Gargantua,


mais :


— Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !...


C’était la célébrité.


Olivier s’en apercevait, au nombre de lettres
que recevait Christophe, et qui lui arrivaient
à lui-même, par ricochet : offres de librettistes,
propositions d’entrepreneurs de concerts,
protestations d’amis de la dernière heure qui
avaient souvent été des ennemis de la première,
invitations de femmes. On lui demandait
aussi son avis, pour des enquêtes de
journaux, sur une infinité de choses : sur la
dépopulation de la France, sur l’art idéaliste,
sur le corset des femmes, sur le nu au théâtre, — s’il
ne croyait pas que l’Allemagne était
en décadence, que la musique était finie, etc.,
etc. Ils en riaient ensemble. Mais, tout en
s’en moquant, ne voilà-t-il pas que Christophe,
ce Huron, se mettait à accepter les invitations
à dîner ! Olivier n’en croyait pas ses yeux.


— Toi ? disait-il.


— Moi. Parfaitement, répondait Christophe,
goguenard. Tu croyais qu’il n’y avait que toi
qui pouvais aller voir les belles madames ? Pas
du tout, mon petit ! A mon tour ! Je veux m’amuser !


— T’amuser ? Mon pauvre vieux !


La vérité était que Christophe depuis si
longtemps vivait enfermé chez lui qu’il était
pris soudain d’un besoin violent d’en sortir.
Et puis, il éprouvait une joie naïve à humer
la gloire nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement
dans ces soirées, et trouva le
monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement
il disait le contraire à Olivier. Il allait
chez les gens ; mais il n’y retournait pas ; il
trouvait des prétextes saugrenus, d’un sans-gêne
effarant, pour esquiver leurs réinvitations.
Olivier en était scandalisé. Christophe
en riait aux éclats. Il n’allait pas dans les
salons pour cultiver sa renommée, mais pour
renouveler sa provision de vie, son musée de
regards, de timbres de voix, de gestes humains,
tout ce matériel de formes, de sons et
de couleurs, dont l’artiste a besoin d’enrichir
périodiquement sa palette. Un musicien ne se
nourrit pas seulement de musique. Une
inflexion de la parole humaine, le rythme d’un
geste, l’harmonie d’un sourire, lui suggèrent
plus de musique que la symphonie d’un confrère.
Mais il faut bien dire que cette musique
des visages et des âmes est aussi fade et
peu variée dans les salons, que la musique
des musiciens. Chacun a sa manière, et s’y
fige. Le sourire d’une jolie femme est aussi
stéréotypé, dans sa grâce étudiée, qu’une mélodie
parisienne. Les hommes sont encore
plus insipides que les femmes. Sous l’influence
débilitante du monde, les énergies
s’émoussent, les caractères originaux s’atténuent
et s’effacent, avec une rapidité effrayante.
Christophe était frappé du nombre de morts
ou de mourants qu’il rencontrait parmi les
artistes : tel jeune musicien, plein de sève et
de génie, que le succès avait énervé, engourdi,
annulé, il ne pensait plus qu’à renifler les
flagorneries dont on l’asphyxiait, à jouir, et à
dormir. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus
tard, on le voyait, à l’autre coin du salon, sous
la forme de ce vieux maître pommadé, riche,
célèbre, membre de toutes les Académies,
arrivé au faîte de sa carrière, et n’ayant plus,
semblait-il, rien à craindre et rien à ménager,
qui s’aplatissait devant tout et devant
tous, peureux devant l’opinion, le pouvoir, la
presse, n’osant plus dire ce qu’il pensait, et
d’ailleurs ne pensant plus, n’existant plus,
s’exhibant, âne chargé de ses propres reliques.


Derrière chacun de ces artistes et de ces
gens d’esprit, qui avaient été grands ou qui
auraient pu l’être, on pouvait être sûr qu’il y
avait une femme qui les rongeait. Elles étaient
toutes dangereuses, celles qui étaient sottes,
et celles qui ne l’étaient point ; celles qui
aimaient, et celles qui s’aimaient ; les meilleures
étaient les pires : car elles étouffaient
d’autant plus sûrement l’artiste sous l’éteignoir
de leur affection malavisée, qui de
bonne foi s’appliquait à domestiquer le génie,
à l’accommoder à leur usage, à le niveler,
élaguer, râtisser, parfumer, jusqu’à ce qu’il
fût à la mesure de leur sensibilité, de leur
petite vanité, de leur médiocrité, et de celle
de leur monde.


Bien que Christophe ne fît que passer dans
ce monde, il en vit assez pour sentir le danger.
Plus d’une, naturellement, cherchait à
l’accaparer pour son salon, pour son service ;
et Christophe n’avait pas été sans happer à
demi l’hameçon des aimables paroles et des
sourires prometteurs. Sans son robuste bon
sens et l’exemple inquiétant des transformations
déjà opérées autour d’elles par les modernes
Circés, il n’eût pas échappé indemne.
Mais il ne tenait pas à grossir le troupeau de
ces belles gardeuses de dindons. Le risque
eût été plus grand pour lui, si elles avaient
été moins à le poursuivre. A présent que tous
et toutes étaient bien convaincus qu’ils avaient
un génie parmi eux, suivant leur habitude,
ils s’évertuaient à l’étouffer. Ces gens-là
n’ont qu’une idée, quand ils voient une fleur :
la mettre en pot, — un oiseau : le mettre en
cage, — un homme libre : en faire un plat
valet.


Christophe, un moment troublé, se ressaisit
aussitôt, et les envoya tous promener.



 


Le destin est ironique. Il laisse passer les
insouciants à travers les mailles de son filet ;
mais ce qu’il se garde bien de manquer, ce
sont ceux qui se défient, les prudents, les
avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris
dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.


Il avait bénéficié du succès de son ami : la
renommée de Christophe avait rejailli sur lui.
Il était plus connu maintenant, pour avoir été
cité dans deux ou trois journaux comme
l’homme qui avait découvert Christophe, que
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans.
Il reçut donc sa part des invitations adressées
à Christophe ; et il l’accompagna, dans l’intention
de le surveiller discrètement. Sans
doute, était-il trop absorbé par cette tâche,
pour se surveiller soi-même. L’amour passa,
et le prit.


C’était une petite fille blonde, maigre et
charmante, aux fins cheveux ondulant comme
de petits flots autour du front étroit et limpide,
de fins sourcils sur des paupières un
peu lourdes, les yeux d’un bleu de pervenche,
un nez délicat aux narines palpitantes,
les tempes légèrement creusées, le menton
capricieux, une bouche mobile, spirituelle et
voluptueuse, aux coins un peu relevés, le
sourire « Parmigianninesque » d’un petit faune
très pur. Elle avait le cou long et frêle, une
jolie taille, le corps d’une maigreur élégante,
quelque chose d’heureux, de soucieux, dans
sa jeune figure qu’enveloppait l’énigme inquiétante
et poétique du printemps qui
s’éveille, — Frühlingserwachen. — Elle se
nommait Jacqueline Langeais.


Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de
famille catholique, riche, distinguée, et d’esprit
libre. Son père était un ingénieur intelligent,
inventif, et débrouillard, ouvert aux
idées nouvelles, qui avait fait sa fortune,
grâce à son travail, ses relations politiques,
et son mariage. Mariage d’amour et d’argent — (le
vrai mariage d’amour pour ces gens-là) — avec
une jolie femme, très parisienne, du
monde de la finance. L’argent était resté ;
mais l’amour était parti. Il s’en était conservé
pourtant quelques étincelles : car il avait été
très vif, de part et d’autre ; mais ils ne se
piquaient pas d’une fidélité exagérée. Chacun
allait à ses affaires et à ses plaisirs ; et ils
s’entendaient ensemble, en bons camarades
égoïstes, sans scrupules, et prudents.


Leur petite fille était entre eux un lien,
tout en faisant l’objet d’une rivalité sourde :
car ils l’aimaient jalousement, tous les deux.
Chacun se retrouvait en elle, avec ses défauts
préférés, qu’idéalisait la grâce de l’enfance ;
et il cherchait sournoisement à la dérober à
l’autre. L’enfant n’avait pas manqué de le sentir,
avec la candeur rouée de ces petits êtres
qui n’ont que trop de tendance à croire que
l’univers gravite autour d’eux ; et elle en tirait
parti. Elle provoquait entre eux une surenchère
perpétuelle d’affection. Il n’était pas un
caprice qu’elle ne fût certaine de voir favoriser
par l’un, si l’autre le refusait ; et l’autre
était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitôt
il offrait encore plus que le premier n’avait
accordé. Elle avait été indignement gâtée ; et
il était heureux pour elle que sa nature n’eût
rien de mauvais, — à part l’égoïsme, commun
à presque tous les enfants, mais qui,
chez les enfants trop choyés et trop riches,
prend des formes maladives qu’il doit à l’absence
d’obstacles, à l’absence de but.


Tout en l’adorant, M. et Mme Langeais se
seraient bien gardés de lui rien sacrifier de
leurs convenances personnelles. Ils laissaient
l’enfant seule, la plus grande partie du jour,
au milieu de ses mille et une fantaisies satisfaites.
Le temps ne lui manquait point pour
songer ; et elle ne s’en faisait pas faute. Précoce
et vite avertie par les propos imprudents,
tenus en sa présence, — (car on ne se
gênait guère), — quand elle avait six ans,
elle racontait à ses poupées de petites histoires
d’amour, dont les personnages étaient
le mari, la femme et l’amant. Il va de soi
qu’elle n’y entendait pas malice. Du jour où
elle entrevit sous les mots l’ombre d’un sentiment,
ce fut fini pour les poupées : elle
garda ses histoires pour elle. Elle avait un
fonds de sensualité innocente, qui résonnait
dans le lointain comme des cloches invisibles,
là-bas, là-bas, de l’autre côté de l’horizon.
On ne savait point ce que c’était. Par
moments, le vent en apportait des bouffées ;
cela sortait on ne savait d’où, on en était
enveloppé, on se sentait rougir, la respiration
vous manquait, de peur et de plaisir. On n’y
comprenait rien. Et puis, cela disparaissait,
comme cela était venu. Rien ne s’entendait
plus. A peine un bourdonnement, une résonnance
imperceptible, diluée dans l’air bleu.
On savait seulement que c’était là-bas, de
l’autre côté de la montagne, et que là-bas il
fallait aller, aller le plus vite possible : là
était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on arrivât !...


En attendant qu’on y fût parvenu, on se
faisait d’étranges idées sur ce qu’on allait
trouver. Car la grande affaire, pour l’intelligence
de cette petite fille, était de le deviner.
Elle avait une amie de son âge, Simone Adam,
avec qui elle s’entretenait souvent de ces
graves sujets. Chacune apportait ses lumières,
son expérience de douze ans, les conversations
entendues et les lectures butinées en
cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et
s’accrochant aux pierres, les deux fillettes
s’évertuaient à voir par-dessus le vieux mur
qui leur cachait l’avenir. Mais elles avaient
beau faire, et prétendre qu’elles voyaient à
travers les fissures : elles ne voyaient rien
du tout. Elles étaient un mélange de candeur,
de polissonnerie poétique, et d’ironie
parisienne. Elles disaient des choses énormes,
sans s’en douter, et se faisaient des
mondes de choses toutes simples. Jacqueline,
qui furetait partout, sans que personne y
trouvât à redire, fourrait son petit nez dans
tous les livres de son père. Heureusement,
elle était protégée contre les mauvaises rencontres
par son innocence même et son instinct
de petite fille très propre : il suffisait
d’une scène ou d’un mot un peu crus pour la
dégoûter ; tout de suite, elle laissait le livre,
et passait au milieu des compagnies infâmes,
comme une chatte effarouchée parmi les flaques
d’eau sale, — sans une éclaboussure.


En général, les romans ne l’attiraient pas :
ils étaient trop précis et trop secs. Mais ce
qui lui faisait battre le cœur d’émoi et d’espérance
d’y trouver l’énigme expliquée, c’étaient
les livres des poètes, — ceux qui parlaient
d’amour, bien entendu. Ils se rapprochaient
un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne
voyaient pas les choses, ils les imaginaient, à
travers le prisme du désir ou du regret ; ils
avaient l’air de regarder, comme elle, par les
fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien
plus de choses, ils savaient toutes les choses
qu’il s’agissait de savoir, et ils les enveloppaient
de mots très doux et mystérieux, qu’il
fallait démailloter avec d’infinies précautions,
pour trouver... pour trouver... Ah ! l’on
ne trouvait rien, mais l’on était toujours sur
le point de trouver...


Les deux curieuses ne se lassaient point.
Elles se répétaient, à mi-voix, avec un petit
frisson, des vers d’Alfred de Musset ou de
Sully-Prudhomme, où elles imaginaient des
abîmes de perversité ; elles les copiaient ; elles
s’interrogeaient sur le sens caché de passages,
qui parfois n’en avaient pas. Ces petites
bonnes femmes de treize ans, innocentes et
effrontées, qui ne savaient rien de l’amour,
discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses,
sur l’amour et la volupté ; et elles griffonnaient
sur leur buvard, en classe, sous l’œil
paterne du professeur, — un vieux papa très
doux et très poli, — des vers comme ceux-ci,
qu’il saisit un jour, et dont il fut suffoqué :



          
           

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlacées,

Boire dans vos baisers des amours insensées,

  Goutte à goutte et longtemps!...





 

Elles suivaient les cours d’une institution
mondaine et richement achalandée, dont les
professeurs étaient des maîtres de l’Université.
Elles y trouvèrent l’emploi de leurs
aspirations sentimentales. Presque toutes ces
petites filles étaient amoureuses de leurs professeurs.
Il suffisait qu’ils fussent jeunes et
pas trop mal tournés, pour faire des ravages
dans les cœurs. Elles travaillaient comme
des anges, pour se faire bien voir de leur
sultan. C’étaient des pleurs, quand, aux compositions,
on était mal classée par lui, — par
lui, bien entendu : car elles ne s’en souciaient
guère, quand c’était par un autre. S’il faisait
des éloges, on rougissait, on pâlissait, on lui
décochait des œillades reconnaissantes et
coquettes. Et s’il vous appelait à part, pour
donner des conseils ou faire des compliments,
c’était le paradis. Il n’était pas besoin
d’être un aigle pour leur plaire. A la leçon de
gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline
dans ses bras pour la suspendre au
trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et
quelle émulation enragée ! Quels transports
secrets de jalousie ! Quels coups d’œil humbles
et enjôleurs au maître, pour tâcher de le
reprendre à une insolente rivale ! Au cours,
lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, les
plumes et les crayons se précipitaient pour
le suivre. Elles ne cherchaient pas à comprendre,
la grande affaire était de ne pas
perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient,
écrivaient, sans que leur regard
curieux cessât de détailler furtivement la
figure et les gestes de l’idole, Jacqueline et
Simone se demandaient tout bas :


— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate
à pois bleus ?


Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres
de vers romanesques et mondains, de gravures
de modes poétiques, — des amours
pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs
morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain,
Debussy, — les regards échangés avec des
jeunes gens inconnus, au concert, dans un
salon, dans la rue, et les passionnettes aussitôt
ébauchées, en idée, — un besoin perpétuel
de s’éprendre sans cesse, d’être toujours
remplies d’un amour, d’un prétexte à aimer.
Jacqueline et Simone se confiaient tout :
preuve évidente qu’elles ne sentaient pas
grand’chose ; c’était même le meilleur moyen
pour n’avoir jamais un sentiment profond. En
revanche, cela tournait à l’état de maladie
chronique, dont elles étaient les premières à
se moquer, mais qu’elles cultivaient amoureusement.
Elles s’exaltaient l’une l’autre. Simone,
plus romanesque et plus prudente,
imaginait plus d’extravagances. Mais Jacqueline,
plus sincère et plus ardente, était plus
près de les réaliser. Vingt fois, elle faillit
commettre les pires sottises. — Toutefois,
elle ne les commit point, ainsi que c’est le
cas ordinaire chez les adolescents. Il y a des
heures où ces pauvres petites bêtes affolées — (que
nous avons tous été) — sont à deux
doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide,
celles-là dans les bras du premier venu. Seulement,
grâce à Dieu, presque tous en restent
là. Jacqueline écrivit dix brouillons de lettres
passionnées à des gens, qui lui étaient à
peine connus de vue ; mais elle n’en envoya
rien, sauf une lettre enthousiaste, qu’elle ne
signa point, à un critique laid, vulgaire,
égoïste, de cœur sec et d’esprit rétréci. Elle
s’en était éprise, pour trois lignes où elle
avait découvert des trésors de sensibilité.
Elle s’enflamma aussi pour un grand acteur :
il habitait près de chez elle ; chaque fois
qu’elle passait devant la porte, elle se disait :


— Si j’entrais !


Et une fois, elle eut la hardiesse de monter
à son étage. Mais une fois là, elle prit la
fuite. De quoi lui eût-elle parlé ? Elle n’avait
rien, rien du tout à lui dire. Elle ne l’aimait
point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour
moitié, dans ses folies, de duperie volontaire.
Et pour l’autre moitié, c’était l’éternel et délicieux
et stupide besoin d’aimer. Comme Jacqueline
était d’une race très intelligente, elle
n’en ignorait rien. Cela ne l’empêchait point
d’être folle. Un fou qui se connaît en vaut
deux.


Elle allait beaucoup dans le monde. Elle
était entourée de jeunes gens qui subissaient
son charme et dont plus d’un l’aimaient. Elle
n’en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne
se souciait pas du mal qu’elle pouvait faire.
Une jolie fille se fait un jeu cruel de l’amour.
Il lui semble tout naturel qu’on l’aime, et elle
ne se croit tenue à rien qu’envers celui qu’elle
aime ; volontiers, elle croirait que qui l’aime
est déjà bien assez heureux. Il faut dire,
pour son excuse, qu’elle ne se doute point de
ce qu’est l’amour, quoiqu’elle y pense, toute
la journée. On se figure volontiers qu’une
jeune fille du monde, élevée dans l’atmosphère
de serre-chaude d’une grande ville, est
plus précoce qu’une fille des champs ; et c’est
tout le contraire. Les lectures, les conversations,
ont bien créé chez elle une hantise de
l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise
souvent la manie ; il arrive même parfois
qu’elle ait lu la pièce d’avance et en sache
par cœur tous les mots. Aussi ne la sent-elle
point. En amour comme en art, il ne faut pas
lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce
qu’on sent ; et qui se presse de parler avant
d’avoir rien à dire, risque fort de ne dire
jamais rien.


Jacqueline, comme la plupart des jeunes
gens, vivait donc au milieu de cette poussière
de sentiments vécus par d’autres, qui, tout en
la maintenant dans un état de petite fièvre
perpétuelle, les mains brûlantes, la gorge
sèche et les yeux irrités, l’empêchait de voir
les choses. Elle croyait les connaître. Ce
n’était pas la bonne volonté qui lui manquait.
Elle lisait et elle écoutait. Elle avait beaucoup
appris de-ci, de-là, par bribes, dans la
conversation et dans les livres. Elle tâchait
même de lire en elle. Elle valait mieux que
le milieu où elle vivait. Elle était plus sincère.



 


Une femme eut sur elle une influence
bienfaisante, — trop brève. Une sœur de son
père, âgée de quarante à cinquante ans, qui
ne s’était point mariée. Grande, la figure
régulière, mais triste et sans beauté, Marthe
Langeais était toujours vêtue de noir ; elle
avait une distinction étriquée dans ses gestes
et ses mouvements ; elle parlait à peine, d’une
voix presque basse. Elle eût passé inaperçue,
sans le regard clair de ses yeux gris intelligents,
et le bon sourire de sa bouche un peu
triste.


On ne la voyait chez les Langeais qu’à de
certains jours, quand ils étaient seuls. Langeais
avait pour elle un respect, mêlé d’ennui.
Mme Langeais ne cachait point à son mari
le peu de plaisir qu’elle trouvait à ses visites.
Ils s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance,
à la recevoir régulièrement à dîner,
un soir par semaine ; et ils ne lui montraient
pas trop que c’était un devoir. Langeais parlait
de lui, ce qui l’intéressait toujours.
Mme Langeais pensait à autre chose, et souriait
par habitude, en répondant, au petit
bonheur. Tout se passait très bien, avec
beaucoup de politesse. Cela ne manquait même
point d’effusions affectueuses, quand la tante,
qui était discrète, prenait congé plus tôt qu’on
ne l’eût espéré ; et le charmant sourire de
Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les
jours où elle avait en tête des souvenirs particulièrement
agréables. La tante Marthe sentait
tout cela ; peu de choses échappaient à
son regard ; et elle en voyait beaucoup, dans
la maison de son frère, qui la choquaient ou
l’attristaient. Mais elle n’en montrait rien : à
quoi cela eût-il servi ? Elle aimait son frère,
elle avait été fière de son intelligence et de
ses succès, comme le reste de la famille, qui
n’avait pas cru trop payer de sa gêne le
triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait
gardé son libre jugement. Aussi intelligente
que lui, et mieux trempée moralement, plus
virile, — (comme le sont tant de femmes de
France, si supérieures aux hommes), — elle
voyait clair en lui ; et quand il demandait son
avis, elle le disait franchement. Mais il y
avait beau temps qu’il ne le demandait plus !
Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou — (car
il savait tout autant qu’elle), — de fermer
les yeux. Elle, par orgueil, se repliait à
l’écart. Personne ne s’inquiétait de sa vie
intérieure. Il était aussi plus commode pour les
autres de l’ignorer. Elle vivait seule, sortait
peu, et n’avait qu’un petit nombre d’amis qui
n’étaient pas très intimes. Il lui eût été facile
de tirer parti des relations de son frère et de
ses propres talents : elle ne le faisait point.
Elle avait écrit dans une des grandes revues
parisiennes deux ou trois articles, des portraits
historiques et littéraires dont le style
sobre, juste, frappant, avait été remarqué.
Elle en était restée là. Elle aurait pu nouer
des amitiés intéressantes avec certains hommes,
certaines femmes distinguées, qui lui
avaient témoigné de l’intérêt, et qu’elle-même
eût été peut-être bien aise de connaître. Elle
n’avait pas répondu à leurs avances. Il lui
arrivait, ayant sa place retenue à un spectacle
où l’on jouait de belles choses qu’elle aimait,
de ne pas y aller ; et, pouvant faire un voyage
où elle savait qu’elle eût trouvé du plaisir,
de rester chez elle. Sa nature était un curieux
amalgame de stoïcisme et de neurasthénie.
Celle-ci n’effleurait en rien l’intégrité de sa
pensée. Sa vie était atteinte, mais non pas son
esprit. Une peine ancienne, qu’elle était seule
à savoir, l’avait marquée au cœur. Et plus
profonde encore, plus inconnue, — inconnue
d’elle-même, — était la marque du destin, le
mal intérieur qui déjà commençait à la ronger. — Cependant,
les Langeais ne voyaient d’elle
que son clair regard, qui parfois les gênait.


Jacqueline ne faisait guère attention à la
tante, quand elle était insouciante et heureuse, — ce
qui fut d’abord son état le plus
ordinaire. Mais quand elle arriva à l’âge, où
se fait sourdement dans le corps et dans
l’âme un travail inquiétant qui livre l’être à
des angoisses, des dégoûts, des terreurs, des
tristesses éperdues, dans ces moments de
vertige absurde et atroce, qui ne durent pas
heureusement, mais où l’on se sent mourir, — l’enfant
qui se noyait et qui n’osait pas
crier : « Au secours ! » vit seule, à côté d’elle,
la tante Marthe qui lui tendait la main. Ah !
comme les autres étaient loin ! Étrangers,
son père et sa mère, avec leur égoïsme affectueux,
trop satisfait de soi pour songer aux
petits chagrins d’une poupée de quatorze
ans ! Mais la tante les devinait, et elle y compatissait.
Elle ne disait rien. Elle souriait,
simplement ; par-dessus la table, elle échangeait
avec Jacqueline un regard de bonté.
Jacqueline sentait que la tante la comprenait,
et elle venait se réfugier auprès d’elle.
Marthe mettait sa main sur la tête de Jacqueline,
et la caressait, sans parler.


La fillette se confiait. Elle allait faire visite
à sa grande amie, quand son cœur était gonflé.
Elle le savait, à quelque moment qu’elle vint,
elle trouverait les mêmes yeux indulgents,
qui verseraient en elle un peu de leur tranquillité.
Elle ne parlait guère à la tante de ses
passionnettes imaginaires : elle en aurait eu
honte ; elle sentait que ce n’était point vrai.
Mais elle disait ses inquiétudes vagues et
profondes, plus réelles, seules réelles.


— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais
tant être heureuse !


— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.


Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux
de la tante, et baisant les mains qui la
caressaient :


— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis,
est-ce que je serai heureuse ?


— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend
un peu de toi... On peut toujours être heureux,
quand on veut.


Jacqueline était incrédule.


— Est-ce que tu es heureuse, toi ?


Marthe souriait mélancoliquement.


— Oui.


— Non ? vrai ? tu es heureuse ?


— Est-ce que tu ne le crois pas ?


— Si. Mais...


Jacqueline s’arrêtait.


— Quoi donc ?


— Moi, je voudrais être heureuse, mais pas
de la même façon que toi.


— Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit
Marthe.


— Non, continuait Jacqueline, en secouant
la tête avec décision, moi, d’abord, je ne
pourrais pas.


— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je
pourrais. La vie vous apprend à pouvoir bien
des choses.


— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait
Jacqueline, inquiète. Je veux être heureuse
comme je veux, moi.


— Tu serais bien embarrassée, si on te
demandait comment !


— Je sais très bien ce que je veux.


Elle voulait beaucoup de choses. Mais
quand il s’agissait de les dire, elle n’en trouvait
plus qu’une, qui revenait toujours, comme
un refrain :


— D’abord je voudrais qu’on m’aime.


Marthe cousait, en silence. Après un moment,
elle dit :


— Et à quoi cela te servira t-il, si tu n’aimes
pas ?


Jacqueline, interloquée, s’exclama :


— Mais, tante, bien sûr que je ne parle
que de ce que j’aime ! Le reste, ça ne compte
pas.


— Et si tu n’aimais rien ?


— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.


Marthe secouait la tête, d’un air de doute.


— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer.
Aimer est la plus grande grâce de Dieu. Prie-le
qu’il te la fasse.


— Et si on ne m’aime pas ?


— Même si on ne t’aime pas. Tu seras
encore plus heureuse.


La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit
une mine boudeuse :


— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait
aucun plaisir.


Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline,
soupira, puis se remit à son ouvrage.


— Pauvre petite ! fit-elle encore.


— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre
petite ? demanda Jacqueline, inquiète. Je ne
veux pas être une pauvre petite. Je veux tant,
tant être heureuse !


— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre
petite !


Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne
durait pas longtemps. Le bon rire de Marthe
la désarmait. Elle l’embrassait, en feignant
d’être fâchée. Au fond, on ne laisse pas, à cet
âge, d’être secrètement flatté des présages
mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus
tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ;
et l’on ne craint rien tant que la médiocrité de
la vie.


Jacqueline ne s’apercevait point que le visage
de la tante devenait toujours plus blême.
Elle remarquait bien que Marthe sortait de
moins en moins ; mais elle l’attribuait à sa
manie casanière, dont elle se moquait souvent.
Une ou deux fois, en venant faire visite, elle
avait croisé le médecin qui sortait. Elle avait
demandé à la tante :


— Est-ce que tu es malade ?


Marthe répondait :


— Ce n’est rien.


Mais voici qu’elle cessait même de venir au
dîner hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline,
indignée, alla lui en faire des reproches
amers.


— Ma chérie, disait doucement Marthe, je
suis un peu fatiguée.


Mais Jacqueline ne voulait rien entendre.
Mauvais prétexte que tout cela !


— Belle fatigue, de venir chez nous, deux
heures par semaine ! Tu ne m’aimes pas, disait-elle.
Tu n’aimes que le coin de ton
feu.


Mais quand elle raconta chez elle, toute
fière, son algarade, Langeais la tança vertement :


— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais
donc pas que la pauvre femme est très malade !


Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante,
elle demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait
pas le lui dire. A la fin, elle réussit à savoir
que Marthe se mourait d’un cancer à l’intestin ;
il y en avait pour quelques mois.


Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle
se rassurait un peu, quand elle voyait la tante.
Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop.
Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur
son visage diaphane, semblait le reflet d’une
lampe intérieure. Jacqueline se disait :


— Non, ce n’est pas possible, ils se sont
trompés, elle ne serait pas si calme...


Elle reprenait le récit de ses petites confidences,
auxquelles Marthe prêtait encore plus
d’intérêt qu’avant. Seulement, parfois, au milieu
d’une conversation, la tante sortait de la
chambre, sans que rien trahît qu’elle souffrît ;
et elle ne reparaissait que lorsque la crise
était passée et ses traits redevenus sereins.
Elle ne voulait point qu’on fît allusion à son
état, elle essayait de le cacher ; peut-être avait-elle
besoin elle-même de n’y pas trop penser :
le mal, dont elle se savait rongée, lui faisait
horreur, elle en détournait son esprit ; tout
son effort était de ne plus troubler la paix de
ses derniers mois. Le dénouement fut plus
prompt qu’on ne le pensait. Bientôt elle ne
reçut plus personne que Jacqueline. Puis les
visites de Jacqueline durent devenir plus
brèves. Puis vint le jour de la séparation.
Marthe, étendue dans son lit, d’où elle ne sortait
plus depuis des semaines, prit congé
tendrement de sa petite amie, avec des mots
très doux et consolants. Et puis, elle s’enferma,
pour mourir.


Jacqueline passa par des mois de désespoir.
La mort de Marthe coïncidait avec les pires
heures de cette détresse morale, contre laquelle
Marthe était la seule à la défendre. Elle
se trouva dans un état d’abandon indicible.
Elle aurait eu besoin d’une foi, qui la soutînt.
Il semblait que ce soutien n’aurait pas dû lui
manquer : on lui avait toujours fait pratiquer ses
devoirs religieux ; sa mère les pratiquait exactement
aussi. Mais voilà, justement : sa mère
les pratiquait ; mais la tante Marthe ne les
pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la
comparaison ! Les yeux d’enfant saisissent
bien des mensonges, que les plus âgés ne
pensent plus à remarquer ; ils notent aussi
bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline
observait que sa mère et ceux qui disaient
croire avaient aussi peur de la mort
que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était pas
là un soutien suffisant... Puis, par là-dessus,
des expériences personnelles, des révoltes,
des répugnances, un confesseur maladroit
qui l’avait blessée... Elle continuait de pratiquer,
mais sans foi, comme on fait des visites,
parce qu’on est bien élevée. La religion,
comme le monde, lui paraissait néant. Son
seul recours était le souvenir de la morte,
dont elle s’enveloppait. Elle avait beaucoup
à se reprocher vis-à-vis de celle que, naguère,
son égoïsme juvénile avait souvent négligée,
et qu’aujourd’hui il appelait en vain. Elle
idéalisait sa figure ; et le grand exemple que
Marthe lui avait laissé d’une vie profonde et
recueillie contribuait à lui faire prendre en
dégoût la vie du monde, sans sérieux et sans
vérité. Elle n’en voyait plus que les hypocrisies ;
et ces aimables compromissions, qui,
en d’autres temps, l’eussent amusée, la révoltaient.
Elle se trouvait dans un état d’hyperesthésie
morale, où tout la faisait souffrir ;
sa conscience était à nu. Ses yeux s’ouvrirent
sur certains faits, qui avaient échappé jusque-là
à son insouciance. Un d’entre eux la
blessa jusqu’au sang.


Elle était, un après-midi, dans le salon de
sa mère. Mme Langeais avait une visite, — un
peintre à la mode, bellâtre et prétentieux,
habitué de la maison, mais non pas très
intime. Jacqueline crut sentir que sa présence
gênait les deux autres ; d’autant plus, elle
resta. Mme Langeais, légèrement énervée, la
tête engourdie par un peu de migraine, ou
par un de ces cachets contre la migraine que
les dames d’aujourd’hui croquent comme des
bonbons et qui achèvent de vider leur petit
cerveau, ne surveillait pas trop ce qu’elle
disait. Au cours de la conversation, elle appela
étourdiment le visiteur :


— Mon chéri...


Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha
pas plus qu’elle ; et ils continuèrent de causer
cérémonieusement. Jacqueline, qui était occupée
à servir le thé, faillit, dans son saisissement,
laisser glisser une tasse. Elle eut
l’impression que, derrière son dos, ils échangeaient
un sourire d’intelligence. Elle se
retourna, et saisit leurs regards complices,
qui sur-le-champ se voilèrent. — Sa découverte
la bouleversa. Cette jeune fille, librement
élevée, qui avait souvent entendu parler
et parlé elle-même en riant d’intrigues de
ce genre, éprouva une souffrance intolérable,
quand elle vit que sa mère... Sa mère, non,
ce n’était pas la même chose !... Avec son
exagération ordinaire, elle passa d’un extrême
à l’autre. Elle n’avait rien soupçonné jusque-là.
Dès lors, elle soupçonna tout. Elle s’acharnait
à interpréter tel et tel détails dans la
conduite passée de sa mère. Et sans doute, la
légèreté de Mme Langeais ne prêtait que trop
à ces suppositions ; mais Jacqueline y ajoutait.
Elle eût voulu se rapprocher de son père,
qui avait toujours été plus près d’elle, et dont
l’intelligence avait pour elle beaucoup d’attrait.
Elle eût voulu l’aimer davantage, le
plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun
besoin d’être plaint ; et l’esprit surexcité
de la jeune fille fut traversé de ce soupçon,
plus affreux encore que le premier, — que son
père n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus
commode de ne rien savoir, et que pourvu
qu’il agît lui-même à sa guise, le reste lui
était indifférent.


Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle
n’osait pas les mépriser. Elle les aimait. Mais
elle ne pouvait plus vivre là. Son amitié pour
Simone Adam ne lui était d’aucun secours.
Elle jugeait avec sévérité les faiblesses de
son ancienne compagne. Elle ne s’épargnait
pas elle-même ; elle souffrait de ce qu’elle
voyait en elle de laid et de médiocre ; elle
s’accrochait désespérément au souvenir pur
de Marthe. Mais ce souvenir même s’effaçait ;
elle sentait que le flot des jours, l’un après
l’autre, le recouvrirait, en laverait l’empreinte.
Et alors, tout serait fini ; elle serait pareille
aux autres, noyée dans le bourbier... Oh ! sortir
à tout prix de ce monde ! Sauvez-moi !
Sauvez-moi !...



 


Ce fut dans ces jours de délaissement fiévreux,
de dégoût passionné, et d’attente mystique,
où elle tendait les mains vers un Sauveur
inconnu, qu’elle rencontra Olivier.


Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter
Christophe, qui était, cet hiver, le musicien
à la mode. Christophe était venu, et, suivant
son habitude, il ne s’était pas mis en frais.
Mme Langeais ne l’en avait pas moins trouvé
charmant : — il pouvait tout se permettre,
pendant qu’il était à la mode ; on le trouverait
toujours charmant ; c’était l’affaire de quelques
mois. — Jacqueline, qui était, pour le
moment, en dehors du courant, se montra
moins charmée ; le seul fait que Christophe
fût loué par certaines gens suffisait à la mettre
en défiance. Au reste, la brusquerie de Christophe,
sa façon de parler fort, sa gaieté, la
blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de
vivre lui semblait grossière ; elle cherchait le
clair-obscur mélancolique de l’âme, et elle se
figurait qu’elle l’aimait. Il faisait trop jour en
Christophe. Mais comme elle causait avec
lui, il lui parla d’Olivier : il éprouvait le besoin
d’associer son ami à tout ce qui lui arrivait
d’heureux ; toute affection nouvelle lui
eût semblé égoïste, s’il n’en avait prélevé une
part pour Olivier. Il en parla si bien que Jacqueline,
secrètement troublée par la vision
d’une âme qui s’accordait avec sa propre pensée,
le fit aussi inviter. Olivier n’accepta pas
tout de suite : ce qui permit à Christophe et
à Jacqueline d’achever de lui à loisir un portrait
imaginaire, auquel il fallut bien qu’il
ressemblât, lorsqu’enfin il se décida à venir.


Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas
besoin de parler. Ses yeux intelligents, son
sourire, la finesse de ses manières, la tranquillité
qui l’enveloppait et qu’il rayonnait, devaient
séduire Jacqueline. Christophe, par
contraste, faisait valoir Olivier. Elle n’en
montrait rien, par peur du sentiment qui
naissait ; elle continuait de ne causer qu’avec
Christophe : mais c’était d’Olivier. Christophe,
trop heureux de parler de son ami, ne
s’apercevait pas du plaisir que Jacqueline
trouvait à ce sujet d’entretien. Il parlait aussi
de lui-même, et elle l’écoutait avec complaisance,
bien que cela ne l’intéressât nullement ;
puis, sans en avoir l’air, elle ramenait
la conversation à des épisodes de sa vie où
se trouvait Olivier.


Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses
pour un garçon qui ne se méfiait
point. Sans y penser, Christophe s’éprenait
d’elle ; il trouvait du plaisir à revenir ; il soignait
sa toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait
bien, recommençait de mêler sa langueur
tendre et riante à tout ce qu’il pensait.
Olivier s’était épris aussi, et dès les premiers
jours ; il se croyait négligé, et souffrait en
silence. Christophe augmentait son mal, en
lui racontant joyeusement, au sortir de chez
les Langeais, ses entretiens avec Jacqueline.
L’idée ne venait pas à Olivier qu’il pût plaire
à Jacqueline. Bien qu’à vivre auprès de Christophe,
il eût acquis plus d’optimisme, il continuait
de se défier de lui ; il ne pouvait
croire qu’il serait jamais aimé, il se voyait
avec des yeux trop véridiques : — qui donc
serait digne d’être aimé, si c’était pour ses
mérites, et non pour ceux du magique et indulgent
amour ?


Un soir qu’il était invité chez les Langeais,
il sentit qu’il serait trop malheureux, en
revoyant l’indifférente Jacqueline ; et, prétextant
la fatigue, il dit à Christophe d’aller sans
lui. Christophe, qui ne soupçonnait rien, s’en
alla tout joyeux. Dans son naïf égoïsme, il ne
pensait qu’au plaisir d’avoir Jacqueline à lui
tout seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir
longtemps. A la nouvelle qu’Olivier ne viendrait
point, Jacqueline prit aussitôt un air
maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle
n’éprouvait plus aucun désir de plaire ; elle
n’écoutait pas Christophe, répondait au hasard ;
et il la vit, avec humiliation, étouffer un
bâillement énervé. Elle avait envie de pleurer.
Brusquement, elle sortit au milieu de la
soirée ; et elle ne reparut point.


Christophe s’en retourna, déconfit. Le long
du chemin, il cherchait à s’expliquer ce
brusque revirement ; quelques lueurs de la
vérité commençaient à lui apparaître. A la
maison, il trouva Olivier qui l’attendait, et
qui lui demanda d’un air qu’il tâchait de
rendre indifférent, des nouvelles de la soirée.
Christophe lui raconta sa déconvenue. A mesure
qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier
s’éclairer.


— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es-tu
pas couché ?


— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis
plus las du tout.


— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que
cela t’a fait beaucoup de bien de ne pas venir.


Il le regarda affectueusement, malicieusement,
s’en alla dans sa chambre, et là, quand
il fut seul, il se mit à rire, rire tout bas, jusqu’aux
larmes :


— La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait
de moi ! Lui aussi, me trompait. Comme ils
cachaient leur jeu !


A partir de ce moment, il arracha de son
cœur toute pensée personnelle, à l’égard de
Jacqueline ; et comme une brave mère poule
couve jalousement son œuf, il couva le roman
des deux petits amants. Sans avoir l’air de
connaître leur secret à tous deux, et sans le
livrer, de l’un à l’autre, il les aida, à leur
insu.


Il crut de son devoir, gravement, d’étudier
le caractère de Jacqueline, pour voir si Olivier
pourrait être heureux avec elle. Et,
comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline
par les questions saugrenues qu’il lui posait,
sur ses goûts, sur sa moralité, etc.


— Voilà un imbécile ! De quoi se mêle-t-il ?
pensait Jacqueline, furieuse, qui ne lui répondait
pas, et lui tournait le dos.


Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline
ne faisait plus attention à Christophe.
Et Christophe s’épanouissait de voir qu’Olivier
était heureux. Sa joie s’étalait même
d’une façon beaucoup plus bruyante que celle
d’Olivier. Et comme elle ne s’expliquait point,
Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe
voyait plus clair dans leur amour qu’elle
n’y voyait elle-même, le trouvait insupportable ;
elle ne pouvait comprendre qu’Olivier
se fût entiché d’un ami aussi vulgaire et aussi
encombrant. Le bon Christophe la devinait,
et il trouvait un plaisir malicieux à la faire
enrager ; puis il se retirait à l’écart, prétextant
des travaux, pour refuser les invitations
des Langeais et laisser seuls ensemble Jacqueline
et Olivier.


Il n’était pas sans inquiétudes cependant
pour l’avenir. Il s’attribuait une grande responsabilité
dans le mariage qui se préparait ;
et il se tourmentait : car il voyait assez juste
en Jacqueline, et il redoutait bien des choses :
sa richesse d’abord, son éducation, son milieu,
et surtout sa faiblesse. Il se rappelait
son ancienne amie Colette. Sans doute, il se
rendait compte que Jacqueline était plus
vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait
dans ce petit être une ardente aspiration vers
une vie courageuse, un désir presque héroïque.


— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait
Christophe, qui se souvenait d’une polissonnerie
gaillarde de l’ami Diderot ; il faut avoir
les reins solides.


Il voulait avertir Olivier du danger. Mais
quand il voyait Olivier revenir de chez Jacqueline,
les yeux baignés de joie, il n’avait
plus le courage de parler. Il pensait :


— Les pauvres petits sont heureux. Ne
troublons pas leur bonheur.


Peu à peu, son affection pour Olivier lui
faisait partager la confiance de son ami. Il se
rassurait ; il finit par croire que Jacqueline
était telle qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait
se voir elle-même. Elle avait si bonne
volonté ! Elle aimait Olivier pour tout ce
qu’il avait de différent d’elle et de son
monde : parce qu’il était pauvre, parce qu’il
était intransigeant dans ses idées morales,
parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle
aimait d’une façon si pure et si entière qu’elle
eût voulu être pauvre comme lui, et presque,
par moments,... oui, presque devenir laide,
afin d’être plus sûre d’être aimée pour elle-même,
pour l’amour dont son cœur était plein
et dont il avait faim... Ah ! certains jours,
quand il était là, elle se sentait pâlir, et ses
mains tremblaient. Elle affectait de railler son
émotion, elle feignait de s’occuper d’autre
chose, de le regarder à peine ; elle parlait
avec ironie. Mais soudain, elle s’interrompait ;
elle sortait, elle se sauvait dans sa
chambre ; et là, toute porte close, le rideau
baissé sur la fenêtre, elle restait assise, les
genoux serrés, les coudes rentrés contre son
ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant
les battements de son cœur ; elle
restait ainsi, ramassée sur elle-même, sans un
mouvement, sans un souffle ; elle n’osait pas
bouger, de peur qu’au moindre geste le bonheur
ne s’enfuit. Elle étreignait l’amour en
silence sur son corps.


Maintenant, Christophe se passionnait pour
le succès d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement,
surveillait sa toilette, prétendait
lui donner des conseils sur la façon de s’habiller,
lui faisait — (comment !) — ses nœuds
de cravate. Olivier, patient, se laissait faire,
quitte à renouer sa cravate, dans l’escalier,
lorsque Christophe n’était plus là. Il souriait
en lui-même, mais il était touché de cette
grande affection. D’ailleurs, intimidé par son
amour, il n’était pas sûr de lui, et demandait
volontiers conseil à Christophe ; il lui contait
ses visites. Christophe était aussi ému que
lui ; et quelquefois, la nuit, il passait des
heures à chercher les moyens d’aplanir le
chemin à l’amour de son ami.



 


Ce fut dans le parc de la villa des Langeais,
aux environs de Paris, dans un petit pays
sur la lisière de la forêt de l’Isle-Adam,
qu’Olivier et Jacqueline eurent l’entretien, qui
décida de leur vie.


Christophe accompagnait son ami ; mais il
avait trouvé un harmonium dans la maison ;
et il se mit à jouer, laissant les amoureux se
promener en paix. — A vrai dire, ils ne le
souhaitaient point. Ils craignaient d’être
seuls. Jacqueline était silencieuse et un peu
hostile. Déjà, à la dernière visite, Olivier
avait senti un changement dans ses manières,
une froideur subite, certains regards qui paraissaient
étrangers, durs, presque ennemis.
Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec
elle : il craignait trop de recevoir de celle
qu’il aimait une parole cruelle. Il trembla de
voir Christophe s’éloigner ; il lui semblait que
sa présence le garantissait seule du coup qui
allait le frapper.


Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle
l’aimait beaucoup plus. C’était ce qui la rendait
hostile. Cet amour, avec lequel naguère
elle avait joué, qu’elle avait tant appelé, il
était là, devant elle ; elle le voyait s’ouvrir
devant ses pas, comme un gouffre, et elle se
rejetait en arrière, effrayée ; elle ne comprenait
plus ; elle se demandait :


— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?


Alors elle regardait Olivier, de ce regard
qui le faisait souffrir, et elle pensait :


— Qui est cet homme ?


Et elle ne savait pas. Il était un étranger.


— Pourquoi est-ce que je l’aime ?


Elle ne savait pas.


— Est-ce que je l’aime ?


Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ;
mais elle savait que pourtant elle était prise ;
l’amour la tenait ; elle allait se perdre en lui,
se perdre tout entière, sa volonté, son indépendance,
son égoïsme, ses rêves d’avenir,
tout englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait
avec colère ; elle éprouvait, par moments,
pour Olivier, un sentiment presque
haineux.


Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, dans
le jardin potager, que séparait des pelouses
un rideau de grands arbres. Ils marchaient à
petits pas, au milieu des allées, que bordaient
des buissons de groseillers aux grappes
rouges et blondes, et des plates-bandes de
fraises, dont l’haleine emplissait l’air. On était
au mois de juin ; mais des orages avaient refroidi
le temps. Le ciel était gris, la lumière
à demi éteinte ; les nuages bas se mouvaient
pesamment, tout d’une masse, charriés par le
vent. De ce grand vent lointain, rien n’arrivait
sur la terre : pas une feuille ne remuait ;
mais l’air était très frais. Une grande mélancolie
enveloppait les choses, et leur cœur,
qu’un grave bonheur inondait. Et du fond
du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres
entr’ouvertes, arrivèrent à eux les sons de
l’harmonium, qui disait la fugue en mi bémol
mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent
côte à côte sur la margelle d’un puits, tout
pâles, sans parler. Et Olivier vit des larmes
couler sur les joues de Jacqueline.


— Vous pleurez ? murmura-t-il, les lèvres
tremblantes.


Et ses larmes aussi coulèrent.


Il lui prit la main. Elle pencha sa tête
blonde sur l’épaule d’Olivier. Elle n’essayait
plus de lutter : elle était vaincue ; et c’était
pour elle un tel soulagement !... Ils pleurèrent
tout bas, écoutant la musique, sous le
dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol
silencieux semblait raser la cime des arbres.
Ils pensaient à tout ce qu’ils avaient souffert, — qui
sait ? peut-être aussi à ce qu’ils souffriraient
plus tard. Il est des minutes où la
musique fait surgir toute la mélancolie tissée
autour de la destinée d’un être...


Après un moment, Jacqueline essuya ses
yeux, et regarda Olivier. Et brusquement ils
s’embrassèrent. O bonheur ineffable ! Religieux
bonheur ! Si doux et si profond qu’il en
est douloureux !
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Jacqueline demanda :


— Votre sœur vous ressemblait ?


Olivier eut un saisissement. Il dit :


— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la
connaissiez donc ?


Elle dit :


— Christophe m’a raconté... Vous avez bien
souffert ?


Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre.


— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.


Elle parla de l’amie disparue, de la chère
Marthe ; elle dit, le cœur gonflé, comme elle
avait pleuré, pleuré à en mourir.


— Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix
suppliante, vous m’aiderez à vivre, à être
bonne, à lui ressembler un peu ? La pauvre
Marthe, vous l’aimerez, vous aussi ?


— Nous les aimerons toutes deux, comme
toutes deux elles s’aiment.


— Je voudrais qu’elles fussent là !


— Elles sont là.


Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils
respiraient à peine, et ils sentaient battre leur
cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait.
Jacqueline frissonna.


— Rentrons, dit-elle.


Sous les arbres, il faisait presque nuit. Olivier
baisa la chevelure mouillée de Jacqueline ;
elle releva la tête vers lui, et il sentit
sur ses lèvres, pour la première fois, les lèvres
amoureuses, ces lèvres de petite fille,
fiévreuses, un peu gercées. Ils furent sur le
point de défaillir.


Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore :


— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.


Il avait déjà oublié Christophe.


Ils se souvinrent de lui, enfin. La musique
s’était tue. Ils rentrèrent. Christophe, accoudé
sur l’harmonium, la tête entre ses mains,
rêvait, lui aussi, à beaucoup de choses du
passé. Quand il entendit la porte s’ouvrir, il
s’éveilla de sa rêverie, et leur montra son
visage affectueux, qu’illuminait un sourire
grave et tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui
s’était passé, leur serra la main à tous deux,
et dit :


— Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque
chose.


Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce
qu’il avait dans le cœur, tout son amour pour
eux. Quand ce fut fini, ils restèrent tous les
trois, sans parler. Puis il se leva, et il les regarda.
Il avait l’air si bon, et tellement plus
âgé et plus fort qu’eux ! Pour la première fois,
elle eut conscience de ce qu’il était. Il les
serra dans ses bras, et dit à Jacqueline :


— Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous
vous aimerez bien ?


Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais
tout de suite après, il détourna l’entretien,
rit, alla à la fenêtre, et sauta dans le jardin.



 


Les jours suivants, il engagea Olivier à
faire sa demande aux parents de Jacqueline.
Olivier n’osait point, par crainte du refus qu’il
prévoyait. Christophe le pressa aussi de se
mettre en quête d’une situation. A supposer
qu’il fût agréé par les Langeais, il ne pouvait
accepter la fortune de Jacqueline, s’il ne se
trouvait lui-même en état de gagner son pain.
Olivier pensait comme lui, sans partager sa
défiance injurieuse, un peu comique, à l’égard
des mariages riches. C’était là une idée ancrée
dans la tête de Christophe, que la richesse
tue l’âme. Volontiers, il eût répété cette boutade
d’un sage gueux à une riche oiselle, qui
s’inquiétait de l’au-delà :


— Quoi, madame, vous avez des millions,
et vous voudriez encore, par-dessus le marché,
avoir une âme immortelle ?


— Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier, — moitié
plaisant, moitié sérieux, — méfie-toi
de la femme, mais vingt fois plus de la
femme riche. La femme aime l’art, peut-être,
mais elle étouffe l’artiste. La femme riche empoisonne
l’un et l’autre. La richesse est une
maladie. Et la femme la supporte encore plus
mal que l’homme. Tout riche est un être
anormal... Tu ris ? Tu te moques de moi ?
Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que c’est que
la vie ? Est-ce qu’il reste en communion
étroite avec la rude réalité ? Est-ce qu’il sent
sur son visage le souffle fauve de la misère,
l’odeur du pain à gagner, de la terre à remuer ?
Est-ce qu’il peut comprendre, est-ce qu’il voit
seulement les êtres et les choses ?... Jadis,
quand j’étais petit garçon, il m’est arrivé une
ou deux fois d’être emmené en promenade
dans le landau du grand-duc. La voiture passait
au milieu de prairies dont je connaissais
chaque brin d’herbe, parmi des bois où je
galopinais seul et que j’adorais. Eh bien, je ne
voyais plus rien. Tous ces chers paysages
étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi
empesés que les imbéciles qui me promenaient.
Entre les prairies et mon cœur, il ne
s’était pas seulement interposé le rideau de
ces âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre
planches sous mes pieds, de cette estrade
ambulante au-dessus de la nature. Pour sentir
que la terre est ma mère, il me faut avoir les
pieds enfoncés dans son ventre, comme le
nouveau-né qui sort à la lumière. La richesse
tranche le lien qui unit l’homme à la terre, et
qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et
alors, comment voudrais-tu être encore un artiste ?
L’artiste est la voix de la terre. Un
riche ne peut pas être un grand artiste. Il lui
faudrait, pour l’être, mille fois plus de génie,
dans des conditions aussi disgraciées du sort.
Même s’il y parvient, c’est toujours un fruit
de serre. Le grand Goethe a beau faire : son
âme a des membres atrophiés, il lui manque
des organes essentiels, que la richesse a
tués. Toi qui n’as pas la sève d’un Goethe, tu
serais dévoré par la richesse, surtout par la
femme riche, que Goethe a du moins évitée.
L’homme seul peut encore réagir contre le
fléau. Il a en lui une telle brutalité native, un
tel humus amassé d’instincts âpres et salutaires
qui l’attachent à la terre, que seul, il a
encore des chances de se sauver. Mais la
femme est livrée au poison, et elle le communique
aux autres. Elle se plaît à la puanteur
parfumée de la richesse, elle ne peut plus s’en
passer. Une femme qui reste saine de cœur,
au milieu de la fortune, est un prodige, autant
qu’un millionnaire qui a du génie... Et
puis, je n’aime pas les monstres. Qui a plus
que sa part pour vivre est un monstre, — un
cancer humain qui ronge les autres hommes.


Olivier riait :


— Que veux-tu ? disait-il. Je ne puis pourtant
pas cesser d’aimer Jacqueline, parce
qu’elle n’est pas pauvre, ni l’obliger à l’être,
pour l’amour de moi.


— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au
moins sauve-toi toi-même. Et c’est encore la
meilleure façon de la sauver. Garde-toi pur.
Travaille.


Olivier n’avait pas besoin que Christophe
lui communiquât ses scrupules. Plus encore
que lui, il avait l’âme chatouilleuse. Non qu’il
prît au sérieux les boutades de Christophe
contre l’argent : il avait été riche lui-même,
il ne détestait point la richesse, et il trouvait
qu’elle allait bien à la jolie figure de Jacqueline.
Mais il lui était insupportable qu’on pût
mêler à l’idée de son amour un soupçon d’intérêt.
Il demanda à rentrer dans l’Université.
Il ne pouvait plus espérer, pour l’instant,
qu’un poste médiocre dans un lycée de province.
C’était là un triste cadeau de noces à
offrir à Jacqueline. Il lui en parla timidement.
Jacqueline eut d’abord quelque peine à
admettre ses raisons : elle les attribuait à un
amour-propre exagéré, que Christophe lui
avait mis en tête, et qu’elle trouvait ridicule :
n’est-il pas naturel, quand on aime, d’accepter
du même cœur la fortune et l’infortune de ce
qu’on aime, et n’est-ce pas un sentiment mesquin
que de se refuser à lui devoir un bienfait,
qui lui ferait tant de joie ?... Néanmoins, elle
se rallia au projet d’Olivier : ce qu’il avait
d’austère et de peu plaisant fut justement ce
qui la décida ; elle y trouvait une occasion de
satisfaire son appétit d’héroïsme moral. Dans
l’état de révolte orgueilleuse que son deuil
avait provoquée contre son milieu, et que son
amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce
qui dans sa nature était en contradiction avec
cette ardeur mystique ; en toute sincérité,
elle tendait tout son être, comme un arc, vers
un idéal de vie très pure, difficile, et rayonnante
de bonheur... Les obstacles, la médiocrité
de sa condition à venir, tout lui était
joie. Que ce serait bon et beau !...


Mme Langeais était trop occupée d’elle-même
pour faire grande attention à ce qui se
passait autour d’elle. Depuis peu, elle ne songeait
plus qu’à sa santé ; elle occupait son
temps à soigner des maladies imaginaires,
essayer d’un médecin, puis d’un autre : chacun
à tour de rôle était pour elle le Sauveur ;
il y en avait pour quinze jours ; puis c’était le
tour d’un autre. Elle restait des mois, loin de
chez elle, dans des maisons de santé fort coûteuses,
où elle exécutait avec dévotion des
prescriptions puériles. Elle avait oublié sa
fille et son mari.


M. Langeais, moins indifférent, commençait
à soupçonner l’intrigue. Sa jalousie paternelle
l’avertissait. Il avait pour Jacqueline cette
affection trouble et pure, que bien des pères
éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent
guère, ce sentiment indéfinissable,
cette curiosité mystérieuse, voluptueuse,
quasi sacrée, de revivre en des êtres de son
sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a,
dans ces secrets du cœur, bien des ombres et
des lumières qu’il est sain d’ignorer. Jusqu’alors,
il s’était amusé de voir sa fille rendre
amoureux les petits jeunes gens : il l’aimait
ainsi, coquette, romanesque, et pourtant avisée — (comme
il était lui-même). — Mais quand
il vit que l’aventure menaçait de devenir plus
sérieuse, il s’inquiéta. Il commença par se
moquer d’Olivier devant Jacqueline, puis il le
critiqua avec une certaine âpreté. Jacqueline
en rit d’abord, et dit :


— N’en dit pas tant de mal, papa ; cela
te gênerait plus tard, si je voulais l’épouser.


M. Langeais poussa les hauts cris ; il la
traita de folle. Bon moyen pour qu’elle le
devînt tout à fait. Il déclara qu’elle n’épouserait
jamais Olivier. Elle déclara qu’elle l’épouserait.
Le voile se déchira. Il s’aperçut qu’il
ne comptait plus pour elle. Son égoïsme paternel
ne s’en était jamais douté, et il en fut indigné.
Il jura qu’Olivier ni Christophe ne remettraient
plus les pieds chez lui. Jacqueline
s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, allant
ouvrir sa porte, vit entrer en coup de vent la
jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit :


— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent
pas. Moi, je veux. Compromettez-moi.


Olivier, effaré, mais touché, n’essayait
même pas de discuter. Heureusement, Christophe
était là. Il était le moins raisonnable,
à l’ordinaire. Il les raisonna. Il montra le
scandale qui suivrait, et comme ils en souffriraient.
Jacqueline, mordant sa lèvre avec colère,
dit :


— Eh bien, nous nous tuerons après.


Loin d’effrayer Olivier, ce lui fut une raison
pour être décidé. Christophe n’eut pas
peu de peine à obtenir des deux fous quelque
patience : avant d’en venir à ces moyens
désespérés, il fallait essayer des autres : que
Jacqueline rentrât chez elle ; lui, irait voir
M. Langeais, et plaider leur cause.


Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il
dit, M. Langeais faillit le mettre à la porte ;
puis, le ridicule de la situation le frappa, et il
s’en amusa. Peu à peu, le sérieux de son interlocuteur,
son expression d’honnêteté et de
conviction s’imposaient ; toutefois, il n’en
voulait pas convenir, et continuait à lui décocher
des remarques ironiques. Christophe
feignait de ne pas entendre ; mais, à certaines
flèches plus cuisantes, il s’arrêtait, il se hérissait
en silence ; puis, il reprenait. A un moment,
il posa son poing sur la table, qu’il
martela, et dit :


— Je vous prie de croire que la visite que
je fais ne m’agrée guère ; je dois me faire violence
pour ne pas relever certaines de vos
paroles ; mais j’estime que j’ai le devoir de
vous parler ; et je le fais. Oubliez-moi, comme
je m’oublie moi-même, et pesez ce que je
dis.


M. Langeais écouta ; et quand il entendit
parler du projet de suicide, il haussa les
épaules et fit semblant de rire ; mais il fut
remué. Il était trop intelligent pour traiter de
plaisanterie une pareille menace ; il savait
qu’il faut compter avec l’insanité des filles
amoureuses. Jadis, une de ses maîtresses,
une fille rieuse et douillette, qu’il jugeait
incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était tiré
sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en
était pas morte, sur-le-champ ; il revoyait
toujours la scène... Non, l’on n’est sûr de rien,
avec ces folles. Il eut un serrement de cœur...
« Elle le veut ? Eh bien, soit, tant pis pour
elle, la sotte !... » Il eût tout accordé, plutôt
que de pousser à bout sa fille. Certes, il lui
eût été possible d’user de diplomatie, feindre
de consentir, gagner du temps, détacher
tout doucement Jacqueline d’Olivier. Mais
pour cela, il eût fallu se donner plus de peine
qu’il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il était
faible ; et le seul fait qu’il eût dit violemment :
« Non ! » à Jacqueline, l’inclinait maintenant
à dire : « Oui. » Après tout, que sait-on de la
vie ? Cette petite avait peut-être raison. La
grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais
n’ignorait pas qu’Olivier était un garçon sérieux,
qui peut-être avait du talent... Il donna
son consentement.





Le soir avant le mariage, les deux amis
veillèrent ensemble, une partie de la nuit. Ils
ne voulaient rien perdre de ces dernières
heures d’un cher passé. — Mais c’était du
passé, déjà. Comme ces tristes adieux, sur le
quai d’une gare, quand l’attente se prolonge
avant le départ du train : on s’obstine à rester,
à regarder, à parler. Mais le cœur n’est plus
là ; l’ami est déjà parti... Christophe essayait
de causer. Il s’arrêta, au milieu d’une phrase,
voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec
un sourire :


— Comme tu es déjà loin !


Olivier s’excusa, confus. Il était attristé de
voir qu’il se laissait distraire de ces derniers
instants d’intimité avec son ami. Mais Christophe
lui serra la main et dit :


— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux.
Rêve, mon petit.


Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près
de l’autre, regardant le jardin dans la nuit.
Après quelque temps, Christophe dit à Olivier :


— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu
vas m’échapper ? Tu penses à ta Jacqueline.
Mais je vais bien t’attraper. Moi aussi, je
pense à elle.


— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui
pensais à toi ! Et même...


Il s’arrêta.


Christophe acheva sa phrase, en riant :


— ...Et même qui me donnais tant de mal
pour cela !...





Christophe s’était fait très beau, presque
élégant, pour la cérémonie. Il n’y avait pas
de mariage religieux : ni Olivier indifférent,
ni Jacqueline la révoltée n’en avaient voulu.
Christophe avait écrit pour la mairie un morceau
symphonique ; mais, au dernier moment,
il y avait renoncé, après s’être rendu compte
de ce qu’est un mariage civil : il trouvait ces
cérémonies ridicules. Il faut être, pour y croire,
bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble.
Quand un vrai catholique se donne
la peine de se faire libre penseur, ce n’est
pas pour attribuer un caractère religieux à
un fonctionnaire de l’état civil. Entre Dieu et
la libre conscience, il n’est pas de place pour
une religion de l’État. L’État enregistre, il
n’unit point.


Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était
pas fait pour inspirer à Christophe le regret
de sa détermination. Olivier écoutait, d’un
air détaché, un peu ironique, le maire qui flagornait
lourdement le jeune couple, la famille
riche, et les témoins décorés. Jacqueline
n’écoutait pas ; et furtivement elle tirait la langue
à Simone Adam, qui l’épiait ; elle avait
parié avec elle que « cela ne lui ferait rien du
tout » de se marier, et elle était en train de
gagner : à peine si elle songeait que c’était
elle qui se mariait ; cette pensée l’amusait.
Les autres posaient pour la galerie ; et la galerie
lorgnait. M. Langeais paradait ; si sincère
que fût son affection pour sa fille, sa plus
grande préoccupation était de noter les gens,
et de savoir s’il n’avait pas fait d’oublis dans
sa liste de faire-part. Seul, Christophe était
ému ; il était à lui seul, les parents, les mariés,
et le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui
ne le regardait point.


Le soir, le jeune couple partit pour l’Italie.
Christophe et M. Langeais les accompagnèrent
à la gare. Ils les voyaient joyeux, sans
regrets, ne cachant point leur impatience
d’être déjà partis. Olivier avait l’air d’un adolescent,
et Jacqueline d’une petite fille...
Charme mélancolique et tendre de ces départs !
Le père est un peu triste de voir sa petite emmenée
par un étranger, et pour quoi !... et
pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent
qu’un sentiment de délivrance enivrée.
La vie n’a plus d’entraves ; plus rien ne les
arrête ; il semble qu’ils soient arrivés au faîte :
on peut mourir maintenant, on a tout, on ne
craint rien... Ensuite, on voit que ce n’était
qu’une étape. La route reprend, et tourne
autour de la montagne ; et il y a bien peu de
gens qui arrivent à la seconde étape...


Le train les emporta dans la nuit. Christophe
et M. Langeais revinrent ensemble.
Christophe dit, avec une malicieuse naïveté :


— Nous voici veufs, maintenant !


M. Langeais se mit à rire. Il aimait bien
Christophe, qu’il avait appris à connaître. Ils
se dirent au revoir, et chacun alla de son côté.
Ils avaient de la peine. Mais c’était un mélange
de tristesse et de douceur. Seul, dans
sa chambre, Christophe pensait :


— Le meilleur de mon âme est heureux.


Rien n’avait été changé à la chambre d’Olivier.
Il était convenu entre les deux amis que
jusqu’au retour d’Olivier et à sa nouvelle installation,
ses meubles et ses souvenirs resteraient
chez Christophe. C’était comme s’il
était encore présent. Christophe regarda le
portrait d’Antoinette, il le plaça sur sa table,
et il lui dit :


— Petite, es-tu contente ?



 


Il écrivait souvent, — un peu trop, — à
Olivier. Il recevait de lui peu de lettres, distraites,
et peu à peu plus lointaines d’esprit.
Il en était déçu, mais non pas trop affecté. Il
se persuadait que cela devait être ainsi ; et il
n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir de leur
amitié.


La solitude ne lui pesait pas. Loin de là : il
n’en avait pas assez, pour son goût. Il commençait
à souffrir de la protection du Grand
Journal. Arsène Gamache avait une tendance
à croire qu’il possédait un droit de propriété
sur les gloires qu’il s’était donné la peine de
découvrir : il lui semblait naturel que ces
gloires fussent associées à la sienne, comme
Louis XIV groupait autour de son trône
Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait
que l’auteur de l’Hymne à Ægir n’était
pas plus impérial, ni plus gênant pour l’art
que son patron du Grand Journal. Car le
journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus
que l’empereur, n’en avait pas moins que lui
des opinions arrêtées sur l’art ; ce qu’il n’aimait
point, il n’en tolérait point l’existence :
il le décrétait mauvais et pernicieux ; et il le
ruinait, dans l’intérêt public. Spectacle comique
et redoutable que celui de ces hommes
d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui
prétendaient régner non seulement sur la
politique et sur l’argent, mais sur l’esprit, et
lui offraient une niche avec un collier et la
pâtée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur
lui les milliers d’imbéciles, dont ils avaient
fait leur meute obéissante ! — Christophe
n’était pas homme à se laisser morigéner. Il
trouva fort mauvais qu’un âne se permit de
lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il ne devait
pas faire, en musique ; et il lui donna à
entendre que l’art exigeait plus de préparation
que la politique. Il déclina aussi, sans
précautions oratoires, l’offre de mettre en
musique un inepte livret, que l’auteur, un des
premiers commis du journal, cherchait à
placer, et que le patron recommandait. Cela
jeta un premier froid dans ses relations avec
Gamache.


Christophe n’en fut point fâché. A peine
sorti de l’obscurité, il aspirait à y rentrer. Il
se trouvait « exposé à ce grand jour, où l’on
se perd dans les autres ». Trop de gens s’occupaient
de lui. Il méditait ces paroles de
Goethe :




« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer
par un ouvrage de mérite, le public cherche à
l’empêcher d’en produire un second... Le talent
qui se recueille est malgré lui traîné dans le
tumulte du monde, parce que chacun croit qu’il
pourra s’en approprier une parcelle. »





Il ferma sa porte au monde du dehors,
et, dans sa propre maison, se rapprocha de
quelques vieux amis. Il revit le ménage
des Arnaud, qu’il avait un peu négligés.
Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la
journée, avait du temps pour songer aux chagrins
des autres. Elle pensait au vide qu’avait
dû faire chez Christophe le départ d’Olivier ;
et elle surmonta sa timidité pour l’inviter à
dîner. Si elle eût osé, elle lui eût même offert
de venir de temps en temps faire la revue de
son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et
ce fut mieux sans doute : car Christophe n’aimait
point qu’on s’occupât de lui. Mais il accepta
l’invitation à dîner, et il prit l’habitude de
venir régulièrement le soir, chez les Arnaud.


Il trouva le petit ménage toujours aussi uni,
dans la même atmosphère de tendresse un
peu triste, endolorie, plus grise encore qu’auparavant.
Arnaud passait par une période de
dépression morale, causée par l’usure de sa
vie de professeur, — cette vie de labeur lassant,
qui se répète chaque jour, identique à
la veille, comme une roue qui tourne sur
place, sans s’arrêter jamais, sans avancer
jamais. Malgré sa patience, le brave homme
traversait une crise de découragement. Il
s’affectait de certaines injustices, il trouvait
son dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait,
avec de bonnes paroles ; elle,
semblait toujours aussi paisible que naguère ;
mais sa figure était plus étiolée. Christophe,
devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une
femme aussi raisonnable.


— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne
petite ; rien ne la trouble jamais. Elle a de la
chance ; et moi aussi. Si elle avait souffert de
cette vie, je crois que j’aurais été perdu.


Mme Arnaud rougissait, et se taisait. Puis,
de sa voix posée, elle parlait d’autre chose. — Les
visites de Christophe produisaient leur
bienfait ordinaire ; elles faisaient de la lumière ;
et lui, de son côté, avait plaisir à se
réchauffer à ces cœurs excellents.


Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla
chercher : car, tout en désirant le connaître,
elle n’eût pas fait l’effort de venir le trouver.
C’était une jeune fille d’un peu plus de vingt-cinq
ans, musicienne, premier prix de piano
au Conservatoire : elle se nommait Cécile
Fleury. Elle était courte de taille, assez trapue.
Elle avait des sourcils épais, de beaux yeux
larges, au regard humide, le nez petit et gros,
au bout relevé, un peu rouge, en bec de canard,
des lèvres grosses, bonnes et tendres,
le menton énergique, solide, gras, le front
point haut, mais large. Les cheveux étaient
roulés sur la nuque en un chignon abondant.
Elle avait des bras forts, et des mains de pianiste,
grandes, au pouce écarté, aux bouts
carrés. De l’ensemble de sa personne se dégageait
une impression générale de sève un peu
lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa
mère, qu’elle chérissait : bonne femme, ne
s’intéressant nullement à la musique, mais
qui en parlait, à force d’en entendre parler,
et qui savait tout ce qui se passait dans Musicopolis.
Elle avait une vie médiocre, donnait
des leçons tout le jour, et parfois des concerts,
dont personne ne rendait compte. Elle rentrait
tard, à pied, ou par l’omnibus, exténuée,
mais de bonne humeur ; et elle faisait vaillamment
ses gammes et ses chapeaux, causant
beaucoup, aimant rire, et chantant souvent,
pour rien.


Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle
savait le prix d’un peu de bien-être qu’on a
gagné par ses propres efforts, — la joie d’un
petit plaisir, d’un petit progrès imperceptible
dans sa situation ou dans son talent. Oui, si
seulement elle gagnait cinq francs de plus,
ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle
arrivait à bien faire enfin ce passage de Chopin,
qu’elle s’évertuait à jouer depuis des
semaines, — elle était contente. Son travail,
qui n’était pas excessif, répondait exactement
à ses aptitudes, et la satisfaisait comme une
hygiène raisonnable. Jouer, chanter, donner
des leçons lui procurait une agréable impression
d’activité satisfaite, normale et régulière,
en même temps qu’une aisance moyenne et
un succès tranquille. Elle avait un solide
appétit, mangeait bien, dormait bien, et n’était
jamais malade.


D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement
équilibré, elle ne se tourmentait de rien : car
elle vivait dans le moment présent, sans se
soucier de ce qu’il y avait eu avant et de ce
qu’il y aurait après. Et comme elle était bien
portante, comme sa vie était relativement à
l’abri des surprises du sort, elle se trouvait
presque toujours satisfaite. Elle avait plaisir
à étudier son piano, comme à faire son ménage,
ou à causer des choses domestiques,
ou à ne rien faire. Elle savait vivre, non pas
au jour le jour, — (elle était économe et prévoyante), — mais
minute par minute. Nul
idéalisme ne la travaillait ; le seul qu’elle eût,
si l’on peut dire, était bourgeois, tranquillement
diffus dans tous ses actes, distribué
sur tous ses instants ; il consistait à aimer
paisiblement ce qu’elle faisait, quoi qu’elle
fît. Elle allait à l’église, le dimanche ; mais le
sentiment religieux ne tenait presque aucune
place dans sa vie. Elle admirait les exaltés,
comme Christophe, qui ont une foi, ou un
génie ; mais elle ne les enviait pas : qu’est-ce
qu’elle aurait pu faire de leur inquiétude et de
leur génie ?


Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ?
Elle aurait eu peine à l’expliquer.
Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la sentait.
Sa supériorité sur les autres virtuoses était
dans son robuste équilibre physique et moral ;
dans cette abondance de vie, sans passions
personnelles, les passions étrangères trouvaient
un sol riche où fleurir. Elle n’en était
point troublée. Ces terribles passions, qui
avaient rongé l’artiste, elle les traduisait dans
toute leur énergie, sans être atteinte par leur
poison ; elle n’en ressentait que la force et la
bonne fatigue qui suivait. Lorsque c’était fini,
elle était tout en sueur, épuisée ; elle souriait
tranquillement, et elle était contente.


Christophe, qui l’entendit un soir, fut
frappé par son jeu. Il alla lui serrer la main,
après le concert. Elle en fut reconnaissante :
il y avait peu de monde au concert, et elle
n’était pas blasée sur les compliments.
Comme elle n’avait eu ni l’habileté de s’enrôler
dans une coterie musicale, ni la rouerie
d’enrôler à sa suite une troupe d’adorateurs,
comme elle ne cherchait à se singulariser,
ni par quelque exagération de technique, ni
par une interprétation fantaisiste des œuvres
consacrées, ni en s’arrogeant la propriété
exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-Sébastien
Bach ou de Beethoven, comme
elle n’avait point de théorie sur ce qu’elle
jouait, mais se contentait de jouer tout bonnement
ce qu’elle sentait, — nul ne faisait
attention à elle, et les critiques l’ignoraient :
car personne ne leur avait dit qu’elle jouait
bien ; et ils ne l’eussent pas trouvé, d’eux-mêmes.


Christophe revit souvent Cécile. Cette forte
et calme fille l’attirait comme une énigme.
Elle était vigoureuse et apathique. Dans son
indignation qu’elle ne fût pas plus connue, il
lui avait proposé de faire parler d’elle par ses
amis du Grand Journal. Mais quoiqu’elle fût
bien aise qu’on la louât, elle l’avait prié de ne
faire aucune démarche pour cela. Elle ne
voulait pas lutter, se donner de peine, exciter
de jalousies ; elle voulait rester en paix. On
ne parlait pas d’elle : tant mieux ! Elle était
sans envie, et la première à s’extasier sur la
technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni
désirs. Elle était bien trop paresseuse d’esprit !
Quand elle n’était pas occupée d’un objet
immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien ;
elle ne rêvait même pas ; même la nuit, dans
son lit : elle dormait, ou ne pensait à rien.
Elle n’avait pas cette hantise maladive du mariage,
qui empoisonne la vie des filles qui
tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand
on lui demandait si elle n’aimerait pas à avoir
un bon mari :


— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas
cinquante mille livres de rente ? Il faut prendre
ce qu’on a. Si on vous l’offre, tant mieux !
Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas une raison
parce qu’on n’a pas de gâteau, pour ne
pas trouver bon le bon pain. Surtout quand
on en a mangé longtemps qui était dur !


— Et encore, disait la mère, il y a bien des
gens qui n’en mangent pas tous les jours !


Cécile avait des raisons pour se défier des
hommes. Son père, qui était mort depuis
quelques années, était un être faible et paresseux ;
il avait fait beaucoup de tort à sa
femme et aux siens. Elle avait aussi un frère
qui avait mal tourné ; on ne savait pas trop ce
qu’il était devenu ; de loin en loin il reparaissait,
pour demander de l’argent ; on le
craignait, on avait honte, on avait peur de ce
qu’on pouvait apprendre sur lui, d’un jour à
l’autre ; et pourtant, on l’aimait. Christophe
le rencontra, une fois. Il était chez Cécile :
on sonna à la porte ; la mère alla ouvrir. Une
conversation s’éleva dans la pièce à côté, avec
des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée,
sortit à son tour, et laissa Christophe
seul. La discussion continuait, et la voix étrangère
se faisait menaçante ; Christophe crut de
son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut
à peine le temps d’entrevoir un homme jeune
et un peu contrefait, qui lui tournait le dos :
Cécile se jeta vers Christophe, et le supplia
de rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent
en silence. Dans la chambre voisine, le visiteur
cria encore, pendant quelques minutes,
puis partit, en faisant claquer la porte. Alors,
Cécile eut un soupir, et elle dit à Christophe :


— Oui... c’est mon frère.


Christophe comprit :


— Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, j’en
ai un...


Cécile lui prit la main, avec une commisération
affectueuse :


— Vous aussi ?


— Oui, fit-il... Ce sont les joies de la
famille.


Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien.
Non, les joies de la famille n’avaient rien
d’enchanteur pour elle, et l’idée du mariage
ne la fascinait point : les hommes ne valaient
pas cher. Elle trouvait bien des avantages à
sa vie indépendante : sa mère avait assez
longtemps soupiré après cette liberté ; elle
n’avait pas envie de la perdre. Le seul
rêve éveillé qu’elle s’amusât à faire, c’était — si
elle pouvait un jour, plus tard,
Dieu sait quand ! — de ne plus donner de
leçons et de vivre à la campagne. Mais elle ne
prenait même pas la peine d’imaginer les
détails de cette vie : elle trouvait fatigant de
penser à quelque chose d’aussi peu certain ;
il valait mieux dormir, — ou faire sa
tâche...


En attendant qu’elle eût son château en
Espagne, elle louait pendant l’été, dans la
banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle
occupait seule avec sa mère. C’était à vingt
minutes, par le train. L’habitation était assez
loin de la gare, isolée, au milieu de terrains
vagues, que l’on nommait des champs ; et
Cécile revenait souvent tard, dans la nuit.
Mais elle n’avait point peur ; elle ne croyait
pas au danger. Elle avait bien un revolver ;
mais elle l’oubliait toujours, à la maison.
D’ailleurs, c’était à peine si elle eût su s’en
servir.


Au cours de ses visites, Christophe la faisait
jouer. Il s’amusait de voir sa pénétration
des œuvres musicales, surtout quand il
l’avait mise, d’un mot, sur le chemin du sentiment
à exprimer. Il s’était aperçu qu’elle
avait une voix admirable : elle ne s’en doutait
point. Il l’obligeait à s’exercer ; il lui
faisait chanter de vieux lieder allemands, ou
sa propre musique ; elle y prenait plaisir, et
faisait des progrès, qui la surprenaient autant
que lui. Elle était merveilleusement douée.
L’étincelle musicale était tombée, par prodige,
sur cette fille de petits bourgeois parisiens,
dénués de sentiment artistique. Philomèle — (il
la nommait ainsi) — causait parfois
de musique avec Christophe, mais toujours
d’une façon pratique ; jamais d’une façon sentimentale ;
elle ne semblait s’intéresser qu’à
la technique du chant et du piano. Le plus
souvent, quand ils étaient ensemble, et qu’ils
ne jouaient pas de musique, ils parlaient des
sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine,
vie domestique. Et Christophe, qui n’eût pu
supporter, une minute, ces conversations
avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement
avec Philomèle.


Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête,
et s’aimaient sincèrement, de l’affection la
plus calme et presque la plus froide. Un soir
qu’il était venu dîner et qu’il s’était attardé
à causer, plus que d’habitude, un violent
orage éclata. Quand il voulut partir, pour
rejoindre le dernier train, la pluie, le vent
faisaient rage ; elle lui dit :


— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez
demain matin.


Il s’installa dans le petit salon, sur un lit
improvisé. Une mince cloison le séparait de
la chambre à coucher de Cécile ; les portes
ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les
craquements de l’autre lit et le souffle tranquille
de la jeune femme. Au bout de cinq
minutes, elle était endormie ; et il ne tarda
pas à faire de même, sans que l’ombre d’une
pensée trouble les effleurât, un seul instant.


Dans le même temps, il lui venait d’autres
amis inconnus, que commençait de lui attirer
la lecture de ses œuvres. La plupart vivaient
loin de Paris, ou à l’écart, dans leurs maisons,
et ne le rencontreraient jamais. Le succès,
même grossier, a quelque chose de bon : il
fait connaître l’artiste de milliers de braves
gens, éloignés, qu’il n’eût jamais atteints sans
les stupides articles des journaux. Christophe
entra en relations avec quelques-uns d’entre
eux. C’étaient des jeunes gens isolés, menant
une vie difficile, aspirant de tout leur être
à un idéal dont ils n’étaient pas sûrs, et qui
buvaient avidement l’âme fraternelle de Christophe.
C’étaient de petites gens de province,
qui, après avoir lu ses lieder, lui écrivaient,
comme le vieux Schulz, se sentaient unis à
lui. C’étaient des artistes pauvres, — un
compositeur, entre autres, — qui n’étaient
pas arrivés, qui ne pouvaient arriver, non
seulement au succès, mais à s’exprimer eux-mêmes,
et qui étaient tout heureux que leur
pensée se réalisât par Christophe. Et les plus
chers de tous peut-être, — ceux qui lui écrivaient
sans dire leur nom, et, plus libres ainsi
de parler, épanchaient naïvement leur touchante
confiance dans le frère aîné, qui leur
venait en aide. Christophe avait gros cœur de
penser qu’il ne connaîtrait jamais ces charmantes
âmes qu’il eût autant de joie à aimer ;
et il baisait telle de ces lettres inconnues,
comme celui qui l’avait écrite baisait les lieder
de Christophe ; et chacun, de son côté, pensait :


— Chères pages, comme vous me faites du
bien !


Ainsi se formait autour de lui, suivant le
rythme habituel de l’univers, toute cette petite
famille du génie, groupée autour de lui, qui
se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu
à peu grossit, et finit par former une grande
âme collective dont il est le foyer, comme un
monde lumineux, une planète morale qui
gravite dans l’espace, mêlant son chœur fraternel
à l’harmonie des sphères.


A mesure que des liens mystérieux se tissaient
entre Christophe et ses amis invisibles,
une révolution se faisait dans sa pensée artistique ;
elle devenait plus large et plus humaine.
Il ne voulait plus d’une musique qui fût un
monologue, une parole pour soi seul, encore
moins une construction savante pour les
seules gens du métier. Il voulait qu’elle fût
une communion avec les autres hommes.
Il n’y a d’art vital que celui qui s’unit aux
autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses pires
heures d’isolement, était relié aux autres par
la foi religieuse, qu’il exprimait dans son art.
Hændel et Mozart, par la force des choses,
écrivaient pour un public, et non pas pour
eux seuls. Beethoven lui-même dut compter
avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon
que l’humanité rappelle de temps en temps
au génie :


— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il
n’y a rien, va-t’en !


A cette contrainte, le génie gagne, le premier.
Certes, il est de grands artistes qui
n’expriment que soi. Mais les plus grands de
tous sont ceux dont le cœur bat pour tous.
Qui veut voir Dieu vivant, face à face, doit
le chercher, non dans le firmament vide
de sa pensée, mais dans l’amour des hommes.


Les artistes d’aujourd’hui étaient loin de cet
amour. Ils n’écrivaient que pour une élite
vaniteuse, plus ou moins anarchiste, déracinée
de la vie sociale, et qui mettait sa gloire
à ne point partager les préjugés et les passions
du reste de l’humanité, ou qui s’en faisait
un jeu. La belle gloire de s’amputer de
la vie, pour ne pas ressembler aux autres !
Que la mort les prenne donc ! Nous, allons
avec les vivants, buvons aux mamelles de la
terre, à ce qu’il y a de plus profond et de plus
sacré dans nos races, à leur amour de la
famille et du sol. Aux siècles les plus libres,
dans le peuple qui avait le culte le plus ardent
de la beauté, le jeune prince de la Renaissance
italienne, Raphaël, glorifiait la maternité
dans ses Madones transtévérines. Qui
nous fera aujourd’hui, en musique, une Madone
à la Chaise ? Qui nous fera une musique
pour toutes les heures de la vie ? Vous
n’avez rien, vous n’avez rien en France. Quand
vous voulez donner des chants à votre peuple,
vous en êtes réduits à démarquer la musique
des maîtres allemands du passé. Tout est à
faire, ou à refaire, dans votre art, de la base à
la cime...


Christophe correspondait avec Olivier, à
présent installé dans une ville de province.
Il tâchait de maintenir entre eux, par lettres,
cette collaboration qui avait été féconde pendant
leurs mois de vie commune. Il eût
voulu de lui de beaux textes poétiques, associés
aux pensées et aux actes de tous les
jours, comme ceux qui font la substance des
vieux lieder allemands du temps jadis. De
courts fragments des Livres saints, des
poèmes hindous, des vieux philosophes grecs,
des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, des émotions amoureuses
ou familiales, la poésie des matins et
des soirs et des nuits pour des cœurs simples
et sains. Quatre ou six vers pour un lied,
c’est assez : les expressions les plus simples,
point de développement savant, ni d’harmonies
raffinées. Qu’ai-je à faire de vos virtuosité
d’esthète ? Aimez ma vie, aidez-moi à
l’aimer et à la vivre. Écrivez-moi les Heures
de France, mes Grandes et Petites Heures. Et
cherchons ensemble la phrase mélodique la
plus claire. Évitons, comme la peste, ce langage
artistique d’une caste qui est celui de
tant d’écrivains et surtout de tant de musiciens
français d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage
de parler en homme, non en « artiste ».
Il faut puiser dans le fonds commun de tous,
et se servir, sans rougir, des formules
usuelles que les siècles ont marquées de leur
empreinte et remplies de leur âme. Vois ce
qu’ont fait nos pères. C’est du retour au langage
musical de tous qu’est sorti l’art des
classiques allemands de la fin du XVIIIe siècle.
Les phrases mélodiques de Gluck, des créateurs
de la symphonie, des maîtres du lied de
ce temps, sont triviales et bourgeoises parfois,
comparées aux phrases raffinées ou
savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau.
C’est ce fond de terroir qui a fait la
saveur et la popularité immense des grands
classiques. Ils sont partis des formes musicales
les plus simples, du lied, du Singspiel ;
ces petites fleurs de la vie quotidienne ont
imprégné l’enfance d’un Mozart ou d’un Weber. — Faites
de même. Écrivez des chants
pour tout le monde. Là-dessus, vous élèverez
ensuite des quatuors et des symphonies. A
quoi sert de brûler les étapes ? On ne commence
pas la pyramide par le faîte. Vos symphonies
actuelles sont des têtes sans corps,
des pensées sans tripes. O beaux esprits,
incarnez-vous ! Il faut des générations patientes
de musiciens qui fraternisent joyeusement
et pieusement avec leur peuple. On ne
bâtit pas un art musical en un jour.


Christophe ne se contentait pas d’appliquer
ces principes en musique ; il engageait Olivier
à se mettre à la tête d’un mouvement
analogue, en littérature :


— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent,
disait-il, à décrire des raretés humaines, ou
des cas très fréquents dans des groupes anormaux,
en marge de la grande société des
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont
mis d’eux-mêmes à la porte de la vie, laisse-les
et va où sont les hommes. Aux hommes
de tous les jours, montre la vie de tous les
jours : elle est plus profonde et plus vaste
que la mer. Le moindre d’entre nous porte en
lui l’infini. L’infini est dans tout homme qui a la
simplicité d’être un homme, dans l’amant, dans
l’ami, dans la femme qui paie de ses douleurs
la radieuse gloire du jour de l’enfantement,
dans celle ou dans celui qui se sacrifie obscurément
et dont nul ne saura jamais rien ; il
est le flot de vie, qui coule de l’un à l’autre,
de l’un à l’autre, de l’autre à l’un... Écris la
simple vie d’un de ces hommes simples, écris
la tranquille épopée des jours et des nuits qui
se succèdent, tous semblables et divers, tous
fils d’une même mère, depuis le premier jour
du monde. Écris-la simplement, ainsi qu’elle
se déroule. Ne t’inquiète point du verbe, des
recherches subtiles où s’énerve la force des
artistes d’aujourd’hui. Tu parles à tous : use
du langage de tous. Il n’est de mots ni nobles,
ni vulgaires ; il n’est de style ni châtié, ni
impur ; il n’est que ceux qui disent ou ne
disent pas exactement ce qu’ils ont à dire.
Sois tout entier dans tout ce que tu fais :
pense ce que tu penses, et sens ce que tu
sens. Que le rythme de ton cœur emporte tes
écrits ! Le style, c’est l’âme.


Olivier approuvait Christophe ; mais il
répondait, avec quelque ironie :


— Une telle œuvre pourrait être belle ;
mais elle n’arriverait jamais à ceux qui pourraient
la lire. La critique l’étoufferait en
route.


— Voilà bien mon petit bourgeois français !
répliquait Christophe. Il s’inquiète de ce que
la critique pensera ou ne pensera pas de son
livre !... Les critiques, mon garçon, ne sont
là que pour enregistrer la victoire ou la défaite.
Sois seulement vainqueur... Je me suis
bien passée d’eux ! Apprends à t’en passer
aussi...





Mais Olivier avait appris à se passer de
bien autre chose ! Il se passait de l’art, et de
Christophe, et du reste du monde. En ce moment,
il ne pensait plus qu’à Jacqueline, et
Jacqueline ne pensait qu’à lui.



 


Leur égoïsme d’amour avait fait le vide
autour d’eux ; il brûlait avec imprévoyance
toutes ses ressources à venir.


Ivresse des premiers temps, où les êtres
mêlés ne songent, uniquement, qu’à s’absorber
l’un l’autre... De toutes les parcelles de
leurs corps et de leurs âmes, ils se touchent,
ils se goûtent, ils cherchent à se pénétrer.
Ils sont à eux seuls un univers sans lois, un
chaos amoureux, où les éléments confondus
ne savent pas encore ce qui les distingue
entre eux, et s’efforcent l’un l’autre de se
dévorer goulûment. Tout les ravit dans l’autre :
l’autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils à
faire du monde ? Comme l’Androgyne antique,
endormi dans son rêve d’harmonieuse volupté,
leurs yeux sont clos au monde, le monde est
tout en eux...


O jours, ô nuits, qui forment un même tissu
de rêves, heures qui fuient comme passent
au ciel les beaux nuages blancs, et dont rien
ne surnage que, dans l’œil ébloui, un lumineux
sillage, souffle tiède qui vous enveloppe
d’une langueur de printemps, chaleur dorée
des corps, treille d’amour ensoleillée, chaste
impudeur, étreintes, folies, soupirs, rires heureux,
heureuses larmes, que reste-t-il de vous,
poussière de bonheur ? A peine si le cœur
peut se souvenir de vous : car lorsque vous
étiez, le temps n’existait pas.


Journées toutes semblables... Aube douce...
De l’abîme du sommeil, les deux corps enlacés
surgissent à la fois ; les têtes souriantes,
dont l’haleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble,
se regardent et se baisent... Juvénile
fraîcheur des heures matinales, air virginal
où s’apaise la fièvre des corps brûlants...
Voluptueuse torpeur des jours interminables,
au fond desquels bourdonne la volupté des
nuits... Après-midi d’été, rêveries dans les
champs, sur les prés veloutés, sous le bruissement
d’étoffes des longs peupliers blancs...
Rêveries des beaux soirs, quand on revient
ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait
frissonner les branches des buissons. Dans
le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la
lune d’argent. Une étoile tombe et meurt, — petite
secousse au cœur, — un monde soufflé
sans bruit. Sur la route, auprès d’eux, passent
de rares ombres, rapides et muettes. Les
cloches de la ville sonnent la fête du lendemain.
Ils s’arrêtent un instant, elle se serre
contre lui, ils restent sans parler... Ah ! si la
vie restait ainsi, immobile, comme cet instant !...
Elle soupire, et dit :


— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?...





Après quelques semaines de voyage en
Italie, ils s’étaient installés dans une ville de
l’ouest de la France, où Olivier avait été
nommé professeur. Ils ne voyaient presque
personne. Ils ne s’intéressaient à rien. Lorsqu’ils
étaient forcés de faire des visites, cette
scandaleuse indifférence s’étalait avec un
sans-gêne qui blessait les uns, qui faisait sourire
les autres. Toutes les paroles glissaient
sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette
gravité impertinente des jeunes mariés, qui
ont l’air de vous dire :


— Vous autres, vous ne savez rien...


Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur,
de Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits
d’Olivier, on pouvait lire.


— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !...
Quand est-ce que nous serons
seuls ?


Même au milieu des autres, ils ne se gênaient
pas pour l’être. On surprenait leurs
regards qui se parlaient par-dessus la conversation.
Ils n’avaient pas besoin de se
regarder pour se voir ; et ils souriaient : car
ils savaient qu’ils pensaient aux mêmes choses
en même temps. Lorsqu’ils se retrouvaient
seuls, après quelque contrainte mondaine, ils
poussaient des cris de joie et faisaient mille
folies d’enfants. Ils avaient l’air d’avoir huit
ans. Ils bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient
de petits noms drôlatiques. Elle l’appelait
Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami,
Mime, Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima,
Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet et
Canot. Elle jouait à la petite fille. Mais elle
voulait être tout à la fois pour lui, tous les
amours mêlés : mère, sœur, femme, amoureuse,
maîtresse.


Elle ne se contentait pas de partager ses
plaisirs ; comme elle se l’était promis, elle
partageait ses travaux : c’était aussi un jeu.
Pendant les premiers temps, elle y apporta
l’ardeur amusée d’une femme pour qui le
travail était quelque chose de nouveau : on eût
dit qu’elle prenait plaisir aux tâches les plus
ingrates, des copies dans les bibliothèques,
des traductions de livres insipides : cela faisait
partie de son plan de vie, très pure et
très sérieuse, tout entière consacrée à de
nobles pensers et labeurs en commun. Et
cela fut très bien, tant que l’amour les illumina :
car elle ne songeait qu’à lui, et non à
ce qu’elle faisait. Le plus curieux, c’était que
tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son
esprit se jouait sans effort dans des lectures
abstraites qu’elle eût eu peine à suivre, à d’autres
moments de sa vie ; son être était comme
soulevé au-dessus de terre par l’amour ; elle
ne s’en apercevait pas : telle une somnambule
qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquillement,
sans rien voir, son rêve grave et
riant...


Et puis, elle commença de voir les toits ; et
cela ne l’inquiéta point ; mais elle se demanda
ce qu’elle faisait dessus, et elle rentra chez
elle. Le travail l’ennuya. Elle se persuada que
son amour en était gêné. Sans doute parce
que son amour était déjà moins vif. Mais il
n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se
passer un instant l’un de l’autre. Ils se murèrent
au monde, ils condamnèrent leur
porte, ils n’acceptèrent plus aucune invitation.
Ils étaient jaloux de l’affection des
autres, de leurs occupations même, de tout
ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance
avec Christophe s’espaça. Jacqueline
ne l’aimait pas : il était un rival pour
elle, il représentait toute une part du passé
d’Olivier, où elle n’était point ; et plus il avait
tenu de place dans la vie d’Olivier, plus elle
cherchait, d’instinct, à la lui voler. Sans calcul
de sa part, elle détachait sourdement Olivier
de son ami ; elle ironisait les manières
de Christophe, sa figure, ses façons d’écrire,
ses projets artistiques ; elle n’y mettait aucune
méchanceté, aucune rouerie même : la bonne
nature s’en chargeait pour elle. Olivier s’amusait
de ses remarques ; il n’y voyait pas malice ;
il croyait aimer toujours autant Christophe ;
mais ce n’était plus que sa personne
qu’il aimait : ce qui est peu en amitié ; il ne
s’apercevait pas que peu à peu il cessait de le
comprendre, il se désintéressait de sa pensée,
de cet idéalisme héroïque, en qui ils
avaient été unis... L’amour est pour un jeune
cœur une douceur trop forte ; auprès de
lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps
de la bien-aimée, son âme que l’on cueille
sur cette chair sacrée, sont toute science
et toute foi. De quel sourire de pitié on
regarde ce qu’adorent les autres, ce que soi-même
jadis on adora ! De la puissante vie
et de son âpre effort, on ne voit plus que la
fleur d’une heure, que l’on croit immortelle...
L’amour absorbait Olivier. Au commencement,
son bonheur avait encore la force de
s’exprimer en de gracieuses poésies. Puis,
cela même lui sembla vain : c’était du temps
volé à l’amour. Et Jacqueline, comme lui,
s’acharnait à détruire toute autre raison de
vivre, à tuer l’arbre de vie sans le support
duquel meurt le lierre d’amour. Ainsi, ils
s’annihilèrent tous deux dans le bonheur.





Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur !
Quand le bonheur égoïste est le seul but à la
vie, la vie est bientôt sans but. Il devient une
habitude, une intoxication, on ne peut plus
s’en passer. Et comme il faut bien qu’on s’en
passe !... Le bonheur est un instant du rythme
universel, un des pôles entre lesquels oscille
le balancier de la vie : pour arrêter le balancier,
il faudrait le briser...


Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui
fait extravaguer la sensibilité ». Les douces
heures se ralentirent, s’alanguirent, étiolées,
comme des fleurs sans eau. Le ciel était
toujours aussi bleu ; mais ce n’était plus l’air
léger du matin. Tout était immobile ; la nature
se taisait. Ils étaient seuls, comme ils l’avaient
désiré. — Et leur cœur se serra.


Un sentiment indéfinissable de vide, un
vague ennui non sans charme, leur apparut.
Ils ne savaient ce que c’était ; ils étaient obscurément
inquiets. Ils devenaient impressionnables,
d’une façon maladive. Leurs nerfs,
tendus aux écoutes du silence, frémissaient
comme des feuilles au moindre choc imprévu
de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans
raison de pleurer ; et bien qu’elle voulût le
croire, ce n’était plus l’amour seul qui les
faisait couler. Au sortir des années ardentes
et tourmentées qui avaient précédé le mariage,
l’arrêt brusque de ses efforts devant le but
atteint, — atteint et dépassé, — l’inutilité
subite de toute action nouvelle — et peut-être
de toute action passée — la jetaient dans un
désarroi, qu’elle ne pouvait s’expliquer et qui
l’atterrait. Elle n’en convenait point ; elle l’attribuait
à une fatigue nerveuse, elle affectait
d’en rire ; mais son rire n’était pas moins
inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya
de se remettre au travail. Dès les premières
tentatives, elle ne comprit même plus comment
elle avait été capable de s’intéresser à
des tâches aussi stupides : elle les écarta avec
dégoût. Elle fit effort pour renouer des relations
sociales : elle ne réussit pas davantage ;
le pli était pris, elle avait perdu l’habitude
des gens et des paroles médiocres, auxquelles
oblige la vie : elle les trouva grotesques ; et
elle se rejeta dans son isolement à deux, cherchant
à se persuader, par ces épreuves malheureuses,
qu’il n’y avait décidément de bon
que l’amour. Et, pendant quelque temps, elle
sembla en effet plus amoureuse que jamais.
Mais c’était qu’elle voulait l’être.


Olivier, moins passionné et plus riche de
tendresse, était davantage à l’abri de ces
transes ; il n’en ressentait, pour sa part, qu’un
frisson vague et intermittent. D’ailleurs, son
amour était préservé, dans une certaine mesure,
par la gêne de ses occupations journalières,
de son métier qu’il n’aimait point. Mais
comme il avait une sensibilité fine et que
tous les mouvements qui se passaient dans le
cœur qu’il aimait se propageaient dans le
sien, l’inquiétude cachée de Jacqueline se
communiquait à lui.


Un bel après-midi, ils se promenaient ensemble
dans la campagne. Ils s’étaient réjouis
à l’avance de cette promenade. Tout était riant
autour d’eux. Mais dès les premiers pas, un
manteau de tristesse morne et lasse tomba
sur eux ; ils se sentirent glacés. Impossible
de parler. Ils se forçaient pourtant ; mais
chaque mot qu’ils disaient faisait sonner le
néant où ils se trouvaient. Ils achevèrent
leur promenade, comme des automates, sans
voir et sans sentir. Ils rentrèrent, le cœur
serré. C’était le crépuscule ; l’appartement
était vide, noir, et froid. Ils n’allumèrent
pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-mêmes.
Jacqueline entra dans sa chambre,
et, au lieu d’enlever son chapeau, son manteau,
elle s’assit, muette, auprès de la
fenêtre. Olivier, dans la pièce voisine, s’assit
aussi, appuyé sur la table. La porte était
ouverte entre les deux chambres ; ils étaient
si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu entendre
leur souffle. Et dans les demi-ténèbres,
tous deux, amèrement, en silence, pleurèrent.
Ils appuyaient leur main sur leur bouche,
pour qu’on n’entendît rien. A la fin, Olivier
angoissé dit :


— Jacqueline...


Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :


— Quoi ?


— Est-ce que tu ne viens pas ?


— Je viens.


Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il
alluma la lampe. Après quelques minutes,
elle rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient
point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré.
Et ils ne pouvaient se consoler : car ils savaient
pourquoi.


Vint un moment où ils ne purent plus se
cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient
pas s’en avouer la cause, ils en cherchèrent
une autre, et n’eurent point de peine
à la trouver. Ils accusèrent l’ennui de la vie
de province et le milieu où ils étaient. Ce leur
fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant
par sa fille, ne fut pas trop surpris
qu’elle commençât à se fatiguer de l’héroïsme.
Il usa de ses amitiés politiques, et obtint la
nomination de son gendre à Paris.


Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline
sauta de joie et recouvra tout son bonheur
passé. Maintenant qu’ils allaient le quitter,
le pays ennuyeux leur parut amical ; ils y
avaient semé tant de souvenirs d’amour ! Ils
occupèrent les dernières journées à en rechercher
les traces. Une tendre mélancolie
s’exhalait de ce pèlerinage. Ces calmes horizons
les avaient vus heureux. Une voix intérieure
leur murmurait :


— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que
tu vas trouver ?


Jacqueline pleura, la veille de son départ
Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait
pas parler. Ils prirent une feuille de papier,
et s’écrivirent, comme ils avaient coutume,
quand le son des paroles leur faisait peur :


— Mon cher petit Olivier...


— Ma chère petite Jacqueline...


— Ça m’ennuie de m’en aller.


— M’en aller d’où ?


— D’où nous nous sommes aimés.


— M’en aller où ?


— Où nous serons plus vieux.


— Où nous serons tous deux.


— Mais jamais tant s’aimant.


— Toujours plus.


— Qui le sait ?


— Moi, je sais.


— Moi, je veux.


Alors, ils firent deux ronds en bas du papier,
pour dire qu’ils s’embrassaient. Et puis,
elle essuya ses larmes, rit, et elle l’habilla en
mignon d’Henri III. en l’affublant de sa toque
et de sa pèlerine blanche, au collet relevé,
comme une fraise.



 


A Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient
quittés. Ils ne les retrouvèrent plus tels qu’ils
les avaient quittés. A la nouvelle de l’arrivée
d’Olivier, Christophe était accouru tout
joyeux. Olivier avait autant de joie que lui à
le revoir. Mais, dès les premiers regards, ils
éprouvèrent une gêne inattendue. Ils essayèrent
tous deux de réagir. En vain. Olivier était
très affectueux ; mais il y avait en lui quelque
chose de changé ; et Christophe le sentait.
Un ami qui se marie a beau faire : ce n’est
plus l’ami d’autrefois. A l’âme d’homme est
toujours mélangée maintenant l’âme de femme.
Christophe la flairait partout chez Olivier :
dans des lueurs insaisissables de son regard,
dans de légers plis de ses lèvres qu’il ne
connaissait pas, dans des inflexions nouvelles
de sa voix et de sa pensée. Olivier n’en avait
pas conscience ; mais il s’étonnait de revoir
Christophe si différent de celui qu’il avait
laissé. Il n’allait pas jusqu’à penser que c’était
Christophe qui avait changé ; il reconnaissait
que le changement venait de lui-même : ce
lui semblait une évolution normale, due à
l’âge ; et il était surpris de ne pas trouver le
même progrès chez Christophe ; il lui reprochait
de s’être immobilisé dans des pensées,
qui naguère lui étaient chères, et qui lui paraissaient
aujourd’hui naïves et démodées.
C’est qu’elles n’étaient plus à la mode de
l’âme étrangère qui, sans qu’il s’en doutât,
s’était installée en lui. Ce sentiment était plus
net, lorsque Jacqueline assistait à l’entretien :
alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et
Christophe un voile d’ironie. Cependant, ils
tâchaient de se cacher leurs impressions.
Christophe continuait de venir. Jacqueline lui
décochait innocemment quelques petites flèches
malignes et barbelées. Il se laissait faire.
Mais quand il rentrait chez lui, il était attristé.


Les premiers mois passés à Paris furent un
temps assez heureux pour Jacqueline, et par
suite pour Olivier. D’abord, elle fut occupée
de leur installation ; ils avaient trouvé dans
une vieille rue de Passy un aimable petit appartement
qui donnait sur un carré de jardin.
Le choix des meubles et des papiers fut
un jeu de quelques semaines. Jacqueline y
dépensait une somme d’énergie, et presque
de passion, exagérée : il semblait que son
bonheur éternel dépendît d’une nuance de
tenture ou du profil de quelque vieux bahut.
Puis elle refit connaissance avec son père, sa
mère, ses amis. Comme elle les avait totalement
oubliés durant son année d’amour, ce
fut une véritable redécouverte : d’autant que
si son âme s’était mêlée à celle d’Olivier, un
peu de celle d’Olivier s’était mêlée à la sienne,
et qu’elle revoyait ses anciennes connaissances
avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent
avoir beaucoup gagné. Olivier n’y perdit pas
trop, d’abord. Ils se faisaient valoir mutuellement.
Le recueillement moral, le clair-obscur
poétique de son compagnon faisaient trouver
à Jacqueline plus d’agrément dans ces gens
du monde qui ne pensent qu’à jouir, briller
et plaire ; et les défauts séduisants mais dangereux
de ce monde qu’elle connaissait d’autant
mieux qu’elle lui appartenait, lui faisaient
apprécier la sécurité du cœur de son ami.
Elle s’amusait beaucoup à ces comparaisons,
et aimait à les prolonger, pour justifier son
choix. — Elle les prolongeait si bien qu’à de
certains moments elle ne savait plus pourquoi
elle avait fait ce choix. Ces moments ne
duraient point, par bonheur. Même, comme
elle en avait remords, elle n’était jamais
aussi tendre avec Olivier, qu’après. Moyennant
quoi, elle recommençait. Quand elle en
eut pris l’habitude, elle cessa de s’en amuser ;
et la comparaison devint plus agressive :
au lieu de se compléter, les deux mondes opposés
se firent la guerre. Elle se demanda
pourquoi Olivier ne possédait pas les qualités,
voire un peu les défauts, qu’elle goûtait
à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le
lui disait point ; mais Olivier sentait le regard
de la petite compagne qui l’observait sans
indulgence : il en était inquiet et mortifié.


Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur
Jacqueline l’ascendant que l’amour lui donnait ;
et le jeune ménage eût continué assez
longtemps sa vie d’intimité tendre et laborieuse,
sans les circonstances qui vinrent en
modifier les conditions matérielles et rompirent
son fragile équilibre.



          
           

Quivi trovammo Pluto il gran nemico...





 

Une sœur de Mme Langeais vint à mourir.
Elle était veuve d’un riche industriel, et n’avait
point d’enfants. Tout son bien passa aux Langeais.
La fortune de Jacqueline en fut plus
que doublée. Quand l’héritage arriva, Olivier
se souvint des paroles de Christophe sur l’argent,
et dit :


— Nous étions bien sans cela, peut-être
sera-ce un mal.


Jacqueline se moqua de lui :


— Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait
faire jamais du mal ! D’abord, nous ne changerons
rien à notre vie.


La vie resta en effet la même, en apparence.
Si bien la même qu’après un certain temps
on entendait Jacqueline se plaindre de n’être
pas assez riche : preuve évidente qu’il y avait
quelque chose de changé. Et de fait, bien
que leurs revenus eussent doublé et triplé,
tout était dépensé, sans qu’ils sussent à quoi.
C’était à se demander comment ils avaient pu
faire pour vivre auparavant. L’argent fuyait,
absorbé par mille frais nouveaux, qui semblaient
aussitôt habituels et indispensables.
Jacqueline avait fait connaissance avec les
grands tailleurs ; elle avait congédié la couturière
familiale, qui venait à la journée et
qu’on connaissait depuis l’enfance. Où était le
temps des petites toques de quatre sous,
qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient
jolies tout de même, — de ces robes dont l’élégance
n’était pas impeccable, mais qui étaient
éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un
peu d’elle-même ? Le doux charme d’intimité
qui rayonnait de tout ce qui l’entourait, s’effaçait
chaque jour. Sa poésie s’était fondue.
Elle devenait banale.


On changea d’appartement. Celui qu’on
avait eu tant de peine et de plaisir à installer
sembla étroit et laid. Au lieu des modiques
petites chambres, toutes rayonnantes d’âme,
aux fenêtres desquelles un arbre ami balançait
sa silhouette gracile, on prit un appartement
vaste, confortable, bien distribué, que l’on
n’aimait pas, que l’on ne pouvait aimer, où
l’on mourait d’ennui. Aux vieux objets familiers
on substitua des meubles, des tentures,
qui vous étaient étrangers. Il n’y eut plus
nulle part de place pour le souvenir. Les premières
années de vie commune furent balayées
de la pensée... Grand malheur pour
deux êtres unis, de briser les liens qui les
rattachent à leur passé d’amour ! L’image de
ce passé est une sauvegarde contre les découragements
et les hostilités, qui succèdent
fatalement aux premières tendresses... La facilité
des dépenses avait rapproché Jacqueline,
à Paris et en voyage — (car maintenant
qu’ils étaient riches, ils voyageaient souvent) — d’une
classe de gens riches et inutiles,
dont la société lui inspirait une sorte de mépris
pour le reste des hommes, pour ceux
qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir
d’adaptation, elle s’assimilait sur-le-champ
ces âmes stériles et gangrenées. Impossible
de réagir. Aussitôt, elle se cabrait, irritée,
traitant de « bassesse bourgeoise » l’idée
qu’on pût — qu’on dût — être heureux par le
devoir domestique et dans l’aurea mediocritas.
Elle avait perdu jusqu’à la compréhension
des heures passées, où dans l’amour elle
s’était généreusement donnée.


Olivier n’était pas assez fort pour lutter.
Lui aussi avait changé. Il avait laissé son
professorat, il n’avait plus de tâche obligée.
Il écrivait seulement ; et l’équilibre de sa vie
en était modifié. Jusque-là, il avait souffert
de ne pouvoir être tout à l’art. Maintenant,
il était tout à l’art, et il se sentait perdu dans
le monde des nuées. L’art qui n’a pas pour
contrepoids un métier, pour support une forte
vie pratique, l’art qui ne sent point dans sa
chair l’aiguillon de la tâche journalière, l’art
qui n’a point besoin de gagner son pain, perd
le meilleur de sa force et de sa réalité. Il n’est
plus que la fleur du luxe. Il n’est plus — (ce
qu’il est chez les plus grands des artistes, les
seuls grands), — le fruit sacré de la peine
humaine. — Olivier éprouvait un désœuvrement,
un : « A quoi bon ? » Rien ne le pressait
plus : il laissait rêver sa plume, il flânait,
il était désorienté. Il avait perdu contact avec
ceux de sa classe, qui creusaient patiemment,
durement le sillon de leur vie. Il était tombé
dans un monde différent, où il était mal à
l’aise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas.
Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment
ce monde non sans grâce, mais
sans consistance ; et il ne s’apercevait pas
qu’il se laissait peu à peu teinter par lui ; sa
foi n’était plus aussi sûre.


Sans doute, la transformation était moins
rapide chez lui que chez Jacqueline. La femme
a le redoutable privilège de pouvoir changer
tout d’un coup tout entière. Ces morts et ces
renouvellements instantanés de l’être terrifient
ceux qui l’aiment. C’est pourtant une
chose naturelle, pour un être plein de vie que
ne tient pas en bride la volonté, de ne plus
être demain ce qu’il fut aujourd’hui. Il est une
eau qui s’écoule. Qui l’aime doit la suivre,
ou bien l’emporter dans son cours. Dans les
deux cas, il faut changer. Mais c’est une
épreuve dangereuse ; on ne connaît vraiment
l’amour qu’après l’y avoir soumis. Et son
harmonie est si délicate, dans les premières
années de vie commune, qu’il suffit souvent
de la plus légère altération dans l’un ou l’autre
des deux êtres, pour tout détruire. Combien
plus, un changement brusque de fortune
ou de milieu ! Il faut être bien fort — ou bien
indifférent — pour y résister.


Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents,
ni forts. Ils se voyaient tous deux dans
une autre lumière ; et le visage de l’ami leur
devenait étranger. Aux heures où ils faisaient
cette triste découverte, ils se cachaient l’un
de l’autre, par une piété d’amour : car ils s’aimaient
toujours. Olivier avait le refuge de
son travail, dont l’exercice régulier, encore
que moins convaincu, lui procurait le calme.
Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien.
Elle restait indéfiniment au lit, ou à sa toilette,
assise pendant des heures, à demi dévêtue,
immobile, absorbée ; et une sourde
tristesse goutte à goutte s’amassait, comme
une brume glaciale. Elle était incapable de
faire diversion à l’idée fixe de l’amour...
L’amour ! La plus divine des choses humaines,
quand il est un don de soi, un sacrifice enivré.
La plus sotte et la plus décevante, quand il
est une chasse au bonheur... Il lui était impossible
de concevoir un autre but à la vie.
Dans des moments de bonne volonté, elle
avait essayé de s’intéresser aux autres, à leurs
misères : elle n’y parvenait point. Les souffrances
des autres lui causaient une répulsion
invincible ; elles étaient insupportables à
ses nerfs. Pour tranquilliser sa conscience,
elle avait fait deux ou trois fois quelque chose
qui ressemblait à du bien : le résultat avait
été médiocre.


— Voyez donc, disait-elle à Christophe.
Quand on veut faire le bien, on fait le mal.
Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la vocation.


Christophe la regardait : et il pensait à une
de ses amies de rencontre, une grisette
égoïste, immorale, incapable d’affection vraie,
mais qui, dès qu’elle voyait souffrir, se sentait
des entrailles de mère pour l’indifférent
de la veille ou pour un inconnu. Les soins
les plus répugnants ne l’écartaient point :
elle éprouvait même un singulier plaisir à
ceux qui demandaient le plus d’abnégation.
Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait
qu’elle y trouvât l’emploi de toute sa force
d’idéal obscure, héréditaire, éternellement
inexprimée ; son âme, atrophiée dans le reste
de sa vie, respirait, en ces rares instants ; à
adoucir un peu de souffrance, elle sentait un
bien-être, un rire intérieur ; et sa joie alors
était presque déplacée. — La bonté de cette
femme, qui était égoïste, l’égoïsme de Jacqueline,
qui pourtant était bonne : ni vice, ni
vertu ; hygiène pour toutes deux. Mais l’une
se portait mieux.


Jacqueline était écrasée par l’idée de la
souffrance. Elle eût préféré la mort au mal
physique. Elle eût préféré la mort à la perte
d’une des sources de sa joie : sa beauté ou sa
jeunesse. Qu’elle n’eût pas tout le bonheur
auquel elle croyait avoir droit, — (car elle
croyait au bonheur, c’était chez elle une foi,
entière et absurde, une foi religieuse), — que
d’autres eussent plus de bonheur qu’elle,
cela lui paraissait la plus horrible des injustices.
Le bonheur n’était pas seulement la foi
pour elle, il était la vertu. Être malheureux
lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait
peu à peu d’après ce principe. Son vrai
caractère avait surgi des voiles idéalistes,
dont vierge elle s’enveloppait avec une pudeur
craintive. Par réaction contre cet idéalisme
passé, elle regardait les choses d’un
regard net et cru. Elles n’avaient plus de
vérité que dans la mesure où elles s’accordaient
avec l’opinion du monde et avec la
commodité de la vie. Elle se trouvait maintenant
dans l’état d’esprit de sa mère : elle
allait à l’église, et pratiquait, avec une ponctualité
indifférente. Elle ne se tourmentait
plus de savoir si cela était vrai, au fond : elle
avait d’autres tourments plus positifs ; et elle
pensait avec une pitié ironique à ses révoltes
mystiques d’enfant. — Cependant, son esprit
positif d’aujourd’hui n’était pas plus réel que
son ancien idéalisme. Elle se forçait. Elle
n’était ni ange, ni bête. Elle était une pauvre
femme qui s’ennuie.


Elle s’ennuyait, s’ennuyait ; elle s’ennuyait
d’autant plus qu’elle ne pouvait se donner
comme excuse qu’elle n’était pas aimée, ou
qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui
paraissait bloquée, murée, sans avenir ; elle
aspirait à un bonheur nouveau, perpétuellement
renouvelé, qui était une chose enfantine,
et que ne légitimait point la médiocrité de son
aptitude au bonheur. Elle était comme tant
d’autres femmes, tant de ménages désœuvrés,
qui ont toutes les raisons d’être heureux, et
qui ne cessent de se torturer. On en voit, autour
de soi, qui sont riches, qui ont de beaux
enfants, une bonne santé, qui sont intelligents
et capables de sentir les belles choses, qui
possèdent tous les moyens d’agir, de faire du
bien, d’enrichir leur vie et celle des autres.
El ils passent leur temps à gémir qu’ils ne
s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils
n’en aiment pas d’autres, — perpétuellement
préoccupés d’eux-mêmes, de leurs rapports
sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus
droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires,
et discutant, discutant, discutant,
jouant la comédie du grand amour, la comédie
de la grande souffrance, et finissant par y
croire, — souffrant... Qui leur dira :


— Vous n’êtes aucunement intéressants. Il
est indécent de se plaindre, quand on a tant
de moyens d’être heureux !


Qui leur arrachera leur fortune, leur santé,
tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes !
Qui remettra sous le joug de la misère
et de la peine véritables ces esclaves incapables
d’être libres, et que leur liberté affolle !
S’ils avaient à gagner durement leur pain, ils
seraient contents de le manger. Et s’ils
voyaient en face le visage terrible de la souffrance,
ils n’oseraient plus en jouer la comédie
révoltante...


Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils
sont des malades. Comment ne pas les plaindre ? — La
pauvre Jacqueline était bien innocente,
aussi innocente de se détacher d’Olivier
qu’Olivier l’était de ne pas la tenir attachée.
Elle était ce que la nature l’avait faite.
Elle ne savait pas que le mariage est un défi
à la nature, et que, quand on a jeté le gant à
la nature, il faut s’attendre à ce qu’elle le
relève, et s’apprêter à soutenir vaillamment
le combat qu’on a provoqué. Elle s’apercevait
qu’elle s’était trompée. Elle en était irritée
contre elle-même ; et cette déception se tournait
en hostilité contre tout ce qu’elle avait
aimé, contre la foi d’Olivier, qui avait été aussi
la sienne. Une femme intelligente a, plus
qu’un homme par instants, l’intuition des choses
éternelles ; mais il lui est plus difficile
de s’y maintenir. L’homme qui a conçu ces
pensées, les nourrit de sa vie. La femme en
nourrit sa vie ; elle les absorbe, elle ne ne les
crée point. Constamment, il faut jeter dans
son esprit et dans son cœur de nouvel aliment :
ils ne se suffisent pas à soi-même.
Et faute de croire et d’aimer, il faut qu’elle
détruise, — à moins qu’elle ne possède le
calme, vertu suprême.


Jacqueline avait cru passionnément, naguère,
à une union fondée sur une foi commune,
au bonheur de lutter et de peiner ensemble,
pour édifier une œuvre. Mais cette œuvre, cette
foi, elle n’y avait cru que lorsque le soleil de
l’amour les dorait ; à mesure que le soleil tombait,
elles lui apparaissaient comme des montagnes
arides, sombres, dressées sur le ciel
vide ; et elle se sentait sans force, pour poursuivre
la route : à quoi bon atteindre au sommet ?
Qu’y avait-il de l’autre côté ? Quelle
immense duperie !... Jacqueline ne pouvait
plus comprendre comment Olivier continuait
de se laisser duper par ces chimères qui
dévoraient la vie ; et elle se disait qu’il n’était
ni très intelligent, ni très vivant. Elle étouffait
dans son atmosphère irrespirable pour
elle ; et l’instinct de conservation la poussait,
pour se défendre, à attaquer. Elle travaillait
à réduire en poussière les croyances ennemies
de celui qu’elle aimait encore ; elle usait
de toutes ses armes d’ironie et de volupté ;
elle l’enlaçait des lianes de ses désirs et de
ses menus soucis ; elle aspirait à faire de lui
un reflet d’elle-même,... d’elle-même qui ne
savait plus ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle
était ! Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier
ne réussît point ; et il ne lui importait
plus que ce fût à tort ou à raison : car elle en
venait à croire qu’en fin de compte ce qui
distingue le raté de l’homme de talent, c’est
le succès. Olivier sentait peser sur lui ces
doutes, et il en perdait le meilleur de ses
forces. Cependant, il luttait de son mieux,
comme tant d’autres ont lutté et lutteront,
vainement pour la plupart, dans cette lutte
inégale où l’instinct égoïste de la femme s’appuie
contre l’égoïsme intellectuel de l’homme,
sur la faiblesse de l’homme, sur ses déceptions
et sur son sens commun, qui est le
nom dont il couvre l’usure de la vie et sa
propre lâcheté. — Du moins, Jacqueline
et Olivier étaient supérieurs à la plupart
des combattants. Car il n’eût jamais trahi
son idéal, comme ces milliers d’hommes qui
se laissent entraîner par les sollicitations
de leur paresse, de leur vanité et de leur
amour mêlés, à renier leur âme éternelle. Et
s’il l’eût fait, Jacqueline l’eût méprisé. Mais,
dans son aveuglement, elle s’acharnait à
détruire cette force d’Olivier, qui était aussi
la sienne, leur sauvegarde à tous deux ; et
par une stratégie instinctive, elle minait
les amitiés sur lesquelles cette force s’appuyait.


Depuis l’héritage, Christophe était dépaysé
dans la compagnie du jeune ménage. L’affectation
de snobisme et d’esprit pratique un
peu plat, que Jacqueline malignement exagérait,
dans ses conversations avec lui, arrivait
à ses fins. Il se révoltait parfois, et disait des
choses dures, qui étaient mal prises. Elles
n’eussent pourtant jamais amené une brouille
entre les deux amis : ils étaient trop attachés
l’un à l’autre. Pour rien au monde, Olivier
n’eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne
pouvait l’imposer à Jacqueline ; et faible par
amour, il était incapable de lui faire de la
peine. Christophe qui vit ce qui se passait
en lui et combien il souffrait, lui facilita le
choix, en se retirant de lui-même. Il avait
compris qu’il ne pouvait rendre aucun service
à Olivier, en restant : il lui nuisait plutôt.
Il fut le premier à donner à son ami des raisons
pour s’éloigner de lui ; et la faiblesse
d’Olivier accepta ces mauvaises raisons, en
devinant le sacrifice de Christophe, et en
étant déchiré de remords.


Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait
qu’on n’a pas tort de dire que la femme est la
moitié de l’homme. Car un homme marié
n’est plus qu’une moitié d’homme.



 


Il tâcha de réorganiser sa vie en se passant
d’Olivier. Mais il avait beau faire et se persuader
que la séparation ne serait que momentanée :
malgré son optimisme, il eut de tristes
heures. Il avait perdu l’habitude d’être seul.
Certes, il l’avait été, pendant le séjour d’Olivier
en province ; mais alors, il pouvait se
faire illusion ; il se disait que l’ami était loin,
mais qu’il reviendrait. Maintenant, l’ami était
revenu, et il était plus loin que jamais. Cette
affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs
années, lui manquait tout d’un coup :
c’était comme s’il avait perdu le meilleur de
ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier,
il avait pris l’habitude de penser avec lui et
de l’associer à tout ce qu’il faisait. Le travail
ne pouvait suffire à combler le vide : car
Christophe s’était accoutumé à mêler au travail
l’image de l’ami. Et maintenant que
l’ami se désintéressait de lui, Christophe
était comme quelqu’un qui a perdu son équilibre :
il cherchait une autre affection pour le
rétablir.


Celles de Mme Arnaud et de Philomèle ne
lui manquaient point. Mais, en ce moment,
ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.


Cependant, les deux femmes semblaient
deviner le chagrin de Christophe, et elles
sympathisaient en secret avec lui. Christophe
fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez
lui Mme Arnaud. Jusqu’alors, elle ne s’était
jamais hasardée à lui faire visite. Elle paraissait
agitée. Christophe n’y prit pas garde ; il
attribua ce trouble à sa timidité. Elle s’assit,
et elle ne disait rien. Christophe, pour la mettre
à l’aise, fit les honneurs de son appartement ;
on causa d’Olivier, dont les souvenirs
remplissaient la chambre. Christophe en parlait
gaiement, naturellement, sans rien qui
décelât ce qui s’était passé. Mais Mme Arnaud,
qui le savait, ne put s’empêcher de le regarder
avec un peu de pitié et de lui dire :


— Vous ne vous voyez presque plus ?


Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ;
et il en eut de l’impatience : car il n’aimait
point qu’on se mêlât de ses affaires. Il répondit :


— Quand il nous plaît.


Elle rougit, et dit :


— Oh ! ce n’était pas une question indiscrète !


Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les
mains :


— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on
ne l’attaque. Pauvre petit ! Il en souffre autant
que moi... Non, nous ne nous voyons plus.


— Et il ne vous écrit pas ?


— Non, fit Christophe un peu honteux...


— Comme la vie est triste ! dit Mme Arnaud,
après un moment.


Christophe releva la tête.


— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a
des heures tristes.


Mme Arnaud reprit, avec une amertume
voilée :


— On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi
cela a-t-il servi ?


Christophe répondit :


— On s’est aimé.


Elle dit encore :


— Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du
moins votre sacrifice servait à celui qu’on
aime ! Mais il n’en est pas plus heureux !


— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe
avec colère. Et si je me sacrifie, c’est
que cela me fait plaisir. Il n’y a pas tant à
discuter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne
le faisait pas, c’est pour le coup qu’on serait
malheureux ! Rien de stupide comme ce mot
de sacrifice ! Je ne sais quels clergymen, avec
leur pauvreté de cœur, y ont mêlé une idée de
tristesse protestante, morose et engoncée. Il
semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il
faut qu’il soit embêtant... Au diable ! Si un sacrifice
est une tristesse pour vous, non une
joie, ne le faites pas, vous n’en êtes pas digne.
Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu’on se
sacrifie, c’est pour soi. Si vous ne sentez pas
le bonheur qu’il y a à vous donner, allez vous
promener ! Vous ne méritez pas de vivre.


Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser
le regarder. Brusquement, elle se leva, et
dit :


— Adieu.


Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui
confier quelque chose ; et il dit :


— Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne
parle que de moi. Restez encore, voulez-vous ?


Elle dit :


— Non, je ne peux pas... Merci...


Elle partit.


Ils restèrent quelque temps, sans se voir.
Elle ne lui donnait plus signe de vie ; et lui,
n’allait pas chez elle, non plus que chez Philomèle.
Il les aimait bien ; mais il craignait
de s’entretenir avec elles de ces choses qui
l’attristaient. Et puis, leur existence calme,
médiocre, leur air trop raréfié, ne lui convenaient
pas, pour l’instant. Il avait besoin de
voir des figures nouvelles ; il lui fallait se
ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau.



 


Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le
théâtre, qu’il avait négligé depuis longtemps.
Le théâtre lui semblait d’ailleurs une école
intéressante pour le musicien qui veut observer
et noter les accents des passions.


Ce n’était pas qu’il eût plus de sympathie
pour les pièces françaises qu’au début de son
séjour à Paris. En dehors du peu de goût qu’il
avait pour leurs éternels sujets, fades et brutaux,
de psycho-physiologie amoureuse, la
langue théâtrale des Français lui semblait
archifausse, surtout dans le drame poétique.
Ni leur prose, ni leurs vers n’étaient conformes
à la langue vivante du peuple, à son génie.
La prose était une langue fabriquée, de chroniqueur
mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste
vulgaire chez les pires. La poésie
donnait raison à la boutade de Goethe :


« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont
rien à dire. »


Elle était une prose prolixe et contournée ;
la profusion d’images qui y étaient maladroitement
greffées, à l’exemple du lyrisme
d’autres races, produisait sur tout être sincère
un effet mensonger. Christophe ne faisait
pas plus de cas de ces drames poétiques
que des opéras italiens à grands airs hurlants
et doucereux, avec des vocalises empanachées.
Les acteurs l’intéressaient beaucoup
plus que les pièces. Aussi bien, les auteurs
s’appliquaient-ils à les imiter. « On ne pouvait
se flatter qu’une pièce serait jouée avec quelque
succès, si l’on n’avait eu l’attention de modeler
ses caractères sur les vices des comédiens. »
La situation n’avait guère changé
depuis le temps où Diderot écrivait ces
lignes. Les mimes étaient devenus les modèles
de l’art. Aussitôt que l’un d’eux arrivait
au succès, il avait son théâtre, ses auteurs
tailleurs complaisants, et ses pièces faites sur
mesure.


Parmi ces grands mannequins des modes
littéraires, Françoise Oudon attirait Christophe.
On s’en était entiché, à Paris, depuis
un an ou deux à peine. Elle aussi, naturellement,
avait son théâtre et ses fournisseurs de
rôles ; toutefois, elle ne jouait point que les
œuvres fabriquées pour elle ; son répertoire
assez mêlé allait d’Ibsen à Sardou, de Gabriele
d’Annunzio à Dumas fils, de Bernard Shaw
aux plus récents faiseurs parisiens. Même elle
se hasardait parfois dans les avenues à la
Versailles de l’hexamètre classique, et sur le
torrent d’images de Shakespeare. Mais elle y
était moins à l’aise, et son public encore
moins. Quoi qu’elle jouât, elle se jouait elle-même,
elle seule, toujours. C’était sa faiblesse
et sa force. Tant que l’attention publique
ne s’était pas occupée de sa personne,
son jeu n’avait eu aucun succès. Du jour où
on s’intéressa à elle, tout ce qu’elle joua parut
merveilleux. Et en vérité, elle valait bien la
peine qu’on oubliât, en la voyant, les œuvres
souvent si piètres, qu’elle trahissait en les
embellissant de sa vie. L’énigme de ce corps
de femme, que modelait une âme inconnue,
était pour Christophe plus émouvante que les
pièces qu’elle jouait.


Elle avait un beau profil net et assez tragique.
Rien des lignes accentuées et lourdes, à
la Romaine. Des lignes délicates au contraire,
parisiennes, à la Jean Goujon, — autant d’un
jeune garçon que d’une femme. Le nez court,
mais bien fait. Une belle bouche aux lèvres
minces, au pli un peu amer. Des joues intelligentes,
d’une maigreur juvénile, où il y
avait quelque chose de touchant, le reflet
d’une souffrance intérieure. Le menton volontaire.
Le teint blême. Un de ces visages habitués
à l’impassibilité, mais transparents en
dépit d’eux-mêmes, sous lesquels on sent
l’âme tressaillir, comme mise à nu, où l’âme
est répandue partout sous la peau. Ses cheveux
et ses sourcils étaient très fins, ses yeux
changeants, gris, ambrés, capable de prendre
toutes sortes de reflets, verdâtres ou dorés,
des yeux de chatte. Et elle tenait aussi
de la chatte par toute sa nature, par une torpeur
apparente, un demi-sommeil, les yeux
ouverts, aux aguets, défiante toujours, avec de
brusques détentes nerveuses, un peu cruelles.
Moins grande qu’elle ne semblait, elle était
une fausse maigre, avec de belles épaules,
des bras harmonieux, des mains longues et
fines. Très correcte dans sa façon de s’habiller,
de se coiffer, d’un goût sobre, sans
rien du laisser-aller bohême ni de l’élégance
exagérée de certaines artistes, — en ceci
encore très chatte, aristocratique d’instinct,
quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie
irréductible, au fond.


Elle devait avoir un peu moins de trente
ans. Christophe avait entendu parler d’elle
chez Gamache, avec une admiration brutale,
comme d’une fille très libre, intelligente et
hardie, d’une énergie de fer, brûlée d’ambition,
mais âpre, fantasque, déroutante, violente,
qui avait beaucoup roulé avant d’en
arriver à sa gloire présente, et qui se vengeait,
depuis.


Un jour que Christophe prenait le chemin
de fer, pour aller voir Philomèle à Meudon,
en ouvrant la porte de son compartiment il
trouva la comédienne, déjà installée. Elle
semblait dans un état d’agitation et de souffrance ;
et l’apparition de Christophe lui fut
désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant
obstinément par la vitre opposée. Mais Christophe,
frappé de l’altération de ses traits, ne
cessait de la fixer, avec une compassion naïve
et gênante. Elle en était impatientée, et lui
lança un regard furieux, qu’il ne comprit pas.
A la station suivante, elle descendit, et remonta
dans une autre voiture. Alors seulement,
il pensa — un peu tard — qu’il l’avait
fait fuir ; et il en fut mortifié.


Quelques jours après, à une station sur la
même ligne, revenant à Paris, et attendant le
train, il était assis sur l’unique banc du quai.
Elle parut, et vint s’asseoir à côté de lui. Il
voulut se lever. Elle dit :


— Restez.


Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée
à changer de compartiment, l’autre jour ; il dit
que s’il avait pu se douter qu’il la gênait, il
serait descendu. Elle se contenta de répondre,
avec un sourire ironique :


— C’est vrai, vous étiez insupportable, avec
votre insistance à me dévisager.


Il dit :


— Pardon ; je ne pouvais pas m’empêcher...
Vous aviez l’air de souffrir.


— Eh bien, et puis après ? dit-elle.


— C’est plus fort que moi. Si vous voyiez
quelqu’un se noyer, est-ce que vous ne lui tendriez
pas la main ?


— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais
plutôt la tête sous l’eau, pour que ce
fût plus vite fini.


Elle dit cela, avec un mélange d’amertume
et d’humour ; et comme il la regardait, d’un
air interdit, elle rit.


Le train arriva. Tout était plein, sauf la
dernière voiture. Elle monta. L’employé les
pressait. Christophe, qui ne tenait pas à recommencer
la scène de l’autre jour, voulut chercher
un autre compartiment. Elle lui dit :


— Montez.


Il entra. Elle dit :


— Aujourd’hui, cela m’est égal.


Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe
cherchait à lui démontrer qu’il n’était
pas permis de se désintéresser des autres, et
qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement,
en s’aidant, en se consolant...


— Les consolations, dit-elle, ça ne prend
pas sur moi...


Et comme Christophe insistait :


— Oui, dit-elle encore avec son sourire impertinent ;
consolateur, c’est un rôle avantageux
pour celui qui le joue.


Il fut un moment avant de comprendre.
Quand il comprit, quand il s’imagina qu’elle le
soupçonnait de chercher son propre intérêt,
alors qu’il ne pensait qu’à elle, il se leva indigné,
ouvrit la portière, et voulut sortir, bien
que le train fût en marche. Elle l’empêcha,
non sans peine. Il se rassit furieux, et referma
la portière, juste au moment où le train passait
sous un tunnel.


— Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué.


— Je m’en fous, dit-il.


Il ne voulait plus lui parler.


— Le monde est trop bête, dit-il. On se fait
souffrir, on souffre ; et quand on veut venir
en aide à quelqu’un, il vous soupçonne.
C’est dégoûtant. Tous ces gens-là ne sont pas
humains.


Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui
posa sa main gantée sur la main ; elle lui
parla gentiment, en l’appelant par son nom.


— Comment, vous me connaissez ? dit-il.


— Comme si tout le monde ne se connaissait
pas à Paris ! Vous êtes du bateau, vous
aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler comme
j’ai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je
vois ça. Allons, calmez-vous. Tope ! Faisons
la paix !


Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement.
Elle dit :


— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait
tant d’expériences avec les gens que cela m’a
rendue défiante.


— Ils m’ont bien souvent déçu, moi aussi,
dit Christophe. Mais je leur fais toujours
crédit.


— Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches.


Il se mit à rire :


— Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma
vie ; mais cela ne me gêne pas. J’ai bon
estomac. J’avale aussi de plus grosses bêtes,
la vache enragée, la misère, et, au besoin, les
misérables qui s’attaquent à moi. Je ne m’en
porte que mieux.


— Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes
homme, vous.


— Et vous, vous êtes femme.


— Ce n’est pas grand’chose.


— C’est très beau, dit-il, et ça peut être si
bon !


Elle rit :


— Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le
monde en fait de ça ?


— Il faut se défendre.


— Alors, elle ne dure pas longtemps, la
bonté.


— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.


— Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas
trop souffrir. Il y a un trop qui dessèche l’âme.


Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle.
Puis, il se souvint de l’accueil qu’elle lui
avait fait tout à l’heure...


— Vous allez encore parler du rôle avantageux
de consolateur...


— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens
que vous êtes bon, que vous êtes sincère.
Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous ne
pouvez pas savoir... Je vous remercie.


Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent,
sans se donner leur adresse, ni s’inviter à
venir.





Un ou deux mois plus tard, elle vint d’elle-même
sonner à la porte de Christophe.


— Je viens vous trouver. J’ai besoin de
causer un peu avec vous. J’ai pensé à vous
quelquefois, depuis notre rencontre.


Elle s’installa.


— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai
pas longtemps.


Il commençait de lui parler. Elle dit :


— Une minute, voulez-vous ?


Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :


— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela
va mieux.


Il voulut l’interroger.


— Non, dit-elle, pas cela !


Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers
objets, aperçut la photographie de Louisa :


— C’est la maman ? dit-elle.


— Oui.


Elle la prit, et la regarda avec sympathie.


— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de
la chance !


— Hélas ! elle est morte.


— Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout
de même.


— Eh bien, et vous ?


Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement
de sourcils. Elle ne voulait pas qu’il la questionnât
sur elle.


— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi...
Quelque chose de votre vie...


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Allez, tout de même...


Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empêcher
de répondre à ses questions : car elle
savait très bien l’interroger. Et juste, il raconta
certaines des choses qui lui faisaient de la
peine, l’histoire de son amitié, Olivier qui
s’était séparé de lui. Elle l’écoutait avec un
sourire compatissant et ironique... Brusquement,
elle demanda :


— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il
y a deux heures que je suis ici !.. Pardon...
Ah ! comme cela m’a reposée !...


Elle ajouta :


— Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent...
Quelquefois... Cela me ferait du bien.
Mais je ne voudrais pas vous ennuyer, vous
faire perdre votre temps... Rien qu’une minute,
de loin en loin...


— J’irai chez vous, dit Christophe.


— Non, non, pas chez moi. Chez vous,
j’aime mieux...





Mais elle ne vint plus, de longtemps.


Un soir, il apprit par hasard qu’elle était
gravement malade, qu’elle ne jouait plus, depuis
des semaines. Il alla chez elle, malgré la
défense. On ne recevait pas ; mais quand on
sut son nom, on le rappela sur l’escalier.
Elle était au lit, elle allait mieux, elle avait
eu une pneumonie, elle était assez changée ;
mais elle avait toujours son air ironique et
son regard aigu, qui ne désarmait point.
Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir
Christophe. Elle le fit asseoir près du lit.
Elle parla d’elle-même, avec un détachement
railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il se
montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha
de ne lui avoir rien fait dire :


— Vous faire dire quelque chose ? Pour
que vous veniez ? Jamais de la vie !


— Je parie que vous n’avez même pas pensé
à moi.


— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec
son sourire moqueur, un peu triste. Je n’y ai
pas pensé une minute, pendant que j’étais
malade. Seulement aujourd’hui, précisément.
Ne vous attristez pas, allez. Quand je suis
malade, je ne pense à personne, je ne demande
qu’une chose aux gens, c’est qu’ils me
fichent la paix. Je me mets le nez contre le
mur, et j’attends, je veux être seule, je veux
crever seule, comme un rat.


— C’est pourtant dur de souffrir seule.


— Je suis habituée. J’ai été malheureuse,
pendant des années. Personne ne m’est jamais
venu en aide. Maintenant le pli est
pris... Et puis, c’est mieux ainsi. Personne ne
peut rien pour vous. Du bruit dans la chambre,
des attentions importunes, des jérémiades
hypocrites... Non. J’aime mieux mourir seule.


— Vous êtes bien résignée !


— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce
que ce mot veut dire. Non, je serre les dents,
et je hais le mal qui me fait souffrir.


Il lui demanda si on ne venait pas la voir,
si personne ne s’occupait d’elle. Elle dit que
ses camarades de théâtre étaient d’assez bonnes
gens, — des imbéciles, — mais serviables,
compatissants (d’une façon superficielle).


— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veux
pas les voir. Je suis une mauvaise coucheuse.


— Je m’en contenterais, dit-il.


Elle le regarda avec pitié :


— Vous aussi ! Vous allez parler comme
les autres ?


Il dit :


— Pardon, pardon... Bon Dieu ! Voilà que
je deviens Parisien ! Je suis honteux... Je
vous jure que je n’ai pas seulement réfléchi
à ce que je disais...


Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit
franchement, et lui donna une tape sur la tête :


— Ah ! ce mot-là, il n’est pas parisien ! A
la bonne heure ! Je vous reconnais. Allons,
montrez votre tête. Ne pleurez pas dans mes
draps.


— C’est pardonné ?


— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.


Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea
sur ce qu’il faisait, puis fut fatiguée,
ennuyée, le renvoya.


Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la
semaine suivante. Mais au moment de partir,
il reçut d’elle un télégramme, lui disant de
ne pas venir : elle était dans un de ses mauvais
jours. — Puis, le surlendemain, elle le
redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente,
assise près de la fenêtre, à demi étendue.
C’était le premier printemps, le ciel ensoleillé,
les jeunes pousses des arbres. Elle
était plus affectueuse et plus douce qu’il ne
l’avait encore vue. Elle dit que, l’autre jour,
elle ne pouvait voir personne : elle l’eût détesté,
comme les autres hommes.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, je me sens toute jeune,
toute neuve, et j’ai de l’affection pour tout ce
que je sens de jeune et de neuf autour de
moi, — comme vous.


— Je ne suis pourtant plus tout jeune et
tout neuf.


— Vous le serez jusqu’à votre mort.


Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis
qu’ils ne s’étaient vus, du théâtre où elle
allait reprendre son service bientôt ; et, à ce
sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait du théâtre,
qui la dégoûtait, mais qui la tenait.


Elle ne voulut plus qu’il revînt ; elle promit
de reprendre ses visites chez lui. Mais elle
s’inquiétait de le déranger. Il lui dit quand
elle aurait le plus de chances de ne pas troubler
son travail. Ils convinrent d’un signe de
passe. Elle frapperait à la porte, d’une certaine
façon : il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas,
selon qu’il en aurait envie...


Elle n’abusa point de la permission, d’abord.
Mais une fois qu’elle se rendait à une soirée
mondaine où elle devait dire des vers, au
dernier instant cela l’ennuya : en route, elle
téléphona qu’elle ne pouvait pas venir ; et elle
se fit conduire chez Christophe. Elle avait
simplement l’intention de lui dire bonsoir en
passant. Mais il se trouva, ce soir-là, qu’elle
se confia à lui, elle lui raconta sa vie, depuis
l’enfance.





Triste enfance ! Un père de rencontre,
qu’elle n’avait pas connu. Une mère, qui
tenait une auberge mal famée, dans un faubourg
d’une ville du nord de la France ; les
rouliers y venaient boire, couchaient avec la
patronne, et la brutalisaient. Un d’eux l’épousa,
parce qu’elle avait quelques sous ; il la battait,
se soûlait. Françoise avait une sœur plus
âgée, qui était servante dans l’auberge ; elle
s’épuisait à la tâche ; le patron en avait fait
sa maîtresse, au su et au vu de la mère ; elle
était phtisique ; elle était morte. Françoise
avait grandi au milieu des coups et des ignominies.
C’était une enfant blême, bilieuse,
concentrée, avec une petite âme ardente et
sauvage. Elle voyait sa mère et sa sœur pleurer,
souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et
elle avait la volonté enragée de ne pas se
résigner, d’échapper à ce milieu infâme ; elle
était une révoltée, d’instinct ; à certaines injustices,
elle avait des crises de nerfs ; elle
griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une
fois, elle essaya de se pendre. Elle n’y arriva
pas : à peine avait-elle commencé qu’elle ne
voulait plus, elle avait peur d’y trop bien
réussir ; et tandis qu’elle étouffait déjà et
qu’elle se hâtait de dénouer la corde avec ses
doigts crispés et maladroits, se convulsait en
elle un désir furieux de vivre. Et puisqu’elle
ne pouvait pas s’évader par la mort, — (Christophe
souriait tristement, se rappelant des
épreuves semblables), — elle se jura de
vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler
aux pieds tous ceux qui l’opprimaient. Elle
s’était fait ce serment dans son taudis, un soir
qu’elle entendait dans la chambre à côté les
jurons de l’homme, les cris de la mère qu’il
battait, et les pleurs de la sœur. Comme elle
se sentait misérable ! Et pourtant, son serment
l’avait soulagée. Elle serrait les dents,
et pensait :


— Je vous écraserai tous.


Dans cette enfance sombre, un seul point
lumineux :


Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait
dans le ruisseau, le fils du concierge
du théâtre, l’avait fait entrer, bien que ce fût
défendu, à une répétition. Ils se glissèrent
tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut
saisie du mystère de la scène, resplendissante
dans ces ténèbres, et des choses magnifiques
et incompréhensibles qu’on disait, et de l’air
de reine de l’actrice, — qui jouait en effet
une reine dans un mélo romantique. Elle était
glacée d’émotion ; et en même temps, son
cœur battait très fort... « Voilà, voilà ce qu’il
fallait être, un jour !... Oh ! si elle était
ainsi !... » — Quand ce fut fini, elle voulut, à
tout prix, voir la représentation du soir. Elle
laissa sortir son camarade, elle feignit de le
suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans
le théâtre ; elle se tapit sous une banquette ;
elle y resta trois heures, sans bouger, étouffant,
dans la poussière ; et quand la représentation
allait commencer et que le public arrivait,
quand elle allait sortir de sa cachette,
elle avait eu la mortification d’être saisie, expulsée
ignominieusement, au milieu des
risées, et reconduite chez elle, où elle avait
été fessée. Cette nuit-là, elle serait morte, si
elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait
plus tard, pour dominer ces gens et pour se
venger d’eux.


Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante
dans l’Hôtel et Café du Théâtre, où descendaient
des acteurs. Elle savait à peine lire
et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle n’avait rien
à lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une
énergie endiablée. Elle chipait des livres dans
la chambre des clients ; elle les lisait, la nuit,
au clair de lune, ou à l’aube, pour ne pas
dépenser de chandelle. Grâce au désordre des
acteurs, ses larcins passaient inaperçus ; ou
bien les possesseurs se contentaient de maugréer.
D’ailleurs, elle leur rendait leurs livres,
après les avoir lus, — sauf un ou deux qui
l’émurent trop pour qu’elle pût s’en séparer ; — mais
elle ne les rendait pas intacts : elle
arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle
avait soin, en rapportant les volumes, de les
glisser sous le lit, ou sous un meuble, de
façon à faire croire qu’ils n’étaient pas sortis
de la chambre. Elle se collait l’oreille aux
portes, pour écouter les acteurs, qui répétaient
leurs rôles. Et seule, dans le corridor,
en balayant, elle imitait à mi-voix leurs intonations,
et elle faisait des gestes. Quand on
la surprenait ainsi, on se moquait d’elle et
on l’injuriait. Elle se taisait, rageusement. — Ce
genre d’éducation aurait pu continuer
longtemps, si elle n’avait eu l’imprudence,
une fois, de voler un rôle, dans la chambre
d’un acteur. L’acteur tempêta. Personne n’était
entré chez lui, que la servante : il l’accusa.
Elle nia effrontément ; il menaça de la faire
fouiller ; elle se jeta à ses pieds, elle lui
avoua tout, et aussi les autres vols, et les
feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il
sacra d’une façon terrible ; mais il était moins
méchant qu’il n’en avait l’air. Il demanda
pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle
dit qu’elle voulait devenir actrice, il rit très
fort. Il l’interrogea ; elle lui récita des pages
entières qu’elle avait apprises par cœur ; il en
fut frappé, il dit :


— Écoute, veux-tu que je te donne des
leçons ?


Elle fut transportée, elle lui baisa les
mains.


— Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais
aimé !


Mais tout de suite, il ajouta :


— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour
rien...


Elle était vierge, elle avait toujours été
d’une pudeur farouche vis-à-vis des attaques
dont on l’avait poursuivie. Cette chasteté
sauvage, ce besoin ardent de pureté, ce
dégoût des actes malpropres, de la sensualité
ignoble, sans amour, elle les avait toujours
eus, depuis l’enfance, par écœurement des
tristes spectacles qui l’entouraient dans sa
maison ; — elle les avait encore... Ah ! la malheureuse !
elle avait été bien punie !... Quelle
dérision du sort !...


— Alors, demanda Christophe, vous avez
consenti ?


— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le
feu, pour sortir de là. Il menaçait de me faire
arrêter comme voleuse. Je n’avais pas le
choix. — C’est ainsi que j’ai été initiée à
l’art... et à la vie.


— Le misérable ! dit Christophe.


— Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant
vu qu’il ne me semble plus un des pires. Du
moins lui, il m’a tenu parole. Il m’a appris ce
qu’il savait — (pas grand’chose !) — de son
métier d’acteur. Il m’a fait entrer dans la
troupe. J’y ai été d’abord domestique de tout
le monde. Je jouais des bouts de rôle. Puis,
un soir que la soubrette était malade, on s’est
risqué à me confier son rôle. Ensuite, j’ai
continué. On me trouvait impossible, burlesque,
baroque. J’étais laide, alors. Je le suis
restée jusqu’au jour où l’on m’a décrétée, — sinon
« divine », comme l’Autre, — supérieurement,
idéalement femme... « la Femme »...
Les imbéciles ! — Quant au jeu, on le jugeait
incorrect, extravagant. Le public ne me goûtait
pas. Les camarades se moquaient de moi.
On me gardait, parce que je rendais des services
malgré tout, et que je ne coûtais pas
cher. Non seulement je ne coûtais pas cher,
mais je payais. Ah ! chaque progrès, chaque
avancement, pas à pas, je l’ai payé de ma
souffrance, de mon corps. Camarades, directeur,
impresario, amis de l’impresario...


Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le
regard fixe, ne pleurant pas ; mais on sentait
que son âme pleurait des larmes de sang. En
un éclair elle revivait toutes ces hontes passées
et cette volonté dévorante de vaincre qui
l’avait soutenue, d’autant plus dévorante à
chaque saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer.
Elle eût souhaité de mourir ; mais c’eût
été trop abominable de succomber au milieu
des humiliations, de ne pas aller plus loin. Se
suicider avant, soit ! Ou après la victoire.
Mais pas quand on s’est avili, sans en avoir
eu le prix...


Elle se taisait. Christophe marchait avec
colère dans la chambre ; il aurait voulu assommer
ces gens, qui avaient fait souffrir,
qui avaient souillé cette femme. Puis, il la
regarda avec pitié ; et, debout auprès d’elle,
il lui prit la tête, les tempes, le front entre
ses mains, les serra affectueusement, et dit :


— Pauvre petit !


Elle fit un geste pour l’écarter. Il dit :


— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime
bien.


Alors, des larmes coulèrent sur les joues
pâles de Françoise. Il s’agenouilla près d’elle
et baisa



          
           

la lunga man d’ogni bellezza piena...





 

les belles mains longues et délicates, sur lesquelles
deux larmes étaient tombées.


Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie,
et reprit avec calme la suite de son récit :


Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait
découvert en cette étrange créature, un démon,
un génie, — mieux encore pour lui,
« un type dramatique, une femme nouvelle,
représentative d’une époque ». Naturellement,
il l’avait prise, après tant d’autres. Et elle
s’était laissé prendre par lui, comme par tant
d’autres, sans amour, et même avec le contraire
de l’amour. Mais il avait fait sa gloire ; et elle
avait fait la sienne.


— Et maintenant, dit Christophe, les autres
ne peuvent plus rien contre vous ; c’est
vous qui faites d’eux ce que vous voulez.


— Vous croyez cela ? dit-elle amèrement.


Alors elle lui raconta cette autre dérision
du sort, — la passion qu’elle avait pour un
drôle, qu’elle méprisait : un littérateur qui
l’avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus
douloureux secrets, et qui en avait fait de la
littérature, et puis, qui l’avait lâchée.


— Je le méprise, dit-elle, comme la boue
de mes souliers ; et je tremble de fureur,
quand je pense que je l’aime, qu’il suffirait
qu’il me fît signe pour que je coure à lui, pour
que je m’humilie devant ce misérable. Mais
qu’y puis-je ? J’ai un cœur qui n’aime jamais
ce que veut mon esprit. Et tour à tour, il me
faut sacrifier, humilier l’un ou l’autre. J’ai un
cœur. J’ai un corps. Et ils crient, ils crient,
ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai
pas de frein pour les tenir, je ne crois à rien,
je suis libre... Libre ? Esclave de mon cœur et
de mon corps, qui veulent malgré moi, souvent,
presque toujours. Ils m’emportent, et
j’ai honte. Mais qu’y puis-je ?...


Elle se tut, un instant, remuant machinalement
les cendres du feu avec la pincette.


— J’ai toujours lu, dit-elle, que les acteurs
ne sentaient rien. Et, en vérité, ceux que je
vois sont presque tous de grands enfants
vaniteux, qui ne sont guère tourmentés que
de petites questions d’amour-propre. Je ne
sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de
vrais comédiens, ou si c’est moi. Je crois bien
que c’est moi. En tout cas je paye pour les
autres.


Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures
de la nuit. Elle se leva pour partir. Christophe
lui dit d’attendre au matin, pour rentrer ; il
lui proposa d’aller s’étendre sur son lit. Elle
préféra rester dans le fauteuil auprès du feu
éteint, continuant de causer tranquillement,
dans le silence de la maison.


— Vous serez fatiguée demain.


— J’ai l’habitude. Mais c’est vous... Que
faites-vous demain ?


— Je suis libre. Une leçon vers onze heures...
Et puis, je suis solide.


— Raison de plus pour solidement dormir.


— Oui, je dors comme une masse. Il n’y a
pas de peine qui y résiste. Je suis furieux
parfois de si bien dormir. Tant d’heures perdues !...
Je suis enchanté de me venger du
sommeil, pour une fois, de lui voler une
nuit.


Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec
de longs silences. Et Christophe s’endormit.
Françoise sourit, lui appuya la tête, pour
qu’il ne tombât point... Elle rêvassait, assise
près de la fenêtre, et regardant le jardin obscur,
qui bientôt s’éclaira. Vers sept heures,
elle éveilla doucement Christophe, et lui dit
au revoir.





Dans le cours du mois, elle revint à des
heures où Christophe était sorti : elle trouva
porte close. Christophe lui remit une clef de
l’appartement, afin qu’elle pût entrer, quand
elle voudrait. Plus d’une fois en effet, elle
vint lorsque Christophe n’était pas là. Elle
laissait sur la table un petit bouquet de violettes,
ou quelques mots sur une feuille de
papier, un griffonnage, un croquis, une caricature, — comme
signe de son passage.


Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint
chez Christophe, pour renouveler leur bonne
causerie. Elle le trouva au travail ; ils causèrent.
Mais dès les premiers mots, ils sentirent
qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans les
dispositions bienfaisantes de la dernière fois.
Elle voulut repartir ; mais il était trop tard.
Non que Christophe l’en empêchât. C’était sa
volonté à elle qui ne le lui permettait plus. Ils
restèrent donc, sentant le désir qui montait.
Et ils se prirent.



 


A la suite de cette nuit, elle disparut, pour
des semaines. Lui, en qui cette nuit avait
rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis des
mois dormait, il ne put se passer d’elle. Elle
lui avait fait défense de venir chez elle ; il alla
la voir au théâtre. Il était aux dernières places,
caché ; et il était brûlé d’amour et d’émotion ;
il frissonnait jusqu’aux moelles ; la fièvre tragique
qu’elle mettait à ses rôles le consumait
avec elle. Il finit par lui écrire :




— « Mon amie, vous m’en voulez donc ?
Pardonnez-moi, si je vous ai déplu. »





Au reçu de cet humble mot, elle accourut
chez lui, elle se jeta dans ses bras.


— C’eût été mieux de rester de bons amis,
simplement. Mais puisque c’était impossible,
inutile de résister à l’inévitable. Advienne
que pourra !


Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait
pourtant son appartement et sa liberté.
Françoise eût été incapable de se plier à une
cohabitation régulière avec Christophe. D’ailleurs,
sa situation ne s’y prêtait guère. Elle
venait chez Christophe, passait avec lui une
partie des journées et des nuits ; mais chaque
jour, elle retournait chez elle et elle y passait
aussi des nuits.


Pendant les mois de vacances, où le théâtre
était fermé, ils louèrent ensemble une maison,
aux environs de Paris, du côté de Gif.
Ils y vécurent des jours heureux, malgré
quelques voiles de tristesse. Jours de confiance
et de travail. Ils avaient une belle
chambre claire, haut perchée, avec un large
horizon libre, au-dessus des champs. La nuit,
par les carreaux, ils voyaient, de leur lit, les
ombres étranges des nuages passer sur le
ciel d’une clarté mate et sombre. Dans les
bras l’un de l’autre, à demi endormis, ils entendaient
les grillons ivres de joie chanter,
les pluies d’orage tomber ; l’haleine de la
terre d’automne — chèvrefeuille, clématite,
glycine, herbe fauchée, — pénétrait la maison
et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil
à deux. Silence. Très loin, les aboiements
des chiens. Chants des coqs. L’aube
point. L’angélus grêle tinte au clocher lointain,
dans le petit-jour gris et froid, qui fait
frissonner les corps dans la tiédeur du nid et
les fait se serrer plus amoureusement. Réveil
des voix d’oiseaux dans la treille agrippée au
mur. Christophe ouvre les yeux, retient son
souffle, et, le cœur attendri, regarde auprès
de lui le cher visage las de l’amie endormie,
et sa pâleur d’amour...





Leur amour n’était point une passion égoïste.
C’était une amitié profonde, où le corps voulait
aussi sa part. Ils ne se gênaient pas. Chacun
travaillait, de son côté. Le génie de Christophe,
sa bonté, sa trempe morale, étaient
chers à Françoise. Elle se sentait son aînée
en certaines choses, et elle en avait un plaisir
maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre
à ce qu’il jouait : elle était fermée à
la musique, sauf à de rares moments où elle
était prise d’une émotion sauvage, qui tenait
moins à la musique qu’à elle-même, aux passions
qui l’imprégnaient alors, elle et tout ce qui
l’entourait, le paysage, les gens, les couleurs
et les sons. Mais elle n’en sentait pas moins le
génie de Christophe au travers de cette langue
mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. C’était
comme si elle voyait jouer un grand acteur,
en une langue étrangère. Son génie propre
en était ravivé. Et Christophe, grâce à l’amour,
projetait ses pensées, incarnait ses passions,
dans la pensée de cette femme et sous sa
forme aimée ; et il les voyait plus belles
qu’elles n’étaient en lui, — d’une beauté antique,
et quasi éternelle. Richesse inappréciable
que l’intimité d’une telle âme, si féminine,
faible et bonne et cruelle, et géniale par
éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et
les hommes, — sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal encore et qu’elle jugeait
avec une clairvoyance aiguë. Surtout il lui
dut de comprendre mieux le théâtre ; elle le
fit pénétrer dans l’esprit de cet art admirable,
le plus parfait des arts, le plus sobre et le
plus plein. Elle lui révéla la beauté de cet
instrument magique du rêve humain, — et
qu’il fallait écrire pour lui, non pour soi seulement,
comme c’était sa tendance, — (la tendance
de trop d’artistes, qui, à l’exemple de
Beethoven, se refusent à écrire « pour un
sacré violon, lorsque l’Esprit leur parle »). — Un
grand poète dramatique ne rougit pas de
travailler pour une scène précise, et d’adapter
sa pensée aux acteurs dont il dispose ; il
ne croit pas se rapetisser ainsi ; mais il sait
qu’une vaste salle exige d’autres moyens
d’expression qu’une salle restreinte, et que
l’on n’écrit pas pour une flûte des fanfares
pour trompette. Le théâtre, comme la fresque,
c’est l’art à sa place. Et par là, c’est l’art
humain par excellence, l’art vivant.


Les pensées que Françoise exprimait ainsi
s’accordaient avec celles de Christophe, qui
tendait, à ce moment de sa carrière, vers un
art collectif, en communion avec les autres
hommes. L’expérience de Françoise lui faisait
saisir la collaboration mystérieuse qui se
tresse entre le public et l’acteur. Si réaliste
que fût Françoise, et de peu d’illusions, elle
percevait pourtant ce pouvoir de suggestion
réciproque, ces ondes de sympathie qui relient
l’acteur à la foule, ce grand silence des
milliers d’âmes d’où s’élève la voix de l’interprète
unique. Naturellement, elle n’avait ce
sentiment que par lueurs intermittentes, rarissimes,
ne se reproduisant presque jamais,
pour une même pièce, aux mêmes endroits.
Le reste du temps, c’était le métier sans âme,
le mécanisme intelligent et froid. Mais l’intéressant
est l’exception, — l’éclair à la lueur
duquel on entrevoit le gouffre, l’âme commune
des millions d’êtres dont la force s’exprime
en vous, pour une seconde d’éternité.


C’était cette âme commune, que devait
exprimer le grand artiste. Son idéal devait
être le vivant objectivisme, où l’aède s’assimile
à ceux pour qui il chante, et se dépouille
de soi, pour vêtir les passions collectives qui
soufflent sur le monde, comme une tempête.
Françoise en éprouvait d’autant plus le besoin
qu’elle était incapable de ce désintéressement,
et qu’elle se jouait toujours elle-même. — La
floraison désordonnée du lyrisme individuel
a, depuis un siècle et demi, quelque chose
de maladif. La grandeur morale consiste à
beaucoup sentir et à beaucoup dominer, à
être sobre de mots et chaste avec sa pensée,
à ne la point étaler, à parler d’un regard,
d’une parole profonde, sans exagérations enfantines,
sans effusions féminines, pour ceux
qui savent comprendre à demi-mot, pour les
hommes. La musique moderne qui parle tant
de soi et mêle à tout propos ses confidences
indiscrètes est un manque de pudeur et un
manque de goût. Elle ressemble à ces malades
qui ne pensent qu’à leurs maladies et
qui ne se lassent point d’en parler aux autres,
avec des détails répugnants et risibles. Ce
ridicule de l’art s’accuse toujours plus depuis
un siècle. Françoise, qui n’était pas musicienne,
n’était pas loin de voir un signe de
décadence dans le développement même de
la musique aux dépens de la poésie, comme
un polype qui la dévore. Christophe protestait ;
mais, à la réflexion, il se demandait s’il
n’y avait pas là quelque vrai. Les premiers
lieder écrits sur des poésies de Goethe étaient
sobres et exacts ; bientôt Schubert y mêle sa
sentimentalité romanesque, qui les déforme ;
Schumann, ses langueurs de petite fille ; et,
jusqu’à Hugo Wolf, le mouvement s’accentue
vers une déclamation plus appuyée, des analyses
indécentes, une prétention de ne plus
laisser un seul recoin de son âme sans
lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères
du cœur. Ce qui était dit sobrement par
un homme, est hurlé aujourd’hui par des filles
impudiques qui se montrent toutes nues.


Christophe avait un peu honte de cet art,
dont il se sentait lui-même contaminé ; et,
sans vouloir revenir au passé, — (désir absurde
et contre nature), — il se retrempait
dans l’âme de ceux des maîtres du passé qui
avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée
et le sens d’un grand art collectif : tel,
Hændel, quand dédaigneux du piétisme larmoyant
de son temps et de sa race, il écrivait
ses Anthems colossaux et ses oratorios,
épopées héroïques, chants des peuples pour
des peuples. Le difficile était de trouver des
sujets d’inspiration qui pussent, comme la
Bible au temps de Hændel, éveiller des émotions
communes chez les peuples de l’Europe
d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait
plus un livre commun : pas un poème, pas
une prière, pas un acte de foi qui fût le bien
de tous. O honte qui devrait écraser tous les
écrivains, tous les artistes, tous les penseurs
d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a
pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé
quelques pages d’un nouvel Évangile consolateur
et fraternel ; mais les musiciens seuls
peuvent le lire, et la plupart des hommes ne
l’entendront jamais. Wagner a bien tenté
d’élever sur la colline de Bayreuth un art religieux,
qui relie tous les hommes. Mais sa
grande âme était trop peu simple et trop marquée
de toutes les tares de la musique et de
la pensée décadentes de son temps : sur la
colline sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs
de Galilée qui sont venus, ce sont les pharisiens.


Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ;
mais il lui manquait un poète, il devait se
suffire à lui-même, se restreindre à la seule
musique. Et la musique, quoi qu’on dise, n’est
pas une langue universelle : il faut l’arc des
mots pour faire pénétrer la flèche des sons
dans le cœur de tous.


Christophe projetait d’écrire une suite de
symphonies, inspirées de la vie quotidienne.
Il concevait entre autres une Symphonie Domestique,
à sa façon, qui n’était pas tout à
fait celle de Richard Strauss. Il ne se préoccupait
point d’y matérialiser en un tableau
cinématographique la vie de famille, en faisant
usage d’un alphabet conventionnel, où
des thèmes musicaux exprimaient, par la volonté
de l’auteur, des personnages divers
qu’on voyait ensuite évoluer ensemble, si l’on
avait des oreilles et des yeux complaisants.
Ce lui semblait un jeu docte et enfantin de
grand contrepointiste. Il ne cherchait à décrire
ni des personnages, ni des actions, mais
à dire des émotions, qui fussent connues de
chacun, et où chacun pût trouver un écho de
son âme propre, peut-être un réconfort. Le
premier morceau exprimait le grave et naïf
bonheur d’un jeune couple amoureux, sa
tendre sensualité, sa confiance dans l’avenir,
sa joie et ses espoirs. Le second morceau
était une élégie sur la mort d’un enfant.
Christophe avait fui avec dégoût toute peinture
de la mort, toute recherche réaliste dans
l’expression de la douleur ; les figures individuelles
disparaissaient ; il n’y avait qu’une
grande misère, — la vôtre, la mienne, celle
de tout homme, en face d’un malheur qui est
ou qui peut être le lot de tous. L’âme atterrée
par ce deuil, d’où Christophe avait proscrit
les effets ordinaires de mélodrame pleurard,
se relevait peu à peu, par un douloureux
effort, pour offrir sa souffrance en sacrifice
à Dieu. Elle reprenait courageusement
son chemin, dans le morceau suivant qui s’enchaînait
au second, — une fugue volontaire,
dont le dessin intrépide et le rythme obstiné
finissaient par s’emparer de l’être, et menaient,
au milieu des luttes et des larmes, à
une marche puissante, pleine d’une foi
indomptable. Le dernier morceau peignait le
soir de la vie. Les thèmes du commencement
y reparaissaient avec leur confiance touchante
et leur tendresse qui ne pouvait vieillir,
mais plus mûrs, un peu meurtris, émergeant
des ombres de la douleur, couronnés
de lumière, et poussant vers le ciel, comme
une riche floraison, un hymne de religieux
amour à la vie et à Dieu.


Christophe cherchait aussi dans les livres
du passé de grands sujets simples et humains,
parlant au cœur de tous, dans ce qu’il a de
meilleur. Il en choisissait deux : Joseph et
Niobe. Mais là, Christophe se heurtait non
seulement au manque de poète, mais a la
question périlleuse, discutée depuis plusieurs
siècles, et jamais résolue, de l’union de la
poésie et de la musique. Ses conversations
avec Françoise le ramenaient aux projets,
esquissés autrefois avec Corinne, d’une forme
de drame musical tenant le milieu entre l’opéra
récitatif et le drame parlé, — l’art de la
parole libre unie à la musique libre, — art
dont ne se doute presque aucun artiste d’aujourd’hui,
et que la critique routinière, imbue
de tradition wagnérienne, nie comme elle nie
toute œuvre vraiment neuve : car il ne s’agit
pas ici de marcher dans les traces de Beethoven,
de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils
aient pratiqué le mélodrame avec génie ;
il ne s’agit pas de plaquer une voix parlée
quelconque sur une musique quelconque et
de produire, coûte que coûte, avec des trémolos,
de grossiers effets sur des publics
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau,
où des voix musicales se marient à des
instruments apparentés à ces voix, et mêlent
discrètement à leurs stances harmonieuses
l’écho des rêveries et des plaintes de la musique.
Il va de soi qu’une telle forme ne saurait
s’appliquer qu’à un ordre limité de sujets,
à des moments de l’âme, intimes et recueillis,
afin d’en évoquer le parfum poétique. Nul art
qui doive être plus discret et plus aristocratique.
Il est donc naturel qu’il ait peu de
chances de fleurir dans une époque qui, en
dépit des prétentions de ses artistes, sent la
vulgarité foncière de parvenus.


Peut-être Christophe n’était-il pas mieux
fait que les autres pour cet art ; ses qualités
même, sa force plébéienne, y étaient un obstacle.
Il ne pouvait que le concevoir, et en
réaliser quelques ébauches avec l’aide de
Françoise.


Il mit ainsi en musique des pages de la
Bible, presque littéralement transcrites, — telle
la scène immortelle où Joseph se fait
reconnaître par ses frères, et où, après tant
d’épreuves, n’en pouvant plus d’émotion et
de tendresse, il murmure tout bas ces mots
qui ont arraché des larmes au vieux Tolstoy,
et à bien d’autres :




« Je ne peux plus... Écoutez, je suis Joseph ;
mon père vit-il encore ? Je suis votre frère,
votre frère perdu depuis longtemps. Je suis
Joseph... »






 


Cette belle et libre union ne pouvait durer.
Ils avaient ensemble des moments de plénitude
de vie ; mais ils étaient trop différents. Et tous
deux, aussi violents l’un que l’autre, ils se
heurtaient souvent. Ces heurts ne prenaient
jamais un caractère vulgaire : car Christophe
avait le respect de Françoise. Et Françoise,
qui pouvait être si cruelle parfois, était bonne
pour ceux qui étaient bons envers elle ; pour
rien au monde, elle n’eût voulu leur faire
de mal. L’un et l’autre avaient d’ailleurs un
fond de joyeuse humeur. Elle était la première
à se moquer d’elle. Elle ne s’en rongeait pas
moins : car l’ancienne passion la tenait toujours ;
elle continuait de penser au pleutre
qu’elle aimait ; et elle ne pouvait supporter
cet état humiliant, ni surtout que Christophe
le soupçonnât.


Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie,
s’étonnait qu’elle ne fût pas heureuse.
Elle était parvenue au but : elle était
une grande artiste, admirée, adulée...


— Oui, disait-elle ; si j’étais une de ces
fameuses comédiennes, qui ont des âmes de
boutiquières, et qui font du théâtre, comme
elles feraient des affaires. Celles-là sont contentes,
quand elles ont « réalisé » une belle
situation, un riche mariage bourgeois, et — le
nec plus ultra — décroché la croix des braves.
Moi, je voulais plus. Quand on n’est pas un
sot, est-ce que le succès ne paraît pas encore
plus vide que l’insuccès ? Tu dois bien le
savoir !


— Je le sais, dit Christophe. Ah ! mon Dieu !
ce n’était pas ainsi que je me figurais la gloire,
lorsque j’étais enfant. De quelle ardeur je la
désirais, et comme elle me semblait lumineuse !
Elle était pour moi quelque chose
de religieux... N’importe ! Il y a dans le succès
une vertu divine : c’est le bien qu’il permet de
faire.


— Quel bien ? On est vainqueur. Mais à
quoi bon ? Rien n’est changé. Théâtres,
concerts, tout est toujours le même. Ce
n’est qu’une mode nouvelle qui succède à
une autre mode. Ils ne vous comprennent
pas, ou seulement en courant ; et déjà, ils
pensent à autre chose... Toi-même, comprends-tu
les autres artistes ? En tout cas,
tu n’en es pas compris. Comme ils sont loin
de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi
de ton Tolstoy...


Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé
pour lui, il pleurait en lisant ses livres ;
il voulait mettre en musique un de ses contes
pour les moujiks, il lui en avait demandé l’autorisation,
il lui avait envoyé ses lieder. Tolstoy
n’avait rien répondu, pas plus que Goethe
n’avait répondu à Schubert et à Berlioz, qui
lui envoyaient leurs chefs-d’œuvre. Il s’était
fait jouer la musique de Christophe ; et elle
l’avait irrité : il n’y comprenait rien. Il traitait
Beethoven de décadent, et Shakespeare de
charlatan. En revanche, il s’engouait de petits
maîtres mignards, des musiques de clavecin
qui charmaient le Roi-Perruque ; et il regardait
la Confession d’une femme de chambre comme
un livre chrétien...


— Les grands hommes n’ont pas besoin de
nous, dit Christophe. C’est aux autres qu’il
faut penser.


— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres
qui vous masquent la vie ? Jouer, écrire pour
ces gens ! Perdre sa vie pour eux ! Quelle
amertume !


— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme
toi ; et cela ne m’attriste pas. Ils ne sont pas
aussi mauvais que tu le dis.


— Bon optimiste allemand !


— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi
ne me comprendraient-ils pas ?... — Et
quand ils ne me comprendraient pas, vais-je
m’en désoler ? Parmi ces milliers de gens, il
s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront
avec moi : cela me suffit, il suffit d’une
lucarne pour respirer l’air du dehors... Pense
à ces naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces
vieilles âmes candides, que ton apparition, ta
voix, la révélation par toi de la beauté tragique
emportent au-dessus de leurs jours médiocres.
Souviens-toi de toi-même, quand tu
étais enfant ! N’est-il pas bon de faire aux
autres, — quand ce ne serait qu’à un seul, — le
bonheur et le bien qu’un autre vous fit
jadis ?


— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai
fini par en douter... Et puis, comment les
meilleurs de ceux qui nous aiment nous
aiment-ils ? Comment nous voient-ils ? Ils
voient si mal ! Ils vous admirent, en vous
humiliant ; ils ont autant de plaisir à voir
jouer n’importe quelle cabotine ; ils vous
mettent au rang de sots que l’on méprise.
Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs
yeux.


— Et pourtant, ce sont les plus grands
de tous qui, au bout du compte, s’imposent
à la postérité, comme les plus grands.


— C’est l’effet du recul. Les montagnes
s’élèvent, à mesure qu’on s’éloigne. On voit
mieux leur hauteur ; mais on en est plus
loin... Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont
les plus grands ? Est-ce que tu connais les
autres, ceux qui ont disparu ?


— Au diable ! dit Christophe. Quand bien
même personne ne sentirait ce que je pense
et ce que je suis, moi, je le pense et je le suis.
J’ai ma musique, je l’aime, je crois en elle ;
elle est plus vraie que tout.


— Toi encore, tu es libre dans ton art, tu
peux faire ce que tu veux. Mais moi, que
puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu’on
m’impose, et de le ressasser jusqu’à l’écœurement.
Nous n’en sommes pas tout à
fait arrivés, en France, à l’état de bête de
somme de ces acteurs américains, qui jouent
dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui,
vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule
autour d’un rôle inepte. Mais nous sommes
sur le chemin. Nos théâtres sont si pauvres !
Le public ne supporte le génie qu’à des doses
infinitésimales, saupoudré de maniérisme et
de littérature à la mode... Un « génie à la
mode ! » est-ce que cela ne fait pas rire ?...
Quel gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont
fait d’un Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer, dans sa
vie ? Deux ou trois rôles qui valent la peine
de vivre : un Œdipe, un Polyeucte. Le reste,
quelle niaiserie ! N’est-ce pas à dégoûter ? Et
penser à tout ce qu’il y aurait eu de grand
et de glorieux à faire, pour lui ?... Ce n’est
pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait
d’une Duse ? A quoi s’est consumée sa vie ?
A quels rôles inutiles ?


— Votre vrai rôle, dit Christophe, est
d’imposer au monde les fortes œuvres d’art.


— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut
pas la peine. Dès qu’une de ces fortes œuvres
touche la scène, elle perd sa grande poésie,
elle devient mensongère. Le souffle du public
la flétrit. Public de villes étouffées, il ne sait
plus ce que c’est que le plein-air, que la
nature, que la saine poésie : il lui faut une
poésie de théâtre, clinquante, fardée, et qui
pue. — Ah ! et puis... et puis, d’ailleurs,
quand même on y réussirait... Non, cela ne
remplit pas encore la vie, cela ne remplit pas
ma vie...


— Tu penses toujours à lui.


— A qui ?


— Tu le sais bien. A cet homme.


— Oui.


— Même si tu l’avais, cet homme, et s’il
t’aimait, avoue-le, tu ne serais pas encore
heureuse, tu trouverais moyen de te tourmenter.


— C’est vrai... Ah ! qu’est-ce que j’ai
donc ?... Vois-tu, j’ai eu trop à lutter, je
me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver
le calme, j’ai une inquiétude en moi, une
fièvre...


— Elle devait être en toi, même avant tes
épreuves.


— C’est possible. Oui, déjà, quand j’étais
petite fille, aussi loin que je me rappelle...
Elle me dévorait.


— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?


— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.


— Je connais cela, dit Christophe. J’étais
ainsi, adolescent.


— Oui, mais tu es devenu homme. Moi, je
resterai une éternelle adolescente. Je suis un
être incomplet.


— Personne n’est complet. Le bonheur est
de connaître ses limites et de les aimer.


— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie
m’a forcée, fourbue, estropiée. Il me semble
pourtant que j’aurais pu être une femme normale
et saine et belle tout de même, sans
être comme le troupeau.


— Tu peux l’être encore. Je te vois si bien,
ainsi !


— Dis-moi comment tu me vois.


Il la décrivit, dans des conditions où elle
se fût développée d’une façon naturelle et
harmonieuse, où elle eût été heureuse, aimante
et aimée. Et cela lui faisait du bien à
entendre. Mais après, elle dit :


— Non, c’est impossible maintenant.


— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors,
comme le bon vieux Hændel, quand il est
devenu aveugle.



[image: 4 bars of music score]
What e-ver is is right
 (Tout ce qui est, est bien.)




Et il alla le lui chanter, au piano. Elle l’embrassa,
son cher fou optimiste. Il lui faisait
du bien. Mais elle lui faisait du mal : elle le
craignait, du moins. Elle avait des crises de
désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ;
l’amour la rendait faible. La nuit, quand ils
étaient dans le lit, côte à côte, et qu’elle dévorait
son angoisse en silence, il la devinait,
et il suppliait l’amie toute proche et lointaine
de partager avec lui le poids qui l’écrasait ;
alors, elle ne pouvait résister, elle se livrait,
en pleurant, dans ses bras ; et il passait
ensuite des heures à la consoler, bonnement,
sans se fâcher ; mais cette inquiétude perpétuelle
ne laissait point de l’assommer, à la
longue. Françoise tremblait que sa fièvre ne
finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait
trop pour supporter l’idée qu’il souffrît, à
cause d’elle. On lui offrait un engagement en
Amérique ; elle accepta, pour se forcer à partir.
Elle le quitta, un peu humilié. Elle l’était
autant que lui. Ne pas pouvoir être heureux
l’un par l’autre !


— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant
tristement, tendrement. Sommes-nous
assez maladroits ? Nous ne retrouverons jamais
une occasion aussi belle, une pareille
amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas
moyen. Nous sommes trop bêtes !


Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils
rirent pour ne pas pleurer, s’embrassèrent,
et se quittèrent, les larmes aux yeux. Jamais
ils ne s’étaient aimés autant qu’en se quittant.





Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art,
son vieux compagnon... O paix du ciel étoilé.



 


Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant
que Christophe ne reçût une lettre de Jacqueline.
C’était la troisième fois seulement qu’elle
lui écrivait ; et le ton était fort différent de
celui auquel elle l’avait accoutumé. Elle lui
disait son regret de ne plus le voir depuis
longtemps, et l’invitait gentiment à revenir,
s’il ne voulait pas contrister deux amis qui
l’aimaient. Christophe fut ravi, mais non pas
trop étonné. Il pensait bien que les dispositions
injustes de Jacqueline à son égard ne
dureraient pas toujours. Il aimait à se répéter
un mot railleur du vieux grand-père :


« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux
femmes ; il ne faut que la patience de les
attendre. »


Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli
avec joie. Jacqueline se montra pleine d’attention
pour lui ; elle évitait le ton ironique
qui lui était naturel, prenait garde de rien
dire qui pût blesser Christophe, témoignait
de l’intérêt à ce qu’il faisait, et parlait avec
intelligence de sujets sérieux. Christophe la
crut transformée. Elle ne l’était que pour lui
plaire. Jacqueline avait entendu parler des
amours de Christophe et de l’actrice à la
mode, dont le récit avait défrayé les bavardages
parisiens ; et Christophe lui était apparu
sous un jour tout nouveau : elle s’était prise
de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle
le trouva beaucoup plus sympathique. Ses
défauts même ne lui semblèrent pas sans
attrait. Elle s’aperçut que Christophe avait
du génie, et qu’il valait la peine de s’en faire
aimer.


La situation du jeune ménage ne s’était pas
améliorée ; elle avait même empiré. Jacqueline
s’ennuyait, s’ennuyait : elle mourait d’ennui...
Combien la femme est seule ! Hors l’enfant,
rien ne la tient ; et l’enfant ne suffit pas
à la tenir toujours : car lorsqu’elle est vraiment
femme, et non pas seulement femelle,
lorsqu’elle a une âme riche et une vie exigeante,
elle est faite pour tant de choses,
qu’elle ne peut accomplir seule, si on ne lui
vient en aide !... L’homme est beaucoup moins
seul, même quand il l’est le plus : son monologue
suffit à peupler son désert ; et quand il
est seul à deux, il s’en accommode mieux,
car il le remarque moins, il monologue toujours.
Et il ne se doute pas que le son de cette
voix qui continue imperturbablement de se
parler dans le désert, rend le silence plus
terrible et le désert plus atroce pour celle qui
est auprès de lui, et pour qui toute parole est
morte que l’amour ne vivifie point. Il ne le
remarque pas ; il n’a pas mis sur l’amour,
comme la femme, sa vie entière comme enjeu :
sa vie est ailleurs occupée... Qui occupera
la vie de la femme et son désir immense,
ces millions de forces ardentes et généreuses,
qui depuis quarante siècles que dure l’humanité
se brûlent inutiles, offertes en holocauste
à deux seules idoles : l’amour éphémère,
et la maternité, cette sublime duperie,
qui est refusée à des milliers d’entre les femmes,
et ne remplit jamais que quelques années
de la vie des autres ?


Jacqueline se désespérait. Elle avait des
secondes d’effroi, qui la transperçaient comme
des épées. Elle pensait :


— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi
est-ce que je suis née ? »


Et son cœur se tordait d’angoisse.


— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu,
je vais mourir ! »


Cette pensée la hantait, la poursuivait la
nuit. Elle rêvait qu’elle disait :


— « Nous sommes en 1889. »


— « Non, lui répondait-on. En 1909. »


Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus
qu’elle ne croyait.


— « Cela va être fini, et je n’ai pas vécu !
Qu’ai-je fait de ces vingt ans ? Qu’ai-je fait de
ma vie ? »


Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles.
Elles étaient toutes quatre couchées dans la
même chambre, en des lits séparés. Toutes
quatre avaient la même taille, et la même
figure ; mais l’une avait huit ans, l’autre
quinze, l’autre vingt, l’autre trente. Il y avait
une épidémie. Trois étaient déjà mortes. La
quatrième se regardait dans la glace ; et elle
était saisie d’épouvante ; elle se voyait, le nez
pincé, les traits tirés... elle allait mourir aussi, — et
alors ce serait fini...


— « ... Qu’ai-je fait de ma vie ?... »


Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar
ne s’effaçait point avec le jour, le cauchemar
était réel. Qu’avait-elle fait de sa vie ?
Qui la lui avait volée ?... Elle se prenait à
haïr Olivier, complice innocent — (innocent !
qu’importe, si le mal est le même !) — complice
de la loi aveugle qui l’écrasait. Elle se
le reprochait après, car elle était bonne ; mais
elle souffrait trop ; et cet être lié contre elle,
qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrît aussi,
elle ne pouvait s’empêcher de le faire souffrir
davantage, afin de se venger. Ensuite, elle
était plus accablée, elle se détestait ; et elle
sentait que si elle ne trouvait pas un moyen
de se sauver, elle ferait plus de mal encore.
Ce moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour
d’elle ; elle se raccrochait à tout, comme quelqu’un
qui se noie ; elle essayait de s’intéresser
à quelque chose, quelque œuvre, quelque
être, qui fût en quelque sorte sa chose, son
œuvre et son être. Elle tâchait de reprendre
un travail intellectuel, elle apprenait des langues
étrangères, elle commençait un article,
une nouvelle, elle se mettait à peindre, à
composer... En vain : elle se décourageait,
dès le premier jour. C’était trop difficile. Et
puis, « des livres, des œuvres d’art ! Qu’est-ce
que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je
ne sais pas si cela existe... » — Certains
jours, elle causait avec animation, elle riait
avec Olivier, elle semblait se passionner pour
ce qu’ils disaient, pour ce qu’il faisait, elle
cherchait à s’étourdir... En vain : brusquement,
l’agitation tombait, le cœur se glaçait, elle se
cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. — Elle
avait réussi en partie son œuvre avec
Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait.
Elle ne lui en savait aucun gré ; elle
le trouvait faible comme elle. Presque tous
les soirs, ils sortaient ; elle promenait à travers
les salons parisiens son ennui angoissé,
que nul ne devinait sous l’ironie de son sourire
toujours armé. Elle cherchait qui l’aimât
et la soutînt au-dessus du gouffre... En vain,
en vain, en vain. A son appel désespéré, rien
ne répondait que le silence.


Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait
souffrir ses manières rudes, sa franchise
blessante, surtout son indifférence. Elle ne
l’aimait point ; mais elle avait le sentiment
que lui, du moins, il était fort, — un roc au-dessus
de la mort. Et elle voulait s’agripper à
ce roc, à ce nageur dont la tête dominait les
flots, ou le noyer avec elle...


Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé
son mari de ses amis : il fallait les lui prendre.
Les femmes les plus honnêtes ont parfois
un instinct qui les pousse à tenter
jusqu’où va leur pouvoir, et à aller au delà.
Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se
prouve sa force. Et quand la femme est égoïste
et vaine, elle trouve un plaisir mauvais à voler
au mari l’amitié de ses amis. La tâche est bien
aisée : il suffit de quelques œillades. Il n’est
guère d’homme, honnête ou non, qui n’ait la
faiblesse de mordre à l’hameçon. Si ami que
soit l’ami et si loyal, il pourra bien éviter
l’action, mais en pensée il trompera presque
toujours l’ami. Et si l’autre homme s’en aperçoit,
c’est fini de leur amitié : ils ne se voient
plus avec les mêmes yeux. — La femme
qui joue à ce jeu dangereux, en reste là,
le plus souvent, elle n’en demande pas plus :
elle les tient tous les deux, désunis, à sa
merci.


Christophe remarquait les gentillesses de
Jacqueline ; elles ne le surprenaient point.
Quand il avait de l’affection pour quelqu’un,
il avait une tendance naïve à trouver naturel
d’en être aimé aussi sans arrière-pensée. Il
répondait joyeusement aux avances de la jeune
femme ; il la trouvait charmante ; il s’amusait
de tout son cœur, avec elle ; et il la jugeait
si favorablement qu’il n’était pas loin de
croire qu’Olivier était bien maladroit s’il ne
réussissait pas à être heureux et à la rendre
heureuse.


Il les accompagna dans une tournée de
quelques jours qu’ils firent en automobile ; et
il fut leur hôte dans une maison de campagne
que les Langeais avaient en Bourgogne, — une
vieille maison de famille, que l’on gardait
à cause de ses souvenirs, mais où l’on n’allait
guère. Elle était isolée au milieu des vignes
et des bois ; l’intérieur était délabré, les fenêtres
mal jointes ; on y respirait une odeur de
moisi, de fruits mûrs, d’ombre fraîche et d’arbres
à résine chauffés par le soleil. A vivre
avec Jacqueline, côte à côte, pendant une suite
de jours, Christophe se laissait peu à peu envahir
par un sentiment insinuant et doux, qui
ne l’inquiétait point ; il éprouvait une jouissance
innocente, mais nullement immatérielle,
à la voir, à l’entendre, à frôler ce joli corps,
et à boire le souffle de sa bouche. Olivier, un
peu soucieux, se taisait. Il ne soupçonnait
point ; mais une inquiétude vague l’oppressait,
qu’il eût rougi de s’avouer ; pour s’en punir,
il les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline
lisait en lui, et elle était touchée ; elle
avait envie de lui dire :


— Va, ne t’afflige pas, m’ami. C’est encore
toi que j’aime le mieux.


Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient
aller tous trois à l’aventure : Christophe
ne se doutant de rien, Jacqueline ne sachant
pas ce qu’elle voulait au juste, et s’en
remettant au hasard de le lui faire savoir,
Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais par
pudeur d’amour-propre et d’amour, ne voulant
pas y penser. Lorsque la volonté se tait,
l’instinct parle ; en l’absence de l’âme, le corps
va son chemin.


Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si
belle, — nuit sans lune, étoilée, — qu’ils voulurent
se promener dans le jardin. Olivier et
Christophe sortirent de la maison. Jacqueline
monta dans sa chambre, pour prendre un
châle. Elle ne redescendait point. Christophe,
pestant contre les éternelles lenteurs des
femmes, rentra pour la chercher. — (Depuis
quelque temps, sans qu’il y prît garde, c’était
lui qui jouait le mari.) — Il l’entendit qui venait.
La pièce où il était, avait ses volets clos ;
et l’on ne voyait rien.


— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais,
cria gaiement Christophe. Vous
allez user les miroirs, à force de vous y regarder.


Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée.
Christophe avait l’impression qu’elle était
dans la chambre ; mais elle ne bougeait
point.


— Où êtes-vous ? dit-il.


Elle ne répondit pas. Christophe se tut
aussi : il allait en tâtonnant dans l’ombre ; et
un trouble le prit. Il s’arrêta, le cœur battant.
Il entendit tout près le souffle léger de Jacqueline.
Il fit encore un pas et s’arrêta de
nouveau. Elle était près de lui, il le savait,
mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes
de silence. Brusquement, deux mains
qui saisissent les siennes et l’attirent, une
bouche sur sa bouche. Il l’étreignit. Sans un
mot, immobiles. — Leurs bouches se déprirent,
s’arrachèrent l’une à l’autre. Jacqueline
sortit de la chambre. Christophe, frémissant,
la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un
instant appuyé au mur, attendant que le battement
de son sang s’apaisât. Enfin, il les rejoignit.
Jacqueline causait tranquillement avec
Olivier. Ils marchaient, de quelques pas en
avant. Christophe les suivait, écrasé. Olivier
s’arrêta pour l’attendre. Christophe s’arrêta
aussi. Olivier l’appela amicalement. Christophe
ne répondit pas. Olivier, connaissant l’humeur
de son ami et les silences capricieux où il se
verrouillait parfois à triple tour, n’insista point
et continua sa marche avec Jacqueline. Et
Christophe, machinalement, continuait de les
suivre, à dix pas, comme un chien. Quand ils
s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand ils marchaient,
il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et
rentrèrent. Christophe remonta dans sa chambre,
et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne se
coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu
de la nuit, le sommeil le prit, assis, les bras,
la tête appuyés sur la table. Il s’éveilla, une
heure après. Il alluma sa bougie, rassembla
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa
valise, puis se jeta sur son lit, et dormit jusqu’à
l’aube. Alors il descendit avec son bagage,
et partit. On l’attendit, toute la matinée.
On le chercha, tout le jour. Jacqueline, cachant
sous l’indifférence un frémissement de
colère, affecta avec une ironie insultante de
compter son argenterie. Le lendemain soir
seulement, Olivier reçut une lettre de Christophe :




« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’être
parti comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais.
Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci de ton
affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais
vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les
autres. Pour la vie même, je ne sais pas trop
si je suis fait. Je suis fait pour rester dans
mon coin, et aimer les gens — de loin : c’est
plus prudent. Quand je les vois de trop près,
je deviens misanthrope. Et c’est ce que je ne
veux pas être. Je veux aimer les hommes, je
veux vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais
vous faire du bien à tous ! Si je pouvais faire
que vous fussiez — que tu fusses heureux !
Avec quelle joie je donnerais en échange tout le
bonheur que je puis avoir !... Mais cela m’est
interdit. On ne peut que montrer le chemin aux
autres. On ne peut pas faire leur chemin, à leur
place. Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-toi !
Sauvez-vous ! Je t’aime bien.


Christophe.


« Mes respects à madame Jeannin. »





« Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres
serrées, avec un sourire de mépris, et dit sèchement :


— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.


Mais au moment où Olivier tendait la main
pour reprendre la lettre, Jacqueline froissa
le papier, le jeta par terre ; et deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit
la main :


— Qu’as-tu ? demandait-il, ému.


— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colère.


Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle
cria :


— Égoïstes !



 


Christophe avait fini par se faire des ennemis
de ses protecteurs du Grand Journal.
Cela était facile à prévoir. Christophe avait
reçu du ciel cette vertu célébrée par Goethe :
« La non-reconnaissance ».




« La répugnance à se montrer reconnaissant,
écrivait Goethe ironiquement, est rare
et ne se manifeste que chez des hommes remarquables,
qui, sortis des classes les plus pauvres,
ont été à chaque pas forcés d’accepter des secours
presque toujours empoisonnés par la
grossièreté du bienfaiteur... »





Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé
de s’avilir, pour un service rendu, ni — ce
qui était le même pour lui — d’abdiquer sa
liberté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant
pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs l’entendaient
un peu différemment. Ils furent choqués
dans le sentiment moral très élevé qu’ils
avaient des devoirs de leurs débiteurs, que
Christophe refusât d’écrire la musique d’un
hymne stupide, pour une fête-réclame organisée
par le journal. Ils lui firent sentir l’inconvenance
de sa conduite. Christophe les
envoya promener. Il acheva de les exaspérer,
par le démenti brutal qu’il infligea, peu après,
à des assertions que le journal lui avait prêtées.


Alors, commença une campagne contre lui.
On usa de toutes armes. On ressortit une fois
de plus de l’arsenal aux chicanes la vieille
machine de guerre, qui a servi tour à tour à
tous les impuissants contre tous les créateurs,
et qui n’a jamais tué personne, mais dont l’effet
est immanquable sur les imbéciles : on
l’inculpa de plagiat. On alla découper dans
son œuvre et dans celle de collègues obscurs
des passages artificieusement choisis et maquillés ;
et l’on prouva qu’il avait volé ses
inspirations à d’autres. On l’accusa d’avoir
voulu étouffer de jeunes artistes. Encore s’il
n’avait eu affaire qu’à ceux dont le métier est
d’aboyer, à tels de ces critiques, ces nabots
qui grimpent sur les épaules d’un grand
homme, et qui crient :


— Je suis plus grand que toi !


Mais non, les hommes de talent s’attaquent
entre eux : chacun cherche à se rendre insupportable
à ses confrères ; et pourtant,
comme dit l’autre, le monde est assez vaste
pour que chacun puisse travailler en paix ; et
chacun a déjà dans son propre talent un
ennemi qui l’inquiète assez.


Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux,
pour fournir des armes à ses ennemis,
au besoin pour en inventer. Il s’en trouva en
France. Les nationalistes de la presse musicale — dont
plusieurs étaient des étrangers — lui
jetèrent sa race à la tête comme une
insulte. Le succès de Christophe avait beaucoup
grandi ; et, la mode s’en mêlant, on
concevait qu’il irritât, par ses exagérations,
même des gens sans parti pris, — à plus
forte raison, les autres. Christophe avait
maintenant, dans le public des concerts,
parmi les gens du monde et les écrivains des
jeunes revues, d’enthousiastes partisans qui,
quoi qu’il fît, s’extasiaient et déclaraient volontiers
que la musique n’existait pas avant
lui. Certains expliquaient ses œuvres, et y
trouvaient des intentions philosophiques,
dont il était ébahi. D’autres y voyaient une
révolution musicale, l’assaut donné aux traditions,
que Christophe respectait plus que
quiconque. Il n’eût servi de rien qu’il protestât.
Ils lui eussent démontré qu’il ne savait ce
qu’il avait écrit. Ils s’admiraient eux-mêmes,
en l’admirant. Aussi, la campagne contre
Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies
parmi ses confrères, qu’exaspérait ce
« battage », dont il était innocent. Ils n’avaient
pas besoin de ces raisons pour n’aimer pas sa
musique : la plupart éprouvaient, à son égard,
l’irritation naturelle de celui qui n’a point
d’idées et les exprime sans peine, selon les
formules apprises, contre celui qui est plein
d’idées et s’en sert avec quelque gaucherie,
selon le désordre apparent de sa fantaisie
créatrice. Que de fois le reproche de ne pas
savoir écrire lui avait été lancé par des scribes,
pour qui le style consistait en des recettes
de cénacle ou d’école, des moules de
cuisine, où la pensée était jetée ! Les meilleurs
amis de Christophe, qui ne cherchaient
pas à le comprendre, et qui seuls le comprenaient
parce qu’ils l’aimaient, simplement,
pour le bien qu’il leur faisait, était des auditeurs
obscurs qui n’avaient pas voix au chapitre.
Le seul qui eût pu vigoureusement
répondre, au nom de Christophe, — Olivier,
était alors séparé de lui et semblait l’oublier.
Christophe était donc livré à des adversaires
et à des admirateurs qui rivalisaient à qui lui
ferait le plus de mal. Dégoûté, il ne répondait
point. Quand il lisait les arrêts que prononçait
sur lui, du haut d’un grand journal,
tel de ces critiques présomptueux qui régentent
l’art, avec l’insolence que donnent l’ignorance
et l’impunité, il haussait les épaules, en
disant :


— Juge-moi. Moi, je te juge. Rendez-vous
dans cent ans !


Mais en attendant, les médisances allaient
leur train ; et le public, suivant l’habitude,
accueillait bouche bée les accusations les
plus niaises et les plus ignominieuses.


Comme s’il ne trouvait point que la situation
fût assez difficile, Christophe choisit ce
moment pour se brouiller avec son éditeur.
Il n’avait pourtant pas à se plaindre de Hecht,
qui lui publiait régulièrement ses nouvelles
œuvres, et qui était honnête en affaires. Il
est vrai que cette honnêteté ne l’empêchait
point de conclure des traités désavantageux
pour Christophe ; mais, ces traités, il les tenait.
Il ne les tenait que trop bien. Un jour,
Christophe eut la surprise de voir un septuor
de lui arrangé en quatuor, et une suite de
pièces pour piano à deux mains gauchement
transcrites à quatre mains, sans qu’on l’eût
avisé. Il courut chez Hecht, et lui mettant
sous le nez les pièces du délit, il dit :


— Connaissez-vous cela ?


— Sans doute, dit Hecht.


— Et vous avez osé... vous avez osé tripatouiller
mes œuvres, sans me demander la
permission !...


— Quelle permission ? dit Hecht avec
calme. Vos œuvres sont à moi.


— A moi aussi, je suppose !


— Non, fit Hecht doucement.


Christophe bondit.


— Mes œuvres ne sont pas à moi ?


— Elles ne sont plus à vous. Vous me les
avez vendues.


— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai
vendu le papier. Faites-en de l’argent, si vous
voulez. Mais ce qui est écrit dessus, c’est
mon sang, c’est à moi.


— Vous m’avez tout vendu. En échange de
l’œuvre que voici, je vous ai alloué une
somme de trois cents francs, payable jusqu’à
due concurrence, à raison de trente centimes
par exemplaire vendu de l’édition originale.
Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans aucune
restriction ni réserve, tous vos droits
sur votre œuvre.


— Même celui de la détruire ?


Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un
employé :


— Apportez-moi le dossier de M. Krafft.


Il lut posément à Christophe le texte du
traité, que Christophe avait signé sans le lire, — duquel
il résultait, selon la règle ordinaire
des traités que souscrivaient alors, en ces
temps très anciens, les éditeurs de musique, — « que
M. Hecht était subrogé dans tous
les droits, moyens et actions de l’auteur, et
avait, à l’exclusion de tout autre, le droit
d’éditer, publier, graver, imprimer, traduire,
louer, vendre à son profit, sous telle forme
qu’il lui plaisait, faire exécuter dans les concerts,
cafés-concerts, bals, théâtres, etc., l’œuvre
dite, publier tout arrangement de l’œuvre
pour quelque instrument et même avec paroles,
ainsi que d’en changer le titre... etc.,
etc. »


— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort
modéré.


— Évidemment, dit Christophe, je dois
vous remercier. Vous auriez pu faire de mon
septuor une chanson de café-concert.


Il se tut, consterné, la tête entre les mains.


— J’ai vendu mon âme, répétait-il.


— Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que
je n’en abuserai pas.


— Et dire, fit Christophe, que votre République
autorise ces trafics ! Vous dites que
l’homme est libre. Et vous vendez la pensée
à l’encan.


— Vous avez touché le prix, dit Hecht.


— Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.


Il fouillait dans ses poches pour rendre à
Hecht les trois cents francs. Mais il ne les
avait pas. Hecht sourit légèrement, avec un
peu de dédain. Ce sourire enragea Christophe.


— Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les
rachète.


— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht.
Mais comme je ne tiens nullement à retenir
les gens, de force, je consens à vous les rendre, — si
vous êtes en mesure de me rembourser
des indemnités dues.


— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me
vendre moi-même.


Il accepta, sans discuter, les conditions que
Hecht lui soumit, quinze jours plus tard. Par
une folie insigne, il rachetait les éditions de
ses œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à
ce que ses œuvres lui avaient rapporté, quoique
nullement exagérés : car ils étaient scrupuleusement
calculés d’après les bénéfices
réels que les œuvres rapportaient à Hecht.
Christophe était incapable de payer ; et Hecht
y comptait bien. Hecht ne tenait pas à accabler
Christophe, qu’il estimait comme artiste
et comme homme, plus qu’aucun autre des
jeunes musiciens ; mais il voulait lui donner
une leçon : car il n’admettait point qu’on se
révoltât contre ce qui était son droit. Il
n’avait pas fait ces règlements, ils étaient
ceux du temps : il les trouvait donc équitables.
Il était d’ailleurs sincèrement convaincu
qu’ils étaient pour le bien de l’auteur, comme
de l’éditeur, qui sait mieux que l’auteur les
moyens de répandre l’œuvre, et ne s’arrête
point comme lui à des scrupules d’ordre sentimental,
respectables, mais contraires à son
véritable intérêt. Il était décidé à faire réussir
Christophe ; mais c’était à sa façon, et à condition
que Christophe lui fût livré, pieds et
poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne
pouvait se dégager si facilement de ses services.
Ils firent un marché conditionnel : si,
dans un délai de six mois, Christophe ne
réussissait pas à s’acquitter, les œuvres restaient
en toute propriété à Hecht. Il était facile
à prévoir que Christophe ne pouvait réunir le
quart de la somme demandée.


Il s’entêta pourtant, donnant congé de son
appartement plein de souvenirs pour lui, afin
d’en prendre un autre moins coûteux, — vendant
divers objets, dont aucun, à sa grande
surprise, n’avait de valeur, — s’endettant,
recourant à l’obligeance de Mooch, malheureusement
fort dépourvu alors et malade,
cloué chez lui par des rhumatismes, — cherchant
un autre éditeur, et partout se heurtant
à des conditions aussi léonines que celles de
Hecht, ou même à des refus.


C’était le temps où les attaques contre lui
étaient le plus vives dans la presse musicale.
Un des principaux journaux parisiens était
particulièrement acharné ; quelqu’un de ses
rédacteurs, qui ne signait point de son nom,
l’avait pris comme tête de Turc : il ne se passait
pas de semaine qu’il ne parût dans les
Échos quelque note perfide pour le rendre
ridicule. Le critique musical achevait l’œuvre
de son confrère masqué : le moindre prétexte
lui était bon pour exprimer en passant son
animosité. Ce n’étaient encore que les premières
escarmouches : il promettait d’y revenir
à loisir, et de procéder sous peu à une
exécution en règle. Ils ne se pressaient point,
sachant qu’aucune accusation précise ne vaut
pour le public une suite d’insinuations obstinément
répétées. Ils jouaient avec Christophe,
comme le chat avec la souris. Christophe à
qui les articles étaient envoyés, les méprisait,
mais ne laissait pas d’en souffrir. Cependant,
il se taisait ; et, au lieu de répondre — (l’aurait-il
pu d’ailleurs, même s’il l’avait voulu ?) — il
s’obstinait dans sa lutte d’amour-propre
inutile et disproportionnée avec son éditeur.
Il y perdait son temps, ses forces, son argent,
et ses seules armes, puisque de gaieté de
cœur, il prétendait renoncer à la publicité que
Hecht faisait à sa musique.





Brusquement, tout changea. L’article annoncé
dans le journal ne parut point. Les
insinuations se turent. La campagne s’arrêta
net. Bien plus : deux ou trois semaines après,
le critique du journal publiait, d’une façon
incidente, quelques lignes élogieuses, qui
semblaient attester que la paix était faite. Un
grand éditeur de Leipzig écrivit à Christophe
pour lui offrir de publier ses œuvres ; et le
traité fut conclu à des conditions avantageuses.
Une lettre flatteuse, qui portait le cachet
de l’ambassade d’Autriche, exprima à Christophe
le désir qu’on avait d’introduire certaines
de ses œuvres sur les programmes des
soirées de gala, données à l’ambassade. Philomèle,
que patronnait Christophe, fut priée
de se faire entendre à une de ces soirées ; et
aussitôt après, elle fut partout demandée dans
les salons aristocratiques de la colonie allemande
et italienne de Paris. Christophe lui-même,
qui ne put se dispenser de venir à un
des concerts, trouva le meilleur accueil auprès
de l’ambassadeur. Cependant, quelques
mots d’entretien lui montrèrent que son hôte,
assez peu musicien, ne connaissait rien de
ses œuvres. D’où venait donc cet intérêt subit ?
Une main invisible semblait veiller sur lui,
écarter les obstacles, lui aplanir la route.
Christophe s’informa. L’ambassadeur fit allusion
à deux amis de Christophe, le comte et
la comtesse Berény, qui avaient une grande
affection pour lui. Christophe ignorait jusqu’à
leur nom ; et le soir qu’il vint à l’ambassade,
il n’eut pas l’occasion de leur être présenté.
Il n’insista pas pour les connaître. Il traversait
une période de dégoût des hommes, où
il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur
ses ennemis : amis et ennemis étaient également
incertains ; un souffle les changeait ; il
fallait apprendre à s’en passer, et dire, comme
ce vieux homme du XVIIe siècle :


« Dieu ma donné des amis ; il me les a ôtés. Ils
m’ont laissé. Je les laisse, et n’en fais point
mention. »


Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier,
Olivier ne lui avait plus donné signe de
vie ; tout semblait fini entre eux. Christophe
ne tenait pas à faire des amitiés nouvelles. Il
se représentait le comte et la comtesse Berény,
à l’image de tant de snobs qui se disaient
ses amis ; et il ne fit rien pour les rencontrer.
Il les eût plutôt fuis.


C’était Paris tout entier qu’il eût voulu
fuir. Il avait un besoin de se réfugier, pour
quelques semaines, dans une solitude amie.
S’il avait pu se retremper, quelques jours,
seulement quelques jours, dans son pays
natal ! Peu à peu, cette pensée devenait un
désir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son
ciel, la terre de ses morts. Il fallait qu’il les
revît. Il ne le pouvait point, sans risquer sa
liberté : il était toujours sous le coup de l’arrêt
lancé contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne.
Mais il se sentait prêt à toutes les folies pour
rentrer, ne fût-ce qu’un seul jour.


Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux
protecteurs. Comme un jeune attaché
à l’ambassade d’Allemagne, rencontré à la
soirée où l’on donnait ses œuvres, lui disait
que son pays était fier d’un musicien tel que
lui, Christophe répondit amèrement :


— Il est si fier de moi qu’il me laissera
mourir à sa porte, sans m’ouvrir.


Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ;
et, quelques jours après, il revint voir
Christophe, et lui dit :


— On s’intéresse à vous en haut lieu. Un
très grand personnage, qui a seul pouvoir pour
suspendre les effets du jugement qui pèse sur
vous, a été mis au courant de votre situation ;
et il daigne en être touché. Je ne sais pas
comment votre musique a pu lui plaire : car — (entre
nous) — il n’a pas le goût fort bon ;
mais il est intelligent, et il a le cœur généreux.
Sans qu’il soit possible de lever, pour le
moment, l’arrêt rendu contre vous, on consent
à fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit
heures dans votre ville, pour revoir
les vôtres. Voici un passeport. Vous le ferez
viser, à l’arrivée et au départ. Soyez prudent,
et n’attirez pas l’attention sur vous.



 


Christophe revit encore une fois sa terre. Il
passa les deux jours qui lui étaient accordés,
ne s’entretenant qu’avec elle et avec ceux qui
étaient en elle. Il vit la tombe de sa mère.
L’herbe y poussait ; mais des fleurs y avaient
été déposées récemment. Côte à côte dormaient
le père et le grand-père. Il s’assit à leurs
pieds. La tombe était adossée au mur d’enceinte.
Un châtaignier qui poussait de l’autre
côté, dans le chemin creux, l’ombrageait. Par-dessus
le mur bas, on voyait les moissons
dorées, où le vent tiède faisait passer des
ondulations molles ; le soleil régnait sur la
terre assoupie ; on entendait le cri des cailles
dans les blés, et sur les tombes la douce
houle des cyprès. Christophe était seul et
rêvait. Son cœur était calme. Assis, les mains
jointes autour du genou, et le dos appuyé au
mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermèrent,
un moment. Comme tout était simple ! Il
se sentait chez lui, parmi les siens. Il se
tenait auprès d’eux, comme la main dans la
main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir,
des pas firent crier le sable des allées. Le
gardien passa, regarda Christophe assis.
Christophe lui demanda qui avait mis les
fleurs. L’homme répondit que la fermière de
Buir passait, une ou deux fois par an.


— Lorchen ? dit Christophe.


Ils causèrent.


— Vous êtes le fils ? dit l’homme.


— Elle en avait trois, dit Christophe.


— Je parle de celui de Hambourg. Les autres
ont mal tourné.


Christophe, la tête un peu renversée en
arrière, immobile, se taisait. Le soleil descendait.


— Je vais fermer, dit le gardien.


Christophe se leva, et fit lentement avec lui
le tour du cimetière. Le gardien faisait les
honneurs de chez lui. Christophe s’arrêtait
pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa
connaissance il retrouvait là réunis ! Le vieux
Euler, — son gendre, — plus loin, des camarades
d’enfance, de petites filles avec qui il
avait joué, — et là, un nom qui lui remua le
cœur : Ada... Paix sur tous...


Les flammes du couchant ceinturaient le
tranquille horizon. Christophe sortit. Il se
promena longtemps encore dans les champs.
Les étoiles s’allumaient...


Le lendemain, il revint et, de nouveau,
passa l’après-midi à sa place de la veille. Mais
le beau calme silencieux de la veille s’était
animé. Son cœur chantait un hymne insouciant
et heureux. Assis sur la margelle de la
tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon,
dans un carnet de notes, le chant qu’il entendait.
Le jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il
travaillait dans sa petite chambre d’autrefois, et
que la maman était là, de l’autre côté de la cloison.
Quand il eut fini et qu’il fallut partir, — il
était déjà à quelques pas de la tombe, — il se
ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans l’herbe,
sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commençaient
à tomber. Christophe pensa :


— Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour
toi seule. Pour nul autre.


Il revit aussi le fleuve, les rues familières,
où tant de choses étaient changées. Aux portes
de la ville, sur les promenades des anciens
bastions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu
planter avait conquis la place, étouffait les
vieux arbres. En longeant le mur qui bordait
le jardin des De Kerich, il reconnut la borne
sur laquelle il grimpait, lorsqu’il était gamin,
pour regarder dans le parc ; et il fut étonné
de voir comme la rue, le mur, le jardin
étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée,
il s’arrêta un moment. Il continuait son
chemin, quand une voiture passa. Machinalement,
il leva les yeux ; et ses yeux rencontrèrent
ceux d’une jeune dame, fraîche, grasse,
réjouie, qui l’examinait curieusement. Elle fit
une exclamation de surprise. A son geste, la
voiture s’arrêta. Elle dit :


— Monsieur Krafft !


Il s’arrêta.


Elle dit en riant :


— Minna...


Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au
jour de la première rencontre[1]. Elle était avec
un monsieur, grand, gros, chauve, avec des
moustaches relevées d’un air vainqueur,
qu’elle présenta : « Herr Reichsgerichtsrat von
Brombach », — son mari. Elle voulut que
Christophe entrât à la maison. Il cherchait
à s’excuser. Mais Minna s’exclamait :








	
[1]

	

Voir Jean-Christophe : II. Le Matin.












— « Non, non, il devait venir, venir dîner. »


Elle parlait très fort et très vite, et, sans
attendre les questions, racontait déjà sa vie.
Christophe, abasourdi par sa volubilité et par
son bruit, n’entendait qu’à moitié, et il la
regardait. C’était là sa petite Minna. Elle était
florissante, robuste, rembourrée de toutes
parts, une jolie peau, un teint de rose, mais
les traits élargis, le nez particulièrement solide
et bien nourri. Les gestes, les manières,
les gentillesses étaient restées les mêmes ;
mais le volume avait changé.


Cependant, elle ne cessait de parler : elle
racontait à Christophe les histoires de son
passé, ses histoires intimes, la façon dont elle
avait aimé son mari et dont son mari l’avait
aimée. Christophe était gêné. Elle avait un
optimisme sans critique, qui lui faisait trouver
parfait et supérieur aux autres, — (du
moins quand elle était en présence des autres), — sa
ville, sa maison, sa famille, son mari, sa
cuisine, ses quatre enfants, et elle-même.
Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il
était « l’homme le plus grandiose qu’elle eût
jamais vu », qu’il y avait en lui « une force
surhumaine ». « L’homme le plus grandiose »
tapotait en riant les joues de Minna, et déclarait
à Christophe qu’elle « était une femme
hautement éminente ». Il semblait que monsieur
le Reichsgerichtsrat fût au courant de la
situation de Christophe, et qu’il ne sût au
juste s’il devait le traiter avec égards ou sans
égards, vu sa condamnation d’une part, et, de
l’autre, vu l’auguste protection qui le couvrait :
il prit le parti de mélanger les deux
manières. Pour Minna, elle parlait toujours.
Quand elle eut abondamment parlé d’elle à
Christophe, elle parla de lui ; elle le harcela
de questions aussi intimes que l’avaient été
les réponses aux questions supposées, qu’il ne
lui avait point faites. Elle était ravie de revoir
Christophe ; elle ne connaissait rien de sa musique ;
mais elle savait qu’il était connu ; elle
était flattée qu’il l’eût aimée, — (et qu’elle l’eût
refusé). — Elle le lui rappela, en plaisantant, sans
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda un
autographe pour son album. Elle l’interrogea
avec insistance sur Paris. Elle témoignait pour
cette ville autant de curiosité que de mépris.
Elle prétendait la connaître, ayant vu les Folies-Bergère,
l’Opéra, Montmartre et Saint-Cloud.
D’après elle, les Parisiennes étaient toutes des
cocottes, de mauvaises mères, qui avaient le
moins possible d’enfants et ne s’en occupaient
point, les laissant au logis pour aller au théâtre
ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait
point qu’on la contredît. Au cours de la
soirée, elle voulut que Christophe jouât un
morceau de piano. Elle le trouva charmant.
Mais au fond, elle admirait autant le jeu de
son mari, qu’elle jugeait supérieur en tout,
comme elle était elle-même.


Christophe avait eu le plaisir de revoir à la
maison la mère de Minna, Mme de Kerich. Il
avait conservé pour elle une secrète tendresse,
parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle
n’avait rien perdu de sa bonté, et elle était
plus naturelle que Minna ; mais elle témoignait
toujours à Christophe cette petite ironie
affectueuse qui l’irritait autrefois. Elle en était
restée au même point où il l’avait laissée ;
elle aimait les mêmes choses ; et il ne lui semblait
pas admissible qu’on pût faire mieux,
ni autrement ; elle opposait le Jean-Christophe
d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ;
et elle préférait le premier.


Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit,
que Christophe. L’immobilité de la petite
ville, son étroitesse d’horizon, lui étaient
pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de
la soirée à l’entretenir de commérages sur le
compte de gens qu’il ne connaissait pas. Ils
étaient à l’affût des ridicules de leurs voisins,
et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait
d’eux et de leurs façons. Cette curiosité malveillante,
perpétuellement occupée de riens,
finissait par causer à Christophe un malaise
insupportable. Il essaya de parler de sa vie à
l’étranger. Mais tout de suite, il sentit son
impossibilité à leur faire sentir cette civilisation
française, dont il avait souffert, et qui
lui devenait chère, en ce moment qu’il la
représentait dans son propre pays, — ce libre
esprit latin, dont la première loi est l’intelligence :
comprendre le plus possible de la vie
et de la pensée, au risque de faire bon marché
des règles morales. Il retrouvait chez ses
hôtes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux,
auquel il s’était heurté autrefois,
mais dont il avait perdu le souvenir, — orgueilleux
par faiblesse autant que par vertu, — cette
honnêteté sans charité, fière de sa
vertu, et méprisante des défaillances qu’elle
ne pouvait pas connaître, le culte du comme-il-faut,
le dédain scandalisé des supériorités
« irrégulières ». Minna avait une assurance
tranquille et sentencieuse d’avoir toujours
raison. Aucune nuance dans sa façon de juger
les autres. Au reste, elle ne se souciait pas
de les comprendre, elle n’était occupée que
d’elle-même. Son égoïsme se badigeonnait
d’une vague teinture métaphysique. Il était
constamment question de son « moi », du
développement de son « moi ». Elle était peut-être
une bonne femme, et capable d’aimer.
Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle se respectait
trop. Elle avait l’air de dire perpétuellement
le Pater et l’Ave devant son « moi ».
On avait le sentiment qu’elle eût cessé totalement
d’aimer, et pour toujours, l’homme
qu’elle eût aimé le mieux, s’il eût manqué un
seul instant — (l’aurait-il regretté mille fois,
par la suite), — au respect dû envers la dignité
de son « moi »... Au diable le « moi » !
Pense donc un peu au « toi » !...


Cependant, Christophe ne la voyait pas
avec des yeux sévères. Lui qui était si irritable
à l’ordinaire, il l’écoutait parler avec une
patience archangélique. Il se défendait de la
juger. Il l’entourait, comme d’une auréole, du
religieux souvenir de son amour d’enfance ;
et il s’obstinait à rechercher en elle l’image de la
petite Minna. Il n’était pas impossible de la
retrouver dans certains de ses gestes ; le
timbre de sa voix avait certaines sonorités
qui réveillaient des échos émouvants. Il s’absorbait
en eux, se taisant, n’écoutant pas les
paroles qu’elle disait, ayant l’air d’écouter, ne
cessant de lui témoigner un respect attendri.
Mais il avait du mal à concentrer son esprit :
elle faisait trop de bruit, elle l’empêchait
d’entendre Minna. A la fin, il se leva, un peu
las :


— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me
faire croire que tu es là, dans cette belle
grosse personne, qui crie fort et qui m’ennuie.
Mais je sais bien que non. Allons-nous-en,
Minna. Qu’avons-nous à faire de ces gens ?


Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait
le lendemain. S’il avait dit qu’il repartait,
le soir, ils ne l’eussent point lâché jusqu’à
l’heure du train. Dès les premiers pas
dans la nuit, il retrouva l’impression de bien-être
qu’il avait, avant d’avoir rencontré la
voiture. Le souvenir de la soirée importune
s’effaça, comme d’un coup d’éponge : il n’en
resta plus rien ; la voix du Rhin noya tout. Il
allait sur le bord, du côté de la maison où il
était né. Il n’eut pas de peine à la reconnaître.
Les volets étaient fermés ; tout dormait. Christophe
s’arrêta au milieu de la route ; il lui semblait
que s’il frappait à la porte, des fantômes
connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le pré,
autour de la maison, près du fleuve, à l’endroit
où il allait causer jadis avec Gottfried, le soir.
Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la
chère petite fille qui avait bu avec lui le rêve
du premier amour était ressuscitée. Ils revivaient
ensemble la jeune tendresse, et ses
douces larmes et ses espoirs infinis. Et il se
dit, avec un sourire de bonhomie :


— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir...
j’ai beau savoir... J’ai toujours les
mêmes illusions.


Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement !
Tout ce que touche l’amour est
sauvé de la mort.


— Minna, qui est avec moi, — avec moi, pas
avec l’autre, — Minna, qui ne vieilliras
jamais !...


La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le
dos du fleuve fit luire des écailles d’argent.
Christophe eut l’impression que le fleuve ne
passait pas jadis aussi près du tertre où il
était assis. Il s’approcha. Oui, il y avait là
naguère, au delà de ce poirier, une langue
de sable, une petite pente gazonnée, où il
avait joué bien des fois. Le fleuve les avait
rongées ; il avançait, léchant les racines du
poirier. Christophe eut un serrement de cœur.
Il revint vers la gare. De ce côté, un nouveau
quartier, — maisons pauvres, chantiers
en construction, grandes cheminées d’usines, — commençait
à s’élever. Christophe songea
au bois d’acacias qu’il avait vu, dans l’après-midi,
et il pensa :


— Là aussi, le fleuve ronge...


La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec
tout ce qu’elle renfermait, vivants et morts, lui
fut plus chère encore : car il la sentit menacée...



          
           

Hostis habet muros...





 

Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette
tout ce que nous aimons. Hâtons-nous de
graver le visage qui passe, sur le bronze éternel.
Arrachons aux flammes le trésor de la
patrie, avant que l’incendie dévore le palais
de Priam...


Christophe monta dans le train, qui partit,
comme quelqu’un qui fuit devant l’inondation.
Mais pareil à ces hommes qui sauvaient
du naufrage de leur ville les dieux de la cité,
Christophe emportait en lui l’étincelle de vie
qui avait jailli de sa terre, et l’âme sacrée du
passé.



 


Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés,
pour un temps. Jacqueline avait perdu son
père. Cette mort l’avait profondément remuée.
En présence du malheur véritable, elle avait
senti la misérable niaiserie des autres douleurs ;
et la tendresse que lui témoignait Olivier
avait ranimé son affection pour lui. Elle
se trouvait ramenée, de quelques années en
arrière, aux tristes jours qui avaient suivi la
mort de la tante Marthe, et qui avaient été
suivis des jours bénis d’amour. Elle se disait
qu’elle était ingrate envers la vie et qu’il fallait
lui savoir gré de ne pas vous prendre le
peu qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le
prix lui était révélé, elle le serrait jalousement
contre elle. Un éloignement momentané
de Paris, que le médecin avait prescrit pour
la distraire de son deuil, un voyage qu’elle
fit avec Olivier, une sorte de pèlerinage aux
lieux où ils s’étaient aimés pendant la première
année de leur mariage, acheva de l’attendrir.
Dans la mélancolie de retrouver, au
détour du chemin, la chère figure de l’amour,
qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et
de savoir qu’elle disparaîtrait de nouveau, — pour
combien de temps ? pour toujours, peut-être ? — ils
l’étreignaient avec une passion désespérée...


— Reste, reste avec nous !


Mais ils savaient bien qu’ils allaient le
perdre...


Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait
tressaillir dans son corps une petite vie
nouvelle, allumée par l’amour. Mais l’amour
était déjà passé. Le fardeau qui s’appesantissait
en elle ne la rattachait pas à Olivier. Elle
n’en éprouvait point la joie qu’elle attendait.
Elle s’interrogeait avec inquiétude. Naguère,
quand elle se tourmentait, souvent elle avait
pensé que la venue d’un petit enfant serait le
salut pour elle. Le petit enfant était là, le
salut n’était pas venu. Cette plante humaine
qui enfonçait ses racines dans sa chair, elle la
sentait avec effroi pousser, boire son sang et
sa vie. Elle restait des journées, absorbée,
écoutant, le regard perdu, tout son être
aspiré par l’être inconnu qui avait pris possession
d’elle. C’était un bourdonnement
vague, doux, endormant, angoissant. Elle se
réveillait en sursauts de cette torpeur, — moite
de sueur, frissonnante, avec un éclair
de révolte. Elle se débattait contre le filet où
la nature l’avait prise. Elle voulait vivre, elle
voulait être libre, il lui semblait que la nature
l’avait dupée. Puis, elle avait honte de ces
pensées, elle se trouvait monstrueuse, elle se
demandait si elle était donc plus mauvaise,
ou autrement faite que les autres femmes. Et
peu à peu, elle s’apaisait de nouveau, engourdie
comme un arbre dans la sève et le rêve
du fruit vivant qui mûrissait dans ses entrailles.
Qu’était-il ? Qu’allait-il être ?...


Lorsqu’elle entendit son premier cri à la
lumière, lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable
et touchant, tout son cœur se fondit. Elle
connut, en une minute d’éblouissement, cette
glorieuse joie de la maternité, la plus puissante
qui soit au monde : avoir créé de sa
souffrance un être de sa chair, un homme. Et
la grande vague d’amour qui remue l’univers
l’étreignit de la tête aux pieds, la roula, la
noya, la souleva jusqu’aux cieux... O Dieu, la
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais
pas une joie pareille à la sienne : car tu
n’as pas souffert...


Puis la vague retomba ; et l’âme retoucha le
fond.


Olivier, tremblant d’émotion, se penchait
sur l’enfant ; et, souriant à Jacqueline, il
tâchait de comprendre quel lien de vie mystérieux
il y avait entre eux deux et cet être
misérable encore à peine humain. Tendrement,
avec un peu de dégoût, il effleura de
ses lèvres cette petite tête jaune et ridée. Jacqueline
le regardait : jalousement, elle le
repoussa ; elle saisit l’enfant, et le serra
contre son sein, elle le couvrit de baisers.
L’enfant cria, elle le rendit ; et, la tête tournée
contre le mur, elle pleura. Olivier vint
vers elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle
l’embrassa aussi, et se força à sourire ; puis,
elle demanda qu’on la laissât se reposer, avec
l’enfant près d’elle... Hélas ! qu’y faire, lorsque
l’amour est mort ? L’homme, qui livre à
l’intelligence plus de la moitié de soi-même,
ne perd jamais un sentiment fort, sans en
conserver dans son cerveau une trace, une
idée. Il peut ne plus aimer, il ne peut pas
oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a
aimé, sans raison, tout entière, et qui cesse
d’aimer, sans raison, tout entière, qu’y peut-elle ?
Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle
est trop faible pour vouloir, trop vraie pour
se faire illusion ?...


Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait
l’enfant avec une tendre pitié. Qu’était-il ? Quel
qu’il fût, il n’était pas d’elle tout entier. Il
était aussi « l’autre ». Et « l’autre », elle ne
l’aimait plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle
s’irritait contre cet être qui voulait la rattacher
à un passé mort ; et, se penchant sur lui, elle
l’embrassait, elle l’embrassait...



 


Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui,
c’est qu’elles sont trop libres, et pas
assez. Plus libres, elles chercheraient des
liens, elles y trouveraient un charme et une
sécurité. Moins libres, elles se résigneraient
à des liens qu’elles sauraient ne pouvoir
briser ; et elles souffriraient moins. Mais le
pire est d’avoir des liens qui ne vous lient
pas, et des devoirs dont on peut s’affranchir.


Si Jacqueline avait cru que sa petite maison
lui était assignée pour toute la durée de sa
vie, elle l’eût trouvée moins incommode et
moins étroite, elle se fût ingéniée la rendre
confortable ; elle eût fini, comme elle avait
commencé : par l’aimer. Mais elle savait qu’elle
en pouvait sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait
se révolter : elle en arriva à croire qu’elle
le devait.


Les moralistes d’à présent sont d’étranges
animaux. Tout leur être s’est atrophié, au
profit des facultés d’observation. Ils ne cherchent
plus qu’à voir la vie : à peine à la
comprendre, nullement à la VOULOIR. Quand
ils ont reconnu dans la nature humaine et noté
ce qui est, leur tâche leur paraît accomplie,
ils disent :


— Cela est.


Ils n’essaient point de le changer. Il semble
qu’à leurs yeux le seul fait d’exister soit une
vertu morale. Toutes les faiblesses se sont
trouvées, du coup, investies d’une sorte de
droit divin. Le monde se démocratise. Autrefois,
le roi seul était irresponsable. Aujourd’hui,
ce sont tous les hommes, et, de préférence,
la canaille. Les admirables conseillers !
Avec beaucoup de peine et un soin scrupuleux,
ils s’appliquent à démontrer aux
faibles à quel point ils sont faibles, et que, de
par la nature, il en a été décrété ainsi, de
toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’à
se croiser les bras ? Bien heureux, quand ils
ne s’admirent point ! A force de s’entendre
répéter qu’elle est une enfant malade, la
femme s’enorgueillit de l’être. On cultive ses
lâchetés, on les fait s’épanouir. Qui s’amuserait
à conter complaisamment aux enfants
qu’il est un âge dans l’adolescence, où l’âme
qui n’a pas encore trouvé son équilibre est
capable des crimes, du suicide, des pires
dépravations physiques et morales, et qui les
excuserait, — sur-le-champ, les crimes naîtraient.
L’homme même, il suffit de lui répéter
qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le
soit plus et se livre à la bête. Dites à la
femme qu’elle est responsable, maîtresse de
son corps et de sa volonté, — et elle le sera.
Mais lâches que vous êtes, vous vous gardez
bien de le dire : car vous avez intérêt à ce
qu’elle ne le sache point !...


Le triste milieu où se trouvait Jacqueline
acheva de l’égarer. Depuis qu’elle s’était détachée
d’Olivier, elle était rentrée dans ce
monde qu’elle méprisait quand elle était
jeune fille. Autour d’elle et de ses amies mariées
s’était formée une petite société de
jeunes hommes et de jeunes femmes riches,
élégants, désœuvrés, intelligents et veules. Il
y régnait une liberté absolue de pensée et de
propos, que tempérait seulement, en l’assaisonnant,
l’esprit. Volontiers ils eussent pris
la devise de l’abbaye Rabelaisienne :



          
           

Fais ce que Vouldras.





 

Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient
pas grand’chose ; c’étaient les énervés
de Thélème. Ils professaient avec complaisance
la liberté des instincts ; mais ces instincts
chez eux étaient fort effacés ; et leur
dévergondage était surtout cérébral. Ils jouissaient
de se sentir fondre dans la grande piscine
fade et voluptueuse de la civilisation, ce
tiède bain de boue, où se liquéfient les énergies
humaines, les rudes puissances vitales,
l’animalité primitive et ses floraisons de foi,
de volonté, de devoirs et de passions. Dans
cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jacqueline
se baignait. Olivier ne pouvait rien
pour l’en empêcher. D’ailleurs, il était, lui
aussi, touché par la maladie du temps : il ne
se croyait pas le droit d’entraver la liberté
d’un autre ; de celle qu’il aimait, il ne voulait
rien obtenir, si ce n’était par l’amour. Et Jacqueline
ne lui en savait aucun gré, puisque sa
liberté était pour elle un droit.


Le pire était qu’elle apportait dans ce
monde amphibie un cœur entier qui répugnait
à toute équivoque : quand elle croyait, elle se
donnait ; sa petite âme ardente et généreuse,
dans son égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux ;
et, de sa vie en commun avec Olivier,
elle avait conservé une intransigeance morale,
qu’elle était prête à appliquer jusque dans
l’immoralité.


Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents
pour se montrer aux autres comme ils
étaient. S’ils affichaient, en théorie, une liberté
complète à l’égard des préjugés de la morale
et de la société, ils s’arrangeaient, dans la
pratique, de façon à ne rompre en visière
avec aucun qui leur fût avantageux ; ils se
servaient de la morale et de la société, en les
trahissant, comme des domestiques infidèles
qui volent leurs maîtres. Ils se volaient même
les uns les autres, par habitude et par désœuvrement.
Il en était plus d’un parmi ces maris,
qui savait que sa femme avait des amants.
Ces femmes n’ignoraient point que leurs maris
avaient des maîtresses. Ils s’en accommodaient.
Le scandale ne commence que lorsqu’on
fait du bruit. Ces bons ménages reposaient
sur une entente tacite entre associés, — entre
complices. Mais Jacqueline, plus
franche, jouait bon jeu, bon argent. D’abord,
être sincère. Et puis, être sincère. Et encore,
et toujours être sincère. La sincérité était
aussi une des vertus que prônait la pensée du
temps. Mais c’est ici qu’on voit que tout
est sain pour les sains, et que tout est corruption
pour les cœurs corrompus. Qu’il est laid
parfois d’être sincère ! C’est un péché pour
les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-mêmes.
Ils y lisent leur médiocrité ; et
l’amour-propre y trouve encore son compte.


Jacqueline passait son temps à s’étudier
dans son miroir ; elle y voyait des choses
qu’elle eût mieux fait de ne jamais voir : car,
après les avoir vues, elle n’avait plus la force
d’en détacher les yeux ; et, au lieu de les combattre,
elle les regardait grossir : elles devenaient
énormes, elles finissaient par s’emparer
de ses yeux et de sa pensée.


L’enfant ne suffisait pas à remplir sa vie.
Elle n’avait pu l’allaiter ; le petit dépérissait
avec elle. Il avait fallu prendre une nourrice.
Gros chagrin, d’abord... Ce fut bientôt un
soulagement. Le petit se portait maintenant
à merveille ; il poussait vigoureusement,
comme un brave petit gars, qui ne donnait
point de tracas, passait son temps à dormir,
et criait à peine, la nuit. La nourrice, — une
robuste Nivernaise qui n’en était pas à son
premier nourrisson et qui, à chaque fois, se
prenait pour lui d’une affection animale,
jalouse et encombrante, — semblait la véritable
mère. Quand Jacqueline exprimait un
avis, l’autre n’en faisait qu’à sa tête ; et si Jacqueline
essayait de discuter, elle finissait par
s’apercevoir elle-même qu’elle n’y connaissait
rien. Elle ne s’était jamais bien remise, depuis
la naissance de l’enfant : un commencement
de phlébite l’avait abattue, énervée ; obligée
pendant des semaines à l’immobilité, elle se
rongeait ; sa pensée, déjà fiévreuse, ressassait
indéfiniment la même plainte monotone et
hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle n’avait
pas vécu ; et maintenant, sa vie était
finie... » Car son imagination était frappée :
elle se croyait estropiée pour toujours ; et
une rancune sourde, âcre, inavouée, montait
en elle contre la cause innocente de son mal,
contre l’enfant. C’est là un sentiment moins
rare qu’on ne croit ; mais on jette un voile
dessus ; et celles même qui l’éprouvent ont
honte d’en convenir, dans le secret de leur
cœur. Jacqueline se condamnait ; un combat
se livrait entre son égoïsme et l’amour maternel.
Quand elle voyait l’enfant qui dormait
comme un bienheureux, elle était attendrie ;
mais aussitôt après, elle pensait avec amertume :


— Il m’a tuée.


Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée
contre le sommeil indifférent de cet être
dont elle avait acheté le bonheur, de sa souffrance.
Même après qu’elle fut guérie, quand
l’enfant fut plus grand, ce sentiment d’hostilité
persista obscurément. Comme elle en
avait honte, elle le reportait contre Olivier.
Elle continuait à se croire malade ; et le souci
perpétuel de sa santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient
les médecins, en cultivant son
oisiveté qui en était la source, — (séparation
de l’enfant, inaction forcée, isolement absolu,
semaines de néant à rester étendue et se faire
gaver dans son lit, comme une bête à l’engrais), — avaient
achevé de concentrer ses
préoccupations sur elle. Étranges cures modernes
de la neurasthénie, qui substituent à
une maladie du moi une autre maladie, l’hypertrophie
du moi ! Que ne pratiquez-vous
une saignée à leur égoïsme, ou, par quelque
réactif moral énergique, que ne ramenez-vous
leur sang, s’ils n’en ont pas de trop, de leur
tête à leur cœur !


Jacqueline sortit de là, physiquement plus
forte, engraissée, rajeunie, — moralement
plus malade que jamais. Son isolement de
quelques mois avait brisé les derniers liens
de pensée qui la rattachaient à Olivier. Tant
qu’elle était demeurée auprès de lui, elle
subissait encore l’ascendant de cette nature
idéaliste, qui, malgré ses faiblesses, restait
constante dans sa foi ; elle se débattait en vain
contre l’esclavage où la tenait un esprit plus
ferme que le sien, contre ce regard qui la
pénétrait, qui la forçait à se condamner parfois,
quelque dépit qu’elle en eût. Mais dès
que le hasard l’eut séparée de cet homme, — qu’elle
ne sentit plus peser sur elle son
amour clairvoyant, — qu’elle fut libre, — aussitôt
succéda à la confiance amicale qui subsistait
entre eux, une rancune de s’être ainsi
livrée, une sorte de haine d’avoir porté si
longtemps le joug d’une affection qu’elle ne
ressentait plus. — Qui dira les rancunes ignorées,
implacables, qui couvent dans le cœur
d’un être qu’on aime et dont on se croit
aimé ? Du jour au lendemain, tout est changé.
Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le
croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a
aimé est rayé de sa pensée. Il s’aperçoit
tout à coup qu’il n’est plus rien pour elle ;
et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long
travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point
douté de l’hostilité secrète qui s’amassait
contre lui ; il ne veut pas sentir les raisons
de cette vengeance et de cette haine. Raisons
souvent lointaines, multiples et obscures, — certaines,
ensevelies sous les voiles de l’alcôve, — d’autres,
d’amour-propre blessé,
secrets du cœur aperçus et jugés, — d’autres...
qu’en sait-elle, elle-même ? Il est telle
offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et
qu’elle ne pardonnera jamais. Jamais on ne
parviendra à la connaître, et elle-même ne la
connaît plus bien ; mais l’offense est inscrite
dans sa chair : jamais sa chair n’oubliera.


Contre cet effrayant courant de désaffection,
il eût fallu pour lutter être un autre
homme qu’Olivier, — plus près de la nature,
plus simple et plus souple à la fois, ne s’embarrassant
pas de scrupules sentimentaux,
riche d’instinct, et capable, au besoin, d’actes
que sa raison eût désavoués. Il était vaincu
d’avance, découragé : trop lucide, il reconnaissait
depuis longtemps en Jacqueline une
hérédité plus forte que la volonté, l’âme de la
mère qui reparaissait ; il la voyait tomber,
comme une pierre, au fond de sa race ; et,
faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait
en accéléraient la chute. Il se contraignait
au calme. Elle, par un calcul inconscient,
tâchait de l’en faire sortir, de lui faire dire
des choses violentes, brutales, grossières,
afin de se donner des raisons de le mépriser.
S’il cédait à la colère, elle le méprisait. S’il
en avait honte ensuite et prenait un air humilié,
elle le méprisait encore plus. Et s’il ne cédait
pas à la colère, s’il ne voulait pas céder, — alors,
elle le haïssait. Et le pire de tout :
ce silence où ils se muraient, des jours, en
face l’un de l’autre. Silence asphyxiant, écrasant,
affolant, où les plus doux des êtres finissent
par devenir enragés, où ils sentent par
moments un désir de faire du mal, de crier et
de faire crier. Silence, noir silence, où
l’amour achève de se désagréger, où les êtres,
comme des mondes, chacun suivant son orbite,
s’enfoncent dans la nuit... Ils en étaient venus
à un point, où tout ce qu’ils faisaient, même
pour se rapprocher, était une cause d’éloignement.
Leur vie était intolérable. Un hasard
précipita les événements.


Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent
chez les Jeannin. Olivier l’avait rencontrée
chez Christophe ; puis Jacqueline l’avait invitée ;
et Cécile continuait de les voir, même
après que Christophe s’était séparé d’eux.
Jacqueline avait été bonne pour elle : bien
qu’elle ne fût guère musicienne et qu’elle
trouvât Cécile un peu commune, elle goûtait
le charme de son chant et son influence
apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la
musique avec elle. Peu à peu, elle était devenue
une amie de la maison. Elle inspirait confiance :
quand elle entrait dans le salon des
Jeannin avec ses yeux francs, son air de santé
et de gaieté, son bon rire un peu gros qui
faisait du bien à entendre, c’était comme un
rayon de soleil qui pénétrait au milieu du
brouillard. Le cœur d’Olivier et de Jacqueline
en éprouvait un soulagement inexprimable.
Lorsqu’elle partait, ils avaient envie de
lui dire :


— Non, restez, restez encore, j’ai froid !


Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier
avait vu Cécile plus souvent ; et il n’avait pu
lui cacher un peu de ses chagrins. Il le faisait
avec l’abandon irréfléchi d’une âme faible
et tendre qui étouffe, qui a besoin de se confier,
et qui se livre. Cécile en fut touchée ;
elle lui versa le baume de ses paroles maternelles.
Elle les plaignait tous deux ; elle engageait
Olivier à ne pas se laisser abattre.
Mais soit qu’elle sentît plus que lui la gêne
de ces confidences, soit pour quelque autre
raison, elle trouva des prétextes pour venir
moins souvent. Sans doute, il lui semblait
qu’elle n’agissait pas loyalement envers Jacqueline,
elle n’avait pas le droit de connaître
ces secrets. Du moins, Olivier interpréta
ainsi son éloignement ; et il l’approuva : car
il se reprochait d’avoir parlé. Mais l’éloignement
lui fit sentir ce que Cécile était devenue
pour lui. Il s’était habitué à partager ses pensées
avec elle ; elle seule le délivrait de la
peine qui l’oppressait. Il était trop expert à
lire dans ses sentiments pour douter du nom
qu’il fallait donner à celui-ci. Il n’en eût rien
dit à Cécile. Mais il ne résista pas au besoin
d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était
revenu depuis peu à la dangereuse habitude
de s’entretenir sur le papier avec sa
pensée. Il s’en était guéri pendant ses années
d’amour ; mais à présent qu’il se retrouvait
seul, la manie héréditaire l’avait repris :
c’était un soulagement, lorsqu’il souffrait, et
une nécessité d’artiste qui s’analyse. Ainsi,
il se décrivait, il écrivait ses peines, comme
s’il les disait à Cécile, — plus librement,
puisqu’elle ne les lirait jamais.


Et le hasard voulut que ces pages tombassent
sous les yeux de Jacqueline. C’était un
jour où elle se sentait plus près d’Olivier
qu’elle ne l’avait été depuis des années. En
rangeant son armoire, elle avait relu les
vieilles lettres d’amour qu’il lui envoyait : elle
en avait été émue jusqu’à pleurer. Assise à
l’ombre de l’armoire, sans pouvoir achever le
rangement, elle avait revécu tout son passé ;
et elle avait un remords douloureux de l’avoir
détruit. Elle songeait au chagrin d’Olivier :
jamais elle n’avait pu en envisager la pensée,
de sang-froid ; elle pouvait l’oublier ; mais
elle ne pouvait supporter l’idée qu’il souffrît
par elle. Elle avait le cœur déchiré. Elle eût
voulu se jeter dans ses bras, lui dire :


— Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous
avons fait ? Nous sommes fous, nous sommes
fous ! Ne nous faisons plus souffrir !


S’il était rentré, dans ce moment !


Et ce fut dans ce moment, justement, qu’elle
trouva ces lettres... Tout fut fini. — Pensa-t-elle
qu’Olivier l’avait réellement trompée ?
Peut-être. Mais qu’importe ? La trahison pour
elle n’était pas tant dans l’acte, que dans la
volonté. Elle eût pardonné plus aisément à
celui qu’elle aimait d’avoir une maîtresse que
d’avoir en secret donné son cœur à une autre.
Et elle avait raison.


— La belle affaire ! diront certains... — (Les
pauvres êtres, qui ne souffrent d’une
trahison d’amour, que si elle est consommée !...
Quand le cœur reste fidèle, les vilenies du
corps sont peu de chose. Quand le cœur a
trahi, le reste n’est plus rien.)...


Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir
Olivier. Trop tard ! Elle ne l’aimait
plus assez. Ou peut-être qu’elle l’aimait trop.
Non, ce n’était pas de la jalousie qu’elle avait.
C’était toute sa confiance qui s’écroulait, tout
ce qui lui restait secrètement de foi et d’espoir
en lui. Elle ne se disait pas qu’elle-même
en avait fait fi, qu’elle l’avait découragé,
poussé à cet amour, que cet amour d’ailleurs
était innocent, et que l’on n’est pas le maître,
enfin, d’aimer ou de n’aimer pas. Il ne lui venait
pas à l’idée de comparer à cet entraînement
sentimental son flirt avec Christophe : Christophe,
elle ne l’aimait point, il ne comptait point !
Dans son exagération passionnée, elle pensa
qu’Olivier lui mentait, et qu’elle n’était plus
rien pour lui. Le dernier appui lui manquait,
au moment où elle tendait la main pour le
saisir... Tout était fini.


Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert,
dans cette journée. Mais quand il la revit,
il eut l’impression, lui aussi, que tout était
fini.


A partir de ce moment, ils ne se parlèrent
plus, sinon quand ils étaient devant les autres.
Ils s’observaient, comme deux bêtes
traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui
ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, quelque
part, avec une bonhomie impitoyable, la situation
sinistre d’un mari et d’une femme qui ne
s’aiment plus et se surveillent mutuellement,
chacun épiant la santé de l’autre, guettant les
apparences de maladie, ne songeant nullement
à hâter la mort de l’autre, ni même à la souhaiter,
mais se laissant aller à l’espérance
d’un accident imprévu, et se flattant de part et
d’autre d’être le plus robuste des deux. Il y
avait des minutes où Jacqueline et Olivier
s’imaginaient presque que l’autre avait cette
pensée. Et ni l’un ni l’autre ne l’avait ; mais
c’était déjà trop de la prêter à l’autre, comme
Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes d’insomnie
hallucinée, se disait que l’autre était le
plus fort, l’usait peu à peu, et bientôt triompherait...
Délire monstrueux d’une imagination
et d’un cœur affolés ! — Et penser que,
du meilleur d’eux-mêmes, tout au fond, ils s’aimaient !...


Olivier, succombant sous le poids, n’essaya
plus de lutter, et, se tenant à l’écart, il laissa
le gouvernail de l’âme de Jacqueline. Abandonnée
à elle-même, sans pilote qui la guidât,
elle eut le vertige de sa liberté ; il lui fallait
un maître, contre qui se révolter : si elle
n’en avait point, il lui fallait en créer. Alors
elle fut la proie de l’idée fixe. Jusque-là, quoi
qu’elle souffrît, elle n’avait jamais conçu la
pensée de quitter Olivier. A partir de ce moment,
elle se crut dégagée de tout lien. Elle
voulait aimer, avant qu’il fût trop tard : — (car
elle, si jeune encore, elle se croyait déjà
vieille). — Elle aima, elle connut ces passions
imaginaires et dévorantes qui s’attachent au
premier objet rencontré, à une figure entrevue,
à une réputation, parfois simplement à
un nom, et qui, après l’avoir agrippé, ne
peuvent plus lâcher prise, qui persuadent
au cœur qu’il ne saurait plus se passer de
l’objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout
entier, qui font le vide absolu dans tout ce
qui le remplissait du passé : ses autres affections,
ses idées morales, ses souvenirs, son
orgueil de soi et son respect des autres.
Et lorsque l’idée fixe, n’ayant plus rien qui
l’alimente, meurt à son tour, après avoir tout
brûlé, qui dira la nature nouvelle qui surgit
des ruines, une nature souvent sans bonté,
sans pitié, sans jeunesse, sans illusions, qui
ne pense plus qu’à ronger la vie comme l’herbe
qui ronge les monuments détruits !


Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe
s’attacha à l’être le mieux fait pour décevoir
le cœur. La pauvre Jacqueline s’éprit d’un
homme à bonnes fortunes, un écrivain parisien,
qui n’était ni beau, ni jeune, qui était
lourd, rougeaud, fripé, les dents gâtées, d’une
sécheresse de cœur effroyable, et dont le mérite
principal était d’être à la mode et d’avoir
rendu malheureuses un grand nombre de
femmes. Elle n’avait même pas l’excuse d’ignorer
son égoïsme : car il en faisait parade dans
son art. Il savait bien ce qu’il faisait : l’égoïsme
enchâssé dans l’art est le miroir aux alouettes,
le flambeau qui fascine les faibles. Autour de
Jacqueline, plus d’une s’était laissé prendre :
tout dernièrement, une jeune femme de ses
amies, nouvellement mariée, qu’il avait sans
grand’peine pervertie, puis laissée. Elles n’en
mouraient point, encore que leur dépit fût
maladroit à se cacher, pour la joie de la galerie.
La plus cruellement atteinte était bien trop
soucieuse de son intérêt et de ses devoirs
mondains pour ne pas maintenir ses désordres
dans les limites du sens commun. Elles ne
faisaient point d’esclandre. Qu’elles trompassent
leur mari et leur amies, ou qu’elles fussent
trompées et souffrissent, c’était en silence.
Elles étaient les héroïnes du qu’en-dira-t-on.


Mais Jacqueline était une folle : non seulement
elle était capable de faire ce qu’elle disait,
mais de dire ce qu’elle faisait. Elle apportait
à ses folies une absence de calculs, un
désintéressement absolu. Elle avait ce dangereux
mérite d’être toujours franche avec
elle-même et de ne pas reculer devant les
conséquences de ses actes. Elle valait mieux
que les autres de son monde : c’est pourquoi
elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle
conçut l’idée de l’adultère, elle s’y jeta à corps
perdu, avec une franchise désespérée.



 


Mme Arnaud était seule, chez elle, et
tricotait avec la tranquillité fiévreuse, que Pénélope
devait mettre à son fameux ouvrage.
Comme Pénélope, elle attendait son mari.
M. Arnaud passait des journées entières
hors de chez lui. Il avait classe, le matin
et le soir. En général, il revenait déjeuner,
bien qu’il traînât la jambe et que le lycée fût
à l’autre bout de Paris : il s’obligeait à cette
longue course, moins par affection, ou par
économie, que par habitude. Mais certains
jours, il était retenu par des répétitions ; ou
bien il profitait de ce qu’il était dans le quartier,
pour travailler dans une bibliothèque.
Lucile Arnaud demeurait seule dans l’appartement
vide. A l’exception de la femme de ménage
qui venait, de huit à dix heures, faire le
gros ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin,
cherchaient et apportaient les commandes,
personne ne sonnait à la porte. Dans la maison,
elle ne connaissait plus personne. Christophe
avait déménagé, et de nouveaux venus s’étaient
installés dans le jardin aux lilas. Céline Chabran
avait épousé Augustin Elsberger. Élie
Elsberger était parti avec sa famille en Espagne,
où il avait été chargé de l’exploitation
d’une mine. Le vieux Weil avait perdu sa
femme, et n’habitait presque jamais son appartement
de Paris. Seuls, Christophe et son
amie Cécile avaient conservé leurs relations
avec Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin,
et, pris tout le jour par un labeur fatigant,
ils restaient des semaines sans venir la voir.
Elle ne devait compter que sur elle.


Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de
peu pour nourrir son intérêt. La moindre tâche
journalière. Une toute petite plante, dont
elle nettoyait avec des soins maternels le plumage
frêle, chaque matin. Son tranquille chat
gris, qui avait fini par prendre un peu de ses
manières, comme font les animaux domestiques
qu’on aime bien : il passait la journée,
comme elle, au coin du feu, ou sur sa table
auprès de la lampe, surveillant ses doigts qui
travaillaient et parfois levant vers elle ses
étranges prunelles qui l’observaient un moment,
puis s’éteignaient indifférentes. Les
meubles même lui tenaient compagnie. Chacun
d’eux était une figure familière. Elle avait
un plaisir enfantin à leur faire la toilette, à
essuyer doucement la poussière qui s’était attachée
à leurs flancs, à les replacer avec mille
égards dans leur coin habituel. Elle tenait un
entretien silencieux avec eux. Elle souriait
au beau meuble ancien, le seul qu’elle possédât,
un fin bureau à cylindre Louis XVI. Elle
éprouvait, chaque jour, la même joie à le
voir. Elle n’était pas moins occupée de faire
la revue de son linge : elle passait des heures
debout sur une chaise, la tête et les bras enfoncés
dans la grande armoire paysanne, regardant
et rangeant, tandis que le chat, intrigué,
des heures la regardait.


Mais le bonheur était quand, toutes les affaires
finies, après avoir déjeuné seule, Dieu
sait comment — (elle n’avait pas grand appétit), — après
avoir fait au dehors les courses
indispensables, sa journée terminée, elle rentrait
vers quatre heures, et s’installait à sa
fenêtre, ou près du feu, avec son ouvrage et
son minet. Parfois, elle trouvait un prétexte
pour ne pas sortir du tout ; elle était heureuse
quand elle pouvait rester enfermée, surtout
l’hiver, lorsqu’il neigeait. Elle avait horreur
du froid, du vent, de la boue, de la pluie,
étant elle aussi une petite chatte très propre,
délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne
pas manger que sortir pour chercher son déjeuner,
quand par hasard les fournisseurs
l’oubliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette
de chocolat, ou un fruit du buffet. Elle
se gardait bien de le dire à Arnaud. C’étaient
là ses escapades. Alors, pendant ces journées
de lumière à demi-éteinte, et quelquefois
aussi pendant de beaux jours ensoleillés, — (au
dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit
de la rue bourdonnait autour de l’appartement
silencieux et dans l’ombre : c’était
comme un mirage qui enveloppait l’âme), — installée
dans son coin préféré, son tabouret
sous ses pieds, son tricot dans les mains, elle
s’absorbait, immobile, tandis que ses doigts
marchaient. Elle avait près d’elle un de ses
livres préférés. D’ordinaire, un de ces humbles
volumes à couverture rouge, une traduction
de romans anglais. Elle lisait très peu,
à peine un chapitre par jour ; et le volume,
sur ses genoux, restait longtemps ouvert à la
même page, ou même ne s’ouvrait point : elle
le connaissait déjà, elle le rêvait. Ainsi, les
longs romans de Dickens et de Thackeray se
prolongeaient pendant des semaines, dont sa
rêverie faisait des années. Ils l’enveloppaient
de leur tendresse. Les gens d’aujourd’hui qui lisent
vite et mal ne savent plus la force merveilleuse
qui rayonne des beaux livres que l’on boit
lentement. Mme Arnaud n’avait aucun doute que
la vie de ces êtres de romans ne fût aussi réelle
que la sienne. Il en était à qui elle eût voulu
se dévouer : la tendre jalouse, lady Castlewood,
l’amoureuse silencieuse, au cœur maternel et
virginal, lui était une sœur ; le petit Dombey
était son cher petit enfant ; elle était Dora, la
femme-enfant, qui va mourir ; elle tendait les
bras vers toutes ces âmes d’enfants, qui traversent
le monde avec des yeux braves et
purs ; et autour d’elle passait un cortège d’aimables
gueux et d’originaux inoffensifs,
poursuivant leurs chimères ridicules et touchantes, — et
à leur tête, l’affectueux génie
du bon Dickens, riant et pleurant à la fois à
ses rêves. A ces moments, quand elle regardait
par la fenêtre, elle reconnaissait parmi les
passants telle silhouette aimée ou redoutée
de ce monde imaginaire. Derrière les murs
des maisons, elle devinait des vies semblables,
les mêmes vies. Si elle n’aimait pas à
sortir, c’était qu’elle avait peur de ce monde,
plein de mystères émouvants. Elle apercevait
autour d’elle des drames qui se cachent, des
comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours
une illusion. Dans son isolement, elle
était parvenue à ce don d’intuition mystique,
qui fait voir dans les regards qui passent bien
des secrets de leur vie d’hier et de demain,
qu’ils ignorent souvent. Elle mêlait à ces visions
véridiques des souvenirs romanesques,
qui les déformaient. Elle se sentait noyée
dans cet immense univers. Il lui fallait rentrer
chez elle, pour reprendre pied.


Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir
les autres ? Elle n’avait qu’à regarder en elle.
Cette existence pâle, éteinte, — vue du dehors, — comme
elle s’illuminait, du dedans !
Quelle vie abondante et pleine ! Que de souvenirs,
de trésors, dont nul ne soupçonnait
l’existence !... Avaient-ils jamais eu quelque
réalité ? — Sans doute, ils étaient réels, puisqu’ils
l’étaient pour elle... O pauvres vies, que
la baguette magique du rêve transfigure !


Mme Arnaud remontait le cours des années,
jusqu’à sa petite enfance ; chacune des fleurettes
grêles de ses espoirs évanouis refleurissait
en silence... Premier amour d’enfant
pour une jeune fille, dont le charme l’avait
fascinée dès l’instant qu’elle l’avait vue ; elle
l’aimait, comme on peut aimer d’amour,
quand on est infiniment pur ; elle mourait
d’émotion à se sentir touchée par elle ; elle
eût voulu baiser ses pieds, être sa petite fille,
se marier avec elle ; l’amie s’était mariée,
n’avait pas été heureuse, avait eu un enfant
qui était mort, était morte... Autre amour,
vers douze ans, pour une fillette de son âge
qui la tyrannisait, une blondine endiablée,
rieuse, autoritaire, qui s’amusait à la faire
pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ;
elles formaient ensemble mille projets romanesques
pour l’avenir : celle-là s’était faite
Carmélite, brusquement, sans que l’on sût
pourquoi ; on la disait heureuse... Puis, une
grande passion pour un homme beaucoup
plus âgé. De cette passion, personne n’avait
rien su, pas même celui qui en était l’objet.
Elle y avait dépensé une ardeur de dévouement,
des trésors de tendresse... Puis, une
autre passion : on l’aimait, cette fois. Mais
par une timidité singulière, une défiance de
soi, elle n’avait pas osé croire qu’on l’aimât,
laisser voir qu’elle aimait. Et le bonheur
avait passé, sans qu’elle l’eût saisi... Puis...
Mais que sert de conter aux autres ce qui n’a
de sens que pour soi ? Tant de menus faits,
qui avaient pris une signification profonde :
une attention d’un ami ; un gentil mot d’Olivier,
dit sans que lui-même y prît garde ; les
bonnes visites de Christophe et le monde enchanté
qu’évoquait sa musique ; un regard
d’un inconnu ; oui, même, chez cette excellente
femme, honnête et pure, certaines infidélités
involontaires de pensée qui la troublaient
et dont elle rougissait, qu’elle écartait
faiblement, et qui lui faisaient tout de même, — étant
si innocentes, — un peu de soleil au
cœur... Elle aimait bien son mari, quoiqu’il
ne fût pas tout à fait celui qu’elle rêvait. Mais
il était bon ; et un jour qu’il lui avait dit :


— Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce
que tu es pour moi. Tu es toute ma vie.


Son cœur s’était fondu ; et ce jour-là, elle
s’était sentie unie à lui, tout entière, pour toujours,
sans idée de retour. Chaque année les
avait attachés plus étroitement l’un à l’autre. Ils
avaient fait de beaux rêves ensemble. Rêves
de travaux, de voyages, d’enfants. Qu’en était-il
advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud les rêvait
toujours. Il y avait un petit enfant, auquel
elle avait si souvent, si profondément songé,
qu’elle le connaissait presque comme s’il
était là. Elle y avait travaillé, des années,
l’embellissant sans cesse de ce qu’elle voyait
de plus beau, de ce qu’elle aimait de plus
cher... Silence !...


C’était tout. C’étaient des mondes. Combien
de tragédies ignorées, même des plus intimes,
au fond des vies les plus calmes, les plus
médiocres en apparence ! Et la plus tragique
peut-être : — qu’il ne se passe rien dans ces
vies d’espoir, qui crient désespérément vers
ce qui est leur droit, leur bien promis par la
nature, et refusé, — qui se dévorent dans une
angoisse passionnée, — et qui n’en montrent
rien au dehors !


Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas
occupée que d’elle-même. Sa vie ne remplissait
qu’une part de ses rêveries. Elle vivait
aussi la vie de ceux qu’elle connaissait, ou
qu’elle avait connus, elle se mettait à leur
place, elle pensait à Christophe, à son amie
Cécile. Elle y pensait aujourd’hui. Les deux
femmes s’étaient prises d’affection l’une pour
l’autre. Chose curieuse, des deux c’était la
robuste Cécile qui avait le plus besoin de
s’appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au fond,
cette grande fille joyeuse et bien portante
était moins forte qu’elle n’en avait l’air. Elle
passait par une crise. Les cœurs les plus
tranquilles ne sont pas à l’abri des surprises.
Sans qu’elle l’eût remarqué, un sentiment très
tendre s’était insinué en elle ; elle ne voulait
point le reconnaître d’abord ; mais il avait
grandi jusqu’à ce qu’elle fût forcée de le voir : — elle
aimait Olivier. La douceur affectueuse
des manières du jeune homme, le charme un
peu féminin de sa personne, ce qu’il avait de
faible et de livré, tout de suite l’avait attirée : — (une
nature maternelle est attirée par qui
a besoin d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite
appris des chagrins du ménage lui avait inspiré
pour Olivier une pitié dangereuse. Sans
doute, ces raisons n’eussent pas suffi. Qui
peut dire pourquoi un être s’éprend d’un autre ?
Ni l’un ni l’autre n’y est pour rien, souvent,
mais l’heure qui livre par surprise un
cœur qui n’est point sur ses gardes à la première
affection qui se trouve alors sur son
chemin. — Dès le moment qu’elle ne put plus
en douter, Cécile s’efforça courageusement
d’arracher l’hameçon d’un amour qu’elle jugeait
coupable et absurde ; elle se fit souffrir
longtemps, et elle ne se guérit point. Personne
ne se fût douté de ce qui se passait en
elle : elle mettait sa vaillance à avoir l’air
heureuse. Mme Arnaud était seule à savoir ce
qu’il lui en coûtait. Non que Cécile lui eût
dit son secret. Mais elle venait parfois poser
sa tête à la nuque robuste sur la mince poitrine
de Mme Arnaud. Elle versait quelques
larmes, en silence, elle l’embrassait, et puis
elle s’en allait en riant. Elle avait une adoration
pour cette frêle amie, en qui elle sentait
une énergie morale et une foi supérieure à la
sienne. Elle ne se confiait pas. Mais Mme Arnaud
savait deviner à demi-mot. Le monde lui
semblait un malentendu mélancolique. Il est
impossible de le résoudre. On ne peut que
l’aimer, avoir pitié, et rêver.


Et quand la ruche des rêves bourdonnait
trop en elle, quand elle ne pouvait pas penser
plus avant, elle allait à son piano, et laissait
ses mains frôler les touches, au hasard, à
voix basse, pour envelopper de la lumière
apaisée des sons le mirage de la vie...


Mais la brave petite femme n’oubliait pas
l’heure des devoirs journaliers ; et quand
Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allumée,
le souper prêt, et la figure pâlotte et souriante
de sa femme qui l’attendait. Et il ne se doutait
point de l’univers, où elle avait vécu.





Le difficile avait été de maintenir ensemble,
sans heurts, les deux vies : la vie quotidienne,
et l’autre, la grande vie de l’esprit, aux horizons
lointains. Ce ne fut pas toujours aisé.
Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une
vie en partie imaginaire, dans les livres, les
œuvres d’art, dont le feu éternel entretenait
la flamme tremblante de son âme. Mais il
était de plus en plus, dans ces dernières années,
préoccupé par les petits tracas de sa
profession, les injustices, les passe-droits, les
ennuis avec ses collègues ou avec ses élèves ;
il était aigri ; il commençait à parler de politique,
à déblatérer contre le gouvernement et
contre les Juifs ; il rendait Dreyfus responsable
de ses mécomptes universitaires. Son
humeur chagrine se communiqua un peu à
Mme Arnaud. Elle approchait de la quarantaine.
Elle passait par un âge, où sa force vitale
était atteinte et troublée, cherchait son équilibre.
Il se fit dans sa pensée de grandes
déchirures. Pendant un temps, ils perdirent
l’un et l’autre toute raison d’exister : car ils
n’avaient plus où attacher leur toile d’araignée,
qui restait tendue dans le vide. Si faible que
soit le support de réalité, il en faut un au
rêve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient
plus à s’appuyer l’un sur l’autre. Au
lieu de l’aider, il s’accrochait à elle. Et elle
se rendait compte qu’elle ne suffisait pas à le
soutenir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir
elle-même. Seul, un miracle pouvait la
sauver. Elle l’appelait. Il vint des profondeurs
de l’âme. Mme Arnaud sentit sourdre de son
cœur solitaire et pieux le besoin sublime et
absurde de créer malgré tout, malgré tout de
tisser sa toile à travers l’espace, pour la joie
de tisser, s’en remettant au vent, au souffle
de Dieu, de la porter là où elle devait aller.
Et le souffle de Dieu la rattacha à la vie, lui
trouva des appuis invisibles. Alors, le mari
et la femme recommencèrent tous deux de
filer patiemment la magnifique et vaine toile
de leurs songes, faite du plus pur de leurs
souffrances et de leur sang.



 


Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir
venait.


La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud,
réveillée de sa songerie avant l’heure habituelle,
tressaillit. Elle rangea soigneusement
son ouvrage, et s’en alla ouvrir. Christophe
entra. Il était très ému. Elle lui prit affectueusement
les mains.


— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.


— Ah ! dit-il. Olivier est revenu.


— Revenu ?


— Ce matin, il est arrivé, il m’a dit :
« Christophe, viens à mon secours ! » Je l’ai
embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : « Je n’ai
plus que toi. Elle est partie. »


Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et
dit :


— Les malheureux !


— Elle est partie, répéta Christophe. Partie
avec son amant.


— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.


— Mari, enfant, elle a tout laissé.


— La malheureuse ! redit Mme Arnaud.


— Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait
uniquement. Il ne se relèvera pas de ce coup.
Il me répète : « Christophe, elle m’a trahi...
ma meilleure amie m’a trahi. » J’ai beau lui
dire : « Puisqu’elle t’a trahi, c’est qu’elle
n’était pas ton amie. Elle est ton ennemie.
Oublie-la, ou tue-la ! »


— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est
horrible !


— Oui, je sais, cela vous paraît à tous une
barbarie préhistorique : tuer ! Il faut entendre
ce joli monde parisien protester contre les
instincts de brute qui poussent le mâle à tuer
sa femelle qui le trompe, et prêcher l’indulgente
raison ! Les bons apôtres ! Il est beau
de voir s’indigner contre le retour à l’animalité
ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir
outragé la vie, après lui avoir enlevé tout son
prix, ils l’entourent d’un culte religieux...
Quoi ! cette vie sans cœur, sans honneur, sans
signification, un pur souffle physique, un
battement de sang dans un morceau de chair,
voilà ce qui leur semble digne de respect ! Ils
n’ont pas assez d’égards pour cette viande de
boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez
l’âme, si vous voulez, mais le corps est sacré...


— Les assassins de l’âme sont les pires
assassins ; mais le crime n’excuse pas le
crime, et vous le savez bien.


— Je le sais, mon amie. Vous avez raison.
Je ne pense pas ce que je dis... Qui sait ? Je
le ferais, peut-être.


— Non, vous vous calomniez. Vous êtes
bon.


— Quand la passion me tient, je suis cruel
comme les autres. Voyez comme je viens de
m’emporter !... Mais lorsqu’on voit pleurer
un ami qu’on aime, comment ne pas haïr qui
le fait pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévère
pour une misérable qui abandonne son
enfant pour courir après un amant ?


— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous
ne savez pas.


— Quoi ! vous la défendez ?


— Je la plains, elle aussi.


— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains
pas ceux qui font souffrir.


— Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert,
elle aussi ? Croyez-vous que ce soit de
gaieté de cœur qu’elle ait abandonné son
enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie aussi est
détruite. Je la connais bien peu, Christophe.
Je ne l’ai vue que deux fois, et seulement en
passant ; elle ne m’a rien dit d’amical, elle
n’avait pas de sympathie pour moi. Et pourtant,
je la connais mieux que vous. Je suis
sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite !
Je devine ce qui a pu se passer en elle...


— Vous, mon amie, dont la vie est si digne,
si raisonnable !...


— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas,
vous êtes bon, mais vous êtes un homme,
un homme dur, comme tous les hommes,
malgré votre bonté, — un homme durement
fermé à tout ce qui n’est pas vous.
Vous ne vous doutez pas de celles qui vivent
auprès de vous. Vous les aimez, à votre façon ;
mais vous ne vous inquiétez pas de les comprendre.
Vous êtes si facilement satisfaits de
vous-mêmes ! Vous êtes persuadés que vous
nous connaissez... Hélas ! Si vous saviez quelle
souffrance c’est parfois pour nous de voir, non
que vous ne nous aimez point, mais comment
vous nous aimez, et que voilà ce que nous
sommes pour ceux qui nous aiment le mieux !
Il y a des moments, Christophe, où nous nous
enfonçons les ongles dans la paume pour ne
pas vous crier : « Oh ! ne nous aimez pas,
ne nous aimez pas ! Tout plutôt que de nous
aimer ainsi ! »... Connaissez-vous cette parole
d’un poète : « Même dans sa maison, au
milieu de ses enfants, la femme entourée
d’honneurs simulés, endure un mépris mille
fois plus lourd que les pires misères ? » Pensez
à cela, Christophe. Cela fait trembler.


— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne
comprends pas bien. Mais ce que j’entrevois...
Alors vous-même...


— J’ai connu ces tourments.


— Est-ce possible ?... N’importe ! Vous ne
me ferez pas croire que vous eussiez jamais
agi comme cette femme.


— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne
sais pas ce que j’aurais fait, à sa place.


— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous,
je vous respecte trop, je jure que cela ne se
peut pas.


— Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire
comme elle... J’ai de la peine, de détruire la
bonne idée que vous avez de moi. Mais il
faut que vous appreniez un peu à nous connaître,
si vous ne voulez pas être injuste. — Oui,
j’ai été à deux doigts d’une folie pareille.
Et si je ne l’ai point faite, vous y êtes pour
quelque chose. Il y a de cela deux ans. J’étais
dans une période de tristesse qui me rongeait.
Je me disais que je ne servais à rien, que personne
ne tenait à moi, que personne n’avait
besoin de moi, que mon mari même aurait pu
se passer de moi, que c’était pour rien que
j’avais vécu... J’étais sur le point de me sauver,
de faire Dieu sait quoi ! Je suis montée chez
vous... Est-ce que vous vous souvenez ?...
Vous n’avez pas compris pourquoi je venais.
Je venais vous faire mes adieux... Et puis, je
ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas
ce que vous m’avez dit, je ne me rappelle plus
exactement... mais je sais qu’il y a certains
mots de vous... (vous ne vous doutiez pourtant
pas...)... ils ont été pour moi une lumière...
Peut-être n’est-ce pas ce que vous avez dit...
Peut-être ce n’a-t-il été qu’une occasion ; il
suffisait de la moindre chose, à ce moment,
pour me perdre ou me sauver... Quand je suis
sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi,
je me suis enfermée, j’ai pleuré tout le jour...
Et après, c’était bien : la crise était passée.


— Et aujourd’hui, demanda Christophe,
vous le regrettez ?


— Aujourd’hui ? dit-elle. Ah ! si j’avais fait
cette folie, je serais au fond de la Seine depuis
longtemps. Je n’aurais pu supporter cette
honte, et le mal que j’aurais fait à mon pauvre
homme.


— Alors, vous êtes heureuse ?


— Oui, autant qu’on peut être heureux,
dans cette vie. C’est une chose si rare, d’être
deux qui se comprennent, qui s’estiment, qui
savent qu’ils sont sûrs l’un de l’autre, non
par une simple croyance d’amour qui est souvent
une illusion, mais par une expérience
d’années passées ensemble, d’années grises,
médiocres, même avec — surtout avec le souvenir
de ces dangers que l’on a surmontés.
A mesure que l’on vieillit, cela devient meilleur.


Elle se tut, et brusquement rougit.


— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?...
Qu’est-ce que j’ai fait ?... Oubliez, Christophe,
je vous en prie. Personne ne doit le savoir.


— Ne craignez rien, dit Christophe, en
lui serrant la main. C’est une chose sacrée.


Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé,
se détourna un moment. Puis elle dit :


— Je n’aurais pas dû vous raconter... Mais
voyez-vous, c’était pour vous montrer que
même dans les ménages les plus unis, même
chez les femmes... que vous estimez, Christophe...,
il y a de ces heures, non pas seulement
d’aberration, comme vous dites, mais
de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent
conduire à des folies, et détruire toute une vie,
voire deux. Il ne faut pas être trop sévère.
On se fait bien souffrir, même quand on s’aime
le mieux.


— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son
côté ?


— C’est encore pis pour nous. La vie de la
femme qui doit vivre seule, lutter comme
l’homme (et souvent contre l’homme) est
quelque chose d’affreux, dans une société qui
n’est pas faite à cette idée, et qui y est, en
grande partie, hostile...


Elle resta silencieuse, le corps légèrement
penché en avant, les yeux fixés sur la flamme
du foyer ; puis, elle reprit doucement, de sa
voix un peu voilée, qui hésitait par instants,
s’arrêtait, puis continuait son chemin :


— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand
une femme vit ainsi, ce n’est pas par caprice,
c’est qu’elle y est forcée ; elle doit gagner
son pain, et apprendre à se passer de l’homme,
puisqu’il ne veut pas d’elle quand elle est
pauvre. Elle est condamnée à la solitude, sans
en avoir aucun des bénéfices : car, chez nous,
elle ne peut, comme l’homme, jouir de son
indépendance, le plus innocemment, sans
éveiller le scandale : tout lui est interdit. — J’ai
une petite amie, professeur dans un lycée
de province. Elle serait enfermée dans une
geôle sans air qu’elle ne serait pas plus seule
et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses
portes à ces femmes qui s’efforcent de vivre
en travaillant ; elle affiche pour elles un
dédain soupçonneux ; la malveillance guette
leurs moindres démarches. Leurs collègues
du lycée de garçons les tiennent à l’écart, soit
parce qu’ils ont peur des cancans de la ville,
soit par hostilité secrète, ou par sauvagerie,
l’habitude du café, des conversations débraillées,
la fatigue après le travail du jour, le dégoût,
par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-mêmes,
elles ne peuvent plus se supporter,
surtout si elles sont forcées de loger ensemble,
au collège. La directrice est souvent la moins
capable de comprendre les jeunes âmes affectueuses,
que découragent les premières années
de ce métier aride et cette solitude inhumaine ;
elle les laisse agoniser en secret, sans chercher
à les aider ; elle trouve qu’elles sont des
orgueilleuses. Nul ne s’intéresse à elles. Leur
manque de fortune et de relations les empêche
de se marier. La quantité de leurs heures de
travail les empêche de se créer une vie intellectuelle
qui les attache et les console. Quand
une telle existence n’est pas soutenue par un
sentiment religieux ou moral exceptionnel, — (je
dirai même, anormal, maladif : car il n’est
pas naturel de se sacrifier totalement), — c’est
une mort vivante... — A défaut du travail de
l’esprit, la charité offre-t-elle plus de ressources
aux femmes ? Que de déboires elle
réserve à celles qui ont une âme trop sincère
pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine,
des parlottes philanthropiques, de ce mélange
odieux de frivolité, de bienfaisance et de
bureaucratie, de cette façon de jouer avec la
misère, entre deux flirts, en papotant ! Quand
l’une d’elles, écœurée, a l’incroyable audace
de se risquer seule au milieu de cette misère
qu’elle ne connaît que par ouï-dire, quelle
vision pour elle ! presque impossible à supporter !
C’est un enfer. Que peut-elle pour
lui venir en aide ? Elle est noyée dans cette
mer d’infortunes. Elle lutte cependant, elle
s’efforce de sauver quelques-uns de ces malheureux,
elle s’épuise pour eux, elle se noie
avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en
sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ?
Qui s’inquiétera de la sauver ? Car elle souffre,
elle aussi, de toute la souffrance des autres
et de la sienne ; à mesure qu’elle donne sa foi,
elle en a moins pour elle ; toutes ces misères
s’accrochent désespérément à elle ; et elle n’a
rien à quoi se retenir. Personne ne lui tend
la main. Et parfois, on lui jette la pierre...
Vous avez connu, Christophe, cette femme
admirable qui s’était donnée à l’œuvre de charité
la plus humble et la plus méritoire : elle
recueillait chez elle les prostituées des rues
qui venaient d’accoucher, les malheureuses
filles dont l’Assistance publique ne voulait
pas, ou qui avaient peur de l’Assistance publique ;
elle s’efforçait de les guérir physiquement
et moralement, de les garder avec leurs
enfants, de réveiller chez elles le sentiment
maternel, de leur refaire un foyer, une vie de
travail honnête. Elle n’avait pas trop de
toutes ses forces pour cette tâche sombre,
pleine de déboires et d’amertumes, — (on en
sauve si peu, si peu veulent être sauvées ! Et
tous ces petits enfants qui meurent ! Ces innocents,
condamnés en naissant !...) — Cette
femme qui avait pris sur elle toute la douleur
des autres, cette innocente qui expiait volontairement
le crime de l’égoïsme humain, — comment
croyez-vous qu’on la jugeât, Christophe ?
La malveillance publique l’accusait de
gagner de l’argent avec son œuvre, et même
avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier,
partir, découragée... — Jamais vous n’imaginerez
assez la cruauté de la lutte qu’ont à
livrer les femmes indépendantes contre la
société d’aujourd’hui, cette société conservatrice
et sans cœur, qui se meurt, et qui dépense
le peu qui lui reste d’énergie à empêcher
les autres de vivre.


— Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement
des femmes. Nous connaissons tous
ces luttes. Je connais aussi le refuge.


— Lequel ?


— L’art.


— Bon pour vous, non pour nous. Et même
parmi les hommes, combien sont-ils, ceux qui
peuvent en profiter ?


— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.


— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez
vite fait de juger ! Parce qu’elle est vaillante,
parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce qui
l’attriste, parce qu’elle le cache aux autres,
vous dites qu’elle est heureuse ! Oui, elle est
heureuse d’être bien portante et de pouvoir
lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes.
Croyez-vous qu’elle était faite pour cette vie
décevante de l’art ? L’art ! Quand on pense
qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent à la
gloire d’écrire, ou de jouer, ou de chanter,
comme au faîte du bonheur ! Faut-il qu’elles
soient assez dénuées de tout, qu’elles ne
sachent plus à quelle affection se prendre !
L’art ! qu’avons-nous à faire de l’art, si nous
n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a qu’une
chose au monde qui peut faire oublier tout
le reste, tout le reste : c’est un cher petit
enfant.


— Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit
même pas.


— Oui, pas toujours... Les femmes ne sont
pas très heureuses. Il est difficile d’être une
femme. Beaucoup plus que d’être un homme.
Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous
pouvez vous absorber en une passion d’esprit,
en une activité. Vous vous mutilez, mais vous
en êtes plus heureux. Une femme saine ne le
peut pas sans souffrance. Il est inhumain
d’étouffer une partie de soi-même. Nous,
quand nous sommes heureuses d’une façon,
nous regrettons l’autre façon. Nous avons plusieurs
âmes. Vous, vous n’en avez qu’une,
plus vigoureuse, souvent brutale, et même
monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez
pas trop égoïstes. Vous l’êtes beaucoup, sans
vous en douter. Vous nous faites bien du mal,
sans vous en douter.


— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.


— Non, ce n’est pas votre faute, mon
bon Christophe. Ce n’est ni votre faute, ni
la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous,
c’est que la vie n’est pas du tout une chose
simple. On dit qu’il n’y a qu’à vivre d’une façon
naturelle. Mais qu’est-ce qui est naturel ?


— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre
vie. Le célibat n’est pas naturel. Le mariage
ne l’est pas non plus. Et l’union libre livre
les faibles à la rapacité des forts. Notre société
même n’est pas une chose naturelle ; nous
l’avons fabriquée. On dit que l’homme est un
animal sociable. Quelle bêtise ! Il a bien
fallu qu’il le devînt, pour vivre. Il s’est fait
sociable pour son utilité, sa défense, son
plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a amené
à souscrire certains pactes. Mais la nature
regimbe et se venge de cette contrainte.
La nature n’a pas été faite pour nous. Nous
tâchons de la réduire. C’est une lutte : il
n’est pas étonnant que nous soyons souvent
battus. Comment sortir de là ? — En étant
forts.


— En étant bons.


— Oh ! Dieu ! être bon, arracher son corset
d’égoïsme, respirer, aimer la vie, la lumière,
son humble tâche, le petit coin du sol où l’on
enfonce ses racines. Ce qu’on ne peut avoir en
horizons, s’efforcer de l’avoir en profondeur
et en hauteur, comme un arbre à l’étroit qui
monte vers le soleil !


— Oui. Et d’abord s’aimer les uns les autres.
Si l’homme voulait sentir davantage qu’il est
le frère de la femme, et non pas seulement
sa proie, ou qu’elle doit être la sienne ! S’ils
voulaient, tous les deux, dépouiller leur orgueil
et penser, chacun, un peu moins à soi,
et un peu plus à l’autre !... Nous sommes
faibles : aidons-nous. Ne disons pas à celui
qui est tombé : « Je ne te connais plus. »
Mais : « Courage, ami. Nous sortirons de
là. »



 


Ils se turent, assis devant le foyer, le petit
minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés,
et regardant le feu. La flamme, près de
s’éteindre, caressait de son battement d’aile
le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait une
exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière.
Elle s’étonnait elle-même de s’être
ainsi livrée. Jamais elle n’en avait tant dit.
Jamais plus elle n’en dirait autant.


Elle posa sa main sur celle de Christophe
et dit :


— Que faites-vous de l’enfant ?


C’était à cela qu’elle pensait, depuis le
commencement. Elle parlait, elle parlait,
elle était une autre femme, elle était comme
grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès
les premiers mots de Christophe, elle s’était
bâti un roman dans son cœur. Elle pensait à
l’enfant que sa mère avait laissé, au bonheur
de l’élever, de tresser autour de cette petite
âme ses rêves et son amour. Et elle se disait :


— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir
de ce qui est le malheur des autres.


Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait,
elle parlait, et son cœur silencieux était baigné
d’espoir.


Christophe dit :


— Oui, sans doute, nous y avons bien
pensé. Le pauvre petit ! Ni Olivier, ni moi ne
sommes capables de l’élever. Il faut les soins
d’une femme. J’avais songé qu’une amie voudrait
bien nous aider...


Mme Arnaud respirait à peine.


Christophe dit :


— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile
est venue justement, tout à l’heure. Quand
elle a su la chose, quand elle a vu l’enfant,
elle était si émue, elle a montré tant de joie,
elle m’a dit : « Christophe... »


Le sang de Mme Arnaud s’arrêta ; elle n’entendit
pas la suite ; tout se brouilla devant ses
yeux. Elle avait envie de crier :


— Non, non, donnez-le-moi...


Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce
qu’il disait. Mais elle fit effort sur elle-même.
Elle pensa aux confidences de Cécile. Elle
pensa :


— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai
mon cher Arnaud... et puis toutes mes choses...
Et puis, je suis plus vieille...


Et elle sourit et dit :


— C’est bien.


Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et
aussi la roseur du visage. Et sur le cher visage
las, il n’y avait plus que l’expression habituelle
de bonté résignée.



 


— Mon amie m’a trahi.


Sous cette pensée, Olivier succombait. En
vain, Christophe le secouait rudement, par
affection.


— Que veux-tu ? disait-il. Une trahison
d’ami, c’est une épreuve journalière, comme
la maladie, la pauvreté, la lutte avec les
sots. Il faut être armé contre elle. Si on ne
peut y résister, c’est qu’on n’est qu’un pauvre
homme.


— Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets
pas d’orgueil... Un pauvre homme, oui, qui a
besoin de tendresse, et qui meurt, s’il ne l’a
plus.


— Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres
êtres à aimer.


— Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas
d’amis.


— Olivier !


— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il
y ait des moments où je doute de tout...
de moi... Mais toi, tu es fort, tu n’as besoin
de personne, tu peux te passer de moi.


— Elle s’en passe encore mieux.


— Tu es cruel, Christophe.


— Mon cher petit, je te brutalise ; mais
c’est pour que tu te révoltes. Que diable !
c’est honteux, de sacrifier ceux qui t’aiment,
et ta vie, à quelqu’un qui se moque de toi.


— Que m’importent ceux qui m’aiment ?
C’est elle que j’aime.


— Travaille. Ce qui t’intéressait autrefois...


— ... ne m’intéresse plus. Je suis las. Il
me semble que je suis sorti de la vie. Tout
m’apparaît loin, loin... Je vois, mais je ne
comprends plus... Penser qu’il y a des
hommes qui ne se lassent point de recommencer,
chaque jour, leur mécanisme d’horloge,
leur tâche insipide, leurs discussions de
journaux, leur pauvre chasse au plaisir, des
hommes qui se passionnent pour ou contre
un ministère, un livre, une cabotine... Ah !
que je me sens vieux ! Je n’ai ni haine, ni
rancune, contre qui que ce soit : tout m’ennuie.
Je sens qu’il n’y a rien... Ecrire ? Pourquoi
écrire ? Qui vous comprend ? Je n’écrivais
que pour un être ; tout ce que j’étais, je
l’étais pour lui... Il n’y a rien. Je suis fatigué,
Christophe, fatigué. Je voudrais dormir.


— Eh bien, dors, mon petit. Je te veillerai.


Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins.
Ah ! si celui qui souffre pouvait dormir des
mois, jusqu’à ce que sa peine s’efface de son
être renouvelé, jusqu’à ce qu’il soit un autre !
Mais nul ne peut lui faire ce don ; et il n’en
voudrait pas. La pire souffrance lui serait
d’être privé de sa souffrance. Olivier était
comme un fiévreux, qui se nourrit de sa
fièvre. Une véritable fièvre, dont les accès
reparaissaient, aux mêmes heures, surtout le
soir, à partir du moment où la lumière tombe.
Et le reste du temps, elle le laissait brisé,
intoxiqué par l’amour, rongé par le souvenir,
ressassant la même pensée, pareil à un idiot
qui remâche la même bouchée sans pouvoir
l’avaler, toutes les forces du cerveau paralysées,
pompées par la seule idée fixe.


Il n’avait pas la ressource, comme Christophe,
de maudire son mal, en calomniant de
bonne foi celle qui en était cause. Plus clairvoyant
et plus juste, il savait qu’il y avait sa
part de responsabilité et qu’il n’était pas le
seul à en souffrir : Jacqueline aussi était victime ; — elle
était sa victime. Elle s’était confiée
à lui : qu’en avait-il fait ? S’il n’était pas
de force à la rendre heureuse, pourquoi
l’avait-il liée à lui ? Elle était dans son droit,
en rompant les liens qui la meurtrissaient.


— Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la
mienne. Je l’ai mal aimée. Pourtant, je l’aimais
bien. Mais je n’ai pas su l’aimer, puisque
je n’ai pas su me faire aimer.


Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison.
Mais il ne sert pas à grand’chose de faire
le procès du passé : cela n’empêcherait point
de le recommencer, si c’était à recommencer ;
et cela empêche de vivre. L’homme fort est
celui qui oublie le mal qu’on lui a fait, — et
aussi, hélas ! celui qu’il a fait, dès l’instant
qu’il s’est rendu compte qu’il ne peut le réparer.
Mais l’on n’est pas fort par raison, on
l’est par passion. L’amour et la passion sont
deux parents éloignés ; rarement ils vont
ensemble. Olivier aimait ; il n’était fort que
contre lui-même. Dans l’état de passivité où
il était tombé, il offrait prise à tous les maux.
Influenza, bronchite, pneumonie s’abattirent
sur lui. Il fut malade, une partie de l’été.
Christophe, aidé de Mme Arnaud, le soigna
avec dévouement ; et ils réussirent à enrayer
la maladie. Mais contre le mal moral, ils
étaient impuissants ; et ils sentaient peu à peu
la fatigue déprimante de cette tristesse perpétuelle
et le besoin de la fuir.


Le malheur fait tomber dans une étrange
solitude. Les hommes en ont une horreur instinctive.
On dirait qu’ils ont peur qu’il ne soit
contagieux : à tout le moins, il ennuie ; on se
sauve de lui. Qu’il est peu de personnes qui
vous pardonnent de souffrir ! C’est toujours
la vieille histoire des amis de Job. Eliphaz de
Theman accuse Job d’impatience. Baldad de
Suli soutient que les malheurs de Job sont la
peine de ses péchés. Sophar de Naamath le
taxe de présomption. « Et à la fin, Elin fils
de Barachel de Buz de la famille de Ram,
entra dans une grande colère, et se fâcha
contre Job, parce que Job assurait qu’il était
juste devant Dieu. » — Peu de gens vraiment
tristes. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Olivier
était de ceux-ci. Comme disait un misanthrope,
« il paraissait se complaire à être
maltraité. On ne gagne rien à ce personnage
d’homme malheureux : on se fait détester. »


Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait
à personne, même à ses plus intimes. Il
s’apercevait que cela les assommait. Même son
cher Christophe était impatienté de cette
peine tenace et importune. Il se savait trop
maladroit à y porter remède. Pour dire la vérité,
cet homme dont le cœur était généreux
et qui avait fait pour son compte l’épreuve de
la souffrance, ne parvenait pas à sentir la
souffrance de son ami. Telle est l’infirmité de
la nature humaine. Soyez bon, pitoyable,
intelligent, ayez souffert mille morts : vous ne
sentirez pas la douleur de votre ami qui a
mal aux dents. Si la maladie se prolonge, on
est tenté de trouver que le malade exagère
ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal
est invisible, tapi au fond de l’âme ! Celui qui
n’est pas en cause trouve irritant que l’autre
se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne
lui importe guère. Et enfin, l’on se dit, pour
mettre sa conscience en repos :


— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent
de rien.


Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut
faire du bien qu’en aimant celui qui souffre,
en l’aimant bêtement, sans chercher à le convaincre,
sans chercher à le guérir, en l’aimant
et en le plaignant. L’amour est le seul baume
aux blessures de l’amour. Mais l’amour n’est
pas inépuisable, même chez ceux qui aiment
le mieux ; ils n’en ont qu’une provision limitée.
Quand les amis ont dit ou écrit une fois
tout ce qu’ils ont pu trouver de paroles d’affection,
quand à leurs propres yeux ils ont fait
leur devoir, ils se retirent prudemment, ils
font le vide autour du patient, ainsi que d’un
coupable. Et comme ils ne sont pas sans une
honte secrète de l’aider aussi peu, ils l’aident
de moins en moins ; ils cherchent à se faire
oublier, et à oublier eux-mêmes. Et si le malheur
importun s’obstine, si un écho indiscret
pénètre jusqu’à leur retraite, ils en viennent
à juger sévèrement cet homme sans courage,
qui supporte mal l’épreuve. Soyez sûrs que
s’il succombe, il se trouvera au fond de leur
pitié sincère ce sous-entendu dédaigneux :


— Le pauvre diable ! J’avais de lui une
meilleure opinion.


Dans cet égoïsme universel, quel ineffable
bien peut faire une simple parole de tendresse,
une attention délicate, un regard qui
a pitié et qui vous aime ! On sent alors le
prix de la bonté. Et que tout le reste est
pauvre, à côté d’elle !... Elle rapprochait Olivier
de Mme Arnaud, plus que de tout autre,
même de son Christophe. Cependant Christophe
s’obligeait à une patience méritoire ; il
lui cachait, par affection, ce qu’il pensait de
lui. Mais Olivier, avec l’acuité de son regard
que la souffrance affinait, apercevait le combat
qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse
lui était à charge. C’était assez pour
l’écarter à son tour de Christophe, et lui souffler
l’envie de lui crier :


— Va-t’en !


Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs
qui s’aiment. Comme le vanneur trie le
grain, il met d’un côté ce qui veut vivre,
de l’autre ce qui veut mourir. Terrible loi
de vie, plus forte que l’amour ! La mère qui
voit mourir son fils, l’ami qui voit son ami
se noyer, — s’ils ne peuvent les sauver,
n’en continuent pas moins de se sauver soi-mêmes,
ils ne meurent pas avec eux. Et pourtant,
ils les aiment mille fois mieux que leur
vie...


Malgré son grand amour, Christophe était
obligé, par moments, de fuir Olivier. Il était
trop fort, il se portait trop bien, il étouffait
dans cette peine sans air. Qu’il était honteux
de lui ! Il avait la mort dans l’âme de ne pouvoir
rien pour son ami ; et comme il avait
besoin de se venger sur quelqu’un, il en voulait
à Jacqueline. En dépit des paroles clairvoyantes
de Mme Arnaud, il continuait de la
juger durement, comme il sied à une âme
jeune, violente et entière, qui n’a pas encore
assez appris de la vie pour n’être pas impitoyable
envers ses faiblesses.


Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui avait
été confié. Cela lui rafraîchissait l’âme. Cécile
était transfigurée par sa maternité d’emprunt ;
elle paraissait toute jeune, heureuse, affinée,
attendrie. Le départ de Jacqueline n’avait pas
fait naître en elle un espoir inavoué de bonheur.
Elle savait que le souvenir de Jacqueline
éloignait d’elle Olivier plus encore que
Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui
l’avait troublée était passé : c’était un moment
de crise, que la vue de l’égarement de Jacqueline
avait contribué à dissiper ; elle était
rentrée dans son calme habituel, et elle ne
comprenait plus très bien ce qui l’en avait
fait sortir. Le meilleur de son besoin d’aimer
trouvait à se satisfaire dans l’amour de l’enfant.
Avec le merveilleux pouvoir d’illusion — d’intuition — de
la femme, elle retrouvait
celui qu’elle aimait, au travers de ce petit être ;
ainsi, elle l’avait faible et livré, tout à elle : il
lui appartenait ; et elle pouvait l’aimer, passionnément
l’aimer, d’un amour aussi pur que
l’était le cœur de cet innocent et ses limpides
yeux bleus, gouttelettes de lumière... Non
qu’il ne se mêlât à sa tendresse un regret
mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la même
chose qu’un enfant de notre sang !... Mais
c’est bon, tout de même.


Christophe regardait maintenant Cécile
avec d’autres yeux. Il se rappelait un mot ironique
de Françoise Oudon :


— Comment se fait-il que toi et Philomèle,
qui seriez si bien faits pour être mari et
femme, vous ne vous aimiez pas ?


Mais Françoise, mieux que Christophe, en
savait la raison : quand on est un Christophe,
il est rare qu’on aime qui peut vous faire du
bien ; on aime bien plutôt qui peut vous faire
du mal. Les contraires s’attirent ; la nature
cherche sa destruction, elle va à la vie intense
qui se brûle, de préférence à la vie prudente
qui s’économise. Et l’on a raison quand on
est un Christophe, dont la loi n’est pas de
vivre le plus longtemps possible, mais le plus
fort.


Christophe cependant, moins pénétrant que
Françoise, se disait que l’amour est une force
aveugle et inhumaine. Il met ensemble ceux
qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui
sont de même sorte. Ce qu’il inspire est peu
de chose, au prix de ce qu’il détruit. Heureux,
il dissout la volonté. Malheureux, il brise le
cœur. Quel bien fait-il jamais ?


Et comme il médisait ainsi de l’amour, il
vit son sourire ironique et tendre, qui lui
disait :


— Ingrat !



 


Christophe n’avait pu se dispenser de venir
encore à une des soirées de l’ambassade d’Autriche.
Philomèle chantait les lieder de Schubert,
de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle
était heureuse de son succès et de celui de
son ami, maintenant fêté par une élite. Même
dans le grand public, le nom de Christophe
s’imposait de jour en jour ; les Lévy-Cœur
n’avaient plus le droit de feindre de l’ignorer.
Ses œuvres étaient jouées aux concerts ; il
avait une pièce reçue à l’Opéra-Comique.
D’invisibles sympathies s’intéressaient à lui.
Le mystérieux ami, qui plus d’une fois avait
travaillé pour lui, continuait de seconder ses
désirs. Plus d’une fois, Christophe avait senti
cette main affectueuse, qui l’aidait en ses
démarches : quelqu’un veillait sur lui, et se
cachait jalousement. Christophe avait tâché de
le découvrir ; mais il semblait que l’ami se
fût dépité de ce que Christophe n’eût pas
cherché plus tôt à le connaître, et il restait
insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs
par d’autres préoccupations : il pensait
à Olivier, il pensait à Françoise ; le matin
même, il venait de lire dans un journal qu’elle
était tombée gravement malade à San Francisco :
il se la représentait seule dans une
ville étrangère, dans une chambre d’hôtel,
se refusant à voir personne, à écrire à ses
amis, serrant les dents, attendant, seule, la
mort.


Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ;
et il s’était retiré dans un petit salon à l’écart.
Adossé au mur, dans un retrait à demi dans
l’ombre, derrière un rideau de plantes vertes
et de fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle,
élégiaque et chaude, qui chantait Le
Tilleul de Schubert ; et la pure musique faisait
monter la mélancolie des souvenirs. En face
de lui, au mur, une grande glace reflétait
les lumières et la vie du salon voisin. Il ne
la voyait pas : il regardait en lui ; et il avait
devant les yeux un brouillard de larmes...
Soudain, comme le vieil arbre de Schubert
qui frissonne, il se mit à trembler, sans raison.
Il resta quelques secondes ainsi, très
pâle, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux
se dissipant, il vit devant lui, dans la glace,
« l’amie » qui le regardait... L’amie ? Qui était-elle ?
Il ne savait rien de plus, sinon qu’elle
était l’amie, et qu’il la connaissait ; et les yeux
attachés à ses yeux, appuyé contre le mur, il
continuait de trembler. Elle souriait. Il ne
voyait ni le dessin de son visage et de son
corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle
était grande ou petite, et comment habillée.
Une seule chose il voyait : la divine bonté de
son sourire compatissant.


Et ce sourire subitement évoqua en Christophe
un souvenir disparu de sa petite enfance...
Il avait six à sept ans, il était à l’école,
il était malheureux, il venait d’être humilié
et battu par des camarades plus âgés et plus
forts, tous se moquaient de lui, et le maître
l’avait injustement puni ; accroupi dans un
coin, délaissé, tandis que les autres jouaient,
il pleurait tout bas. Une petite fille mélancolique
qui ne jouait pas avec les autres, — (il
la revoyait en ce moment, lui qui n’y avait
jamais pensé, depuis : elle était courte de
taille, la tête grosse, les cheveux et les cils
d’un blond tout à fait blanc, les yeux d’un
bleu très pâle, les joues larges et blêmes, les
lèvres grosses, la figure un peu bouffie, et de
petites mains rouges), — elle était venue près
de lui, elle s’était arrêtée, son pouce dans sa
bouche, et l’avait regardé pleurer ; puis elle
avait mis sa menotte sur la tête de Christophe,
et elle lui avait dit, timidement, précipitamment,
avec le même sourire compatissant :


— Ne pleure pas, ne pleure pas !...


Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il
avait éclaté en sanglots, appuyant son nez
contre le tablier de la petite qui répétait, d’une
voix tremblante et tendre :


— Ne pleure pas...


Elle était morte, peu de temps après, quelques
semaines peut-être ; quand avait lieu
cette scène, elle devait être déjà sous la main
de la mort... Pourquoi pensait-il à elle, en ce
moment ? Il n’y avait aucun rapport entre cette
petite morte oubliée, humble fillette du peuple
d’une lointaine ville allemande, et l’aristocratique
jeune dame qui le regardait maintenant.
Mais il n’est qu’une seule âme pour
tous ; et bien que les millions d’êtres semblent
différents entre eux, comme les mondes
qui roulent dans le ciel, c’est le même éclair
de pensée ou d’amour qui resplendit, à la fois,
dans les cœurs séparés par les siècles. Christophe
venait de retrouver la lueur qu’il avait
vu passer sur les lèvres décolorées de la petite
consolatrice...


Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de
monde bloqua la porte et cacha à Christophe
la vue de l’autre salon. Il se recula rapidement
dans l’ombre, hors de l’atteinte du miroir ; il
craignait que son trouble ne fût remarqué.
Mais quand il fut plus calme, il voulut la
revoir. Il avait peur qu’elle ne fût partie.
Il entra dans le salon ; et, au milieu de la
foule, il la retrouva aussitôt, quoiqu’elle ne
fût plus de même qu’elle lui était apparue
dans la glace. Maintenant, il la voyait de
profil, assise dans un cercle de dames élégantes ;
un coude sur le bras du fauteuil,
le corps un peu penché, la tête appuyée sur
sa main, elle écoutait les causeries, avec
un sourire intelligent et distrait ; elle avait
l’air et les traits du jeune saint Jean, écoutant
et voyant, les yeux à demi fermés, souriant
à sa pensée, dans la Dispute de Raphaël...


Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut
pas étonnée. Et il vit que son sourire était
pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha
d’elle.


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.


A cet instant, il la reconnut :


— Grazia... dit-il[2].








	
[2]

	

Voir Jean-Christophe à Paris. I. La Foire sur la Place.












Au même moment, l’ambassadrice, qui passait,
se félicitait que la rencontre, depuis longtemps
cherchée, se fût enfin produite ; et elle
présentait Christophe à « la comtesse Berény ».
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait
même pas ; et il ne remarquait point ce nom
étranger. C’était toujours pour lui sa petite
Grazia.



 


Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée,
depuis un an, à un jeune attaché d’ambassade
autrichien, noble, de grande famille,
apparenté à un premier ministre de l’empereur,
snob, viveur, élégant, prématurément
usé, dont elle s’était sincèrement éprise, et
qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. Son
vieux papa était mort. Son mari avait été
nommé à l’ambassade de Paris. Par les relations
du comte Berény, par son charme et son
intelligence propre, la fillette timide qu’un
rien effarouchait était devenue une des jeunes
femmes le plus en vue, dans la société parisienne,
sans faire aucun effort pour cela, et
sans en être gênée. C’est une grande force
d’être jeune et jolie, et de plaire, et de savoir
qu’on plaît. Et c’est une force non moins
grande d’avoir un cœur tranquille, très sain et
très serein, qui trouve son bonheur dans
l’accord harmonieux de ses désirs et de sa
destinée. La belle fleur de vie s’était épanouie ;
mais elle n’avait rien perdu de la
calme musique de son âme latine, nourrie de
la lumière et de la paix puissante de la terre
italienne. Tout naturellement, elle avait acquis
une certaine influence dans le monde de Paris :
elle ne s’en étonnait point, et savait discrètement
en user pour les œuvres artistiques ou
charitables qui recouraient à elle ; de ces œuvres
elle laissait à d’autres le patronage officiel :
car bien qu’elle sût tenir son rang, elle
avait conservé de son enfance un peu sauvage
dans la villa solitaire au milieu des champs,
une indépendance secrète, que le monde fatiguait
tout en l’amusant, mais qui savait déguiser
son ennui sous l’aimable sourire d’un
cœur courtois et bon.


Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe.
L’enfant, que brûlait en silence un innocent
amour, sans doute n’existait plus. La
Grazia d’à présent était une femme très sensée
et nullement romanesque. Elle avait une douce
ironie pour les exagérations de sa tendresse
enfantine. Elle ne laissait point pourtant d’être
émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe
était associée aux heures les plus pures
de sa vie. Elle n’entendait pas son nom sans
plaisir ; et chacun de ses succès la réjouissait,
comme si elle y avait eu part : car elle les
avait pressentis. Dès son arrivée à Paris, elle
avait cherché à le revoir. Elle l’avait invité
en ajoutant sur la lettre d’invitation son ancien
nom de jeune fille. Christophe n’y avait
pas fait attention, et il avait jeté l’invitation
au panier, sans répondre. Elle ne s’en était
pas offensée. Elle avait continué de suivre
sans qu’il le sût, ses travaux et même un peu
sa vie. C’était elle, dont la main bienfaisante
l’avait secouru, dans la campagne récente
menée contre lui par les journaux. La proprette
Grazia n’avait guère de rapports avec le monde
de la presse ; mais quand il s’agissait de rendre
service à un ami, elle était capable d’enjôler,
avec une malicieuse rouerie, les gens
qu’elle aimait le moins. Elle invita le directeur
du journal qui menait la meute des aboyeurs ;
et en moins de rien, elle lui tourna la tête ;
elle sut flatter son amour-propre ; elle le
séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle
n’eut besoin que de quelques mots, négligemment
jetés, d’étonnement méprisant sur les
attaques dont Christophe était l’objet, pour
que la campagne s’arrêtât net. Le directeur
supprima l’article injurieux qui allait paraître
le lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa
des motifs de la suppression, il lui lava
la tête. Il fit plus : il donna ordre à un de
ses gens-à-tout faire de fabriquer dans la quinzaine
un article enthousiaste sur Christophe ;
l’article fut fabriqué, enthousiaste et stupide,
à souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l’idée
d’organiser à l’ambassade des auditions d’œuvres
de son ami, et qui, sachant qu’il patronnait
Cécile, l’aida à se faire connaître. Enfin,
par ses relations avec le monde diplomatique
allemand, elle commença tout doucement,
avec une habileté tranquille, à éveiller l’intérêt
du pouvoir pour Christophe banni d’Allemagne ;
et peu à peu, elle détermina un mouvement
d’opinion afin d’obtenir de l’Empereur
un décret qui rouvrit les portes de son pays
à un grand artiste qui l’honorait. S’il était
prématuré d’attendre pour l’instant cet acte de
grâce, elle réussit du moins à ce qu’on fermât
les yeux sur le voyage de quelques jours qu’il
fit dans sa ville natale.


Et Christophe, qui sentait planer sur lui la
présence de l’invisible amie, sans pouvoir découvrir
qui elle était, venait de la reconnaître
dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait
dans le miroir.



 


Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient,
Christophe ne le savait guère. Pas plus qu’on
ne la voit, on n’entend celle qu’on aime. On
l’aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe
même point qu’on l’aime. Christophe ne s’en
doutait pas. Elle était là : c’était assez. Le
reste n’existait plus...


Grazia s’arrêta de parler. Un jeune homme
très grand, assez beau, élégant, la figure
rasée, la tête à demi chauve, l’air ennuyé
et méprisant, considérait Christophe à travers
son monocle, et déjà, s’inclinait avec une
politesse hautaine :


— Mon mari, dit-elle.


Le bruit du salon reparut. La lumière
intérieure s’éteignit. Christophe, glacé, se
tut, et répondant au salut, il se retira aussitôt.


Ridicules et dévorantes exigences de ces
âmes d’artistes et des lois enfantines qui régissent
leur vie passionnée ! Cette amie, qu’il
avait négligée jadis quand elle l’aimait, et à
qui il n’avait plus pensé depuis des années,
à peine la retrouvait-il qu’il lui semblait
qu’elle était à lui, qu’elle était son bien, et
que si un autre l’avait prise, c’est qu’on la lui
avait volée : elle-même n’avait pas le droit de
se donner à un autre. Christophe ne se rendait
pas compte de ce qui se passait en lui.
Mais son démon créateur s’en rendait compte
pour lui, et enfanta, ces jours-là, certains
de ses plus beaux chants de douloureux
amour.


Assez longtemps il resta sans la revoir. La
peine et la santé d’Olivier l’obsédaient. Un
jour enfin, retrouvant l’adresse qu’elle lui
avait laissée, il se décida.


En montant l’escalier, il entendit des marteaux
d’ouvriers qui clouaient. L’antichambre
était en désordre, encombré de caisses et de
malles. Le valet répondit que la comtesse
n’était pas visible. Mais comme Christophe
déçu se retirait après avoir remis sa carte,
le domestique courut après lui, et le fit
rentrer en s’excusant. Christophe fut introduit
dans un petit salon, dont les tapis étaient
enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de
lui, avec son lumineux sourire, la main tendue
dans un élan de joie. Toutes les sottes
rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main
dans le même élan de bonheur, et il la
baisa.


— Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous
soyez venu ! Je craignais tant de partir, sans
vous avoir revu !


— Partir, vous allez partir !


L’ombre, de nouveau, retomba sur lui.


— Vous le voyez, dit-elle en montrant le
désordre de la chambre ; à la fin de la semaine,
nous aurons quitté Paris.


— Pour longtemps ?


Elle fit un geste :


— Qui le sait ?


Il fit un effort pour parler. Sa gorge était
contractée.


— Où allez-vous ?


— Aux États-Unis. Mon mari y est nommé
premier secrétaire d’ambassade.


— Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lèvres tremblaient)...
c’est fini ?


— Mon ami ! dit-elle, émue de son accent...
Non, ce n’est pas fini.


— Je vous ai retrouvée seulement pour vous
perdre !


Il avait les larmes aux yeux.


— Mon ami, répéta-t-elle.


Il mit la main sur ses yeux, et se détourna,
pour cacher son émotion.


— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant
la main sur sa main.


A ce moment encore, il pensa à la petite
fille d’Allemagne. Ils se turent.


— Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-t-elle
enfin. J’ai cherché à vous voir.
Vous n’avez jamais répondu.


— Je ne savais point, je ne savais point,
fit-il... Dites-moi, c’est vous qui tant de fois
m’êtes venue en aide, sans que j’aie pu deviner ?...
C’est à vous que je dois d’avoir pu
retourner en Allemagne ? C’est vous qui étiez
mon bon ange, qui veilliez sur moi ?


Elle dit :


— J’étais heureuse de pouvoir quelque
chose pour vous. Je vous dois tant !


— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien
fait pour vous.


— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous
avez été pour moi.


Elle parla du temps, où, fillette, elle le
rencontra chez son oncle Stevens, et où elle
eut, par lui, par sa musique, la révélation
de tout ce qu’il y a de beau dans le monde.
Et peu à peu, s’animant doucement, elle lui
raconta, par brèves allusions transparentes et
voilées, ses émotions d’enfant, la part qu’elle
avait prise aux chagrins de Christophe, le concert
où il avait été sifflé et où elle avait pleuré,
et la lettre qu’elle lui écrivit et à laquelle il
ne répondit jamais : car il ne l’avait pas reçue.
Et Christophe, en l’écoutant, de bonne foi
projetait dans le passé son émotion présente
et la tendresse qui le pénétrait pour le tendre
visage qui était penché vers lui.


Ils causaient innocemment, avec une joie
affectueuse. Et Christophe, en parlant, prit
la main de Grazia. Et brusquement ils s’arrêtèrent
tous deux : car Grazia s’aperçut que
Christophe l’aimait. Et Christophe s’en aperçut
aussi...


Grazia, pendant un temps, avait aimé Christophe
sans que Christophe s’en souciât. Maintenant
Christophe aimait Grazia ; et Grazia
n’avait plus pour lui qu’une paisible amitié :
elle en aimait un autre. Comme il arrive souvent,
il avait suffi que l’une des deux horloges
de leurs vies fût en avance sur l’autre,
pour que toute leur vie, à tous deux, fût
changée...


Grazia retira sa main, que Christophe ne
retint point. Et ils restèrent, un moment, interdits,
sans parler.


Et Grazia dit :


— Adieu.


Christophe répéta sa plainte.


— Et ainsi, c’est fini ?


— C’est mieux sans doute, que les choses
soient ainsi.


— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre
départ ?


— Non, dit-elle.


— Quand nous reverrons-nous ?


Elle fit un geste de doute mélancolique.


— Alors, à quoi bon, dit Christophe, à
quoi bon nous être revus ?


Mais au reproche de ses yeux, il répondit
aussitôt :


— Non, pardon, je suis injuste.


— Je penserai toujours à vous, dit-elle.


— Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser
à vous. Je ne sais rien de votre vie.


Tranquillement, elle lui décrivit en quelques
mots sa vie habituelle, et comment ses
journées se passaient. Elle parlait d’elle et
de son mari, avec son beau sourire affectueux.


— Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ?


— Oui, dit-elle.


Il se leva.


— Adieu.


Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua
qu’elle était enceinte. Et cela lui fit
au cœur use impression inexprimable de dégoût,
de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée.
Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée
du petit salon. A la porte, il se retourna, s’inclina
vers ses mains, et les baisa longuement.
Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés.
Enfin, il se releva, et, sans la regarder,
il sortit rapidement.






 
... E chi allora m’avesse demandato

di cosa alcuna, la mia risponsione

sarebbe stata solamente AMORE

con viso vestito d’umilta...


 


 


Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent
froid, au dehors. Christophe était chez Cécile.
Cécile était près du berceau de l’enfant,
sur lequel se penchait Mme Arnaud, qui était
venue, en passant. Christophe rêvait. Il sentait
qu’il avait manqué le bonheur ; mais il ne
songeait pas à se plaindre : il savait que le
bonheur existait... Soleil, je n’ai pas besoin
de te voir pour t’aimer ! Pendant ces longs
jours d’hiver où je grelotte dans l’ombre,
mon cœur est plein de toi ; mon amour me
tient chaud : je sais que tu es là...


Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant,
et finissait par croire qu’il était son enfant.
O pouvoir béni du rêve, imagination
créatrice de la vie ! La vie... Qu’est-ce que la
vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison et
ce que nos yeux la voient. La vie est ce que
nous la rêvons. La mesure de la vie, c’est
l’amour.


Christophe regardait Cécile, dont le visage
rustique aux larges yeux rayonnait de la
splendeur de l’instinct maternel, — plus mère
que la vraie mère. Et il regardait la tendre
figure fatiguée de Mme Arnaud. Il y lisait, comme
en un livre émouvant, les douceurs et les souffrances
cachées de cette vie d’épouse, qui,
sans que l’on en soupçonne rien, est aussi riche
parfois en douleurs et en joies que
l’amour de Juliette ou d’Ysolde. Mais avec
plus de grandeur religieuse...



          
           

Socia rei humanæ atque divinæ...





 

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le
manque de foi, ce ne sont les enfants ou le
manque d’enfants qui font le bonheur ou le
malheur de celles qui se marient et de celles
qui ne se marient pas. Le bonheur est le parfum
de l’âme, l’harmonie qui chante au fond
du cœur. Et la plus belle des musiques de
l’âme, c’est la bonté.


Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ;
une sérénité nouvelle l’éclairait. Il sourit
à l’enfant, serra la main à Cécile et à
Mme Arnaud, et se mit à causer tranquillement.
Ils l’observaient avec un étonnement affectueux.
Il n’était plus le même. Dans l’isolement
où il s’était enfermé avec son chagrin,
comme la chenille dans le nid qu’elle s’est filé,
après un dur travail il avait réussi à dépouiller
sa peine comme une coque vide. Quelque
jour, nous raconterons comment il avait cru
trouver une belle cause à laquelle faire le don
de sa vie qui ne l’intéressait plus que pour
la sacrifier ; et, comme c’est la loi, du jour où
il avait fait dans son cœur un acte de renoncement
à la vie, elle s’était rallumée. Ses amis
le regardaient. Ils ne savaient point ce qui
s’était passé, et ils n’osaient le lui demander ;
mais ils sentaient qu’il s’était délivré, et qu’il
n’y avait plus en lui ni regret, ni amertume,
pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût.


Christophe, se levant, alla au piano, et dit
à Olivier :


— Veux-tu que je te chante une mélodie de
Brahms ?


— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant
de ton vieil ennemi ?


— C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour
de pardon pour tous.


Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller
l’enfant, quelques phrases d’un vieux lied
populaire de Souabe :



          
           

... Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast

Da dank’i dir schön,

Und i wünsch’, dass dir’s anderswo

Besser mag geh’n...





 



(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te remercie,
et je souhaite qu’ailleurs ce soit mieux
pour toi... »)





— Christophe ! dit Olivier.


Christophe le serra sur sa poitrine.


— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le
bon lot.





Ils étaient assis tous les quatre, près de
l’enfant qui dormait. Ils ne parlaient point.
Et à qui leur eût demandé quelle était leur
pensée, — le visage vêtu d’humilité, ils eussent
répondu seulement :





— Amour.


Saint-Denis. — Imprimerie Vve Bouillant et J. Dardaillo






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Jean-Christophe : Les Amies,
par Romain Rolland.]
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