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DANS LA MAISON



 


J’ai un ami !... Douceur d’avoir trouvé une âme,
où se blottir au milieu de la tourmente, un abri
tendre et sur où l’on respire enfin, attendant que
s’apaisent les battements d’un cœur haletant !
N’être plus seul, ne devoir plus rester armé toujours,
les yeux toujours ouverts et brûlés par les
veilles, jusqu’à ce que la fatigue vous livre à
l’ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre les
mains duquel on a remis tout son être, — qui a
remis tout son être en vos mains. Goûter enfin le
repos, dormir tandis qu’il veille, veiller tandis
qu’il dort. Connaître la joie de protéger celui
qu’on aime et qui se confie à vous, comme un petit
enfant. Connaître la joie plus grande de s’abandonner
à lui, de sentir qu’il tient tous vos secrets,
qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter
depuis tant d’années la vie, renaître jeune et
frais dans le corps de l’ami, voir avec ses yeux le
monde renouvelé, étreindre avec ses sens les
belles choses passagères, jouir avec son cœur de
la splendeur de vivre... Souffrir même avec lui...
Ah ! même la souffrance est joie, pourvu qu’on
soit ensemble !


J’ai un ami !... Loin de moi, près de moi, toujours
en moi. Je l’ai, je suis à lui. Mon ami
m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos âmes en une
âme mêlées.


La première pensée de Christophe, en s’éveillant
le lendemain de la soirée chez les Roussin,
fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitôt du
désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit.
Il n’était pas huit heures. La matinée était tiède
et un peu accablante. Un jour d’avril précoce :
une buée d’orage se traînait sur Paris.


Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève,
dans une petite rue, près du Jardin
des Plantes. La maison était à l’endroit le plus
étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond d’une
cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres
et variees. Les marches, aux tournants raides,
avaient une inclinaison vers le mur, sali d’inscriptions
au crayon. Au troisième, une femme,
aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui
baillait, ouvrit la porte en entendant monter,
et la referma brutalement quand elle vit Christophe.
Il y avait plusieurs logements par palier ;
et, à travers les portes mal jointes, on entendait
des enfants se bousculer et piailler. C’était un
grouillement de vies sales et médiocres, entassées
les unes par-dessus les autres, dans des étages
bas, serrés autour d’une cour nauséabonde. Christophe,
dégoûté, se demandait quelles convoitises
avaient pu attirer tous ces êtres ici, loin des
champs qui ont au moins de l’air pour tous, et
quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris
où ils se condamnaient à vivre, toute leur vie,
dans un tombeau.


Il était arrivé à l’étage d’Olivier. Une corde
nouée servait de sonnette. Christophe la tira si
vigoureusement qu’au bruit quelques portes, de
nouveau, s’entre-bâillèrent sur l’escalier. Olivier
ouvrit. Christophe fut frappé de l’élégance simple,
mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui,
en toute autre occasion, lui eût été peu sensible,
lui fit ici une surprise agréable ; au milieu
de cette atmosphère souillée, cela avait quelque
chose de souriant et de sain. Tout de suite,
il retrouva son impression de la veille devant
les yeux honnêtes et clairs d’Olivier. Il lui tendit
la main. Olivier, effrayé, balbutiait :


— Vous, vous ici !...


Christophe, tout occupé de saisir cette âme
aimable dans la nudité de son trouble fugitif, se
contenta de sourire sans répondre. Poussant Olivier
devant lui, il entra dans l’unique pièce qui
servait de chambre à coucher et de cabinet de
travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur,
près de la fenêtre ; Christophe remarqua la pile
d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chaises,
une table peinte en noir, un petit piano, des livres
sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle était
exiguë, basse de plafond, mal éclairée ; et pourtant
elle avait comme un reflet de la limpidité des yeux
qui l’habitaient. Tout était propre, bien rangé,
comme si la main d’une femme y avait passé ; et
quelques roses dans une carafe faisaient entrer un
peu de printemps entre les quatre murs, ornés
de photographies de vieux peintres florentins.


— Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me
voir ? répétait Olivier avec effusion.


— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe.
Vous, vous ne seriez pas venu.


— Croyez-vous ? dit Olivier.


Puis, presque aussitôt :


— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas
faute d’y avoir pensé.


— Qu’est-ce qui vous arrêtait ?


— Je le désirais trop.


— Voilà une belle raison !


— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur
que vous ne le désiriez pas autant.


— Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai
eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela
vous ennuie, je le verrai bien.


— Il faudra que vous ayez de bons yeux.


Ils se regardèrent en souriant.


Olivier reprit :


— J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir
déplu. C’est une vraie maladie que ma timidité :
je ne puis plus rien dire.


— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens
qui parlent, dans votre pays ; on est trop heureux
d’en rencontrer un qui se taise de temps en temps,
fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré lui.


Christophe riait, enchanté de sa malice.


— Alors, c’est pour mon silence que vous me
faites visite ?


— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité
de votre silence. Il y en a de toutes sortes : j’aime
le vôtre, voilà tout.


— Comment avez-vous fait pour avoir quelque
sympathie pour moi ? Vous m’avez à peine vu.


— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à
faire mon choix. Quand je vois passer dans la
vie un visage qui me plaît, je suis vite décidé :
je me mets à sa poursuite ; il faut que je le rejoigne.


— Il ne vous arrive jamais de vous tromper
dans ces poursuites ?


— Souvent.


— Peut-être vous trompez-vous encore, cette
fois.


— Nous verrons bien.


— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez.
Il me suffit de penser que vous m’observez, pour
que le peu de moyens que j’ai m’abandonne.


Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse,
cette figure impressionnable, qui rosissait
et pâlissait, d’un instant à l’autre. Les sentiments
y passaient comme des nuages sur l’eau.


— Quel petit être nerveux ! pensait-il. On
dirait une femme.


Il lui toucha doucement le genou.


— Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne
armé contre vous ? J’ai horreur de ceux qui font
de la psychologie, aux dépens de leurs amis. Tout
ce que je veux, c’est le droit pour tous deux
d’être libres et sincères, de se livrer à ce qu’on
sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte
de s’y enfermer pour jamais, sans peur de se
contredire, — le droit d’aimer maintenant, et
de n’aimer plus, la minute d’après. N’est-ce pas
plus viril et plus loyal, ainsi ?


Olivier le regarda avec sérieux, et répondit :


— Il n’y a point de doute. Cela est plus viril,
et vous êtes fort. Mais moi, je ne le suis guère.


— Je suis bien sûr que si, répondit Christophe ;
mais c’est d’une autre façon. Au reste, je
viens justement pour vous aider à être fort, si
vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet
d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en
aurais eu sans cela, que — sans préjuger du lendemain, — je
vous aime.


Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé
par la gêne, il ne trouva rien à répondre.


Christophe promenait ses regards autour de
lui.


— Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas
d’autre chambre ?


— Un cabinet de débarras.


— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre
ici ?


— On s’y fait.


— Je ne m’y ferais jamais.


Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec
force.


Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait.


— Vous devez toujours être mal à l’aise dans
une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas
le risque de souffrir de ma force. Je respire si
peu que je trouve à vivre partout. Pourtant, il y
a des nuits d’été qui sont pénibles, même pour
moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste
assis sur mon lit, et il me semble que je vais
étouffer.


Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit,
la figure fatiguée d’Olivier ; et il le vit se débattant
dans les ténèbres.


— Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ?


Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un
ton indifférent :


— Oh ! ici ou ailleurs !...


Des souliers lourds marchaient au-dessus du
plafond. A l’étage au-dessous, des voix aigres se
disputaient. Et, de minute en minute, les murs
étaient ébranlés par le grondement de l’omnibus
dans la rue.


— Et cette maison ! continua Christophe.
Cette maison qui transpire la saleté, la chaleur
malpropre, l’ignoble misère, comment pouvez-vous
rentrer tous les soirs là dedans ? Est-ce que
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait
impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher
sous un pont.


— J’en ai souffert aussi, les premiers temps.
Je suis aussi dégoûté que vous. Quand j’étais
enfant et qu’on me menait en promenade, rien
que de passer dans certaines rues populeuses et
sales, j’avais le cœur serré. Il me venait des terreurs
baroques, que je n’osais dire. Je pensais :
« S’il y avait en ce moment un tremblement de
terre, je resterais mort ici, pour toujours » ; et
cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je
ne me doutais pas qu’un jour j’y habiterais, de
mon gré, et que probablement j’y mourrais. Il
a bien fallu devenir moins difficile. Cela me répugne
toujours ; mais je tâche de n’y plus penser.
Quand je remonte l’escalier, je me bouche les
yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me
mure en moi-même. Et puis la-bas, regardez,
par-dessus ce toit, je vois le haut des branches
d’un acacia. Je me mets dans ce coin, de façon à
ne rien voir d’autre ; le soir, quand le vent les
remue, j’ai l’illusion que je suis loin de Paris ; la
houle des grands bois ne m’a jamais paru si douce
qu’à certaines minutes le froissement soyeux de
ces feuilles dentelées.


— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que
vous rêvassez toujours ; mais il est fâcheux d’user
dans cette lutte contre les taquineries de la vie
une force d’illusion qui devrait servir à créer
d’autres vies.


— N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-même,
ne vous dépensez-vous pas en colères et
en luttes ?


— Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né
pour cela. Regardez mes bras, mes mains. C’est
ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez
pas trop de force ; cela se voit, de reste.


Olivier regarda mélancoliquement ses poignets
maigres, et dit :


— Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi.
Mais qu’y faire ? Il faut vivre.


— Comment vivez-vous ?


— Je donne des leçons.


— Des leçons de quoi ?


— De tout. Des répétitions de latin, de grec,
d’histoire. Je prépare au baccalauréat. J’ai aussi
un cours de Morale dans une École municipale.


— Un cours de quoi ?


— De Morale.


— Quelle diable de sottise est-ce là ? On enseigne
la morale dans vos écoles ?


Olivier sourit :


— Sans doute.


— Et il y a de quoi parler pendant plus de dix
minutes ?


— J’ai douze heures de cours par semaine.


— Vous leur apprenez donc à faire le mal ?


— Pourquoi ?


— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce
qu’est le bien.


— Ou pour ne le savoir point.


— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce
n’est pas la plus mauvaise façon pour le faire. Le
bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y
a que les neurasthéniques, pour discutailler sur
la morale ; et la première de toutes les lois morales
est de ne pas être neurasthénique. Diables de
pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui
voudraient m’apprendre à marcher.


— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous,
vous savez ; mais il y en a tant qui ne savent pas !


— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se
traîner à quatre pattes, jusqu’à ce qu’ils aient
appris d’eux-mêmes. Mais sur deux pattes ou sur
quatre, la première chose, c’est qu’ils marchent.


Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de
la chambre, que moins de quatre enjambées suffisaient
à mesurer. Il s’arrêta devant le piano,
l’ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha
le clavier, et dit :


— Jouez-moi quelque chose.


Olivier eut un sursaut :


— Moi ! fit-il, quelle idée !


— Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon
musicien. Allons, jouez.


— Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais.


Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe,
et Olivier lui-même, un peu confus.


— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est
une raison pour un Français ?


Olivier se défendait toujours :


— Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ?


— Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez.


— Quoi ?


— Tout ce que vous voudrez.


Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano,
et, docile à la volonté de l’impérieux ami qui
l’avait choisi, il commença, après une longue
incertitude, à jouer le bel Adagio en si mineur,
de Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et
n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches ;
puis, peu à peu, il s’enhardit ; et, croyant ne faire
que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans
le savoir, son cœur. La musique est une confidente
indiscrète : elle livre les plus secrètes pensées
de ceux qui l’aiment à ceux qui l’aiment.
Sous le divin dessin de l’Adagio de Mozart, Christophe
découvrait les invisibles traits, non de
Mozart, mais de l’ami inconnu qui jouait : la sérénité
mélancolique, le sourire timide et tendre de
cet être nerveux, pur, aimant et rougissant. Mais
arrive presque à la fin de l’air, au sommet où la
phrase de douloureux amour monte et se brise,
une pudeur insurmontable empêcha Olivier de
poursuivre ; ses doigts se turent, et la voix lui
manqua. Il détacha ses mains du piano, et dit :


— Je ne peux plus...


Christophe, debout derrière lui, se pencha, ses
deux bras l’entourant, acheva sur le piano la
phrase interrompue ; puis il dit :


— Maintenant, je connais le son de votre
âme.


Il lui tenait les deux mains, et le regarda en
face, longuement. Enfin, il dit :


— Comme c’est étrange !... Je vous ai déjà vu...
Je vous connais si bien et depuis si longtemps !...


Les lèvres d’Olivier tremblèrent ; il fut sur le
point de parler. Mais il se tut.


Christophe le contempla, un instant encore.
Puis, il lui sourit en silence, et sortit.



 


Il descendit l’escalier, le cœur rayonnant. Il
croisa deux morveux très laids, qui montaient l’un
un pain, l’autre une bouteille d’huile. Il leur
pinça les joues amicalement. Il sourit au concierge
renfrogné. Dans la rue, il marchait en chantant à
mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s’étendit
sur un banc à l’ombre, et ferma les yeux. L’air
était immobile et lourd ; il y avait peu de promeneurs.
On entendait, très affaibli, le bruit inégal
du jet d’eau, et parfois le grésillement du sable
sous un pas. Christophe se sentait une fainéantise
irrésistible, il s’engourdissait comme un
lézard au soleil ; l’ombre était depuis longtemps
partie de dessus son visage ; mais il ne se décidait
pas à faire un mouvement. Ses pensées tournaient
en rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles étaient
toutes baignées dans une lumière heureuse. L’horloge
du Luxembourg sonna ; il ne l’écouta pas ;
mais, un instant après, il lui sembla qu’elle avait
sonné midi. Il se releva d’un bond, constata
qu’il avait flâné deux heures, manqué un rendez-vous
chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna
sa maison en sifflant. Il fit un Rondo en canon
sur le cri d’un marchand. Même les mélodies
tristes prenaient en lui une allure réjouie. En
passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta,
comme d’habitude, un coup d’œil dans la boutique,
et vit la petite roussotte, au teint mat, rosé par la
chaleur, qui repassait, ses bras grèles nus presque
jusqu’à l’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lança,
comme d’habitude, une œillade effrontée ; pour
la première fois, ce regard glissa sur le sien, sans
l’irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne
retrouva aucune des préoccupations qu’il y avait
laissées. Il jeta à droite et à gauche chapeau, veste
et gilet ; et il se mit au travail, avec un entrain à
conquérir le monde. Il reprit les brouillons musicaux,
éparpillés de tous côtés. Sa pensée n’y
était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au
bout de quelques minutes, il retombait dans la
somnolence heureuse du Luxembourg, la tête ivre,
étourdie. Il s’en aperçut deux ou trois fois, essaya
de se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et,
se levant, il se plongea la tête dans sa cuvette
d’eau froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint
s’asseoir à sa table, silencieux, avec un vague sourire.
Il songeait :


— Quelle différence y a-t-il entre cela et l’amour ?


Instinctivement, il s’était mis à penser bas,
comme s’il avait eu honte. Il haussa les épaules :


— Il n’y a pas deux façons d’aimer... Ou plutôt,
si, il y en a deux : il y a la façon de ceux qui
aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux
qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur
superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de
cœur !


Il s’arrêta de penser, par une sorte de pudeur à
poursuivre plus avant. Longtemps, il resta à sourire
à son rêve intérieur. Son cœur chantait dans
le silence :


 


 — Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals...


 


(« Tu es à moi, et maintenant je suis à moi,
comme je ne l’ai jamais été... »)


Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que
son cœur chantait.



 


Ils décidèrent de prendre un appartement en
commun. Christophe voulait qu’on s’installât tout
de suite, sans s’inquiéter de perdre un demi-terme.
Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimât
pas moins, conseillait d’attendre l’expiration de
leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces
calculs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas
d’argent, il ne s’inquiétait pas d’en perdre. Il se
figura qu’Olivier était encore plus gêné que lui.
Un jour que le dénuement de son ami l’avait
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux
heures après, étalant triomphant quelques pièces
de cent sous qu’il s’était fait avancer par Hecht.
Olivier rougit, et refusa. Christophe, mécontent,
voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la
cour. Olivier l’en empêcha. Christophe repartit,
blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-même
de sa maladresse à laquelle il attribuait le
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre
un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce
qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix : son
bonheur de le connaître et son émotion de ce que
Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe
riposta par une lettre débordante et folle, qui
rappelait celles qu’il écrivait, à quinze ans, à son
ami Otto ; elle était pleine de Gemüth et de coq-à-l’âne ;
il y faisait des calembours en français
et en allemand ; et même, il les mettait en musique.


Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans
le quartier Montparnasse, près de la place Denfert,
au cinquième d’une vieille maison, un logement
de trois pièces et une cuisine, fort petites,
qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos
entre quatre grands murs. De l’étage où ils étaient,
la vue s’étendait, par-dessus le mur d’en face,
moins élevé que les autres, sur un de ces grands
jardins de couvents, comme il y en a encore tant
à Paris, qui se cachent, ignorés. On ne voyait
personne dans les allées désertes. Les vieux arbres,
plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg,
frissonnaient au soleil ; des bandes d’oiseaux
chantaient ; dès l’aube, c’étaient les flûtes
des merles, et puis le choral tumultueux et rythmé
des moineaux ; et le soir, en été, les cris délirants
des martinets, qui fendaient l’air lumineux et
patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune,
telles que les bulles d’air qui montent à la surface
d’un étang, les notes perlées des crapauds. On eût
oublié que Paris était là, si la vieille maison n’eût
constamment tremblé du grondement des lourdes
voitures, comme si la terre avait été remuée par
un frisson de fièvre.


L’une des chambres était plus large et plus
belle que les autres. Ce fut un débat entre les
deux amis à qui ne l’aurait pas. Il fallut la tirer
au sort ; et Christophe, qui en avait suggéré l’idée,
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont
lui-même ne se serait pas cru capable, faire en
sorte qu’il ne gagnât point.





Alors, commença pour eux une période de
bonheur absolu. Le bonheur n’était pas dans une
chose précise, il était dans toutes à la fois ; il
baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées,
il ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant.


Durant cette lune de miel de leur amitié, ces
premiers temps de jubilation profonde et muette,
que connaît seul « celui qui peut, dans l’univers,
nommer une âme sienne »...


 


...Ja, wer auch nur eine Seele sein nennt auf dem Erdenrund...


 


ils se parlaient à peine, ils osaient à peine parler;
il leur suffisait de se sentir l’un à côté de l’autre,
d’échanger un regard, un mot qui leur prouvait
que leur pensée, après de longs silences, suivait
le même cours. Sans se faire aucune question,
même sans se regarder, ils se voyaient sans cesse.
Celui qui aime se modèle inconsciemment sur
l’âme de celui qu’il aime ; il a si grand désir de
ne pas le blesser, d’être tout ce qu’il est, que,
par une intuition mystérieuse et soudaine, il lit
au fond de lui les mouvements imperceptibles.
L’ami est transparent à l’ami ; ils échangent leur
être. Les traits imitent les traits. L’âme imite
l’âme, — jusqu’au jour où la force profonde, le
démon de la race, se délivre brusquement et
déchire l’enveloppe de l’amour, qui le lie.


Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement,
il prenait garde de faire du bruit dans la
chambre voisine de celle du silencieux Olivier ; il
était transfiguré par l’amitié ; il avait une expression
de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on
ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût
été bien facile à celui-ci d’abuser de son pouvoir,
s’il n’en avait rougi, comme d’un bonheur qu’il
ne méritait pas : car il se regardait comme très
inférieur à Christophe, qui n’était pas moins
humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de
leur grand amour, était une douceur de plus.
Il était délicieux — même avec la conscience
qu’on ne le méritait pas — de sentir qu’on tenait
tant de place dans le cœur de l’ami. Ils en
avaient l’un pour l’autre une reconnaissance attendrie.


Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe ;
il ne les distinguait plus. Quand il parlait
de l’un d’eux, il ne disait pas : « mon livre ». Il
disait : « notre livre ». Il n’y avait qu’un petit
nombre d’objets qu’il réservait, sans les fondre
dans le trésor commun : c’étaient ceux qui avaient
appartenu à sa sœur, ou qui étaient associés à son
souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que
l’amour lui avait donnée, ne tarda pas à le remarquer ;
mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait
osé interroger Olivier sur ses parents ; il savait
seulement qu’Olivier les avait perdus ; et à la
réserve un peu fière de son affection, qui évitait
de s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la
peur de réveiller en lui les douleurs passées.
Quelque désir qu’il en eût, une timidité singulière
l’avait même empêché d’examiner de près
les photographies qui étaient sur la table d’Olivier,
et qui représentaient un monsieur et une
dame dans des poses cérémonieuses, et une petite
fille d’une douzaine d’années, avec un grand chien
épagneul à ses pieds.


Deux ou trois mois après leur installation,
Olivier prit un refroidissement ; il lui fallut s’aliter.
Christophe, qui s’était découvert une âme
maternelle, veillait sur lui, avec une affection
inquiète ; et le médecin, qui avait, en écoutant
Olivier, trouvé un peu d’inflammation au sommet
du poumon, avait chargé Christophe de badigeonner
le dos du malade avec de la teinture d’iode.
Comme Christophe s’acquittait de la tâche avec
beaucoup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier
une médaille de sainteté. Il connaissait assez
Olivier maintenant pour savoir que, plus encore
que lui-même, il était affranchi de toute foi religieuse.
Il ne put s’empêcher de montrer son étonnement.
Olivier rougit. Il dit :


— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette
la portait, en mourant.


Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut
un éclair pour lui.


— Antoinette ? dit-il.


— Ma sœur, dit Olivier.


Christophe répétait :


— Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était
votre sœur ?... Mais, dit-il, en regardant la photographie
qui était sur la table, elle était tout enfant,
quand vous l’avez perdue ?


Olivier sourit tristement :


— C’est une photographie d’enfance, dit-il.
Hélas ! je n’en ai pas d’autre... Elle avait vingt-cinq
ans, lorsqu’elle m’a quitté.


— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en
Allemagne, n’est-ce pas ?


Olivier fit signe de la tête que oui.


Christophe saisit les mains d’Olivier :


— Mais je la connaissais ! dit-il.


— Je le sais bien, dit Olivier.


Il se jeta au cou de Christophe.


— Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe.


Ils pleurèrent tous deux.


Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant.
Il tâcha de le calmer, l’obligea à rentrer
ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les
épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux,
il s’assit à son chevet ; et il le regarda.


— Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais.
Dès le premier soir, je t’avais reconnu.


(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou
à celle qui n’était plus.)


— Mais toi, continua-t-il après un moment,
tu le savais donc ?... Pourquoi ne me le disais-tu
pas ?


Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :


— Je ne pouvais pas le dire. C’était à toi de le
lire.


Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le
silence de la nuit, Olivier, immobile, étendu dans
son lit, à voix basse raconta à Christophe, qui
lui tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; — mais il
ne lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret
qu’elle avait tu, — et que Christophe savait peut-être,
sans qu’il fût besoin de le dire.



 


Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa tous
deux. Quand ils étaient ensemble, elle était avec
eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils pensassent à
elle : tout ce qu’ils pensaient ensemble, ils le
pensaient en elle. Son amour était le lieu, où leurs
cœurs s’unissaient.


Olivier évoquait son image, souvent. C’étaient
des souvenirs décousus, de brèves anecdotes. Ils
faisaient reparaître dans une lueur passagère un
de ses gestes timides et gracieux, son jeune sourire
sérieux, la grâce pensive de son être évanoui.
Christophe écoutait, se taisant, et il se
pénétrait des reflets de l’invisible amie. Par la loi
de sa nature, qui partout et toujours buvait plus
avidement que toute autre la vie, il entendait parfois
dans les paroles d’Olivier des résonances profondes,
qu’Olivier n’entendait pas ; et il s’assimilait,
mieux qu’Olivier lui-même, l’être de la jeune
morte.


D’instinct, il la remplaçait auprès d’Olivier ;
et c’était un spectacle touchant de voir le gauche
Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des
attentions délicates, des prévenances d’Antoinette.
Il ne savait plus, par moments, si c’était Olivier
qu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans
Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait,
sans le dire, faire visite à la tombe d’Antoinette ;
et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps
avant de s’en douter. Il ne l’apprit qu’un jour où
il trouva sur la tombe des fleurs toutes fraîches ;
mais ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à avoir
la preuve que Christophe était venu. Quand il
essaya timidement de lui en parler, Christophe
détourna l’entretien, avec une rudesse bourrue.
Il ne voulait pas permettre qu’Olivier le sût ; et
il s’y entêta jusqu’au jour où, au cimetière d’Ivry,
ils se rencontrèrent.


De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe,
à l’insu de celui-ci. Il donnait à Louisa
des nouvelles de son fils ; il lui disait quelle affection
il avait pour lui, et combien il l’admirait.
Louisa répondait à Olivier des lettres maladroites
et humbles, où elle se confondait en remerciements ;
elle parlait toujours de son fils, comme
d’un petit garçon.


Après une période de demi-silence amoureux, — « un
calme ravissant, jouissant sans savoir
pourquoi », — leur langue s’était déliée. Ils passaient
des heures à voguer à la découverte dans
l’âme de l’ami.


Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais
tous deux d’un pur metal. Ils s’aimaient parce qu’ils
étaient si différents, tout en étant les mêmes.


Olivier était faible, débile, incapable de lutter
contre les difficultés. Quand il se heurtait à un
obstacle, il se repliait, non par peur, mais un
peu par timidité, et beaucoup par dégoût des
moyens brutaux et grossiers qu’il fallait employer
pour vaincre. Il gagnait sa vie, en donnant des
répétitions, en écrivant des livres d’art, honteusement
payés, suivant l’habitude, des articles de
revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui
l’intéressaient médiocrement : — on ne voulait
pas de ceux qui l’intéressaient ; jamais on ne lui
demandait ce qu’il pouvait faire le mieux : il était
poète, on lui demandait des articles de critique ;
il connaissait bien la musique, on voulait qu’il
parlât de peinture ; il savait qu’il n’en pouvait
rien dire que de médiocre : c’était justement cela
qui plaisait ; ainsi, il parlait aux médiocres la
langue qu’ils pouvaient entendre. Il finissait par
se dégoûter et refuser d’écrire. Il n’avait de plaisir
à travailler que pour de petites revues, qui ne
payaient pas, et auxquelles il se dévouait, comme
tant d’autres jeunes gens, parce qu’il y était
libre. Là seulement, il pouvait faire paraître tout
ce qui valait, en lui, de vivre.


Il était doux, poli, patient en apparence, mais
d’une sensibilité excessive. Une parole un peu
vive le blessait jusqu’au sang ; une injustice le
bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les
autres. Certaines vilenies, commises il y avait des
siècles, le déchiraient encore, comme s’il en avait
été la victime. Il pâlissait, il frémissait, il était
malheureux, en pensant combien celui qui les
avait subies avait été malheureux, et combien de
siècles le séparaient de sa sympathie. Quand il
était le témoin d’une de ces injustices, il tombait
dans des accès d’indignation, qui le faisaient
trembler de tout son corps, et parfois le rendaient
malade, l’empêchaient de dormir. C’était parce
qu’il connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait
son calme : car lorsqu’il se fâchait, il savait qu’il
passait les limites, et disait alors des choses qu’on
ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’à
Christophe, qui était toujours violent, parce qu’il
semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe,
dans ses moments d’emportement, le fond de sa
pensée ; et cela était vrai. Il jugeait les gens sans
les exagérations aveugles de Christophe, mais
sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que les
gens pardonnent le moins. Il se taisait donc,
évitait de discuter, sachant l’inutilité de la discussion.
Il avait souffert de cette contrainte. Il avait
souffert davantage de sa timidité, qui l’amenait
quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne pas oser
la défendre jusqu’au bout, voire même à faire des
excuses, comme dans la discussion avec Lucien
Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé
par bien des crises de désespoir, avant de prendre
son parti du monde et de lui-même. Dans ses
années d’adolescence, où il était plus livré à ses
nerfs, perpétuellement alternaient en lui des
périodes d’exaltation et des périodes de dépression,
se suivant d’une façon brusque et fatale. Au
moment où il se sentait le plus calme et même
heureux, il pouvait être sûr que le chagrin le
guettait. Et soudain, en effet, il était terrassé par
lui, sans l’avoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait
pas d’être malheureux ; il fallait qu’il se reprochât
son malheur, qu’il fît le procès de ses paroles,
de ses actes, de son honnêteté, qu’il prît le parti
des autres contre lui-même. Son cœur sautait
dans sa poitrine, il se débattait misérablement,
l’air lui manquait. — Depuis la mort d’Antoinette,
et peut-être grâce à elle, grâce à la lumière apaisante
qui rayonne de certains morts aimés, comme
la lueur de l’aube qui rafraîchit les yeux et l’âme
des malades, Olivier était parvenu, sinon à se
dégager de ces troubles, du moins à s’y résigner
et à les dominer. Peu de gens se doutaient de ces
combats intérieurs. Il en renfermait en lui le
secret humiliant, cette agitation déréglée d’un
corps débile et tourmenté, que considérait, sans
pouvoir s’en rendre maîtresse, mais sans en être
atteinte, une intelligence libre et sereine, — « la
paix centrale qui persiste au cœur d’une agitation
sans fin ».


Elle frappait Christophe. C’était elle qu’il
voyait dans les yeux d’Olivier. Olivier avait l’intuition
des âmes, et une curiosité d’esprit large,
subtile, ouverte à tout, qui ne niait rien, qui ne
haïssait rien, qui contemplait les choses avec une
généreuse sympathie : cette fraîcheur de regard,
qui est un don sans prix et permet de savourer,
d’un cœur toujours neuf, l’éternel renouveau. Dans
cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste,
souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses
physiques. Il y avait même quelque douceur à
contempler de loin, avec une ironique pitié, ce
corps souffreteux, toujours prêt à disparaître.
Ainsi, l’on ne risquait pas de s’attacher à sa vie.
Et l’on ne s’en attachait que plus passionnément
à la vie. Olivier reportait dans l’amour et dans
l’intelligence toutes les forces qu’il avait abdiquées
dans l’action. Il n’avait pas assez de sève
pour vivre de sa propre substance. Il était lierre :
il lui fallait s’attacher. Il n’était jamais si riche
que quand il se donnait. C’était une âme féminine,
qui avait toujours besoin d’aimer et d’être
aimée. Il était né pour Christophe, et Christophe
pour lui. Tels, ces amis aristocratiques et
charmants, qui sont l’escorte des grands artistes,
et semblent avoir fleuri de leur âme puissante :
Beltraffio, de Léonard ; Cavalliere, de Michel-Ange ;
les gentils compagnons ombriens du jeune
Raphaël ; Aert van Gelder, resté fidèle auprès de
Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont pas la
grandeur des maîtres ; mais il semble que tout ce
qu’il y a de noble et de pur chez les maîtres, se
soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils sont
les compagnes idéales des génies.



 


Leur amitié était un bienfait pour tous deux.
L’amour donne des ailes à l’âme. La présence de
l’ami communique à la vie tout son prix ; c’est
pour lui que l’on vit, qu’on défend contre l’usure
du temps l’intégrité de son être.


Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier avait
la sérénité de l’esprit et le corps maladif. Christophe
avait une puissante force et une âme tumultueuse.
C’étaient l’aveugle et le paralytique. Maintenant
qu’ils étaient ensemble, ils se sentaient
bien forts. A l’ombre de Christophe, Olivier
reprenait goût à la lumière ; Christophe lui transfusait
un peu de son abondante vitalité, de sa
robustesse physique et morale, qui tendait à
l’optimisme, même dans la douleur, même dans
l’injustice et dans la haine. Il lui prenait bien
davantage, selon la loi du génie, qui a beau donner,
il prend toujours en amour beaucoup plus
qu’il ne donne, quia nominor leo, parce qu’il est
le génie, et que le génie, c’est pour moitié de
savoir absorber tout ce qu’il y a de grand autour
de soi, et de le faire plus grand. La sagesse populaire
dit qu’aux riches va la richesse. La force va
aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée
d’Olivier ; il s’imprégnait de son calme intellectuel,
de son détachement d’esprit, de cette vue
lointaine des choses, qui comprenait et dominait
tout, en silence. Mais transplantées en lui, dans
une terre plus riche, les vertus de son ami poussaient
avec une bien autre énergie.


Ils s’émerveillaient tous deux de ce qu’ils découvraient
l’un dans l’autre. Que de choses à partager !
Chacun apportait des richesses immenses,
dont lui-même jusque-là n’avait pas pris conscience :
le trésor moral de son peuple ; Olivier,
la vaste culture et le génie psychologique de la
France ; Christophe, la musique intérieure de
l’Allemagne et son intuition de la nature.


Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier
fût Français. Son ami ressemblait si peu à tous
les Français qu’il avait vus ! Avant de l’avoir rencontré,
il n’était pas loin de prendre pour type
de l’esprit français moderne Lucien Lévy-Cœur,
qui n’en était que la caricature. Et voici que
l’exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait y
avoir à Paris des esprits aussi libres, et plus
libres de pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui
pourtant restaient purs et stoïques, autant que
quiconque en Europe. Christophe voulait prouver
à Olivier que sa sœur et lui ne devaient pas être
tout à fait Français.


— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu
de la France ?


Christophe protesta de la peine qu’il s’était
donnée pour la connaître ; il énuméra tous les
Français qu’il avait vus dans le monde des Stevens
et des Roussin : Juifs, Beiges, Luxembourgeois,
Américains, Russes, Levantins, voire çà et
là quelques Français authentiques.


— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier.
Tu n’en as pas vu un seul. Une société de débauche,
quelques bêtes de plaisir, qui ne sont même
pas Français, des viveurs, des politiciens, des
êtres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans
la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as vu que
les myriades de guêpes qu’attirent les beaux
automnes et les vergers abondants. Tu n’as pas
remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail,
la fièvre des études.


— Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre
élite intellectuelle.


— Quoi ? Deux ou trois douzaines d’hommes de
lettres ? Voilà une belle affaire ! Dans ce temps,
où la science et l’action ont pris une telle grandeur,
la littérature est devenue la couche la plus
superficielle de la pensée d’un peuple. Et, dans
la littérature même, tu n’as guère vu que le théâtre,
et le théâtre de luxe, cette cuisine internationale,
faite pour une clientèle riche d’hôtels
cosmopolites. Les théâtres de Paris ? Crois-tu
qu’un travailleur sache seulement ce qui s’y passe ?
Pasteur n’y est pas allé dix fois dans sa vie !
Comme tous les étrangers, tu donnes une importance
démesurée à nos romans, à nos scènes de
boulevards, aux intrigues de nos politiciens... Je
te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui
ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes
qui ne sont jamais allées au théâtre, des
hommes qui ne se sont jamais occupés de politique, — et
cela, parmi les intellectuels. Tu n’as
vu ni nos savants, ni nos poètes. Tu n’as vu ni
les artistes solitaires, qui se consument en silence,
ni le brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu
n’as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas. A
part la pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu
de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de
Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus
du second ou du troisième étage ? Si tu ne les
connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne
connais pas, dans les pauvres logements, dans les
mansardes de Paris, dans la province muette, les
cœurs braves et sincères, attachés pendant toute
une vie médiocre à de graves pensées, à une
abnégation quotidienne, — la petite Église, qui
de tout temps a existé en France, — petite par le
nombre, grande par l’âme, presque inconnue, sans
action apparente, et qui est toute la force de la
France, la force qui se tait et qui dure, tandis
qu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui
se dit : l’élite... Tu t’étonnes de trouver un
Français qui ne vit pas pour être heureux, heureux
à tout prix, mais pour accomplir ou pour
servir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort, servent
sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne
leur répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple
économe, méthodique, laborieux, tranquille,
avec au fond du cœur une flamme qui sommeille, — ce
peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre
l’égoïsme des grands mon « pays », le vieux
Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le
peuple, tu ne connais pas l’élite. As-tu lu un seul
des livres qui sont nos amis fidèles, les compagnons
qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement
l’existence de nos jeunes revues, où se dépense
une telle somme de dévouement et de foi ? Te
doutes-tu des personnalités morales qui sont notre
soleil et dont le muet rayonnement fait peur à
l’armée des hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de
front ; ils s’inclinent devant elles, afin de mieux
les trahir. L’hypocrite est un esclave, et qui dit
esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves,
tu ne connais pas les maîtres... Tu as regardé nos
luttes, et tu les as traitées d’incohérence brutale,
parce que tu n’en as pas compris le sens. Tu vois
les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le
jour intérieur, notre âme séculaire. As-tu jamais
cherché à la connaître ? As-tu jamais entrevu
notre action héroïque, des Croisades à la Commune ?
As-tu jamais pénétré le tragique de l’esprit
français ? T’es-tu jamais penché sur l’abîme
de Pascal ? Comment est-il permis de calomnier
un peuple qui, depuis plus de dix siècles, agit et
crée, un peuple qui a pétri le monde à son image
par l’art gothique, par le dix-septième siècle, et
par la Révolution, — un peuple qui, vingt fois, a
passé par l’épreuve du feu et s’y est retrempé, et
qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois !... — Vous
êtes tous de même. Tous tes compatriotes
qui viennent chez nous ne voient que les parasites
qui nous rongent, les aventuriers des lettres,
de la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs,
leurs clients et leurs catins ; et ils jugent
la France d’après ces misérables qui la dévorent.
Pas un de vous ne songe à la vraie France opprimée,
aux réserves de vie qui sont dans la province
française, à tout ce peuple qui travaille,
indifférent au vacarme de ses maîtres d’un jour...
Oui, c’est trop naturel que vous n’en connaissiez
rien, je ne vous en fais pas un reproche : comment
le pourriez-vous ? C’est à peine si la France
est connue des Français. Les meilleurs d’entre
nous sont bloqués, prisonniers sur notre propre
sol... On ne saura jamais tout ce que nous avons
souffert, attachés au génie de notre race, gardant
en nous comme un dépôt sacré la lumière que
nous en avions reçue, la protégeant désespérément
contre les souffles ennemis qui s’évertuent
a l’éteindre, — seuls, sentant autour de nous
l’atmosphère empestée de ces métèques, qui se
sont abattus sur notre pensée, comme un essaim
de mouches, dont les larves hideuses rongent
notre raison et souillent notre cœur, — trahis par
ceux dont c’était la mission de nous défendre, nos
chefs, nos critiques imbéciles ou lâches, qui flagornent
l’ennemi, pour se faire pardonner d’être
de notre race, abandonnés par notre peuple, qui
ne se soucie pas de nous, qui ne nous connaît
même pas... Quels moyens avons-nous d’être connus
de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à
lui... Ah ! c’est là le plus dur ! Nous savons que
nous sommes des milliers d’hommes en France
qui pensons de même, nous savons que nous parlons
en leur nom, et nous ne pouvons nous faire
entendre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues,
théâtres... La presse fuit la pensée, ou ne l’admet
que si elle est un instrument de plaisir, ou l’arme
d’un parti. Les coteries et les cénacles ne laissent
le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. La
misère, le travail excessif nous accablent. Les
politiciens, tout occupés de s’enrichir, ne s’intéressent
qu’aux prolétariats qu’ils peuvent acheter.
La bourgeoisie indifférente et égoïste nous regarde
mourir. Notre peuple nous ignore ; ceux même
qui luttent comme nous, enveloppés comme nous
de silence, ne savent pas que nous existons, et
nous ne savons pas qu’ils existent... Le néfaste
Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en
groupant toutes les forces de la pensée française.
Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au bien ;
et, dans une époque comme la nôtre, le bien
même se tourne en mal. Il suffit qu’une pseudo-élite
s’empare de Paris, et embouche la trompette
formidable de la publicité, pour que la voix du
reste de la France soit étouffée. Bien plus : la
France s’y trompe elle-même ; elle se tait, effarée,
elle refoule peureusement ses pensées en soi...
J’ai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais
maintenant, Christophe, je suis tranquille. J’ai
compris ma force, la force de mon peuple. Nous
n’avons qu’à attendre que l’inondation passe. Elle
ne rongera pas le fin granit de France. Sous la
boue qu’elle roule, je te le ferai toucher. Et déjà,
çà et la, de hautes cimes affleurent...



 


Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme
qui animait les poètes, les musiciens, les
savants français de son temps. Tandis que les
maîtres du jour couvraient du fracas de leur
sensualisme grossier la voix de la pensée française,
celle-ci, trop aristocratique pour lutter
de violences avec les cris outrecuidants de la
racaille, continuait pour elle-même et pour
son Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait
même que, désireuse de fuir le bruit répugnant
du dehors, elle se fut retirée jusque dans
ses retraites les plus profondes, au cœur de son
donjon.


Les poètes, — les seuls qui méritassent ce beau
nom, prodigué par la presse et les Académies à
des bavards affamés de vanité et d’argent, — les
poètes, méprisants de la rhétorique impudente et
du réalisme servile qui rongent l’écorce des
choses sans pouvoir l’entamer, s’étaient retranchés
au centre même de l’âme, dans une vision
mystique où l’univers des formes et des pensées
était aspiré, comme un torrent qui tombe dans
un lac, et se colorait de la teinte de la vie intérieure.
L’intensité de cet idéalisme, qui s’enfermait
en soi pour recréer l’univers, le rendait
inaccessible à la foule. Christophe lui-même ne
le comprit pas d’abord. Le heurt était trop brusque,
après la Foire sur la Place. C’était comme
si, au sortir d’une mêlée furieuse et de la lumière
crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses
oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur
le premier moment, avec son ardent amour de la
vie, il fut choqué du contraste. Dehors, mugissaient
des torrents de passion, qui bouleversaient
la France, qui remuaient l’humanité. Et rien, au
premier regard, n’en paraissait dans l’art. Christophe
demandait à Olivier :


— Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et
précipités jusqu’aux abîmes par votre Affaire
Dreyfus. Où est le poète en qui a passé la tourmente ?
Il se livre, en ce moment, dans les âmes
religieuses, le plus beau combat qu’il y ait eu,
depuis des siècles, entre l’autorité de l’Église et
les droits de la conscience. Où est le poète en
qui se reflète cette angoisse sacrée ? Le peuple
des ouvriers se prépare à la guerre, des nations
meurent, des nations ressuscitent, les Arméniens
sont massacrés, l’Asie qui se réveille de son sommeil
millénaire renverse le colosse moscovite,
garde-clefs de l’Europe ; la Turquie, comme
Adam, ouvre les yeux au jour ; l’air est conquis
par l’homme ; la vieille terre craque sous nos
pas, et s’ouvre ; elle dévore tout un peuple...
Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et
où il y avait de quoi alimenter vingt Iliades,
où sont-ils, où est leur trace de feu dans les livres
de vos poètes ? Sont-ils les seuls à ne pas voir la
poésie du monde ?


— Patience, mon ami, patience ! lui répondait
Olivier. Tais-toi, ne parle pas, écoute...


Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu
du monde, et le grondement sur les pavés du char

urd de l’action, qui se perdait dans le lointain.
Et s’élevait le chant divin du silence,



          
           

Le bruit d’abeilles, le parfum de tilleul...

                      Le vent,

Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines...

Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses.





 

On entendait sonner le marteau des poètes,
sculptant aux flancs du vase



          
           

La fine majesté des plus naïves choses,





 

la vie grave et joyeuse,



          
           

Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène,





 

la religieuse joie, la foi qui sourd comme une
fontaine des âmes



          
           

Pour qui toute ombre est claire,...





 

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,



          
           

De son visage austère, d’où descend

Une clarté surnaturelle,...





 

et



          
           

La mort sereine aux grands yeux doux.





 

C’était une symphonie de voix harmonieuses et
pures. Pas une n’avait l’ampleur sonore de ces
trompettes de peuples que furent les Corneille et
les Hugo ; mais combien leur concert était plus
profond et plus nuancé ! La plus riche musique de
l’Europe d’aujourd’hui.


Olivier dit à Christophe, devenu silencieux :


— Comprends-tu maintenant ?


Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire.
En dépit qu’il en eût, et bien qu’il préférât des
musiques plus viriles, il buvait le murmure des
bois et des fontaines de l’âme, qu’il entendait
bruire. Ils chantaient, parmi les luttes éphémères
des peuples, l’éternelle jeunesse du monde, la



          
           

Bonté douce de la Beauté.





 

Tandis que l’humanité,



          
           

Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes,

Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,





 

tandis que des millions d’êtres s’épuisent à s’arracher
les uns aux autres des lambeaux sanglants
de liberté, les sources et les bois répétaient :



          
           

« Libre!... Libre!... Sanctus, Sanctus... »





 

Ils ne s’endormaient pourtant pas en un rêve
de sérénité égoïste. Dans le chœur des poètes, les
voix tragiques ne manquaient point : voix d’orgueil,
voix d’amour, voix d’angoisses.


C’était l’ouragan ivre,



          
           

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,





 

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées
de ceux qui chantent la fièvre des foules, les
luttes entre les dieux humains, les travailleurs
haletants,



          
           

Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume,

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes...





 

forgeant la Cité future.


C’était, dans la lumière éclatante et obscure qui
tombe sur les glaciers de l’intelligence, l’héroïque
amertume des âmes solitaires, qui se rongent
elles-mêmes, avec une allégresse désesperée.





Bien des traits de ces idéalistes semblaient à
un Allemand plus allemands que français. Mais
tous avaient l’amour du « fin parler de France »,
et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs
poèmes. Les paysages de France et la vie quotidienne,
par une magie secrète, se muaient dans
leurs prunelles en des visions de l’Attique. On
eût dit, qu’en ces Français du XXe siècle survécussent
des âmes antiques, et qu’elles eussent besoin
de rejeter leur défroque moderne, pour se
retrouver dans leur belle nudité.


De l’ensemble de cette poésie se dégageait un
parfum de riche civilisation mûrie pendant des
siècles, qu’on ne pouvait trouver nulle part
ailleurs en Europe. On ne pouvait plus l’oublier,
après l’avoir respiré. Il attirait de tous les pays
du monde des artistes étrangers. Ils devenaient
des poètes français, français jusqu’à l’intransigeance ;
et l’art classique français n’avait pas de
disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces
Flamands et ces Grecs.


Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer
par la beauté pensive de la Muse de France,
tout en préférant, au fond, à cette aristocratique
personne, un peu trop intellectuelle pour son
goût, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste,
qui ne raisonne point tant, mais qui aime.



 


Le même odor di bellezza montait de tout l’art
français, comme une odeur de fraises et de framboises
mûres monte des bois d’automne chauffés
par le soleil. La musique était un de ces petits
fraisiers, dissimulés dans l’herbe, mais dont l’haleine
suffit à griser tout un bois. Christophe avait
d’abord passé, sans le voir, habitué dans son
pays à des buissons de musique, bien autrement
touffus, aux baies plus éclatantes. Mais voici que
le parfum délicat le faisait se retourner ; avec
l’aide d’Olivier, il découvrait au milieu des
pierres, des ronces, des feuilles mortes, qui usurpaient
le nom de musique, l’art raffiné et ingénu
d’une poignée de musiciens. Parmi les champs
maraîchers et les fumées d’usines de la démocratie,
au cœur de la Plaine-Saint-Denis, dans un
petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient.
Christophe écoutait avec surprise leur chant de
flûte, ironique et serein, qui ne ressemblait à rien
de ce qu’il avait entendu :



          
           

Un petit roseau m’a suffi

Pour faire frémir l’herbe haute

Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi;

Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forêt...





 

Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme
apparent de ces petites pièces pour piano, de ces
chansons, de cette musique française de chambre,
sur laquelle l’art allemand ne daignait pas jeter
les yeux, et dont Christophe lui-même avait
jusque-là négligé la poétique virtuosité, il commençait
à entrevoir la fièvre de renouvellement,
l’inquiétude, — inconnue de l’autre côté du
Rhin, — avec laquelle les musiciens français
cherchaient dans les terrains incultes de leur art
les germes qui pouvaient féconder l’avenir. Tandis
que les musiciens allemands s’immobilisaient
dans les campements de leurs pères, et prétendaient
arrêter l’évolution du monde à la barrière
de leurs victoires passées, le monde continuait
de marcher ; et les Français en tête se lançaient
à la découverte ; ils exploraient les lointains de
l’art, les soleils éteints et les soleils qui s’allument,
et la Grèce disparue et l’Extrême-Orient
rouvrant à la lumière, après des siècles de sommeil,
ses larges yeux fendus, pleins de rêves
immenses. Dans la musique d’Occident, canalisée
par le génie d’ordre et de raison classique, ils
levaient les écluses des anciens modes ; ils faisaient
dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les
eaux de l’univers : mélodies et rythmes populaires,
gammes exotiques et antiques, genres d’intervalles
nouveaux ou renouvelés. Comme, avant eux,
leurs peintres impressionnistes avaient ouvert à
l’œil un monde nouveau, — Christophes Colombs
de la lumière, — leurs musiciens s’acharnaient
à la conquête de l’univers des sons ; ils pénétraient
plus avant dans les retraites mystérieuses
de l’Ouïe ; ils découvraient des terres nouvelles
dans cette mer intérieure. Plus que probablement,
d’ailleurs, ils ne devaient rien faire de leurs conquêtes.
Suivant leur habitude, ils étaient les fourriers
du monde.


Christophe admirait l’initiative de cette musique
qui renaissait d’hier, et qui déjà marchait à
l’avant-garde de l’art. Quelle vaillance il y avait
dans cette élégante et menue petite personne ! Il
devenait indulgent pour les sottises qu’il avait
naguère relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font
rien ne se trompent jamais. Mais l’erreur qui
s’efforce vers la vérité vivante est plus féconde et
plus sainte que la vérité morte.


Quel que fût le résultat, l’effort était surprenant.
Olivier montrait à Christophe l’œuvre
accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme
d’énergie dépensée pour faire surgir la musique
française du néant où elle dormait avant 1870 :
sans école symphonique, sans culture profonde,
sans traditions, sans maîtres, sans public ; réduite
au seul Berlioz, qui mourait d’étouffement et
d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du
respect pour ceux qui avaient été les artisans du
relèvement national ; il ne songeait plus à les
chicaner sur les étroitesses de leur esthétique,
voire sur leur manque de génie. Ils avaient créé
bien plus qu’une œuvre : un peuple musicien.
Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé
la nouvelle musique française, une figure lui
était surtout chère : celle de César Franck, qui,
mort avant de voir la victoire qu’il avait préparée,
avait, comme le vieux Schütz, gardé intacts
en lui, pendant les années les plus sombres de
l’art français, le trésor de sa foi et le génie de sa
race. Apparition émouvante : au milieu de Paris
jouisseur, ce maître angélique, ce saint de la
musique, conservant dans une vie de gêne, de
labeur dédaigné, l’inaltérable sérénité de son
âme patiente, dont le sourire résigné éclairait la
musique pleine de bonté.



 


Pour Christophe, ignorant de la vie profonde
de la France, c’était un phénomène presque miraculeux
que ce grand artiste croyant, au sein d’un
peuple athée.


Mais Olivier, haussant doucement les épaules,
lui demandait dans quel pays d’Europe on pouvait
trouver un peintre dévoré du souffle de la
Bible, à l’égal du puritain François Millet ; — un
savant plus pénétré de foi ardente et humble
que le lucide Pasteur, prosterné devant l’idée de
l’infini, et, quand cette pensée s’emparait de son
esprit, « dans une poignante angoisse, — comme
il disait lui-même, — demandant grâce à sa raison,
tout près d’être saisi par la sublime folie de
Pascal ». Un catholicisme profond n’était pas
plus une gêne pour le réalisme héroïque du premier
de ces deux hommes que pour la raison
passionnée de l’autre, parcourant d’une marche
sûre, sans dévier d’un pas, « les cercles de la
nature élémentaire, la grande nuit de l’infiniment
petit, les derniers abîmes de l’être, ou naît la
vie ». C’était dans le peuple de province, d’où ils
étaient sortis, qu’ils avaient puisé cette foi, qui
couvait toujours dans la terre de France, et qu’essayait
en vain de nier la faconde de quelques
démagogues. Olivier la connaissait bien, cette
foi : il l’avait portée dans son sein.


Il montrait à Christophe le magnifique mouvement
de rénovation catholique, poursuivi depuis
vingt-cinq ans, l’effort puissant de la pensée
chrétienne en France pour épouser la raison, la
liberté, la vie ; ces prêtres admirables qui avaient
le courage, ainsi que disait l’un d’eux, « de se
faire baptiser hommes », qui revendiquaient pour
le catholicisme le droit de tout comprendre et de
s’unir à toute pensée loyale : car « toute pensée
loyale, même quand elle se trompe, est sacrée et
divine » ; ces milliers de jeunes catholiques, formant
le vœu généreux de bâtir une République
chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte à tous
les hommes de bonne volonté ; et, malgré les
campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les
perfidies de droite et de gauche, — (surtout de
droite), — dont ces grands chrétiens étaient
l’objet, la petite légion intrépide, avançant dans
le rude défilé qui menait à l’avenir, le front serein,
résigné aux épreuves, sachant qu’on ne peut rien
édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes
et de son sang.


Le même souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme
passionné ranimait les autres religions
en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait
les vastes corps engourdis du protestantisme et
du judaïsme. Tous s’appliquaient, avec une généreuse
émulation, à créer la religion d’une humanité
libre, qui ne sacrifiât rien, ni de ses
puissances de raison, ni de ses puissances d’enthousiasme.


Cette exaltation religieuse n’était pas le privilège
des religions ; elle était l’âme du mouvement
révolutionnaire. Elle prenait là un caractère tragique.
Christophe n’avait vu jusqu’alors que le
bas socialisme, — celui des politiciens, qui faisaient
miroiter aux yeux de leur clientèle affamée
le rêve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour
parler plus franc, du Plaisir universel que la
Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils,
leur procurer. Contre cet optimisme nauséabond
Christophe voyait se dresser la réaction
mystique et forcenée de l’élite qui guidait au
combat les Syndicats ouvriers. C’était un appel
à « la guerre, qui engendre le sublime », à la
guerre héroïque, « qui seule peut redonner au
monde mourant un sens, un but, un idéal ». Ces
grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme
« bourgeois, marchand, pacifiste, à l’anglaise »,
lui opposaient une conception tragique
de l’univers, « dont l’antagonisme est la loi »,
qui vit de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment
renouvelé. — Si l’on pouvait douter
que l’armée, que ces chefs lançaient à l’assaut du
vieux monde, comprît ce mysticisme guerrier
qui appliquait à l’action violente Kant et Nietzsche
à la fois, ce n’en était pas moins un spectacle
saisissant que cette aristocratie révolutionnaire,
dont le pessimisme enivré, la fureur de vie
héroïque, la foi exaltée dans la guerre et dans
le sacrifice, semblaient l’idéal militaire et religieux
d’un Ordre Teutonique ou de Samouraï
Japonais.


Rien de plus français, pourtant : c’était une
race française, dont les traits se conservaient
immuables depuis des siècles. Par les yeux d’Olivier,
Christophe les retrouvait dans les tribuns
et les proconsuls de la Convention, dans certains
des penseurs, des hommes d’action, des réformateurs
français de l’Ancien Régime. Calvinistes,
jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le
même esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec
la nature, sans illusions et sans découragement : — l’armature
de fer qui soutient la nation.


Christophe respirait le souffle de ces luttes
mystiques, et il commençait à comprendre la
grandeur de ce fanatisme, où la France apportait
une foi et une loyauté intransigeantes, dont les
autres nations, plus familières avec les combinazioni,
n’avaient aucune idée. Comme tous les
étrangers, il s’était donné d’abord le plaisir de
faire des plaisanteries faciles sur la contradiction,
trop manifeste, entre l’esprit despotique
des Français et la formule magique dont leur
République marquait les murs des édifices.
Pour la première fois, il entrevoyait le sens de la
Liberté belliqueuse qu’ils adoraient, et qui était
l’épée formidable de la Raison. Non, ce n’était
pas pour eux une rhétorique sonore, une idéologie
vague, comme il l’avait cru. Chez un peuple
où les besoins de la raison étaient les premiers
de tous, la lutte pour la raison dominait toutes
les autres. Qu’importait que cette lutte parût
absurde aux peuples qui se disaient pratiques ?
A un regard profond, les luttes pour la conquête
du monde, pour l’empire, ou pour l’argent, ne se
montrent pas moins vaines ; et des unes et des
autres, dans un million d’années, il ne restera
rien. Mais si ce qui donne son prix à la vie, c’est
l’intensité de la lutte, où s’exaltent toutes les
forces de l’être jusqu’à son sacrifice à un Être
supérieur, il y a peu de combats qui honorent
plus la vie que l’éternelle bataille livrée en France
pour ou contre la raison. Et à ceux qui en avaient
goûté l’âpre saveur, la tolérance apathique, tant
vantée, des Anglo-Saxons, paraissait fade et peu
virile. Les Anglo-Saxons la rachetaient, en trouvant
ailleurs l’emploi de leur énergie. Mais leur
énergie n’était pas là. La tolérance n’est grande
que quand, au milieu des partis, elle est un
heroïsme. Dans l’Europe d’aujourd’hui, elle n’est
le plus souvent qu’indifférence, manque de foi,
manque de vie. Les Anglais, arrangeant à leur
usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers
que « la diversité des croyances a produit plus de
tolérance en Angleterre » que ne l’a fait en France
la Révolution. — C’est qu’il y a plus de foi dans
la France de la Révolution que dans les croyances
de l’Angleterre.



 


De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier,
des batailles de la Raison, — comme Virgile guidait
Dante, Olivier conduisait Christophe par la
main au sommet de la montagne, où se tenait,
silencieuse et sereine, la petite élite des Français
vraiment libres.


Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité
de l’oiseau qui plane dans le ciel immobile. A ces
hauteurs, l’air était si pur, si raréfié, que Christophe
avait peine à respirer. On voyait là des
artistes qui prétendaient à la liberté absolue,
illimitée, du rêve, — subjectivistes effrénés,
méprisant, comme Flaubert, « les brutes qui
croient à la réalité des choses » ; — des penseurs,
dont la pensée ondoyante et multiple, se
calquant sur le flot sans fin des choses mouvantes,
allait « coulant et roulant sans cesse », ne se
fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol
résistant, le roc, et « ne peignait pas l’être, mais
peignait le passage », comme disait Montaigne,
« le passage éternel, de jour en jour, de minute
en minute » ; — des savants qui savaient le vide
et le néant universel, dans lequel l’homme a
fabriqué sa pensée, son Dieu, son art, sa science,
et qui continuaient à créer le monde et ses lois,
ce rêve puissant d’un jour. Ils ne demandaient
pas à la science le repos, le bonheur, ni même
la vérité : — car ils doutaient de l’atteindre ; — ils
l’aimaient pour elle-même, parce qu’elle était
belle, seule belle, seule réelle. Sur les cimes de
la pensée, on voyait ces savants, pyrrhoniens passionnés,
indifférents à toute souffrance, à toute
déception, presque à toute réalité, écoutant, les
yeux fermés, le concert silencieux des âmes, la
délicate et grandiose harmonie des nombres et
des formes. Ces grands mathématiciens, ces libres
philosophes, — les esprits les plus rigoureux et
les plus positifs du monde, — étaient à la limite
de l’extase mystique ; ils creusaient le vide autour
d’eux, ils se tenaient suspendus sur le gouffre, ils
se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans
bornes ils faisaient luire, avec une sublime allégresse,
l’éclair de la pensée.


Christophe, penché auprès d’eux, essayait de
regarder aussi ; et la tête lui tournait. Lui, qui se
croyait libre, parce qu’il s’était dégagé de toute
autre loi que celles de sa conscience, il sentait,
avec effarement, combien il l’était peu, auprès
de ces Français affranchis même de toute loi
absolue de l’esprit, de tout impératif catégorique,
de toute raison de vivre. Pourquoi donc
vivaient-ils ?


— Pour la joie d’être libre, répondait Olivier.


Mais Christophe, qui perdait pied dans cette
liberté, en arrivait à regretter le puissant esprit
de discipline, l’autoritarisme allemand ; et il
disait :


— Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur
d’opium. Vous vous grisez de liberté, vous oubliez
la vie. La liberté absolue, c’est la folie pour l’esprit,
l’anarchie pour l’État... La liberté ! Qui est
libre, en ce monde ? Qui est libre dans votre
République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs,
vous êtes etouffés. Vous ne pouvez plus
que rêver. Bientôt, vous ne pourrez même plus
rêver.


— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir,
mon pauvre Christophe, les délices d’être libre.
Ils valent bien qu’on les paye de quelques risques,
de quelques souffrances, et même de la mort.
Être libre, sentir que tous les esprits sont libres
autour de soi, — oui, même les gredins : c’est
une volupté inexprimable ; il semble que l’âme
nage dans l’air infini. Elle ne pourrait plus vivre
ailleurs. Que me fait la sécurité que tu m’offres,
le bel ordre, la discipline impeccable, entre les
quatre murs de ta caserne impériale ? J’y mourrais,
asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! Toujours
plus de liberté !


— Il faut des lois au monde, dit Christophe.
Tôt ou tard, le maître vient.


Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la
parole du vieux Pierre de l’Estoile :



          
           

Il est aussi peu en la puissance de toute la

faculté terrienne d’engarder la liberté

françoise de parler, comme

d’enfouir le soleil en terre,

ou l’enfermer

dedans un

trou.





 


 


Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la
liberté illimitée. Des sommets de la pensée française,
où rêvent les esprits qui sont toute lumière,
il regardait à ses pieds les pentes de la montagne,
où l’élite héroïque qui lutte pour une foi vivante,
quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement
de parvenir au faîte ; — ceux qui mènent la
guerre sainte contre l’ignorance, la maladie, la
misère ; la fièvre d’inventions, le délire raisonné
des Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent
la lumière et frayent les routes de l’air ;
le combat gigantesque de la science contre la
nature qu’elle dompte ; — plus bas, la petite troupe
silencieuse, les hommes et les femmes de bonne
volonté, les cœurs braves et humbles, qui, au prix
de mille efforts, ont atteint à mi-côte, et ne peuvent
aller plus haut, rivés à une vie médiocre et difficile,
se brûlant en secret dans d’obscurs dévouements ; — plus
bas, à la base de la montagne,
dans l’étroit défilé entre les pentes escarpées, la
bataille sans fin, les fanatiques d’idées abstraites,
d’instincts aveugles, qui s’étreignent furieusement
et ne se doutent point qu’il y a quelque chose au
delà, au-dessus de la muraille de rochers qui les
enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail
vautré dans son fumier. — Et partout, çà et là, le
long des flancs de la montagne, les fraîches fleurs
de l’art, les fraisiers parfumés de musique, le
chant des sources et des oiseaux-poètes.


Et Christophe demanda à Olivier :


— Où est votre peuple ? Je ne vois que des
élites, bonnes ou malfaisantes.


Olivier répondit :


— Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiète
pas de nous. Chaque groupe de l’élite essaie
de l’accaparer. Il ne se soucie d’aucun. Naguère, il
écoutait encore, au moins par distraction, le boniment
des bateleurs politiques. A présent, il ne
se dérange plus. Ils sont quelques millions qui
n’usent même pas de leurs droits d’électeurs. Que
les partis se cassent la tête entre eux, le peuple
n’a cure de ce qui en arrivera, à moins qu’en se
battant ils ne viennent à fouler ses champs : auquel
cas il se fâche et étrille au hasard l’un et l’autre
partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe dans
quel sens, contre toutes les exagérations qui
gênent son travail et son repos. Rois, empereurs,
républiques, curés, francs-maçons, socialistes,
quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur
demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les
épidémies, — et, pour le reste, de le laisser en
paix cultiver son jardin. Au fond, il pense :


— Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront
pas tranquille ?


Mais ces animaux-là sont si bêtes qu’ils harcèlent
le bonhomme et qu’ils n’auront pas de cesse
qu’il ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque
à la porte, — comme il arrivera, quelque jour,
de nos parlementaires. Jadis, il s’est emballé
pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera
peut-être encore, quoiqu’il ait jeté sa gourme
depuis longtemps ; en tout cas, ses emballements
ne durent guère ; vite, il revient à sa compagne
séculaire : la terre. C’est elle qui attache les
Français à la France, beaucoup plus que les
Français. Ils sont tant de peuples différents qui
travaillent depuis des siècles, côte à côte, sur
cette brave terre, que c’est elle qui les unit, c’est
elle leur grand amour. A travers heur et malheur,
ils la cultivent sans cesse ; et tout leur est bon, les
moindres lopins du sol.


Christophe regardait. Aussi loin qu’on pût
voir, le long de la route, autour des marécages,
sur la pente des rochers, à travers les champs de
bataille et les ruines de l’action, la montagne, la
plaine de France, tout était cultivé et fleuri :
c’était le grand jardin de la civilisation européenne.
Son charme incomparable ne tenait pas
moins à la bonne terre féconde qu’à l’effort opiniâtre
d’un peuple infatigable, qui jamais, depuis
des siècles, n’avait cessé de la remuer, de l’ensemencer
et de la faire plus belle.


L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et
rien ne change, en lui. Les yeux avertis d’Olivier
retrouvaient dans la statuaire gothique tous les
types des provinces d’aujourd’hui ; de même que
dans les crayons des Clouet et des Dumoustier,
les figures fatiguées et ironiques des mondains et
des intellectuels ; ou dans les Lenain, l’esprit et
les yeux clairs des ouvriers et des paysans d’Ile-de-France
ou de Picardie. C’était aussi la pensée
d’autrefois qui circulait à travers les consciences
d’aujourd’hui. L’esprit de Pascal était vivant, non
seulement chez l’élite raisonneuse et religieuse,
mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes
révolutionnaires. L’art de Corneille et
de Racine était vivant pour le peuple, plus encore
que pour l’élite, car il était moins pénétré d’influences
étrangères ; un petit employé de Paris se
sentait plus près d’une tragédie du temps du roi
Louis XIV que d’un roman de Tolstoï ou d’un
drame d’Ibsen. Les chants du moyen âge, le
vieux Tristan français, avaient plus de parenté
avec les Français modernes, que le Tristan de
Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le
XIIe siècle, ne cessaient de s’épanouir dans le parterre
français, si diverses qu’elles fussent, étaient
toutes parentes entre elles, toutes différentes de
tout ce qui les entourait.


Christophe ignorait trop la France pour bien
saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait
surtout dans ce riche paysage, c’était le
morcellement extrême de la terre. Comme le
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque
jardin, chaque lopin était séparé des autres par
des murs, des haies vives, des clôtures de toute
sorte. Tout au plus s’il y avait, çà et là, quelques
prés et quelques bois communaux, ou si les habitants
d’un côté de la rivière se trouvaient forcément
plus rapprochés entre eux que de ceux de
l’autre côté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il
semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de
s’affaiblir après des siècles de voisinage, fût plus
fort que jamais. Christophe pensait :


— Comme ils sont seuls !



 


Rien de plus caractéristique, en ce sens, que
la maison qu’habitaient Christophe et Olivier.
C’était un petit monde en raccourci, une petite
France honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât
entre eux ses divers éléments. Une maison
a cinq étages, une vieille maison branlante qui
s’inclinait sur le côté, avec ses planchers qui craquaient
et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait
chez Christophe et Olivier qui logeaient
sous le toit ; on avait dû se décider a faire venir
les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la
toiture : Christophe les entendait travailler et
causer, au-dessus de sa tête. Il y en avait surtout
un, qui l’amusait et l’agaçait ; il ne s’interrompait
pas un instant de parler tout seul, rire, chanter,
dire des balivernes, siffler des inepties, se causer
avec soi-même, sans cesser de travailler ; il ne
pouvait rien faire, sans annoncer ce qu’il faisait :


— Je vas encore mettre un clou. Où est-ce
qu’est mon outil ? Je mets un clou. J’en mets
deux. Encore un coup de marteau ! Là, ma vieille,
ça y est...


Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment,
écoutait, puis se remettait à siffler de plus
belle ; aux passages entraînants, il marquait la
mesure sur le toit, à grands coups de marteau.
Christophe exaspéré finit par grimper sur une
chaise, et passa la tête par la lucarne de la mansarde
pour lui dire des injures. Mais à peine
l’eut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa
bonne figure joviale, la joue gonflée de clous,
qu’il éclata de rire, et l’homme en fit autant.
Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer.
Ce ne fut qu’à la fin qu’il se rappela pourquoi il
s’était mis à sa fenêtre :


— Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous demander :
est-ce que mon piano ne vous gêne pas ?


L’autre l’assura que non ; mais il le pria de
jouer des airs moins lents, parce que, comme il
suivait la mesure, cela le retardait dans son travail.
Ils se quittèrent bons amis. En un quart
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que
Christophe n’en dit, en six mois, à tous ceux qui
habitaient sa maison.





Il y avait deux appartements par étage, l’un de
trois pièces, l’autre de deux seulement. Pas de
chambres de domestiques : chaque ménage faisait
son service soi-même, sauf les locataires du rez-de-chaussée
et du premier, qui occupaient les
deux appartements réunis.


Au cinquième, Christophe et Olivier avaient
comme voisin de palier l’abbé Corneille, un
prêtre d’une quarantaine d’années, fort instruit,
d’esprit libre, de large intelligence, ancien professeur
d’exégèse dans un grand séminaire, et
récemment censuré par Rome, pour son esprit
moderniste. Il avait accepté son blâme, sans se
soumettre au fond, mais en silence, n’essayant
point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient
offerts d’exposer publiquement ses doctrines,
fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses pensées
à l’apparence du scandale. Christophe n’arrivait
pas à comprendre ce type de révolté résigné.
Il avait essayé de causer avec lui ; mais le
prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien
de ce qui l’intéressait le plus, mettait sa dignité
à se murer vivant.





A l’étage au-dessous, dans l’appartement identique
à celui des deux amis, habitait une famille
Elie Elsberger : un ingénieur, sa femme, et leurs
deux petites filles de sept à dix ans : gens distingués,
sympathiques, vivant renfermés chez eux,
surtout par fausse honte de la situation gênée où
ils se trouvaient. La jeune femme, qui faisait vaillamment
son ménage, en était mortifiée ; elle eût
accepté le double de fatigue pour que personne
n’en sût rien : c’était encore là un sentiment qui
échappait à Christophe. Ils étaient de famille
protestante, et de l’Est de la France. Tous deux
avaient été, quelques années avant, emportés par
l’ouragan de l’affaire Dreyfus ; ils s’étaient, l’un
et l’autre, passionnés pour cette cause, jusqu’à
la frénésie, comme des milliers de Français sur
qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de
cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur
repos, leur situation, leurs relations ; ils y avaient
brisé de chères amitiés ; ils avaient failli y ruiner
leur santé. Pendant des mois, ils n’en dormaient
plus, ils n’en mangeaient plus, ils ressassaient
indéfiniment les mêmes arguments, avec
un acharnement de maniaques ; ils s’exaltaient
l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur peur du
ridicule, ils avaient pris part à des manifestations,
parlé dans des meetings ; ils en revenaient, la tête
hallucinée, le cœur malade ; et ils pleuraient
ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le
combat une telle force d’enthousiasme et de passions
que, lorsque la victoire était venue, il ne
leur en restait plus assez pour se réjouir ; ils en
étaient demeurés vides d’énergie, fourbus, pour
la vie. Si hautes avaient été les espérances, si
pure l’ardeur du sacrifice que le triomphe avait
paru dérisoire, au prix de ce qu’on avait rêvé.
Pour ces âmes tout d’une pièce où il n’y avait
place que pour une seule vérité, les transactions
de la politique, les compromis de leurs
héros avaient été une déception amère. Ils avaient
vu leurs compagnons de luttes, ces gens qu’ils
avaient crus animés de la même passion unique
pour la justice, — une fois l’ennemi vaincu, se
ruer à la curée, s’emparer du pouvoir, rafler les
honneurs et les places, et piétiner la justice, à
leur tour. Seule, une poignée d’hommes restés
fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous
les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans
l’ombre, à l’écart les uns des autres, rongés de
tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en
rien, avec le dégoût des hommes et la lassitude
écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme
étaient de ces vaincus.


Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils
avaient une peur maladive de gêner leurs voisins,
d’autant plus qu’ils souffraient d’être gênés par
eux, et qu’ils mettaient leur orgueil à ne pas s’en
plaindre. Christophe avait pitié des deux petites
filles, dont les élans de gaieté, le besoin de crier,
de sauter et de rire, étaient, à tout instant, comprimés.
Il adorait les enfants, et il faisait mille
amitiés à ses petites voisines, quand il les rencontrait
dans l’escalier. Les fillettes, d’abord intimidées,
n’avaient pas tardé à se familiariser avec
Christophe, qui avait toujours pour elles quelque
drôlerie à raconter, ou quelque friandise ; elles
parlaient de lui à leurs parents ; et ceux-ci, qui
avaient commencé par voir ces avances, d’un
assez mauvais œil, se laissèrent gagner par l’air
de franchise de leur bruyant voisin, dont ils
avaient maudit plus d’une fois le piano et le
remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs têtes : — (car
Christophe, qui étouffait dans sa chambre,
tournait comme un ours en cage.) — Ce ne
fut pas sans peine qu’ils lièrent conversation. Les
manières un peu rustres et brusques de Christophe
donnaient parfois un haut-le-corps à Elie
Elsberger. Vainement, l’ingénieur voulut maintenir
entre l’Allemand et lui le mur de réserve,
derrière lequel il s’abritait : impossible de résister
à l’impétueuse bonne humeur de cet homme
qui vous regardait avec de braves yeux affectueux,
sans arrière-pensée. Christophe arrachait
de loin en loin quelques confidences à son voisin.
Elsberger était un curieux esprit, courageux
et apathique, chagrin et résigné. Il avait l’énergie
de porter avec dignité une vie difficile, mais
non pas de la changer. On eût dit qu’il lui savait
gré de justifier son pessimisme. Justement, on
venait de lui offrir au Brésil une situation avantageuse,
une entreprise à diriger ; mais il avait
refusé, par crainte des risques du climat pour
la santé des siens.


— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez-y
seul, et faites fortune pour eux.


— Les laisser ! s’était écrié l’ingénieur. On voit
bien que vous n’avez pas d’enfants.


— Je vous assure que, si j’en avais, je penserais
de même.


— Jamais ! Jamais !... Et puis, laisser le pays !...
Non. J’aime mieux souffrir ici.


Christophe trouvait singulière cette façon d’aimer
son pays et les siens, qui consistait à végéter
ensemble. Olivier la comprenait :


— Pense donc, disait-il, risquer de mourir là-bas,
sur une terre qui ne vous connaît pas, loin
de ceux qu’on aime ! Tout vaut mieux que cette
horreur. Et puis, pour quelques années qu’on a
à vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agiter !...


— Comme s’il fallait penser toujours à mourir !
disait Christophe, en haussant les épaules. Et
même si cela arrive, est-ce que ce n’est pas mieux
de mourir en luttant pour le bonheur de ceux
qu’on aime, que de s’éteindre dans l’apathie ?





Sur le même palier, dans le petit appartement
du quatrième étage, logeait un ouvrier électricien,
nommé Aubert. — Si celui-là vivait isolé du reste
de la maison, ce n’était point tout à fait sa faute.
Cet homme, sorti du peuple, avait un désir passionné
de n’y plus jamais rentrer. Petit, l’air
souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus
des yeux, dont le regard vif et droit s’enfonçait
comme une vrille ; la moustache blonde, la
bouche persifleuse, une façon de parler sifflotante,
la voix voilée, un foulard autour du cou, la
gorge toujours malade, irritée encore par sa manie
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempérament
de phtisique. Il était un mélange de
fatuité, d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un
esprit enthousiaste, emphatique, naïf, mais constamment
déçu par la vie. Bâtard de quelque
bourgeois qu’il n’avait jamais connu, élevé par
une mère qu’il était impossible de respecter, il
avait vu bien des choses tristes et sales dans sa
petite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers,
voyagé beaucoup en France. Avec une
volonté admirable de s’instruire, il s’était formé
seul, au prix d’efforts inouïs ; il lisait tout : histoire,
philosophie, poètes décadents ; il était au
courant de tout : théâtre, expositions, concerts ;
il avait un culte attendrissant de l’art, de la littérature,
de la pensée bourgeoise : elles le fascinaient.
Il était imbibé de l’idéologie vague et
brûlante qui faisait délirer les bourgeois des
premiers temps de la Révolution. Il croyait avec
certitude à l’infaillibilité de la raison, au progrès
illimité, — quo non ascendam ? — à l’avènement
prochain du bonheur sur la terre, à la science
omnipotente, à l’Humanité-Dieu, et à la France,
fille aînée de l’Humanité. Il avait un anticléricalisme
enthousiaste et crédule qui lui faisait assimiler
la religion, — surtout le catholicisme, — à
l’obscurantisme, et qui voyait dans le prêtre l’ennemi-né
de la lumière. Socialisme, individualisme,
chauvinisme, se heurtaient dans sa tête. Il
était humanitaire d’esprit, despotique de tempérament,
et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait
les manques de son éducation, et, dans la
conversation, il était très prudent ; il faisait son
profit de tout ce qu’on disait devant lui, mais il
ne voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ;
or, quelles que fussent son intelligence et
son adresse, elles ne pouvaient pas tout à fait
suppléer à l’éducation. Il s’était mis en tête
d’écrire. Comme tant de gens en France qui
n’ont pas appris, il avait le don du style, et il
voyait bien ; mais il pensait confusément. Il avait
montré quelques pages de ses élucubrations à un
grand homme de journal en qui il croyait et
qui s’était moqué de lui. Profondément humilié,
depuis lors, il ne parlait plus à personne de ce
qu’il faisait. Mais il continuait d’écrire : c’était
pour lui un besoin de se répandre et une joie
orgueilleuse. Intérieurement, il était très satisfait
de ses pages éloquentes et de ses pensées philosophiques,
qui ne valaient pas un liard. Et il ne
faisait nul cas de ses notations de la vie réelle
qui étaient excellentes. Il avait la marotte de se
croire philosophe et de vouloir composer du
théâtre social, des romans à idées. Il résolvait
sans peine les questions insolubles, et il découvrait
l’Amérique, à chaque pas. Quand il s’apercevait
ensuite qu’elle était découverte, il en était
déçu, humilié, un peu amer ; il n’était pas loin
d’en accuser l’injustice et l’intrigue. Il brûlait
d’un amour de la gloire et d’une ardeur de dévouement,
qui souffrait de ne pas trouver où ni
comment s’employer. Son rêve eût été d’être un
grand homme de lettres, de faire partie de cette
élite écrivassière, qui lui apparaissait revêtue
d’un prestige surnaturel. Malgré son désir de se
faire illusion, il avait trop de bon sens et d’ironie
pour ne pas savoir qu’il n’avait aucune chance
pour cela. Mais il eût voulu au moins vivre dans
cette atmosphère d’art et de pensée bourgeoise,
qui de loin lui semblait lumineuse et pure de
toute médiocrité. Ce désir, bien innocent, avait
le tort de lui rendre pénible la société des gens
avec qui sa condition l’obligeait à vivre. Et
comme la société bourgeoise, dont il cherchait à
se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait
qu’il ne voyait personne. Aussi Christophe
n’eut-il aucun effort à faire pour entrer en relations
avec lui. Il dut plutôt, très vite, se garer de
lui : sans quoi Aubert eût été plus souvent chez
Christophe que chez lui. Il était trop heureux de
trouver un artiste à qui parler musique, théâtre,
etc. Mais Christophe, comme on l’imagine, n’y
trouvait pas le même intérêt : avec un homme
du peuple, il eût préféré causer du peuple. Or
c’était ce que l’autre ne voulait, ne savait plus.





A mesure qu’on descendait aux étages inférieurs,
les rapports devenaient naturellement plus
lointains entre Christophe et les autres locataires.
Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel secret
magique, un Sésame, ouvre-toi, pour pénétrer
chez les gens du troisième. — D’un côté, habitaient
deux dames, qui s’hypnotisaient dans un
deuil déjà ancien : Mme Germain, une femme
de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa
petite fille, et qui vivait en recluse, avec sa belle-mère,
âgée et dévote. — De l’autre côté du palier,
était installé un personnage énigmatique, d’âge
indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une
fillette d’une dizaine d’années. Il était chauve,
avait une belle barbe bien soignée, une façon de
parler douce, des manières distinguées, des mains
aristocratiques. On le nommait : M. Watelet.
On le disait anarchiste, révolutionnaire,
étranger, on ne savait trop de quel pays, Russe
ou Belge. En réalité, il était Français du Nord, et
il n’était plus guère révolutionnaire ; mais il
vivait sur sa réputation passée. Il avait été mêlé
à la Commune de 71, condamné à mort ; il avait
échappé, il ne savait lui-même comment ; et pendant
une dizaine d’années, il avait vécu un peu
partout en Europe. Il avait été le témoin de tant
de vilenies pendant la tourmente parisienne, et
après, et aussi dans l’exil, et aussi depuis son
retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au
pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis
révolutionnaires, qu’il s’était retiré d’eux, gardant
pacifiquement ses convictions pour lui-même,
sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait
un peu des livres doucement incendiaires, tenait — (à
ce qu’on prétendait) — les fils de mouvements
anarchistes très lointains, dans l’Inde, ou
dans l’Extrême-Orient, s’occupait de la révolution
universelle, et, en même temps, de recherches
non moins universelles, mais d’aspect plus débonnaire :
une langue universelle, une méthode nouvelle
pour l’enseignement populaire de la musique.
Il ne frayait avec personne dans la maison ; il se
contentait d’échanger avec ceux qu’il rencontrait
des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant
à dire à Christophe quelques mots de sa
méthode musicale. C’était ce qui pouvait le moins
intéresser Christophe : les signes de sa pensée ne
lui importaient guère ; en quelque langue que ce
fût, il fût toujours parvenu à l’exprimer. Mais
l’autre n’en démordait point, et continuait d’expliquer
son système, avec un doux entêtement ; du
reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir.
Aussi ne s’arrêtait-il plus, quand il le croisait dans
l’escalier, que pour regarder la fillette, qui toujours
l’accompagnait : une petite fille blonde,
pâlotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil
d’un dessin un peu sec, le corps frêle, très proprement
mise toujours, l’air souffreteux et pas très
expressif. Il croyait, comme tout le monde, qu’elle
était la fille de Watelet. C’était une petite orpheline,
une fille d’ouvriers, que Watelet avait adoptée,
à l’âge de quatre ou cinq ans, après la mort des
parents dans une épidemie. Il s’était pris d’un
amour presque sans bornes pour les pauvres, surtout
pour les enfants pauvres. C’était chez lui une
tendresse mystique, à la Vincent de Paule. Comme
il se méfiait de toute charité officielle, et qu’il
savait ce qu’il fallait penser des associations philanthropiques,
il entendait faire la charité seul ;
il s’en cachait : il y trouvait une jouissance secrète.
Il avait appris la médecine, afin de se rendre
utile. Un jour qu’il était entré chez un ouvrier
du quartier, il avait trouvé des malades, il s’était
mis a les soigner ; il avait quelques connaissances
médicales, il avait entrepris de les compléter.
Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela
lui déchirait le cœur. Mais aussi, quelle joie
exquise, quand il était parvenu à arracher au
mal un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle
sourire reparaissait, pour la première fois, sur le
visage maigriot ! Le cœur de Watelet se fondait.
C’étaient là des minutes de paradis. Elles lui faisaient
oublier les ennuis qu’il avait trop souvent
avec ses obligés. Car il était rare qu’ils lui
témoignassent beaucoup de reconnaissance. D’autre
part, la concierge était furieuse de voir
tant d’individus aux pieds sales monter son escalier :
elle se plaignait aigrement. Le propriétaire,
inquiet de ces réunions d’anarchistes, faisait
des observations. Watelet songeait à quitter
l’appartement ; mais il lui en coûtait : il avait
ses petites manies ; il était doux et tenace, il
laissait dire.


Christophe gagna un peu sa confiance, par
l’amour qu’il témoignait aux enfants. Ce fut le
lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer
la fillette, sans un serrement de cœur : car, sans
qu’il pût dire pourquoi, par une de ces mystérieuses
analogies de formes, que l’instinct perçoit
immédiatement, en dehors de la conscience,
l’enfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son
premier et lointain amour, l’ombre éphémère,
dont la grâce silencieuse ne s’était jamais effacée de
son cœur. Aussi s’intéressait-il à la petite pâlotte,
qu’on ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont
on entendait à peine la voix, qui n’avait aucune
amie de son âge, qui était toujours seule, muette,
s’amusant sans bruit à des jeux immobiles, avec
une poupée ou un morceau de bois, remuant les
lèvres, tout bas, pour se raconter quelque chose.
Elle était affectueuse et un peu indifférente ; il y
avait en elle quelque chose d’étranger et d’incertain ;
mais le père adoptif ne le voyait pas, il
aimait trop. Hélas ! cet incertain, cet étranger
n’existe-t-il pas toujours, même dans les enfants
de notre chair ?... — Christophe essaya de faire
connaître à la petite solitaire les fillettes de l’ingénieur.
Mais de la part de Elsberger comme de celle
de Watelet, il se heurta à une fin de non-recevoir,
polie, mais catégorique. Ces gens-là semblaient
mettre leur point d’honneur à s’enterrer vivants,
chacun dans une case à part. A la rigueur, ils
eussent consenti, chacun, à aider l’autre ; mais
chacun avait peur qu’on ne crût que c’était lui qui
avait besoin d’aide ; et comme, des deux côtés,
l’amour-propre était le même, — la même aussi,
la situation précaire, — il n’y avait pas d’espoir
qu’aucun d’eux se décidât le premier à tendre la
main à l’autre.


Le grand appartement du second étage restait
presque toujours vide. Le propriétaire de la maison
se l’était réservé ; et il n’était jamais là.
C’était un ancien commerçant, qui avait arrêté
net ses affaires, aussitôt qu’il avait atteint un certain
chiffre de fortune, qu’il s’était fixé. Il passait
la majeure partie de l’année, hors de Paris :
l’hiver, dans quelque hôtel de la Côte d’Azur ;
l’été, sur quelque plage de Normandie, vivant en
petit rentier, qui se donne à peu de frais l’illusion
du luxe, en regardant le luxe des autres, et en
menant, comme eux, une vie inutile.





Le petit appartement était loué à un couple
sans enfants : M. et Mme Arnaud. Le mari,
qui avait quarante à quarante-cinq ans, était
professeur dans un lycée. Accablé d’heures de
cours, de copies, de répétitions, il n’avait jamais
pu arriver à écrire sa thèse ; il avait fini par y
renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était
gentille, excessivement timide. Intelligents tous
deux, instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient
personne, et ne sortaient jamais de chez eux. Le
mari n’avait pas le temps. La femme avait trop de
temps ; mais c’était une brave petite, qui combattait
ses accès de mélancolie, quand elle en
avait, et qui surtout les cachait, s’occupant du
mieux qu’elle pouvait, tâchant de s’instruire,
prenant des notes pour son mari, recopiant les
notes de son mari, raccommodant les habits
de son mari, se faisant elle-même ses robes,
ses chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps
en temps au théâtre ; mais Arnaud n’y tenait
guère : il était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait.


Leur grande joie, c’était la musique. Ils l’adoraient
tous deux. Il ne savait pas jouer, d’ailleurs ;
et elle, n’osait pas, bien qu’elle sût : quand elle
jouait devant quelqu’un, même devant son mari,
on eût dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait
pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils
balbutiaient, étaient des amis pour eux ; ils
savaient leur vie en détail, et leurs souffrances
les pénétraient d’amour et de pitié. Les beaux
livres aussi, les bons livres, lus en commun,
étaient un bonheur. Mais il n’y en a guère dans la
littérature d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent
pas de ceux qui ne peuvent leur apporter
ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme ces
humbles lecteurs, qu’on ne voit jamais dans le
monde, qui n’écrivent nulle part, qui ne savent
qu’aimer et se taire. Cette lumière silencieuse de
l’art, qui prenait en ces cœurs honnêtes et religieux
un caractère presque surnaturel, et leur
affection commune, suffisaient à les faire vivre
en paix, assez heureux, quoiqu’un peu tristes — (cela
ne se contredit point), — bien seuls, un peu
meurtris. Ils étaient l’un et l’autre très supérieurs
à leur position. M. Arnaud était plein d’idées ;
mais il n’avait ni le temps, ni le courage maintenant
de les écrire. Il fallait trop se remuer pour
faire paraître des articles, des livres : cela n’en
valait pas la peine ; vanité inutile ! c’était si peu
de chose auprès des penseurs qu’il aimait ! Il
aimait trop les belles œuvres d’art, pour vouloir
faire de l’art, lui-même : il eût jugé cette prétention
impertinente et ridicule. Son lot lui semblait
de les répandre. Il faisait donc profiter ses
élèves de ses idées : ils en feraient des livres
plus tard, — sans le nommer, bien entendu. — Personne
ne dépensait autant d’argent que lui,
pour souscrire à des publications. Ce sont toujours
les pauvres qui sont le plus généreux : ils
achètent leurs livres ; les autres se croiraient
déshonorés, s’ils ne réussissaient à les avoir pour
rien. Arnaud se ruinait en livres : c’était là son
faible, — son vice. Il en était honteux, il s’en
cachait à sa femme. Elle ne le lui reprochait
pourtant pas, elle en eût bien fait autant. — Et
avec cela, ils formaient toujours de beaux projets
d’économies, en vue d’un voyage en Italie, — qu’ils
ne feraient jamais, ils le savaient eux-mêmes ;
et ils étaient les premiers à rire de leur
incapacité à garder de l’argent. Arnaud se consolait.
Sa chère femme lui suffisait, et sa vie de
travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne
lui suffisait pas aussi, à elle ? — Elle disait :
oui. Elle n’osait pas dire qu’il lui serait doux que
son mari eût quelque réputation, qui rejaillirait
un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait
du bien-être : c’est beau, la joie intérieure ;
mais un peu de lumière du dehors fait tant de
bien aussi, de temps en temps !... Mais elle ne
disait rien, parce qu’elle était timide ; et puis,
elle savait que même s’il voulait parvenir à la
réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir :
trop tard, maintenant !... Leur plus gros regret
était de ne pas avoir d’enfant. Ils se le cachaient
mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de
tendresse l’un pour l’autre : c’était comme si
ces pauvres gens avaient eu à se faire pardonner,
l’un à l’autre. Mme Arnaud était bonne, affectueuse ;
elle eût aimé à se lier avec Mme Elsberger.
Mais elle n’osait pas : on ne lui faisait
aucune avance. Quant à Christophe, mari et
femme n’eussent pas demandé mieux que de le
connaître : ils étaient fascinés par sa lointaine
musique. Mais, pour rien au monde, ils n’eussent
fait les premiers pas : cela leur eût paru
indiscret.





Le premier étage était occupé en entier par
M. et Mme Félix Weil. De riches juifs, sans
enfants, qui passaient six mois de l’année à la
campagne, aux environs de Paris. Bien qu’ils
fussent depuis vingt ans dans la maison, — (ils
y restaient par habitude, quoiqu’il leur eût été
facile de trouver un appartement plus en rapport
avec leur fortune), — ils y semblaient toujours
des étrangers de passage. Ils n’avaient jamais
adressé la parole à aucun de leurs voisins, et l’on
n’en savait pas plus long sur eux qu’au premier
jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se privât
de les juger : bien au contraire. Ils n’étaient
pas aimés. Et sans doute, ils ne faisaient rien
pour cela. Pourtant, ils eussent mérité d’être
un peu mieux connus : ils étaient, l’un et l’autre,
d’excellentes gens, et d’intelligence remarquable.
Le mari, âgé d’une soixantaine d’années, était
assyriologue, fort connu par des fouilles célèbres
dans l’Asie centrale ; esprit ouvert et curieux
comme la plupart des esprits de sa race, il ne se
limitait pas à ses études spéciales ; il s’intéressait
à une infinité de choses : beaux-arts, questions
sociales, toutes les manifestations de la
pensée contemporaine. Elles ne suffisaient pas à
l’occuper : car elles l’amusaient toutes, et aucune
ne le passionnait. Il était très intelligent, trop
intelligent, trop libre de tout lien, toujours prêt
à détruire d’une main ce qu’il construisait de
l’autre ; car il construisait beaucoup : œuvres et
théories ; c’était un grand travailleur ; par habitude,
par hygiène d’esprit, il continuait de creuser
patiemment et assez profondément son sillon
dans la science, sans croire à l’utilité de ce qu’il
faisait. Il avait toujours eu le malheur d’être riche :
en sorte qu’il n’avait jamais connu l’intérêt de la
lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en
Orient, dont il s’était lassé après quelques années,
il n’avait plus accepté aucune fonction officielle.
En dehors de ses travaux personnels, il s’occupait
cependant, avec clairvoyance, de questions à
l’ordre du jour, de réformes sociales d’un caractère
pratique et immédiat, de la réorganisation
de l’enseignement public en France ; il lançait
des idées, il créait des courants ; il mettait en
train de grandes machines intellectuelles, et il
s’en dégoûtait aussitôt. Plus d’une fois, il avait
scandalisé des gens que ses arguments avaient
amenés à une cause, en leur faisant la critique la
plus mordante et la plus décourageante de cette
cause. Il ne le faisait pas exprès : c’était chez lui
un besoin de nature ; très nerveux, ironique, il
avait peine à tolérer les ridicules des choses et
des gens, qu’il voyait avec une perspicacité
gênante. Et comme il n’est pas de belle cause, ni
de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou
avec un certain grossissement, n’offrent des côtés
ridicules, il n’en était pas non plus que son ironie
respectât longtemps. Cela n’était point destiné à
lui attirer des amis. Pourtant, il avait la meilleure
volonté de faire du bien aux gens ; il en faisait ;
mais on lui en savait peu de gré ; ses obligés
même ne lui pardonnaient pas, en secret, de s’être
aperçus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin
de ne pas trop voir les hommes pour les aimer.
Non qu’il fût misanthrope. Il était trop peu sûr de
soi pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce
monde qu’il raillait ; au fond, il n’était pas certain
que le monde n’eût pas raison, contre lui ; il
évitait de se montrer trop différent des autres, il
s’étudiait à calquer sur eux ses façons et ses opinions
apparentes. Mais il avait beau faire : il ne
pouvait s’abstenir de les juger ; il avait le sens
aigu de toute exagération, de tout ce qui n’est pas
simple ; et il ne savait point cacher son agacement.
Il était surtout sensible aux ridicules des
Juifs, parce qu’il les connaissait mieux ; et comme,
malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait pas les
barrières des races, il se heurtait souvent à
celles que lui opposaient les gens des autres
races, — comme lui-même, en dépit qu’il en eût,
se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne,
il se repliait à l’écart, avec dignité, dans son
labeur ironique, et dans l’affection profonde qu’il
avait pour sa femme.


Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de
son ironie. C’était une femme bonne, active, désireuse
de se rendre utile, toujours occupée d’œuvres
charitables. D’une nature beaucoup moins
complexe que son mari, elle était engoncée dans
sa bonne volonté morale, et dans l’idée un peu
raide, intellectuelle, mais très haute, qu’elle se
faisait du devoir. Toute sa vie, assez mélancolique,
sans enfants, sans grande joie, sans grand
amour, reposait sur cette croyance morale, qui
était surtout une volonté de croire. L’ironie du
mari n’avait pas manqué de saisir la part de
duperie volontaire qu’il y avait dans cette foi, et — (c’était
plus fort que lui) — de s’égayer à ses
dépens. Il était tissu de contradictions. Il avait
du devoir un sentiment qui n’était pas moins haut
que celui de sa femme, et, en même temps, un
impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, de
n’être pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre
en pièces, son impératif moral. Il ne voyait pas
qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la
décourageait, d’une façon cruelle. Lorsqu’il le
sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais le mal
était fait. Ils n’en continuaient pas moins de
s’aimer fidèlement, de travailler, et de faire du
bien. Mais la dignité froide de la femme n’était
pas mieux jugée que l’ironie du mari ; et comme
ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu’ils
faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d’indifférence et leur isolement
d’égoïsme. Et plus ils sentaient qu’on avait
d’eux cette opinion, plus ils se seraient gardés de
rien faire pour la combattre. Par réaction contre
l’indiscrétion grossière de tant d’autres de leur
race, ils étaient victimes d’un excès de réserve,
où s’abritait beaucoup d’orgueil.





Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques
marches au-dessus du petit jardin, il était habité
par le commandant Chabran, un officier d’artillerie
coloniale, en retraite ; cet homme vigoureux,
encore jeune, avait fait de brillantes campagnes
au Soudan et à Madagascar ; puis, brusquement,
il avait tout envoyé promener, et s’était terré là,
ne voulant plus entendre parler d’armée, passant
ses journées à bouleverser ses plates-bandes, à
étudier sans succès des exercices de flûte, à bougonner
contre la politique, et à rabrouer sa fille,
qu’il adorait : une jeune femme de trente ans, pas
très jolie, mais aimable, qui se dévouait à lui, et
ne s’était point mariée pour ne pas le quitter.
Christophe les voyait souvent, en se penchant à
sa fenêtre ; et, comme il est naturel, il faisait
plus attention à la fille qu’au père. Elle passait
une partie de ses après-midi au jardin, cousant,
rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne
humeur avec son vieux bougon de père. On
entendait sa voix calme et claire, répondant d’un
ton rieur à la voix grondeuse du commandant,
dont le pas traînait indéfiniment sur le sable
des allées ; puis il rentrait, et elle restait assise,
sur un banc du jardin, à coudre pendant des
heures, sans bouger, sans parler, en souriant
vaguement, tandis qu’à l’intérieur de la maison,
l’officier désœuvré s’escrimait sur sa flûte aigrelette,
ou, pour changer, faisait gauchement vagir
un harmonium poussif, au grand amusement — ou
agacement de Christophe — (cela dépendait
des jours).





Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la
maison au jardin fermé, abrités des souffles du
monde, hermétiquement clos même les uns aux
autres. Seul, Christophe, avec son besoin d’expansion
et son trop-plein de vie, les enveloppait
tous, sans qu’ils le sussent, de sa vaste sympathie,
aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas.
Il n’avait pas les moyens de les comprendre. Il
lui manquait l’intelligence psychologique d’Olivier.
Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait à
leur place. Lentement montait en lui, par mystérieux
effluves, la conscience obscure de ces vies
voisines et lointaines, l’engourdissement de douleur
de la femme en deuil, le silence stoïque des
pensées orgueilleuses : du prêtre, du juif, de
l’ingénieur, du révolutionnaire ; la flamme pâle
et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit,
consumait les deux cœurs des Arnaud ; l’aspiration
naïve de l’homme du peuple vers la lumière ;
la révolte refoulée et l’action inutile que l’officier
étouffait en lui ; et le calme résigné de la jeune
fille, qui rêvait à l’ombre des lilas. Mais cette
musique silencieuse des âmes, Christophe était
le seul à la pénétrer ; ils ne l’entendaient pas ;
chacun s’absorbait dans sa tristesse et dans ses
rêves.


Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant
sceptique, et l’ingénieur pessimiste, et le prêtre,
et l’anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces
découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait.



 


Autour de la maison, Christophe trouvait, chez
les meilleurs, la même solitude morale, — même
quand ils se groupaient.


Olivier l’avait mis en relations avec une petite
revue, où il écrivait. Elle se nommait Ésope, et
avait pris pour devise cette citation de Montaigne :




« On mit Æsope en vente avec deux autres
esclaves. L’acheteur s’enquit du premier ce qu’il
sçavoit faire ; celuy-là, pour se faire valoir, respondit
monts et merveilles ; le deuxiesme en respondit
autant de soy ou plus. Quand ce fut à Æsope,
et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il sçavoit faire : — Rien,
fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé ;
ils sçavent tout. »





Pure attitude de réaction dédaigneuse contre
« l’impudence, comme disait déjà Montaigne,
de ceux qui font profession de savoir, et contre
leur outrecuidance démesurée ! » Les prétendus
sceptiques de la revue : Ésope étaient, au fond,
de ceux qui avaient la foi la mieux trempée.
Mais aux yeux du public, ce masque d’ironie et
d’ignorance hautaine avait, naturellement, peu
d’attraits ; il était fait pour dérouter. On n’a le
peuple avec soi que quand on lui apporte des
paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine.
Il aime mieux un robuste mensonge qu’une
vérité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que
lorsqu’il recouvre quelque bon gros naturalisme,
ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyrrhonisme
dédaigneux dont s’enveloppait l’Ésope, ne pouvait
être entendu que d’un petit nombre d’esprits, — « alme
sdegnose », — qui connaissaient leur
solidité cachée. Cette force était perdue pour
l’action, pour la vie.


Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait,
plus sa pensée, son art, sa science semblaient
s’aristocratiser. La science, abritée derrière
ses langues spéciales, au fond de son sanctuaire,
recouverte d’un triple voile, que les initiés
seuls avaient le pouvoir d’écarter, était moins
accessible qu’au temps de Buffon et des Encyclopédistes.
L’art, — celui, du moins, qui avait le
respect de soi-même et le culte du beau, — n’était
pas moins hermétique ; il méprisait le peuple.
Même parmi les écrivains moins soucieux de
beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le
pas aux idées morales sur les idées esthétiques,
régnait souvent un étrange esprit aristocratique.
Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux
la pureté de leur flamme intérieure que de la
communiquer aux autres. On eût dit qu’ils ne
tenaient pas à faire vaincre leurs idées, mais seulement
à les affirmer.


Il en était pourtant dans le nombre, qui se
mêlaient d’art populaire. Entre les plus sincères,
les uns jetaient dans leurs œuvres des idées anarchistes,
destructives, des vérités à venir, lointaines,
qui seraient peut-être bienfaisantes dans
un siècle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment,
corrodaient l’âme, la brûlaient ; les autres
écrivaient des pièces amères, ou ironiques, sans
illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets
coupés, pour deux jours, après les avoir lues.


— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il,
apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient
pour oublier leurs maux pendant quelques heures,
et à qui l’on offrait ces lugubres divertissements.
Il y a de quoi le mettre en terre !


— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant.
Le peuple ne vient pas.


— Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous.
Vous voulez donc lui enlever tout courage à
vivre ?


— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir,
comme nous, la tristesse des choses, et à faire
pourtant son devoir sans défaillance ?


— Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup
sûr, sans plaisir. Et l’on ne va pas loin, quand
on a tué dans l’homme le plaisir de vivre.


— Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser
la vérité.


— Mais on n’a pas non plus celui de la dire
tout entière à tous.


— Et c’est toi qui paries ? Toi qui ne cesses
pas de réclamer la vérité, toi qui prétends l’aimer
plus que tout au monde !


— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui
ont les reins assez forts pour la porter. Mais
pour les autres, c’est une cruauté et une bêtise.
Oui, je le vois maintenant. Dans mon pays, cela
ne me serait jamais venu à l’idée ; là-bas, en
Allemagne, ils n’ont pas, comme chez vous, la
maladie de la vérité : ils tiennent trop à vivre ; ils
ne voient, prudemment, que ce qu’ils veulent
voir. Je vous aime de n’être pas ainsi : vous êtes
braves, vous y allez franc jeu. Mais vous êtes
inhumains. Quand vous croyez avoir déniché une
vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous
inquiéter si, comme les renards de la Bible, à la
queue enflammée, elle ne va pas mettre le feu au
monde. Que vous préfériez la vérité à votre bonheur,
je vous en estime. Mais au bonheur des
autres... halte-là ! Vous en prenez trop à votre
aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même,
mais son prochain plus que la vérité.


— Faut-il donc lui mentir ?


Christophe lui répondit par les paroles de
Goethe :


— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités
les plus hautes que celles qui peuvent servir au
bien du monde. Les autres, nous devons les garder
en nous ; semblables aux douces lueurs d’un
soleil caché, elles répandront leur lumière sur
toutes nos actions. »


Mais ces scrupules ne les touchaient guère. Ils
ne se demandaient point si l’arc qu’ils tenaient à
la main lançait « l’idée ou la mort », ou toutes
les deux ensemble. Ils étaient trop intellectuels.
Ils manquaient d’amour. Quand un Français a
des idées, il veut les imposer aux autres. Quand
il n’en a pas, il le veut tout de même. Et quand il
voit qu’il ne le peut, il se désintéresse des autres,
il se désintéresse d’agir. C’était la raison principale
pour laquelle cette élite s’occupait peu de
politique, sauf pour geindre et se plaindre. Chacun
s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque
de foi.


Bien des essais avaient été tentés pour combattre
cet individualisme et tâcher de former des
groupements entre ces hommes ; mais la plupart
de ces groupes avaient immédiatement versé dans
des parlotes littéraires, ou des factions ridicules.
Les meilleurs s’annihilaient mutuellement. Il y
avait là quelques hommes excellents, pleins de
force et de foi, qui étaient faits pour rallier et
guider les bonnes volontés faibles. Mais chacun
avait son troupeau, et ne consentait pas à le fondre
avec celui des autres. Ils étaient ainsi une
poignée de petites revues, unions, associations,
qui avaient toutes les vertus morales, hors une :
l’abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer devant
les autres ; et, se disputant ainsi les miettes
d’un public de braves gens, peu nombreux et
encore moins fortunés, elles végétaient quelque
temps, exsangues, affamées ; et elles tombaient
enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups
de l’ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous
leurs propres coups. — Les diverses professions, — hommes
de lettres, auteurs dramatiques,
poètes, prosateurs, professeurs, instituteurs,
journalistes, — formaient une quantité
de petites castes, qui elles-mêmes se subdivisaient
en castes plus petites, dont chacune
était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle.
Il n’y avait unanimité sur rien en France,
qu’à des instants très rares où cette unanimité
prenait un caractère épidémique, et, généralement,
se trompait : car elle était maladive. Un
individualisme fou régnait dans tous les ordres
de l’activité française : aussi bien dans les travaux
scientifiques que dans le commerce, où il
empêchait les négociants de s’unir, d’organiser
des ententes patronales. Cet individualisme n’était
pas abondant et débordant, mais obstiné, replié.
Être seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se
mêler aux autres, de peur de sentir son infériorité
en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillité
de son isolement orgueilleux : c’était la
pensée secrète de presque tous ces gens qui fondaient
des revues « à côté », des théâtres « à
côté », des groupes « à côté » ; revues, théâtres,
groupes n’avaient le plus souvent d’autre raison
d’être que le désir de n’être pas avec les autres,
l’incapacité de s’unir avec les autres dans une
action ou une pensée commune, la défiance des
autres, quand ce n’était pas l’hostilité des partis,
qui armait les uns contre les autres les hommes
les plus dignes de s’entendre.


Même lorsque des esprits qui s’estimaient se
trouvaient associés à une même tâche, comme Olivier
et ses camarades de la revue Ésope, ils semblaient
toujours rester, entre eux, sur le qui-vive ;
ils n’avaient point cette bonhomie expansive,
si commune en Allemagne, ou elle devient
facilement encombrante. Dans ce groupe de jeunes
gens, il en était un surtout qui attirait Christophe,
parce qu’il devinait en lui une force
exceptionnelle : c’était un écrivain, inflexible de
logique et de volonté, passionné d’idées morales,
intraitable dans sa façon de les servir, prêt à leur
sacrifier le monde entier et soi-même ; il avait
fondé et il rédigeait presque à lui seul une revue
pour les défendre ; il s’était juré d’imposer à
l’Europe et à la France elle-même l’idée d’une
France pure, héroïque et libre ; il croyait fermement
que le monde reconnaîtrait un jour qu’il
écrivait une des pages les plus intrépides de l’histoire
de la pensée française ; — et il ne se trompait
pas. Christophe eût désiré le connaître davantage
et se lier avec lui. Mais il n’y avait pas
moyen. Quoiqu’Olivier eût souvent affaire avec
lui, ils se voyaient très peu et seulement pour
affaires ; ils ne se disaient rien d’intime ; tout au
plus échangeaient-ils quelques idées abstraites ;
ou plutôt — (car, pour être exact, il n’y avait pas
échange, et chacun gardait ses idées) — ils monologuaient
ensemble, chacun de son côté. Cependant,
c’étaient là des compagnons de luttes,
et qui savaient leur prix.


Cette réserve avait des causes multiples, et difficiles
à discerner, même à leurs propres yeux.
D’abord, un excès de critique, qui voit trop nettement
les différences irréductibles entre les
esprits, et un excès d’intellectualisme qui attache
trop d’importance à ces différences ; un manque
de cette puissante et naïve sympathie qui a besoin,
pour vivre, d’aimer, de dépenser son trop-plein
d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement de la
tâche, la vie trop difficile, la fièvre de pensée,
qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir
des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible,
qu’un Français craint de s’avouer, mais qui
gronde trop souvent au fond de lui : qu’on n’est
pas de la même race, qu’on est de races différentes,
établies à des âges différents sur le sol de
France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de
pensées communes, et ne doivent pas trop y songer,
dans l’intérêt commun. Et, par-dessus tout,
la passion enivrante et dangereuse de la liberté,
qui fait que, quand on y a goûté, il n’est rien
qu’on ne lui sacrifie. Cette libre solitude est d’autant
plus précieuse qu’on a dû l’acheter par des
années d’épreuves. L’élite s’y est réfugiée, pour
échapper à l’asservissement des médiocres. C’est
une réaction contre la tyrannie des blocs religieux
ou politiques, des poids énormes qui écrasent
l’individu, en France : la famille, l’opinion,
l’État, les associations occultes, les partis, les
coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui
aurait, pour s’évader, à sauter par-dessus vingt
murailles qui l’enserrent. S’il parvient jusqu’au
bout, sans s’être cassé le cou, et surtout sans
s’être découragé, il faut qu’il soit bien fort. Rude
école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont
passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur
pli, la manie de l’indépendance, et l’impossibilité
de se fondre jamais avec l’âme des autres.


A côté de la solitude par orgueil, il y avait
celle par renoncement. Que de braves gens en
France, dont toute la bonté, la fierté, l’affection,
aboutissaient à se retirer de la vie ! Mille raisons,
bonnes ou mauvaises, les empêchaient d’agir.
Chez les uns, c’était l’obéissance, la timidité, la
force de l’habitude. Chez les autres, le respect
humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre
en vue, d’être livré aux jugements de la galerie, de
se mêler de ce qui ne vous regarde pas, d’entendre
prêter à des actes désintéressés des mobiles
intéressés. Celui-ci ne voulait point prendre part
à la lutte politique et sociale, celle-là se détournait
des œuvres philanthropiques, parce qu’ils
voyaient trop de gens qui s’en occupaient sans
conscience et sans bon sens, et parce qu’ils
avaient peur qu’on ne les assimilât à ces charlatans
et à ces sots. Chez presque tous, le dégoût, la
fatigue, la peur de l’action, de la souffrance, de
la laideur, de la bêtise, du risque, des responsabilités,
le terrible : « A quoi bon ? » qui anéantit
la bonne volonté de tant de Français d’aujourd’hui.
Ils sont trop intelligents, — (d’une intelligence
sans larges coups d’aile), — ils voient
trop toutes les raisons pour et contre. Manque de
force. Manque de vie. Quand on est très vivant,
on ne se demande pas pourquoi l’on vit ; on vit
pour vivre, — parce que c’est une fameuse chose
de vivre !


Enfin c’était, chez les meilleurs, un ensemble
de qualités sympathiques et moyennes : une certaine
philosophie, une modération de désirs, un
attachement affectueux à la famille, au sol, aux
habitudes morales, une discrétion, une peur de
s’imposer, de gêner les autres, une pudeur de
sentiment, une réserve perpétuelle. Tous ces
traits aimables et charmants pouvaient très bien
se concilier, en certains cas, avec la sérénité, avec
le courage, avec la joie intérieure ; mais ils n’étaient
pas sans rapports avec l’appauvrissement
du sang, la décrue progressive de la vitalité française.





Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la
maison de Christophe et d’Olivier, au fond de
ses quatre murs, était le symbole de cette petite
France. C’était un coin de verdure, fermé au
monde extérieur. Parfois, seulement, le grand
vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant,
apportait à la jeune fille qui rêvait le souffle des
champs lointains et de la vaste terre.



 


Maintenant que Christophe commençait à entrevoir
les ressources cachées de la France, il
s’indignait qu’elle se laissât opprimer par la canaille.
Le demi-jour, où cette élite silencieuse
s’enfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est
une belle chose, pour ceux qui n’ont plus de dents.
Lui, il avait besoin du grand air, du grand public,
du soleil de la gloire, de l’amour de milliers
d’âmes, d’étreindre tous ceux qu’il aimait, de
pulvériser ses ennemis, de lutter et de vaincre.


— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait
pour vaincre, par tes défauts — (pardonne !) — autant
que par tes qualités. Tu as la chance de
n’être pas d’une race, d’un peuple trop aristocratique.
L’action ne te dégoûte pas. Tu serais
même capable, au besoin, d’être un homme politique. — Et
puis, tu as le bonheur inappréciable
d’écrire en musique. On ne te comprend pas,
tu peux tout dire. Si les gens savaient le mépris
pour eux qu’il y a dans ta musique, et ta foi en
ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en l’honneur
de ce qu’ils s’évertuent à tuer, ils ne te
pardonneraient pas, et tu serais si bien entravé,
poursuivi, harcelé par eux, que tu perdrais le
meilleur de ta force à les combattre ; quand tu
en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour
accomplir ton œuvre ; ta vie serait finie. Les
grands hommes qui triomphent bénéficient d’un
malentendu. On les admire, pour le contraire de
ce qu’ils sont.


— Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez
pas la lâcheté de vos maîtres. Je te croyais seul
d’abord, je t’excusais de ne pas agir. Mais en
réalité vous êtes toute une armée, qui pensez de
même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui
vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et
vous vous en laissez imposer par leur effronterie !
Je ne vous comprends pas. Vous êtes dans le
plus beau pays, vous êtes doués de la plus belle
intelligence, du sens le plus humain, et vous ne
faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer,
outrager, fouler aux pieds par une poignée
de drôles. Soyez vous-mêmes, que diable ! N’attendez
pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon !
Levez-vous, unissez-vous. A l’œuvre, tous ! Balayez
votre maison.


Mais Olivier, haussant les épaules, avec une
lassitude ironique, dit :


— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas
notre rôle, nous avons mieux à faire. La violence
me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Tous
les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes,
les apôtres odieux de la brutalité et de la haine
s’empareraient de mon action, et la déshonoreraient.
Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille
devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la France
aux Français !


— Pourquoi pas ? dit Christophe.


— Non, ce ne sont pas là des paroles françaises.
En vain s’efforce-t-on de les propager chez nous,
sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries
barbares ! La nôtre n’est point faite pour la haine.
Notre génie ne s’affirme point en niant ou détruisant
les autres, mais en les absorbant. Laissez
venir à nous et le Nord trouble et le Midi bavard...


— et l’Orient vénéneux ?


— et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons
comme le reste ; nous en avons absorbé bien
d’autres ! Je ris des airs triomphants qu’il prend,
et de la pusillanimité de certains de ma race. Il
croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos
boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur
nos scènes de théâtre, sur nos scènes politiques.
Le sot ! Il est conquis. Il s’éliminera de lui-même,
après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac ;
en vingt siècles, elle a digéré plus d’une civilisation.
Nous sommes à l’épreuve du poison... Bon
pour vous, Allemands, de craindre ! Il faut que
vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais
nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il s’agit,
c’est d’universalité. Vous avez un empereur, la
Grande-Bretagne se dit un empire ; mais en fait,
c’est notre génie latin qui est impérial. Nous
sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis.
Orbis.


— Tout cela va bien, dit Christophe, tant que
la nation est saine et dans la fleur de sa virilité.
Mais un jour vient où son énergie tombe ; alors,
elle risque d’être submergée par cet afflux
étranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que
ce jour est venu ?


— On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et
toujours notre histoire a démenti ces craintes.
Nous avons traversé de bien autres épreuves,
depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris
désert, des bandes de loups rôdaient. Tout le
débordement d’immoralité, la ruée au plaisir, la
veulerie, l’anarchie de l’heure présente ne m’effraient
point. Patience ! Qui veut durer, doit
endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une
réaction morale, — qui, d’ailleurs, ne vaudra pas
beaucoup mieux, et qui conduira probablement
à des sottises pareilles : les moins bruyants à la
mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui
de la corruption publique !... Mais que nous importe ?
Tous ces mouvements n’effleurent pas le
vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit
pas l’arbre. Il tombe. Au reste, tous ces gens-là
sont si peu de la nation ! Que nous fait qu’ils
vivent ou qu’ils meurent ? Vais-je m’agiter pour
former contre eux des ligues et des révolutions ?
Le mal présent n’est pas l’œuvre d’un régime.
C’est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse
intellectuelle et matérielle. Ils passeront.


— Après vous avoir rongés.


— Avec une telle race, il est interdit de désespérer.
Il y a en elle une telle vertu cachée, une
telle force de lumière et d’idéalisme agissant
qu’elle se communique même à ceux qui l’exploitent
et la ruinent. Même les politiciens avides
et attachés à leur seul intérêt subissent sa fascination.
Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis
par la grandeur de son Destin ; il les soulève
au-dessus d’eux-mêmes ; il leur transmet, de main
en main, le flambeau ; l’un après l’autre, ils reprennent
la lutte sacrée contre la nuit. Le génie
de leur peuple les entraîne ; bon gré mal gré, ils
accomplissent la loi du Dieu qu’ils nient, Gesta
Dei per Francos... Cher pays, cher pays, jamais
je ne douterai de toi ! Et quand même tes épreuves
seraient mortelles, ce me serait une raison
de plus de garder jusqu’au bout l’orgueil de notre
mission dans le monde. Je ne veux point que ma
France se renferme peureusement dans une chambre
de malade, contre toutes les atteintes de l’air
du dehors. Je ne tiens pas à prolonger une existence
souffreteuse. Quand on a été grand comme
nous, il faut mourir plutôt que cesser de l’être.
Que la pensée du monde se rue donc dans la
nôtre ! Je ne la crains point. Le flot s’écoulera de
lui-même, après avoir engraissé ma terre de son
limon.


— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est
pas gai, en attendant. Et où seras-tu, quand ta
France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus
que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute
ta vie.


— Je risquerais beaucoup plus que la défaite,
dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de
l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, plus qu’à la victoire.
Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice
même à mes ennemis. Je veux garder au milieu
des passions la lucidité de mon regard, tout comprendre
et tout aimer.





Mais Christophe, à qui cet amour de la vie,
détaché de la vie, semblait peu différent de la
résignation à mourir, sentait gronder en lui,
comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine
et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond,
qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait
pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et,
moins confiant que lui dans la durée d’une race
qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel
à toutes les forces saines de la nation, à une levée
en masse de tous les honnêtes gens de la France
tout entière.



 


Comme une minute d’amour en dit plus sur un
être que des mois passés à l’observer, Christophe
en avait plus appris sur la France, après huit
jours d’intimité avec Olivier, sans presque sortir
de la maison, qu’après un an de courses errantes
à travers Paris et de stage attentif dans les salons
intellectuels et politiques. Au sein de cette
anarchie universelle où il se sentait perdre pied,
une âme comme celle de son ami lui était apparue
vraiment comme « l’Ile de France », — l’île
de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La
paix intérieure, qui était en Olivier, frappait
d’autant plus qu’elle n’avait aucun support intellectuel, — que
les circonstances où il vivait étaient
pénibles, — (il était pauvre, seul, et son pays en
décadence), — que son corps était faible, maladif,
et livré à ses nerfs. Cette sérénité ne semblait
pas le fruit d’un effort de volonté qui se tendait
pour la réaliser, — (il avait peu de volonté); — elle
venait des profondeurs de son être et de sa
race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier, Christophe
apercevait la lueur lointaine de cette
σωφροσύντ, — « le calme silencieux de la mer
immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux
et trouble de son âme, et que ce n’était pas trop
de toutes les forces de sa volonté pour maintenir
l’équilibre de sa puissante nature, plus que tout
autre, il admirait cette harmonie voilée.


Le spectacle de la France cachée achevait de
bouleverser toutes ses idées sur le caractère français.
Au lieu d’un peuple gai, sociable, insouciant
et brillant, il voyait des esprits volontaires,
concentrés, isolés les uns des autres, enveloppés
d’une apparence d’optimisme, comme d’une buée
lumineuse, mais baignant dans un pessimisme
profond et serein, possédés d’idées fixes, de
passions intellectuelles, des âmes inébranlables,
qu’il eût été plus facile de détruire que de changer.
Ce n’était là sans doute qu’une élite française ;
mais Christophe se demandait où elle
avait puisé ce stoïcisme et cette foi. Olivier lui
répondit :


— Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe,
qui nous avez reforgés. Ah ! ce n’a pas été
sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la
sombre atmosphère, où nous avons grandi, dans
une France humiliée et meurtrie, qui venait de
voir la mort en face, et qui sentait toujours peser
sur elle la menace meurtrière de la force. Notre
vie, notre génie, notre civilisation française, la
grandeur de dix siècles, — nous sentions qu’elle
était dans la main d’un conquérant brutal, qui ne
la comprenait point, qui la haïssait au fond, et
qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever de la
broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces
destins ! Songes-tu à ces petits Français, nés dans
des maisons en deuil, à l’ombre de la défaite,
nourris de ces pensées découragées, élevés pour
une revanche sanglante, fatale, et peut-être inutile :
car, si petits qu’ils fussent, la première
chose dont ils avaient pris conscience, c’était
qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice
en ce monde : la force écrase le droit ! De pareilles
découvertes laissent l’âme d’un enfant
dégradée ou grandie pour jamais. Beaucoup
s’abandonnèrent ; ils se dirent : « Puisque c’est
ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien n’est
rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux
qui ont résisté sont à l’épreuve du feu ; nulle
désillusion ne peut atteindre leur foi : car, dès le
premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien
de commun avec celle du bonheur, et que pourtant
on n’a pas le choix, il faut la suivre : on
étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier
coup, à cette assurance. On ne peut pas l’attendre
de petits garçons de quinze ans. Il y a bien des
angoisses avant, bien des larmes versées. Mais
cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi...



          
           

        « O Foi, vierge d’acier...

Laboure de ta lance le cœur foulé des races!... »





 

Christophe serra en silence la main d’Olivier.


— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne
nous a fait bien souffrir.


Et Christophe s’excusait presque, comme s’il
en était cause.


— Ne t’afflige pas, va, dit Olivier, souriant. Le
bien qu’elle nous a fait, sans le vouloir, est plus
grand que le mal. C’est vous qui avez fait reflamber
notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé
chez nous les ardeurs de la science et de la foi,
c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles notre
France, c’est vous qui avez surexcité les puissances
de création d’un Pasteur, dont les seules
découvertes ont suffi à combler votre rançon de
guerre de cinq milliards, c’est vous qui avez fait
renaître notre poésie, notre peinture, notre musique ;
c’est à vous que nous devons le réveil de
la conscience de notre race. On est bien récompensé
de l’effort qu’on a dû faire de préférer sa
foi au bonheur : car on a pris ainsi le sentiment
d’une telle force morale, parmi l’apathie du
monde, qu’on finit par ne plus douter, même de
la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon
bon Christophe, et si faibles que nous paraissions, — une
goutte d’eau au milieu de l’océan
de la force allemande, — nous croyons que ce
sera la goutte d’eau qui colorera l’océan tout
entier. La phalange macédonienne enfoncera les
massives armées de la plèbe européenne.


Christophe regarda le chétif Olivier, dont les
regards brillaient de foi :


— Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes
plus forts que nous.


— O bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit
le désastre ! Nous ne le renierons pas ! Nous
sommes ses enfants.



 


La défaite reforge les élites ; elle fait le tri
dans la nation ; elle met de côté tout ce qu’il y a
de pur et de fort ; elle le rend plus pur et plus
fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou
elle brise leur élan. Par là, elle sépare le gros du
peuple, qui s’endort ou qui tombe, de l’élite qui
continue sa marche. L’élite le sait, et elle en
souffre ; même chez les plus vaillants, il y a une
mélancolie secrète, le sentiment de leur impuissance
et de leur isolement. Et le pire, — séparés
du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés
entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux
qui sont forts ne pensent qu’à se sauver soi-même.
O homme, aide-toi toi-même !... Ils ne songent
pas que la virile maxime veut dire : O hommes,
aidez-vous ! A tous il manque la confiance, l’expansion
de sympathie et le besoin d’action commune
que donne la victoire d’une race, le sentiment
de la plénitude, du passage au zénith.


Christophe et Olivier en savaient quelque chose.
Dans ce Paris, rempli d’âmes faites pour les
comprendre, dans cette maison peuplée d’amis
inconnus, ils étaient aussi seuls que dans un
désert d’Asie.



 


La situation était rude. Leurs ressources étaient
presque nulles. Christophe avait tout juste les
travaux de copies et de transcriptions musicales,
commandés par Hecht. Olivier avait imprudemment
donné sa démission de l’Université, dans la
période de découragement qui avait suivi la mort
de sa sœur et qu’avait encore accru une expérience
douloureuse d’amour dans le monde de
Mme Nathan : — (il n’en avait jamais parlé à
Christophe, car il avait la pudeur de ses peines ;
un de ses charmes était qu’il conservait toujours
un peu de mystère intime, même avec son ami, à
qui il ne cherchait pourtant à rien cacher). — Dans
cet état d’affaissement moral où il avait
faim de silence, sa tâche de professeur lui était
devenue intolérable. Il n’avait jamais eu de goût
pour ce métier, où il faut s’étaler, dire tout haut
sa pensée, où l’on n’est jamais seul. Le professorat
de lycées exige, pour avoir quelque noblesse,
une vocation d’apostolat, qu’Olivier ne possédait
point ; et le professorat de Facultés impose un
contact perpétuel avec le public, qui est douloureux
aux âmes éprises de solitude, comme l’était
celle d’Olivier. Deux ou trois fois, il avait dû
parler en public ; il en avait éprouvé une humiliation
singulière. D’abord, cette exhibition sur
une estrade lui était odieuse. Il voyait le public,
il le sentait, comme avec des antennes, il savait
qu’il était composé, en majorité, de désœuvrés
qui cherchaient uniquement à se désennuyer ; et
le rôle d’amuseur officiel n’était pas de son goût.
Mais surtout, cette parole du haut de la chaire
déforme presque fatalement la pensée ; si l’on n’y
prend garde, elle risque d’entraîner peu à peu
à un certain cabotinisme dans les gestes, la diction,
l’attitude, la façon de présenter les idées, — dans
la mentalité même. La conférence est un
genre qui oscille entre deux écueils : la comédie
ennuyeuse et le pédantisme mondain. Cette
forme de monologue à haute voix, en présence
de quelques centaines de personnes inconnues et
muettes, ce vêtement tout fait, qui doit aller à
tous, et qui ne va à personne, est, pour un cœur
d’artiste un peu sauvage et fier, quelque chose
d’intolérablement faux. Olivier, qui sentait de
plus en plus le besoin de se concentrer et de ne
rien dire qui ne fut l’expression intégrale de sa
pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu
tant de peine à entrer ; et, n’ayant plus sa sœur
pour le retenir sur le penchant de ses songeries, il
se mit à écrire. Il avait la naïve croyance qu’ayant
une valeur artistique, cette valeur ne pouvait manquer
d’être reconnue, sans qu’il fît rien pour cela.


Il fut bien détrompé. Impossible de rien
publier. Il avait un amour jaloux de la liberté,
qui lui inspirait l’horreur de tout ce qui y porte
atteinte, et qui le faisait vivre à part, comme une
plante étouffée, entre les blocs des églises politiques
dont les associations ennemies se partageaient
le pays et la presse. Il n’était pas moins
à l’écart de toutes les coteries littéraires et rejeté
par elles. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir aucun
ami. Il était rebuté par la dureté, la sécheresse,
l’égoïsme de ces âmes d’intellectuels — (à part le
très petit nombre qu’entraîne une vocation réelle,
ou qu’absorbe une recherche scientifique passionnée).
C’est une triste chose qu’un homme, qui
a atrophié son cœur, au profit de son cerveau, — quand
il a un petit cerveau. Nulle bonté, et
une intelligence comme un poignard dans un
fourreau : on ne sait jamais si elle ne vous égorgera
pas un jour. Il faut rester perpétuellement
armé. Il n’y a d’amitié possible qu’avec les bonnes
gens, qui aiment les belles choses, sans y chercher
leur profit, — ceux qui vivent en dehors de
l’art. Le souffle de l’art est irrespirable pour la
plupart des hommes. Seuls, les très grands y
peuvent vivre, sans perdre l’amour, qui est la
source de la vie.


Olivier ne pouvait compter que sur lui seul.
C’était un appui bien précaire. Toute démarche
lui était pénible. Il n’était pas disposé à s’humilier,
dans l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de
voir la cour obséquieuse et basse, à laquelle
s’obligeaient les jeunes auteurs, vis-à-vis de tel
directeur de théâtre, bien connu, qui abusait de
leur lâcheté pour les traiter comme il n’eût pas
osé traiter ses domestiques. Olivier ne l’aurait pu,
quand il se serait agi de la vie. Il se contentait
d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les
déposer au bureau du théâtre ou de la revue : ils
y restaient des mois sans qu’on les lût. Le hasard
fit pourtant qu’un jour il rencontra un de ses
anciens camarades de lycée, un aimable paresseux,
qui lui avait gardé une reconnaissance
admirative, pour la complaisance et la facilité
avec laquelle Olivier lui faisait ses devoirs d’école ;
il ne connaissait rien à la littérature ; mais il
connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup
mieux ; et même, riche et mondain, il se
laissait, par snobisme, discrètement, exploiter
par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire
d’une grande revue, dont il était actionnaire :
aussitôt on déterra et lut un des manuscrits ensevelis ;
et, après bien des tergiversations — (car si
l’œuvre semblait avoir quelque valeur, le nom de
l’auteur n’en avait aucune, étant celui d’un
inconnu), — on se décida à l’accepter. Quand il
apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au
bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.


Il est relativement facile de faire recevoir une
œuvre, à Paris ; mais c’est une autre affaire pour
qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre
pendant des mois, au besoin toute la vie, si l’on
n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou
de les assommer, de se faire voir de temps en
temps aux petits-levers de ces petits monarques,
de leur rappeler qu’on existe et qu’on est résolu
à les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier
ne savait que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans
l’attente. Tout au plus, écrivait-il des lettres,
auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il
ne pouvait plus travailler. C’était une chose
absurde ; mais cela ne se raisonne point. Il attendait
de poste en poste, assis devant sa table,
l’esprit noyé dans des souffrances indistinctes ; il
ne sortait que pour jeter un regard d’espoir, vite
déçu, dans son casier à lettres, en bas, chez le
concierge ; il se promenait sans rien voir, et il
n’avait d’autre pensée que de revenir pour tenter
une épreuve semblable ; et quand l’heure de la
dernière poste était passée, quand le silence de sa
chambre n’était plus troublé que par les pas brutaux
de ses voisins au-dessus de sa tête, il se
sentait étouffer dans cette indifférence. Un mot
de réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui
refusât cette aumône ? Cependant, celui qui la lui
refusait ne se doutait pas du mal qu’il lui faisait.
Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le
cœur est sans vie voient l’univers desséché ; et ils
ne songent guère aux frémissements d’attente,
d’espoir, et de souffrance, qui gonflent les
jeunes poitrines ; ou, s’ils y pensent, ils les jugent
froidement, avec la lasse et lourde ironie d’un
corps éteint et rassasié.


Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu,
que cela ne lui fit plus aucun plaisir : c’était une
chose morte pour lui. Toutefois, il espérait
qu’elle serait encore vivante pour les autres. Il y
avait là des éclairs de poésie et d’intelligence,
qui ne pouvaient rester inaperçus. Elle tomba
dans le silence absolu. — Il fit encore un ou
deux essais, par la suite. Étant libre de tout clan,
il trouva toujours le même silence, ou de l’hostilité.
Il n’y comprenait rien. Il avait cru bonnement
que le sentiment naturel de chacun devait
être la bienveillance, à l’égard de toute œuvre
nouvelle, même si elle n’était pas très bonne.
Cela représente tant de travail, toujours ! et l’on
doit être reconnaissant à celui qui a voulu apporter
aux autres un peu de beauté, un peu de force,
un peu de joie. Or, il ne rencontrait qu’indifférence
ou dénigrement. Il savait pourtant qu’il
n’était pas le seul à sentir ce qu’il avait écrit,
qu’il y avait d’autres braves gens qui le pensaient.
Mais il ne savait pas que ces braves gens
ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part
à l’opinion littéraire, ni à rien, ni à rien. S’il s’en
trouvait deux ou trois, de-ci, de-là, sous les yeux
desquels ses lignes étaient parvenues, et qui
sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui
diraient ; ils restaient guindés dans leur silence,
aplatis. De même qu’ils ne votaient pas, ils s’abstenaient
de prendre parti en art ; ils ne lisaient
pas les livres, qui les choquaient ; ils n’allaient
pas au théâtre, qui les dégoûtait ; mais ils laissaient
leurs ennemis voter, élire leurs ennemis,
faire un succès scandaleux et une bruyante réclame
à des œuvres et à des idées, qui ne représentaient
en France qu’une minorité impudente.


Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui
étaient de sa race d’esprit, puisqu’ils ne le lisaient
pas, se trouva donc livré à la horde ennemie : à
des littérateurs, pour la plupart, hostiles à sa
pensée, et aux critiques qui étaient à leurs
ordres.


Ces premiers contacts le firent saigner. Il était
aussi sensible à la critique que le vieux Bruckner,
qui n’osait plus faire jouer une œuvre, tant il
avait souffert de la méchanceté de la presse. Il
n’était même pas soutenu par ses anciens collègues,
les universitaires, qui, grâce à leur profession,
conservaient un certain sens de la tradition
intellectuelle française, et qui auraient pu
le comprendre. Mais, en général, ces excellentes
gens, pliés à la discipline, absorbés dans leur
tâche, un peu aigris souvent par un métier ingrat,
ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire
autrement qu’eux. En bons fonctionnaires, beaucoup
avaient une tendance à n’admettre la supériorité
du talent que quand elle se conciliait avec
la supériorité hiérarchique.


Dans un tel état de choses, trois partis étaient
possibles : briser les résistances par la force ; se
plier à des compromis humiliants ; ou se résigner
a n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du
premier, comme du second parti : il s’abandonna
au dernier. Il donnait péniblement des répétitions
pour vivre, et il écrivait des œuvres, qui
n’ayant aucune possibilité de s’épanouir en plein
air, devenaient de plus en plus étiolées, chimériques,
irréelles.


Christophe tomba comme un orage, au milieu
de cette vie crépusculaire. Il était hors de lui
de voir la vilenie des gens et la patience d’Olivier :


— Mais tu n’as donc pas de sang ? disait-il.
Comment peux-tu supporter une telle vie ? Toi
qui te sais supérieur à ce bétail, tu te laisses
écraser par lui, sans résistance !


— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas
me défendre, j’ai le dégoût de lutter avec des
gens que je méprise ; je sais qu’ils peuvent
employer toutes les armes contre moi ; et moi, je
ne le puis pas. Non seulement je répugnerais à
me servir de leurs moyens injurieux, mais j’aurais
peur de leur faire du mal. Quand j’étais petit,
je me laissais battre bêtement par mes camarades.
On me croyait lâche, on croyait que
j’avais peur des coups. J’avais beaucoup plus peur
d’en donner que d’en recevoir. Je me souviens
que quelqu’un me dit, un jour qu’un de mes
bourreaux me persécutait : « Finis-en donc, une
bonne fois, flanque-lui un coup de pied au
ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux
être battu.


— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe.
Avec cela, tes diables d’idées chrétiennes !...
Votre éducation religieuse, en France, réduite au
catéchisme ; l’Évangile châtré, le Nouveau Testament
affadi, désossé... Une bondieuserie humanitaire,
toujours la larme à l’œil... Et la Révolution,
Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs
par là-dessus !... Prends donc une bonne tranche
de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.


Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien Testament
une antipathie native. Ce sentiment remontait
à son enfance, quand il feuilletait en cachette
la Bible illustrée, qui était dans la bibliothèque
de province, et qu’on ne lisait jamais, qu’il était
même défendu aux enfants de lire. Défense bien
inutile ! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps.
Il le fermait vite, irrité, attristé ; et c’était
un soulagement pour lui de se plonger, après,
dans l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et
Une Nuits.


— Les dieux de l’Iliade sont des hommes beaux,
puissants, vicieux : je les comprends, dit Olivier,
je les aime, ou je ne les aime pas ; même quand
je ne les aime pas, je les aime encore ; je suis
amoureux d’eux. J’ai baisé plus d’une fois, avec
Patrocle, les beaux pieds d’Achille sanglant. Mais
le Dieu de la Bible est un vieux Juif, maniaque
et monomane, un fou furieux, qui passe son temps
à gronder, menacer, hurler comme un loup
enragé, délirer tout seul, enfermé dans son nuage.
Je ne le comprends pas, je ne l’aime pas, ses
imprécations éternelles me cassent la tête, et sa
férocité me fait horreur :



          
           

Sentence contre Moab...

Sentence contre Damas...

Sentence contre Babylone...

Sentence contre l’Egypte...

Sentence contre le désert de la mer...

Sentence contre la vallée de la vision...





 

C’est un fou, qui se croit juge, accusateur
public, et bourreau à lui tout seul, et qui prononce
des arrêts de mort, dans la cour de sa
prison, contre les fleurs et les cailloux. On est
stupéfié de la ténacité de haine, qui remplit ce
livre de ses cris de carnage... — « le cri de la
ruine,... le cri enveloppe la contrée de Moab ; son
hurlement va jusqu’en Eglazion ; son hurlement
va jusqu’en Béer... »


De temps en temps, il se repose au milieu des
massacres, des petits enfants écrasés, des femmes
violées et éventrées ; et il rit, du rire d’un sous-officier
de l’armée de Josué, à table, après le sac
d’une ville :




« Et le Seigneur des armées fait à ses peuples
un banquet de viandes grasses, un banquet de vins
vieux, de graisse moelleuse, de vins vieux bien
purifiés... L’épée du Seigneur est pleine de sang.
Elle s’est rassasiée de la graisse des rognons de
moutons... »





Mais le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce
dieu envoie son prophète pour aveugler les
hommes, afin d’avoir une raison après, pour les
faire souffrir :




« Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses
yeux et ses oreilles, de peur qu’il ne comprenne,
qu’il ne se convertisse et ne recouvre la santé. — Jusques
à quand, Seigneur ? — Jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus d’habitants dans les maisons, et
que la terre soit plongée dans la désolation... »





Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant
homme !...


Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la
puissance du langage. Mais je ne puis séparer la
pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce dieu
juif, c’est à la façon dont j’admire un tigre, ou
un... (Je cherche en vain un monstre de Shakespeare
à nommer ; je n’en trouve pas : Shakespeare
lui-même n’a jamais réussi à enfanter un tel héros
de la Haine, — de la Haine sainte et vertueuse.)
Un tel livre est effrayant. Toute folie est contagieuse.
Et il y a dans celle-ci un péril d’autant
plus grand que son orgueil meurtrier a des prétentions
purificatrices. L’Angleterre me fait trembler,
quand je pense que, depuis des siècles, elle
en fait sa pâture. J’aime à sentir entre elle et
moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais
un peuple tout à fait civilisé, tant qu’il se nourrira
de la Bible.


— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir aussi peur
de moi, dit Christophe, car je m’en enivre. C’est
la pure moelle des lions. Les cœurs robustes sont
ceux qui s’en repaissent. L’Évangile, sans l’antidote
de l’Ancien Testament, est un plat fade et
malsain. La Bible est l’ossature des peuples qui
veulent vivre. Il faut lutter, il faut haïr.


— J’ai la haine de la haine, dit Olivier.


— Si seulement tu l’avais ! dit Christophe.


— Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force.
Que veux-tu ? Je ne puis pas ne pas voir les raisons
de mes ennemis. Je me répète le mot de
Chardin : « De la douceur ! De la douceur !... »


— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu
auras beau faire, je te ferai sauter le fossé qui
t’arrête, je te mènerai tambour battant.





En effet, il prit en main la cause d’Olivier, et
se mit en campagne pour lui. Ses débuts ne
furent pas très heureux. Il s’irritait au premier
mot, et il faisait du tort à son ami, en le défendant ;
il s’en rendait compte, après, et se désolait
de ses maladresses.


Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour
Christophe. Il avait beau redouter la lutte, il avait
beau être d’une intelligence lucide et ironique, qui
raillait les paroles et les actes excessifs : quand il
s’agissait de défendre Christophe, il dépassait
en violence tous les autres et Christophe lui-même.
Il perdait la tête. En amour, il faut savoir
déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas faute. — Toutefois,
il était plus habile que Christophe.
Ce garçon, intransigeant et maladroit pour lui-même,
était capable de politique et presque de
rouerie pour le succès de son ami ; il dépensait
une énergie et une ingéniosité admirables à lui
gagner des partisans ; il réussissait à intéresser à
lui des critiques musicaux et des Mécènes, qu’il
eût rougi de solliciter pour lui-même.


En dépit de tout, ils avaient bien du mal à
améliorer leur sort. Leur amour l’un pour l’autre
leur faisait commettre beaucoup de sottises.
Christophe s’endettait pour faire éditer en cachette
un volume de poésies d’Olivier, dont on ne vendit
pas un exemplaire. Olivier décidait Christophe
à donner un concert, où il ne vint presque
personne. Christophe, devant la salle vide, se
consolait bravement avec le mot de Haendel :
« Parfait ! Ma musique en sonnera mieux... » Mais
cette forfanterie ne leur rendait pas l’argent
qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au logis,
le cœur gros de l’indifférence des gens.



 


Parmi toutes ces difficultés, le seul qui leur
vînt en aide était un Juif d’une quarantaine d’années,
nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin
de photographies d’art ; mais bien qu’il s’intéressât
à son métier, et qu’il y apportât beaucoup
de goût et d’habileté, il s’intéressait à tant de
choses, à côté, qu’il en négligeait son commerce.
Quand il s’en occupait, c’était pour rechercher
des perfectionnements techniques, pour s’engouer
de procédés de reproductions nouveaux, qui, malgré
leur ingéniosité, réussissaient rarement et
coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément
et se tenait à l’affût de toutes les idées neuves en
philosophie, en art, en science, en politique ; il
avait un flair surprenant pour découvrir les forces
indépendantes et originales : on eût dit qu’il en
subissait l’aimant caché. Entre les amis d’Olivier,
isolés comme lui et travaillant chacun de son côté,
il servait en quelque sorte de lien. Il allait des
uns aux autres ; et par lui s’établissait entre eux,
sans que ni eux ni lui en eussent conscience, un
courant permanent d’idées.


Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe,
Christophe s’y refusa d’abord ; il était las
de ses expériences avec la race d’Israël. Olivier,
en riant, insista pour qu’il le vît, disant qu’il ne
connaissait pas mieux les Juifs qu’il ne connaissait
la France. Christophe consentit donc ; mais la
première fois qu’il vit Taddée Mooch, il fit la grimace.
Mooch était, d’apparence, plus Juif que de
raison : le Juif, tel que le représentent ceux qui
ne l’aiment point : petit, chauve, mal fait, le nez
pâteux, de gros yeux qui louchaient derrière de
grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe
mal plantée, rude et noire, les mains poilues, les
bras longs, les jambes courtes et torses : un petit
Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression
de bonté que Christophe en fut touché. Surtout,
il était très simple et ne disait pas de
paroles inutiles. Pas de compliments exagérés.
Un mot discret seulement. Mais un empressement
à se rendre utile ; et, avant même qu’on lui eût
rien demandé, un service accompli. Il revenait
souvent, trop souvent ; et presque toujours il
apportait quelque bonne nouvelle : un travail à
faire pour l’un des deux amis, un article d’art
ou des cours pour Olivier, des leçons de musique
pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps.
Il mettait une certaine affectation à ne pas s’imposer.
Peut-être percevait-il l’agacement de Christophe,
dont le premier mouvement était toujours
d’impatience, lorsqu’il voyait paraître à la porte
la figure barbue de l’idole carthaginoise, — (il
l’appelait : Moloch), — quitte, le moment d’après,
à se sentir le cœur plein de gratitude pour sa
parfaite bonté.


La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de
toutes les vertus celle qu’ils admettent le mieux,
même quand ils ne la pratiquent pas. A la vérité,
elle reste chez la plupart d’entre eux sous une
forme négative ou neutre : indulgence, indifférence,
répugnance à faire le mal, tolérance ironique.
Chez Mooch, elle était passionnément
active. Il était toujours prêt à se dévouer pour
quelqu’un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires
pauvres, pour les réfugiés russes,
pour les opprimés de toutes les nations, pour les
artistes malheureux, pour toutes les infortunes,
pour toutes les causes généreuses. Sa bourse était
toujours ouverte ; et, si peu garnie qu’elle fût, il
trouvait toujours moyen d’en faire sortir quelque
obole ; quand elle était vide, il en faisait sortir de
la bourse des autres ; il ne comptait jamais ses
peines, ni ses pas, du moment qu’il s’agissait de
rendre service. Il faisait cela simplement, — avec
une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire
un peu trop qu’il était simple et sincère : mais le
plus fort, c’est qu’il l’était.


Christophe, partagé entre son agacement et sa
sympathie pour Mooch, eut une fois un mot cruel
d’enfant terrible. Un jour qu’il était tout ému
de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement
les deux mains et lui dit :


— Quel malheur !... Quel malheur que vous
soyez Juif !


Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait
de lui. Il en était malheureux et il tâchait d’effacer
la blessure causée par son ami.


Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit
tranquillement :


— C’est un bien plus grand malheur d’être un
homme.


Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le
pessimisme de cette parole était plus profond
qu’il ne l’imaginait ; et Olivier, avec la finesse de
sa sensibilité, en avait l’intuition. Sous le Mooch
qu’on connaissait, il en était un autre tout différent,
et même en beaucoup de choses entièrement
opposé. Sa nature apparente était le produit d’un
long combat contre sa véritable nature. Cet
homme qui semblait simple avait un esprit contourné :
lorsqu’il s’abandonnait, il avait toujours
besoin de compliquer les choses simples et de
donner à ses sentiments les plus vrais un caractère
d’ironie maniérée. Cet homme qui semblait
modeste et un peu trop humble parfois, avait un
fond d’orgueil qui se connaissait et qui se châtiait
durement. Son optimisme souriant, son activité
incessante, incessamment occupée à rendre
service aux autres, recouvraient un nihilisme profond,
un découragement mortel qui avait peur de
se voir. Mooch manifestait une grande foi en une
foule de choses : dans le progrès de l’humanité,
dans l’avenir de l’esprit juif épuré, dans les
destinées de la France, soldat de l’esprit nouveau — (il
identifiait volontiers les trois causes). — Olivier,
qui n’était point dupe, disait à Christophe :


— Au fond, il ne croit à rien.


Avec tout son bon sens et son calme ironiques,
Mooch était un neurasthénique qui ne voulait pas
regarder le vide qui était en lui. Il avait des
crises de néant ; il se réveillait parfois brusquement,
au milieu de la nuit, en gémissant d’effroi.
Il cherchait partout des raisons d’agir auxquelles
s’accrocher, comme à des bouées dans l’eau.


On paye cher le privilège d’être d’une trop
vieille race. On porte un faix écrasant de passé,
d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence
et d’affection déçues, — toute une cuvée de vie
séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un
âcre résidu d’ironie et d’ennui... L’Ennui, l’immense
ennui sémite, sans rapports avec notre
ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi,
mais qui du moins a des causes précises et qui
passe avec elles : car il ne vient le plus souvent
que de notre regret de n’avoir pas ce que nous
désirons. Mais c’est la source même de la joie et
de la vie qui est atteinte, chez certains Juifs, par
un poison mortel. Plus de désirs, plus d’intérêt
à rien : ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une
seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement
hyperesthésiée, en ces déracinés d’Orient,
épuisés par la dépense d’énergie qu’ils ont dû
faire depuis des siècles, et aspirant à l’ataraxie,
sans pouvoir y atteindre : la pensée, l’analyse sans
fin, qui empêche d’avance la possibilité de toute
jouissance et qui décourage de toute action. Les
plus énergiques se donnent des rôles, les
jouent, plus qu’ils n’agissent pour leur compte.
Chose curieuse, qu’à nombre d’entre eux, — et
non des moins intelligents, ni parfois des moins
graves, — ce désintérêt de la vie réelle souffle la
vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs, de
jouer la vie, — seule façon pour eux de la vivre !


Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait
afin de s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens
s’agitent pour leur égoïsme, lui, s’agitait pour le
bonheur des autres. Son dévouement à Christophe
était touchant et fatigant. Christophe le rabrouait,
et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n’en
voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non
qu’il eût pour Christophe une affection bien vive.
C’était le dévouement qu’il aimait, plus que les
hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient
un prétexte pour faire du bien, pour vivre.


Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David
et quelques autres compositions de Christophe.
Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il
n’était point pressé de le faire connaître. Ce ne fut
que lorsqu’il vit Mooch tout prêt à lancer la publication,
à ses frais, chez un autre éditeur, que lui-même,
par amour-propre, en prit l’initiative.


Mooch eut encore l’idée, dans une occasion critique
où Olivier était tombé malade et où l’argent
manquait, de s’adresser à Félix Weil, le riche
archéologue qui habitait dans la maison des deux
amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils
avaient peu de sympathie l’un pour l’autre. Ils
étaient trop différents ; Mooch, agité, mystique,
révolutionnaire, avec des façons « peuple », que
peut-être il outrait, provoquait l’ironie de Weil,
placide et gouailleur, de manières distinguées et
d’esprit conservateur. Ils avaient bien un fond
commun : tous deux étaient également dénués
d’intérêt profond à agir ; et s’ils agissaient, ce
n’était pas par foi, mais par vitalité tenace et
machinale. Mais c’étaient là des choses dont ni
l’un ni l’autre n’aimait à prendre conscience :
ils préféraient n’être attentifs qu’aux rôles qu’ils
jouaient, et ces rôles avaient fort peu de points
de contact. Mooch rencontra donc un accueil
assez froid auprès de Weil ; quand il voulut l’intéresser
aux projets artistiques d’Olivier et de
Christophe, il se heurta à un scepticisme railleur.
Les perpétuels emballements de Mooch pour une
utopie ou pour une autre égayaient la société
juive, où il était signalé comme un « tapeur »
dangereux. Cette fois comme tant d’autres, il
ne se découragea point ; et tandis qu’il insistait,
parlant de l’amitié de Christophe et d’Olivier,
il éveilla l’intérêt de Weil. Il s’en aperçut et
continua.


Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard,
détaché de tout, sans amis, avait le culte de
l’amitié ; la grande affection de sa vie avait été
une amitié qui l’avait laissé en chemin : c’était
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se sentait
meilleur. Il avait fait des fondations, au nom
de son ami. Il avait dédié des livres à sa mémoire.
Les traits que lui raconta Mooch de la
tendresse mutuelle de Christophe et d’Olivier
l’émurent. Son histoire personnelle avait quelque
ressemblance avec celle-ci. L’ami qu’il avait perdu
avait été pour lui une sorte de frère aîné, un compagnon
de jeunesse, un guide qu’il idolâtrait.
C’était un de ces jeunes Juifs, brûlés d’intelligence
et d’ardeur généreuse, qui souffrent du dur
milieu qui les entoure, qui se sont donné pour
tâche de relever leur race, et, par leur race, le
monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se consument
de toutes parts et flambent, comme une
torche de résine, en quelques heures. Sa flamme
avait réchauffé l’apathie du petit Weil. Il l’avait
soulevé de terre. Tant que l’ami avait vécu, Weil
avait marché à ses côtés, dans l’auréole de foi
lumineuse et stoïque, — foi dans la science
dans le pouvoir de l’esprit, dans le bonheur futur — que
rayonnait autour d’elle cette âme messianique.
Après qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible
et ironique, s’était laissé couler des hauteurs de
cet idéalisme dans les sables de l’Ecclésiaste, que
porte en elle toute intelligence juive, et qui sont
toujours prêts à la boire. Mais jamais il n’avait
oublié les heures passées avec l’ami, dans la
lumière : il en gardait jalousement la clarté
presque effacée. Il n’avait jamais parlé de lui à
personne, même pas à sa femme, qu’il aimait :
c’était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on
croyait prosaïque et de cœur sec, arrivé au terme
de sa vie, se répétait en secret la pensée amère
et tendre d’un brahmane de l’Inde antique :




« L’arbre empoisonné du monde produit deux
fruits plus doux que l’eau de la fontaine de la
vie : l’un est la poésie et l’autre est l’amitié. »





Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier.
Discrètement, connaissant leur fierté, il se fit
remettre par Mooch le volume de poésies d’Olivier,
qui venait d’être publié ; et, sans que les
deux amis fissent la moindre démarche, sans qu’ils
eussent même soupçon de ses projets, il s’arrangea
de façon à obtenir pour l’ouvrage un prix
d’Académie, qui tomba fort à point, au milieu de
leur gêne.


Quand Christophe apprit que ce secours inattendu
leur venait d’un homme qu’il était disposé
à juger mal, il eut remords de ce qu’il avait pu
dire ou penser de lui ; et, surmontant son aversion
pour les visites, il alla le remercier. Sa
bonne intention ne fut pas récompensée. L’ironie
du vieux Weil se réveilla en présence du jeune
enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fît effort
pour la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal
ensemble.


Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité,
remontait dans sa mansarde, après la visite à
Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait
rendre à Olivier quelque service nouveau, un
article de revue désobligeant sur sa musique, par
Lucien Lévy-Cœur, — non pas une franche critique,
mais de cette bienveillance insultante, qui,
par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait à le
mettre sur la même ligne que des musiciens de
troisième ou de quatrième ordre, qu’il exécrait.


— Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après
le départ de Mooch, que nous avons toujours
affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs ? Ah ! ça,
serions-nous Juifs, nous-mêmes ? Rassure-moi.
On dirait que nous les attirions. Ils sont partout
sur notre chemin, ennemis ou alliés.


— C’est qu’ils sont plus intelligents que les
autres, dit Olivier. Les Juifs sont presque les
seuls chez nous avec qui un homme libre peut
causer des choses neuves, des choses vivantes.
Les autres s’immobilisent dans le passé, les choses
mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour
les Juifs, ou du moins il n’est pas le même que
pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir
que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race
que d’hier. Vois l’activité juive, dans tous les ordres
de choses : commerce, industrie, enseignement,
science, œuvres de bienfaisance, œuvres d’art...


— Ne parlons pas de l’art, dit Christophe.


— Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours
sympathique : c’est même odieux souvent.
Du moins, ils vivent et ils savent comprendre
ceux qui vivent. Nous pouvons critiquer, railler,
maudire les Juifs. Nous ne pouvons nous passer
d’eux.


— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe,
gouailleur. Je saurais m’en passer.


— Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te
servirait, si ta vie et ton œuvre restaient inconnues
de tous, comme elles le seraient probablement
sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires qui
viendraient à notre secours ? Le catholicisme laisse
périr, sans un geste pour les défendre, les meilleurs
de son sang. Tous ceux qui sont religieux
du fond de l’âme, tous ceux qui donnent leur vie
à la défense de Dieu, — s’ils ont eu l’audace de
se détacher de la règle catholique et de s’affranchir
de l’autorité de Rome, — aussitôt ils deviennent
à l’indigne horde qui se dit catholique, non
seulement indifférents, mais hostiles ; elle fait le
silence sur eux, elle les abandonne en proie aux
ennemis communs. Un esprit libre, quelle que
soit sa grandeur, — si, chrétien de cœur, il n’est
pas chrétien d’obéissance, — qu’importe aux
catholiques qu’il incarne en lui ce qu’il y a de
plus pur dans leur foi et de vraiment divin ? Il n’est
pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde,
qui ne pense point par soi-même. On le rejette,
on se réjouit de le voir souffrir seul, déchiré par
l’ennemi, appelant à l’aide ceux qui sont ses frères
et pour la foi desquels il meurt. Il y a dans le
catholicisme d’aujourd’hui une puissance d’inertie
meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses
ennemis qu’à ceux qui veulent le réveiller et lui
rendre la vie... Que serions-nous, mon pauvre
Christophe, quelle serait notre action, à nous,
catholiques de race, qui nous sommes faits libres,
sans une poignée de libres protestants et de
Juifs ? Les Juifs sont dans l’Europe d’aujourd’hui
les agents les plus vivaces de tout ce qu’il y a de
bien et de mal. Ils transportent au hasard le
pollen de la pensée. N’as-tu pas eu en eux tes
pires ennemis et tes amis de la première heure ?


— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont
encouragé, soutenu, adressé les paroles qui raniment
celui qui lutte, en lui montrant qu’il est compris.
Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont
restés fidèles ; leur amitié n’a été qu’un feu de
paille. N’importe ! C’est beaucoup que cette lueur
passagère, dans la nuit. Tu as raison : ne soyons
pas ingrats.


— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit
Olivier. N’allons pas mutiler notre civilisation
déjà malade, en prétendant l’ébrancher de quelques-uns
de ses rameaux les plus vivaces. Si le
malheur voulait que les Juifs fussent chassés
d’Europe, elle en resterait appauvrie d’intelligence
et d’action, jusqu’au risque de la faillite
complète. Chez nous particulièrement, dans l’état
actuel de la vitalité française, leur expulsion serait
pour la nation une saignée plus meurtrière encore
que l’expulsion des protestants au XVIIe siècle. — Sans
doute, ils tiennent, en ce moment, une place
sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent
de l’anarchie politique et morale d’aujourd’hui,
qu’ils ne contribuent pas peu à accroître,
par goût naturel, et parce qu’ils s’y trouvent bien.
Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le
tort d’identifier très sincèrement les destinées de
la France avec leurs rêves juifs, qui nous sont
souvent plus dangereux qu’utiles. Mais on ne peut
pas leur en vouloir de ce qu’ils veulent faire la
France à leur image : c’est qu’ils l’aiment. Si
leur amour est redoutable, nous n’avons qu’à nous
défendre et à les tenir à leur rang, qui est, chez
nous, le second. Non que je croie leur race inférieure
à la nôtre : — (toutes ces questions de
suprématie de races sont niaises et degoûtantes.) — Mais
il est inadmissible qu’une race étrangère,
qui ne s’est pas encore fondue avec la nôtre, ait
la prétention de connaître mieux ce qui nous
convient, que nous-mêmes. Elle se trouve bien
en France : j’en suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire
point à en faire une Judée ! Un gouvernement
intelligent et fort, qui saurait tenir les Juifs
à leur place, ferait d’eux un des plus utiles instruments
de la grandeur française ; et il leur
rendrait service, en même temps qu’à nous. Ces
êtres hypernerveux, agités et incertains, ont
besoin d’une loi qui les tienne et d’un maître
sans faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs
sont comme les femmes : excellents, quand on les
tient en bride ; mais leur domination, à celles-ci
et à ceux-là, est exécrable ; et ceux qui s’y soumettent
donnent un spectacle ridicule.



 


Malgré leur mutuel amour, et l’intuition qu’il
leur donnait de l’âme de l’ami, il y avait des
choses que Christophe et Olivier n’arrivaient
pas à bien comprendre en eux, et qui même les
choquaient. Dans les premiers temps de l’amitié,
où chacun fait instinctivement effort pour ne
laisser subsister de lui que ce qui ressemble le
plus à son ami, ils ne s’en aperçurent pas. Ce ne
fut que peu à peu que l’image des deux races
revint flotter à la surface, avec plus de netteté
qu’avant : car, en se faisant contraste, elles s’accusaient
l’une l’autre. Ils eurent de petits froissements,
que leur tendresse ne réussissait pas
toujours à éviter.


Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit
d’Olivier était un mélange de foi, de liberté,
de passion, d’ironie, de doute universel, dont
Christophe ne parvenait pas à saisir la formule.
Olivier, de son côté, était choqué du manque
de psychologie de Christophe ; son aristocratie
de vieille race intellectuelle souriait de la
maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et
tout d’une pièce, qui ne savait pas s’analyser, et
qui était la dupe des autres et de soi. La sentimentalité
de Christophe, ses effusions bruyantes,
sa facilité d’émotion, semblaient aussi à Olivier
quelquefois agaçantes, et même légèrement ridicules.
Sans parler d’un certain culte de la force,
de cette conviction allemande dans l’excellence
morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son
peuple avaient de bonnes raisons pour n’être pas
persuadés.


Et Christophe ne pouvait souffrir l’ironie d’Olivier,
qui l’irritait souvent jusqu’à la fureur ; il ne
pouvait souffrir sa manie de raisonner, son analyse
perpétuelle, je ne sais quelle immoralité
intellectuelle, surprenante chez un homme aussi
épris qu’Olivier de la pureté morale, et qui avait
sa source dans la largeur même de son intelligence,
ennemie de toute négation, — se plaisant
au spectacle des pensées opposées. Olivier regardait
les choses, d’un point de vue en quelque sorte
historique, panoramique ; il avait un tel besoin
de tout comprendre qu’il voyait à la fois le pour
et le contre ; et il les soutenait tour à tour, suivant
qu’on soutenait devant lui la thèse opposée ;
il finissait par se perdre lui-même dans ses contradictions.
A plus forte raison, déroutait-il Christophe.
Cependant, ce n’était chez lui ni désir de
contredire, ni penchant au paradoxe ; c’était une
nécessité impérieuse de justice et de bon sens ;
il était froissé par la sottise de tout parti pris ; et
il lui fallait réagir. La façon crue dont Christophe
jugeait les actes et les hommes immoraux,
en voyant tout plus gros et plus brutal que dans
la réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi
moral, n’était pas du même acier inflexible, mais
qui se laissait tenter, teinter, toucher par les
influences extérieures. Il protestait contre les
exagérations de Christophe, et il exagérait en
sens inverse. Journellement, ce travers d’esprit
le conduisait à soutenir contre ses amis la cause
de ses adversaires. Christophe se fâchait. Il reprochait
à Olivier ses sophismes, son indulgence
pour les gens et les choses ennemies. Olivier
souriait : il savait bien quelle absence d’illusions
recouvrait son indulgence ; il savait bien que
Christophe croyait à beaucoup plus de choses
que lui, et qu’il les acceptait mieux ! Mais Christophe,
sans regarder ni à droite ni à gauche,
fonçait droit devant lui. Il en avait surtout à la
« bonté » parisienne.


— Le grand argument dont ils sont si fiers
pour « pardonner » aux gredins, c’est, disait-il,
que les gredins sont déjà bien assez malheureux
de l’être, ou qu’ils sont irresponsables et malades...
Mais d’abord, il n’est pas vrai que ceux qui font
le mal soient malheureux. C’est là une idée de
morale en action, de mélodrames niais, d’optimisme
béat et stupide, comme celui qui s’étale
dans Scribe et dans Capus, — (Scribe et Capus,
vos grands hommes parisiens, les artistes dont
est digne votre société de bourgeois jouisseurs,
hypocrites et enfantins, trop lâches pour oser
regarder en face leur laideur.) — Un gredin peut
très bien être un homme heureux. Il a même les
plus grandes chances pour l’être. Et quant à son
irresponsabilité, c’est encore une sottise. Ayez
donc le courage de reconnaître que la Nature
étant indifférente au bien et au mal, et par là
même méchante, un homme peut très bien être
criminel et parfaitement sain. La vertu n’est pas
une chose naturelle. C’est l’œuvre de l’homme. Il
doit la défendre. La société humaine a été bâtie
par une poignée d’êtres plus forts, plus grands
que les autres. Leur devoir est de ne pas laisser
entamer l’ouvrage de tant de siècles de luttes
effroyables par la racaille au cœur de chien.


Ces pensées n’étaient pas, au fond, très différentes
de celles d’Olivier ; mais, par un secret
instinct d’équilibre, il ne se sentait jamais aussi
dilettante que quand il entendait des paroles de
combat.


— Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à Christophe.
Laisse le monde se complaire dans ses
vices. Comme les amis du Décaméron, respirons
en paix l’air embaumé des jardins de la pensée,
tandis qu’autour de la colline de cyprès et de
pins parasols, enguirlandés de roses, Florence
est dévastée par la peste noire.


Il s’amusait pendant des journées à démonter
l’art, la science, la pensée, pour en chercher les
rouages cachés ; il en arrivait à un pyrrhonisme
où tout ce qui était n’était plus qu’une fiction
de l’esprit, une construction en l’air, qui n’avait
même pas l’excuse, comme les figures géométriques,
d’être nécessaire à l’esprit. Christophe
enrageait de ce démontage de la machine :


— Elle allait bien ; tu risques de la briser. Tu
es bien avancé après ! Que veux-tu prouver ? Que
rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. C’est
parce que le néant nous envahit de toutes parts
qu’on lutte. Rien n’existe ? Mais moi, j’existe. Il
n’y a pas de raison d’agir ? Mais moi, j’agis. Que
ceux qui aiment la mort, meurent s’ils veulent !
Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie dans un plateau
de la balance, la pensée dans l’autre... Au diable,
la pensée !


Il se laissait emporter par sa violence habituelle ;
et, dans la discussion, il disait des paroles
blessantes. A peine les avait-il dites qu’il en avait
le regret. Il eût voulu les retirer ; mais le mal
était fait. Olivier était très sensible ; il avait l’épiderme
facilement écorché ; un mot rude, surtout
de la part de quelqu’un qu’il aimait, le déchirait.
Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait
en lui. Il n’était pas sans voir non plus, chez son
ami, de ces soudaines lueurs d’égoïsme inconscient,
qui sont chez tout grand artiste. Il sentait
qu’à certains moments, sa vie ne valait pas cher
pour Christophe, au prix d’une belle musique : — (Christophe
ne prenait guère la peine de le
lui cacher) — Il le comprenait bien, il trouvait
que Christophe avait raison ; mais c’était triste.


Et puis, il y avait dans la nature de Christophe
toutes sortes d’éléments troubles, qui échappaient
à Olivier et qui l’inquiétaient. C’étaient des
bouffées brusques d’humour baroque et redoutable.
Certains jours, il ne voulait pas parler ; ou
il avait des accès de malice diabolique, il cherchait
à blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne
le revoyait plus de la journée et d’une partie de la
nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent.
Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait pas trop
lui-même... En vérité, sa puissante nature, comprimée
dans cette vie et ce logement étroits,
comme dans une cage à poulets, était par moments
sur le point d’éclater. La tranquillité de son ami
le rendait enragé : alors, il aurait eu envie de
lui faire du mal, de faire du mal à quelqu’un. Il
lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait
les rues de Paris et la banlieue, en quête vaguement
de quelque aventure, que parfois il trouvait ;
et il n’eût pas été fâché d’une mauvaise rencontre,
qui lui eût permis de dépenser le trop-plein
de sa force, dans une rixe... Olivier, avec
sa pauvre santé et sa faiblesse physique, avait
peine à comprendre. Christophe ne comprenait
pas mieux. Il s’éveillait de ces égarements,
comme d’un rêve éreintant, — un peu honteux et
inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait
encore faire. Mais la bourrasque de folie
passée, il se retrouvait comme un grand ciel lavé
après l’orage, pur de toute souillure, serein, souverain
de son âme. Il redevenait plus tendre que
jamais pour Olivier, et il se tourmentait du mal
qu’il lui avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs
petites brouilles. Tous les torts n’étaient pas
toujours de son côté ; mais il ne s’en regardait
pas comme moins coupable ; il se reprochait
la passion qu’il mettait à avoir raison : il pensait
qu’il vaut mieux se tromper avec son ami, qu’avoir
raison contre lui.


Leurs malentendus étaient surtout pénibles,
lorsqu’ils se produisaient le soir, et que les deux
amis devaient passer la nuit dans cette désunion,
qui était pour tous deux un désarroi moral. Christophe
se relevait pour écrire un mot, qu’il glissait
sous la porte d’Olivier ; et le lendemain, à
son réveil, il lui demandait pardon. Ou même,
dans la nuit, il frappait à sa porte : il n’aurait pu
attendre au lendemain pour s’humilier. Olivier,
d’ordinaire, ne dormait pas plus que lui. Il savait
bien que Christophe l’aimait et n’avait pas voulu
l’offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre
dire. Christophe le disait : tout était effacé. Quel
calme délicieux ! Comme ils dormaient bien,
après !


— Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de
se comprendre !


— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre
toujours ? disait Christophe. J’y renonce. Il n’y
a qu’à s’aimer.


Tous ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient
ensuite à guérir, avec une tendresse inquiète, les
rendaient presque plus chers l’un à l’autre. Dans
les moments de brouille, Antoinette reparaissait
à travers les yeux d’Olivier. Les deux amis se
témoignaient des attentions féminines. Christophe
ne laissait point passer la fête d’Olivier, sans la
célébrer par une œuvre qui lui était dédiée, par
quelques fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés,
Dieu sait comment ! — (car l’argent manquait
souvent dans le ménage.) — Olivier s’abîmait les
yeux à recopier, la nuit, en cachette, les partitions
de Christophe.


Les malentendus entre amis ne sont jamais
bien graves, tant qu’un tiers ne s’interpose pas
entre eux. — Mais cela ne pouvait manquer d’arriver :
trop de gens, en ce monde, s’intéressent
aux affaires des autres, afin de les embrouiller.



 


Olivier connaissait les Stevens, que Christophe
fréquentait naguère ; et il avait aussi subi l’attraction
de Colette. Si Christophe ne l’avait pas rencontré
dans la petite cour de son ancienne amie,
c’était qu’à ce moment, Olivier, accablé par la
mort de sa sœur, s’enfermait dans son deuil et
ne voyait plus personne. Colette, de son côté,
n’avait fait aucun effort pour le voir : elle aimait
bien Olivier, mais elle n’aimait pas les gens
malheureux ; elle se disait si sensible que le spectacle
de la tristesse lui était intolérable : elle
attendait que celle d’Olivier fût passée, pour se
souvenir de lui. Lorsqu’elle apprit qu’il paraissait
guéri et qu’il n’y avait plus de danger de contagion,
elle se risqua à lui faire signe. Olivier ne se
fit pas prier. Il était à la fois sauvage et mondain,
facilement séduit ; et il avait un faible pour
Colette. Quand il annonça à Christophe son intention
de retourner chez elle, Christophe, trop
respectueux de la liberté de son ami pour exprimer
le moindre blâme, se contenta de hausser les
épaules, et dit, d’un air railleur :


— Va, petit, si cela t’amuse.


Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était
décidé à ne plus avoir affaire avec ces coquettes,
ni avec leur monde. Non qu’il fût misogyne : il
s’en fallait de beaucoup. Il avait une prédilection
tendre pour les jeunes femmes qui travaillaient,
les petites ouvrières, employées, fonctionnaires,
qu’on voit se hâter, le matin, toujours un peu en
retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur
bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son
sens que quand elle agissait, quand elle s’efforçait
d’être par elle-même, de gagner son pain et
son indépendance. Et elle ne lui paraissait même
avoir qu’ainsi toute sa grâce, l’alerte souplesse
des mouvements, l’éveil de tous ses sens, l’intégrité
de sa vie et de sa volonté. Il détestait la
femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait l’effet
d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans
des rêveries malsaines. Olivier, au contraire,
adorait le far niente des femmes, leur charme de
fleurs, qui ne vivent que pour être belles et parfumer
l’air autour d’elles. Il était plus artiste, et
Christophe plus humain. A l’encontre de Colette,
Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils
avaient plus de part aux souffrances du monde.
Ainsi, il se sentait lié à eux par une compassion
fraternelle.


Colette était surtout désireuse de revoir Olivier,
depuis qu’elle avait appris son amitié avec Christophe :
car elle était curieuse d’en savoir les
details. Elle gardait un peu rancune à Christophe
de la façon dédaigneuse, avec laquelle il semblait
l’avoir oubliée ; et, sans aucun désir de se
venger — (cela n’en valait pas la peine : car c’est
une peine de se venger), — elle eût été bien aise
de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui
mordille, afin qu’on fasse attention à elle. Enjôleuse,
comme elle savait l’être, elle n’eut pas de
peine à faire parler Olivier. Personne n’était plus
clairvoyant que lui et moins dupe des gens,
quand il en était loin ; personne ne montrait plus
de confiance naïve, quand il se trouvait en présence
de deux aimables yeux. Colette témoignait
un intérêt si sincère à son amitié avec Christophe
qu’il se laissa aller à lui en raconter l’histoire, et
même certains de leurs petits malentendus amicaux,
qui lui semblaient plaisants, à distance, et
où il s’attribuait tous les torts. Il confia aussi à
Colette les projets artistiques de Christophe et
quelques-uns de ses jugements, — qui n’étaient
pas tous flatteurs, — sur la France et les Français.
Toutes choses qui n’avaient pas grande importance,
par elles-mêmes, mais que Colette se hâta
de colporter, en les arrangeant à sa manière,
autant afin d’en rendre le récit plus piquant, que
par une certaine malignité cachée, à l’égard de
Christophe. Et comme le premier à recevoir ses
confidences fut naturellement son inséparable
Lucien Lévy-Cœur, qui n’avait aucune raison de
les tenir secrètes, elles se répandirent partout et
s’embellirent en route ; elles prirent un tour de
compassion ironique et un peu insultante pour
Olivier, dont on fit une victime. Il semblait que
l’histoire ne dût avoir beaucoup d’intérêt pour
personne, les deux héros étant fort peu connus ;
mais un Parisien s’intéresse toujours à ce qui ne
le regarde pas. Si bien qu’un jour Christophe
recueillit lui-même ces secrets de la bouche de
Mme Roussin. Le rencontrant à un concert, elle
lui demanda s’il était vrai qu’il se fût brouillé
avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle s’informa
de ses travaux, en faisant allusion à des choses
qu’il croyait connues de lui seul et d’Olivier. Et
lorsqu’il lui demanda de qui elle tenait ces détails,
elle lui dit que c’était de Lucien Lévy-Cœur, qui
les tenait lui-même d’Olivier.


Christophe fut assommé par ce coup. Violent
et sans critique, il ne lui vint pas à l’idée de discuter
l’invraisemblance de la nouvelle ; il ne vit
qu’une chose : ses secrets, confiés à Olivier,
avaient été livrés, livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il
ne put rester au concert ; il quitta la salle aussitôt.
Autour de lui, c’était le vide, la nuit. Dans
la rue, il faillit se faire écraser. Il se disait : « Mon
ami m’a trahi !... »


Olivier était chez Colette. Christophe ferma à
clef la porte de sa chambre, pour qu’Olivier ne
pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, causer un moment
avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il l’entendit en
effet revenir peu après, tâcher d’ouvrir la porte,
lui chuchoter bonsoir à travers la serrure : il ne
bougea point. Il était assis sur son lit, dans l’obscurité,
la tête entre les mains, se répétant : « Mon
ami m’a trahi !... » ; et il resta ainsi, une partie de
la nuit. C’est alors qu’il sentit combien il aimait
Olivier ; car il ne lui en voulait pas de l’avoir
trahi : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a
tout droit contre vous, même de ne plus vous
aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut que
s’en vouloir à soi-même d’être si peu digne d’amour,
puisqu’il vous abandonne. Et c’est une
peine mortelle, qui brise la volonté de vivre.


Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne
lui parla de rien ; il lui était si odieux de lui faire
des reproches, — reproches d’avoir abusé de sa
confiance, d’avoir jeté ses secrets en pâture à l’ennemi, — qu’il
ne put dire un seul mot. Mais son
visage parlait pour lui ; il était hostile et glacé.
Olivier en fut saisi ; il n’y comprenait rien. Timidement,
il essaya de savoir ce que Christophe
avait contre lui. Christophe se détourna brutalement,
sans répondre. Olivier, blessé à son tour,
se tut, et dévora son chagrin, en silence. Ils ne
se virent plus, de tout le jour.


Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois davantage,
jamais Christophe n’eût rien fait pour se
venger, à peine pour se défendre : Olivier était
sacré pour lui. Mais l’indignation qu’il ressentait
avait besoin de se décharger sur quelqu’un ; et
puisque ce ne pouvait être Olivier, ce fut Lucien
Lévy-Cœur. Avec son injustice et sa passion habituelles,
il lui attribua aussitôt la responsabilité
de la faute qu’il prêtait à Olivier ; et il y avait
pour lui une souffrance de jalousie insupportable
à penser qu’un homme de cette espèce avait pu
lui enlever l’affection de son ami, comme il l’avait
déjà évincé de l’amitié de Colette Stevens. Pour
achever de l’exaspérer, le même jour, lui tomba
sous les yeux un article de Lucien Lévy-Cœur, à
propos d’une représentation de Fidelio. Il y parlait
de Beethoven sur un ton de persiflage, et
raillait agréablement son héroïne pour prix Montyon.
Christophe voyait mieux que quiconque les
ridicules de la pièce, et même certaines erreurs
de la musique. Il n’avait pas toujours montré lui-même
un respect exagéré pour les maîtres reconnus.
Mais il ne se piquait point d’être toujours
d’accord avec lui-même et d’une logique à la
française. Il était de ces gens qui veulent bien
relever les fautes de ceux qu’ils aiment, mais qui
ne le permettent pas aux autres. C’était d’ailleurs
tout autre chose de critiquer un grand artiste, si
âprement que ce fût, à la façon de Christophe,
par foi passionnée dans l’art, et même — (on pouvait
dire) — par un amour intransigeant pour sa
gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité, — ou
de ne chercher dans ces critiques,
comme faisait Lucien Lévy-Cœur, qu’à flatter la
bassesse du public et à faire rire la galerie, en
montrant son esprit aux dépens d’un grand
homme. Puis, quelque libre que fût Christophe
en ses jugements, il y avait toujours eu une certaine
musique, qu’il avait tacitement réservée,
mise à l’abri, et à laquelle il ne fallait point toucher :
c’était celle qui était plus et mieux que de
la musique, celle qui était de l’âme toute pure,
une grande âme bienfaisante, où l’on puisait la
consolation, la force et l’espérance. La musique
de Beethoven était de celles-là. Voir un faquin
l’outrager le mettait hors de lui. Ce n’était plus
une question d’art, c’était une question d’honneur ;
tout ce qui donne du prix à la vie, l’amour,
l’héroïsme, la vertu passionnée, la bonté affamée
de se donner aux autres, y étaient engagés. C’était
le bon Dieu ! Il n’y a plus à discuter. On ne peut
pas plus permettre qu’on y porte atteinte que si
l’on entendait insulter la femme qu’on vénère et
qu’on aime : il faut haïr et tuer... Que dire, quand
l’insulteur était, de tous les hommes, celui que
Christophe méprisait le plus !


Et le hasard voulut que, le soir même, les deux
hommes se trouvèrent face à face.





Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe
était allé, contre son habitude, à une soirée chez
Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit à contre-cœur.
Toutefois, au bout d’un instant, il s’était
absorbé dans le morceau qu’il jouait, lorsque,
levant les yeux, il aperçut à quelques pas, dans
un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lévy-Cœur,
qui l’observaient. Il s’arrêta net, au milieu
d’une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au
piano. Il se fit un brusque silence de gêne.
Mme Roussin, surprise, vint à Christophe, avec
un sourire forcé ; et, prudemment, — n’étant pas
très sûre que le morceau ne fût pas terminé, — elle
lui demanda :


— Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?


— J’ai fini, répondit-il sèchement.


A peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ;
mais au lieu de le rendre plus prudent,
cela ne fit que l’exciter davantage. Sans prendre
garde à l’attention railleuse de l’auditoire, il alla
s’asseoir dans un coin du salon, d’où il pouvait
suivre les mouvements de Lucien Lévy-Cœur. Son
voisin, un vieux général, à la figure rosée et
endormie, avec des yeux bleu pâle, d’expression
enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments
sur l’originalité du morceau. Christophe
s’inclinait, ennuyé, et il grognait des sons inarticulés.
L’autre continuait de parler, excessivement
poli, avec son sourire insignifiant et doux ; et il
aurait voulu que Christophe lui expliquât comment
il pouvait jouer de mémoire tant de pages
de musique. Christophe s’agitait impatienté, et il
se demandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade
le bonhomme en bas du canapé. Il voulait entendre
ce que disait Lucien Lévy-Cœur : il guettait
un prétexte pour s’attaquer à lui. Depuis quelques
minutes, il sentait qu’il allait faire une sottise :
rien au monde n’aurait pu l’empêcher de la
faire. — Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle
de dames, avec sa voix de fausset, les intentions
des grands artistes et leurs secrètes pensées.
Dans un silence, Christophe entendit qu’il parlait,
avec des sous-entendus polissons, de l’amitié de
Wagner et du roi Louis.


— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la
table, près de lui.


On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur,
rencontrant le regard de Christophe, pâlit
légèrement, et dit :


— Est-ce à moi que vous parlez ?


— A toi, chien ! fit Christophe.


Il se leva, d’un bond.


— Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y
a de grand dans le monde, continua-t-il avec
fureur. A la porte, cabot, ou je te flanque par la
fenêtre !


Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent
avec de petits cris. Il y eut quelque désordre.
Christophe fut entouré aussitôt. Lucien Lévy-Cœur
s’était à demi soulevé ; puis il reprit sa pose
négligente dans son fauteuil. Appelant à voix
basse un domestique qui passait, il lui remit une
carte ; et il continua l’entretien, comme si rien
ne s’était passé ; mais ses paupières battaient nerveusement,
et ses yeux clignotants jetaient des
regards de côté, pour observer les gens. Roussin
s’était planté devant Christophe, et, le tenant par
les revers de son habit, il le poussait vers la
porte. Christophe, furieux et honteux, tête baissée,
avait devant les yeux ce large plastron de
chemise blanche, dont il comptait les boutons en
brillants ; et il sentait sur son visage le souffle du
gros homme.


— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin,
qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que ces
façons ? Observez-vous, sacrebleu ! Savez-vous où
vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ?


— Du diable si je remets les pieds chez vous !
dit Christophe, en se dégageant de ses mains ; et
il gagna la porte.


Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire,
un domestique lui présenta un plateau. Il y avait,
dessus, la carte de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit sans
comprendre, la lut tout haut ; puis, brusquement,
il chercha dans ses poches, en soufflant de colère ;
il en tira, après une demi-douzaine d’objets variés,
trois ou quatre cartes froissées et salies :


— Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le
plateau, si violemment qu’une d’elles tomba à
terre.


Il sortit.



 


Olivier n’était au courant de rien. Christophe
avait pris pour témoins les premiers venus qui
ne fussent pas pour lui tout à fait des étrangers :
le critique musical Théophile Goujart, et un Allemand,
le docteur Barth, privat-docent dans une
université suisse, qu’il avait rencontré un soir
dans une brasserie, et avec qui il avait lié connaissance,
quoiqu’il eût peu de sympathie pour
lui : mais ils pouvaient parler ensemble du pays.
Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur,
l’arme choisie fut le pistolet. Christophe
ignorait également toutes les armes, et Goujart
lui dit qu’il ne ferait pas mal de venir avec lui à
un tir pour prendre au moins quelques leçons ;
mais Christophe s’y refusa ; et, en attendant le lendemain,
il se remit au travail.


Son esprit était distrait. Il entendait bourdonner,
comme dans un mauvais sommeil, une idée
fixe, dont il avait la conscience vague... « C’était
désagréable, oui, désagréable... Quoi donc ? — Ah !
ce duel, demain... Plaisanterie ! On ne se
touche jamais... Cela se pourrait pourtant... Eh
bien, après ?... Après, mais justement, après...
Un pressement de doigt de cet animal qui me
hait peut m’effacer de la vie... Allons donc !... — Oui,
demain, dans deux jours, je pourrai être
couché dans cette terre nauséabonde de Paris... — Bah !
ici ou ailleurs !... Ah ! çà, est-ce que je
serais lâche ? — Non, mais il serait infâme de
perdre dans une niaiserie tout le monde de pensées,
que je sens pousser en moi... Au diable,
ces luttes d’aujourd’hui, où l’on prétend égaliser
les chances des adversaires ! La belle égalité, que
celle qui donne à la vie d’un drôle autant de prix
qu’à la mienne ! Que ne nous met-on en présence
avec nos poings et des bâtons ! Ce serait un plaisir.
Mais cette froide fusillade !... Et naturellement,
il sait tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet...
Ils ont raison ; il faut que j’apprenne... Il
veut me tuer ? C’est moi qui le tuerai. »


Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas
de sa maison. Christophe demanda une arme, et
se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au
premier coup, il faillit tuer le gérant ; il recommença
deux fois, trois fois, et ne réussit pas
mieux ; il s’impatienta : ce fut bien pis. Autour
de lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient.
Il n’y faisait pas attention. Avec sa ténacité d’Allemand,
il s’obstina, si indifférent aux moqueries
et si décidé à réussir que, comme il arrive toujours,
on ne tarda pas à s’intéresser à cette patience
maladroite ; un des spectateurs lui donna
des conseils. Lui, si violent d’habitude, écoutait
tout, avec une docilité d’enfant ; il luttait contre
ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se
raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait
sur ses joues ; il ne disait pas un mot ; mais, de
temps en temps, il avait un sursaut de colère ;
puis, il se remettait à tirer. Il resta deux heures.
Après deux heures, il mettait dans le but. Rien
de plus intéressant que cette volonté domptant
un corps gauche et rebelle. Elle inspirait du respect.
Des railleurs du début, les uns étaient partis,
les autres s’étaient tus peu à peu, et n’avaient
pu se décider à abandonner le spectacle. Ils saluèrent
amicalement Christophe, quand il partit.


En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch,
qui l’attendait, inquiet. Mooch avait appris l’altercation,
et il était accouru ; il voulait savoir la
cause de la querelle. Malgré les réticences de
Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il
finit par deviner. Comme il était de sang-froid et
qu’il connaissait les deux amis, il ne douta point
qu’Olivier ne fût innocent de la petite trahison
qui lui était imputée. Il se mit en quête, et n’eut
pas de peine à découvrir que tout le mal venait
des bavardages de Colette et de Lévy-Cœur. Il
revint précipitamment en apporter la preuve à
Christophe ; il se figurait ainsi empêcher la rencontre.
Mais ce fut tout le contraire : Christophe
n’en conçut que plus de ressentiment contre Lévy-Cœur,
quand il sut que, grâce à lui, il avait pu
douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch,
qui le conjurait de ne pas se battre, il promit
tout ce que Mooch voulut. Mais son parti était
pris. Il était tout joyeux, maintenant : c’était
pour Olivier qu’il allait se battre. Ce n’était pas
pour lui !



 


Une réflexion de l’un des témoins, tandis que la
voiture montait l’allée à travers bois, réveilla
brusquement l’attention de Christophe. Il chercha
à lire ce qu’ils pensaient, et il constata combien
il leur était indifférent. Le professeur Barth calculait
à quelle heure l’affaire serait finie, et s’il
pourrait revenir à temps pour terminer encore
dans la journée un travail commencé aux Manuscrits
de la Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons
de Christophe, il était celui qui s’intéressait
le plus à l’issue du combat, par amour-propre
germanique. Goujart ne s’occupait ni de
Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de
sujets scabreux de physiologie égrillarde avec le
docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu naguère comme voisin
de palier, et qui venait parfois lui emprunter sa
lampe à esprit-de-vin, son parapluie, ses tasses à
café, qu’il rapportait invariablement cassés. Il lui
donnait en échange des consultations gratuites,
essayait sur lui des remèdes, et s’amusait de sa
naïveté. Sous son impassibilité d’hidalgo castillan,
somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il était
prodigieusement réjoui de cette aventure, qui
lui paraissait burlesque ; et d’avance, il escomptait
les maladresses de Christophe. Il trouvait
plaisant de faire cette promenade en voiture dans
les bois, aux frais du brave Krafft. — C’était le
plus clair de la pensée du trio : ils envisageaient
la chose surtout comme une partie de plaisir, qui
ne leur coûtait rien. Aucun n’attribuait la moindre
importance au duel. Ils étaient d’ailleurs préparés,
avec un calme égal, à toutes les éventualités.


Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres.
Une petite auberge au fond des bois. C’était un
endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, où
les Parisiens venaient laver leur honneur, quand
les éclaboussures étaient trop apparentes. Les
haies étaient fleuries de pures églantines. A l’ombre
des chênes au feuillage de bronze, de petites
tables étaient dressées. Trois bicyclistes étaient
assis à l’une d’elles : une femme plâtrée, en culotte,
avec des chaussettes noires ; et deux hommes en
flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de
temps en temps des grognements, comme s’ils
avaient désappris de parler.


L’arrivée de la voiture souleva à l’auberge un
petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue
date la maison et les gens, déclara qu’il se chargeait
de tout. Barth entraîna Christophe sous une
tonnelle, et commanda de la bière. L’air était
exquisément tiède et rempli du bourdonnement
des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était
venu. Barth, vidant la bouteille, dit, après un
silence :


— Je vois ce que je vais faire.


Il but, et continua :


— J’aurai encore le temps : j’irai à Versailles,
après.


On entendait Goujart marchander aigrement
avec la patronne le prix du terrain pour le combat.
Jullien n’avait pas perdu son temps : en passant
près des bicyclistes, il s’était extasié bruyamment
sur les jambes nues de la femme ; et il s’en
était suivi un déluge d’apostrophes ordurières,
où Jullien n’était pas en reste. Barth dit à mi-voix :


— Les Français sont ignobles. Frère, je bois à
ta victoire.


Il choqua son verre contre le verre de Christophe.
Christophe rêvait ; des bribes de musique
passaient dans son cerveau, avec le ronflement
harmonieux des insectes. Il avait envie de
dormir.


Les roues d’une autre voiture firent grésiller
le sable de l’allée. Christophe aperçut la figure
pâle de Lucien Lévy-Cœur, souriant comme toujours ;
et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth
le suivit.


Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate,
était mis avec une recherche qui faisait
contraste avec la négligence de son adversaire.
Après lui, descendirent le comte Bloch, un
sportsman connu par ses maîtresses, sa collection
de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes, — Léon
Mouey, un autre homme à la mode,
député par littérature, et littérateur par ambition
politique, jeune, chauve, rasé, une figure
hâve et bilieuse, le nez long, les yeux ronds, un
crâne d’oiseau, — enfin, le docteur Emmanuel,
type de sémite très fin, bienveillant et indifférent,
membre de l’Académie de médecine, directeur
d’un hôpital, célèbre par de savants livres et par
un scepticisme médical, qui lui faisait écouter
avec une compassion ironique les doléances de
ses malades, sans rien tenter pour les guérir.


Les nouveaux venus saluèrent courtoisement les
autres. Christophe répondit à peine, mais remarqua
avec dépit l’empressement de ses témoins et
les avances exagérées qu’ils firent aux témoins
de Lévy-Cœur. Jullien connaissait Emmanuel, et
Goujart connaissait Mouey ; et ils s’approchèrent,
souriants et obséquieux. Mouey les accueillit avec
une froide politesse, et Emmanuel avec son sans-façon
railleur. Quand au comte Bloch, resté près
de Lévy-Cœur, d’un regard rapide il venait de
faire l’inventaire des redingotes et du linge de
l’autre camp, et il échangeait avec son client de
brèves impressions bouffonnes, sans presque ouvrir
la bouche, — calmes et corrects tous deux.


Lucien Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le
signal du comte Bloch, qui dirigeait le combat. Il
considérait l’affaire comme une simple formalité.
Excellent tireur, et connaissant parfaitement la
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde
d’abuser de ses avantages et de chercher à l’atteindre,
au cas bien improbable où les témoins
n’eussent pas veillé à l’innocuité de la rencontre :
il savait qu’il n’est pire sottise que de donner
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est
beaucoup plus sûr d’éliminer sans bruit. Mais
Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte
sur son large cou et ses poignets robustes, attendait,
le front baissé, les yeux durement fixés sur
Lévy-Cœur, toute son énergie ramassée sur elle-même ;
la volonté du meurtre était implacablement
inscrite sur tous les traits de son visage ; et
le comte Bloch, qui l’observait attentivement,
pensait qu’il était heureux que la civilisation eût
supprimé, autant que possible, les risques du
combat.


Après que les deux balles eurent été échangées,
de part et d’autre, et naturellement sans
résultat, les témoins s’empressèrent, félicitant les
adversaires. L’honneur était satisfait. — Mais non
pas Christophe. Il restait là, le pistolet à la main,
ne pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il
eût admis, comme au tir de la veille, que l’on
restât à se fusilier, jusqu’à ce qu’on mît dans le
but. Quand il entendit Goujart lui proposer de
tendre la main à son adversaire, qui chevaleresquement
s’avançait à sa rencontre avec son sourire
éternel, cette comédie l’indigna. Il jeta
rageusement son arme à terre, bouscula Goujart,
et se précipita sur Lucien Lévy-Cœur. On eut
toutes les peines du monde à l’empêcher de continuer
le combat, à coups de poing.


Les témoins s’étaient interposés, tandis que
Lévy-Cœur s’éloignait. Christophe se dégagea de
leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs
objurgations, il s’en alla à grands pas vers le
bois, en parlant haut et en faisant des gestes
furieux. Il ne s’apercevait même pas qu’il avait
laissé sur le terrain son veston et son chapeau. Il
s’enfonça dans la forêt. Il entendit ses témoins
l’appeler, en riant ; puis, ils se lassèrent, et ne
s’inquiétèrent plus de lui. Un roulement de voitures
qui s’éloignaient lui apprit bientôt qu’ils
étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres
silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par
terre, et se vautra dans l’herbe.


Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était,
depuis le matin, à la poursuite de Christophe.
On lui dit que son ami était dans les bois. Il se
mit à sa recherche. Il battit tous les taillis, il
l’appela à tous les échos, et il revenait bredouille,
quand il l’entendit chanter ; il se guida
d’après la voix, et il finit par le trouver dans
une petite clairière, les quatre fers en l’air, se
roulant comme un jeune veau. Lorsque Christophe
le vit, il l’interpella joyeusement, il l’appela
« son vieux Moloch », il lui conta qu’il avait troué
son adversaire, de part en part, comme un tamis ;
il le força à jouer à saute-mouton avec lui, il le
força à sauter lui-même ; et il lui assénait des
tapes énormes, en sautant. Mooch, bon enfant,
s’amusait presque autant que lui, malgré sa maladresse. — Ils
revinrent à l’auberge, bras dessus,
bras dessous, et ils reprirent à la gare voisine le
train pour Paris.


Olivier ignorait ce qui s’était passé. Il fut surpris
de la tendresse de Christophe : il ne comprenait
rien à tous ces revirements. Ce fut le lendemain
seulement qu’il apprit par les journaux
que Christophe s’était battu. Il en fut presque
malade, en pensant au danger que Christophe
avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel.
Christophe se refusait à parler. A force d’être
harcelé, il dit, en riant :


— Pour toi.


Olivier ne put en tirer une parole de plus.
Mooch raconta les choses. Olivier, atterré, rompit
avec Colette, et supplia Christophe de lui pardonner
son imprudence. Christophe, incorrigible,
lui récita un vieux dicton français en l’arrangeant
malignement à sa façon pour faire enrager le bon
Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur
des deux amis :


— Mon petit, cela t’apprendra à te méfier...



          
           

De fille oiseuse et languarde,

De Juif patelin papelard,

D’ami fardé,

D’ennemi familier,

Et de vin éventé,

 




Libera nos, Domine!





 


 


L’amitié était retrouvée. La menace de la
perdre, qui l’avait effleurée, ne faisait que la
rendre plus chère. Les légers malentendus
s’étaient évanouis ; les différences mêmes entre
les deux amis étaient un attrait de plus. Christophe
embrassait dans son âme l’âme des deux
patries, harmonieusement unies. Il se sentait le
cœur riche et plein ; et cette abondance heureuse
se traduisait, comme à l’ordinaire chez lui, par
un ruisseau de musique.


Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de
critique, il n’était pas loin de croire que la
musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot.
Il était hanté de l’idée maladive qu’à un certain
degré du progrès succède fatalement la décadence ;
et il tremblait que le bel art, qui lui faisait
aimer la vie, ne s’arrêtât tout d’un coup, tari,
bu par le sol. Christophe s’égayait de ces pensées
pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait
que rien n’avait été fait avant lui, que
tout était à faire. Olivier lui alléguait l’exemple
de la musique française, qui semble parvenue à
un point de perfection et de civilisation finissante,
au delà duquel il ne paraît plus y avoir rien.
Christophe haussait les épaules :


— La musique française ?... Il n’y en a pas
encore eu... Et pourtant vous avez de si belles
choses à faire, dans le monde ! Il faut que vous
ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être
jamais avisés. Ah ! si j’étais Français !...


Et il lui énuméra tout ce qu’un Français pourrait
écrire :


— Vous vous guindez à des genres qui ne sont
pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce
qui vous convient. Vous êtes le peuple de l’élégance,
de la poésie mondaine, de la beauté dans
les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les
costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous
qui auriez pu créer un art inimitable de la danse
poétique... — Vous êtes le peuple du rire et de la
comédie, et vous ne faites plus d’opéras-comiques,
ou vous laissez ce genre à des sous-musiciens, des
épiciers de la musique. Ah ! si j’étais Français,
je mettrais Rabelais en musique, je ferais des
épopées bouffes... — Vous êtes un peuple de
romanciers, et vous ne faites pas de romans en
musique : (car je ne compte pas pour tels les
feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’utilisez
pas vos dons d’analyse psychologique, votre
pénétration des caractères. Ah ! si j’étais Français,
je vous ferais des portraits en musique...
(Veux-tu que je te dessine la petite, assise en bas,
dans le jardin, sous les lilas ?)... Je vous écrirais
du Stendhal pour quatuor à cordes... — Vous êtes
la plus grande démocratie de l’Europe, et vous
n’avez pas de théâtre du peuple, pas de musique
du peuple. Ah ! si j’étais Français, je mettrais
en musique votre Révolution : le 14 juillet, le
10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le
peuple en musique ! Non pas dans le genre faux
des déclamations wagnériennes. Je veux des symphonies,
des chœurs, des danses. Pas de discours !
J’en suis las. Qu’on ne parle pas toujours
dans un drame musical ! Silence aux mots ! Peindre
à larges traits, en de vastes symphonies avec
chœurs, d’immenses paysages musicaux, des épopées
Homériques et Bibliques, le feu, la terre et
l’eau et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle les
cœurs, la poussée des instincts, des destins d’une
race, le triomphe du Rythme, empereur du
monde, qui asservit les milliers d’hommes et
lance les armées à la mort... La musique partout,
la musique dans tout ! Si vous étiez musiciens,
vous auriez de la musique pour chacune de vos
fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles,
pour les corporations ouvrières, pour les associations
d’étudiants, pour vos fêtes familiales...
Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens,
vous feriez de la musique pure, de la
musique qui ne veut rien dire, de la musique qui
n’est bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer,
à vivre. Faites du soleil ! Sat prata...
(comment est-ce que tu dis cela en latin ?)... Il a
assez plu chez vous. Je m’enrhume dans votre
musique. On ne voit pas clair : rallumez vos lanternes...
Vous vous plaignez aujourd’hui de ces
porcherie italiennes, qui envahissent vos théâtres,
conquièrent votre public, vous mettent à la porte
de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est las
de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies
harmoniques, de votre pédantisme contrapuntique.
Il va où est la vie, si grossière qu’elle soit.
Pourquoi vous retirez-vous de la vie ? Votre
Debussy est mauvais, si grand artiste qu’il soit.
Il est complice de votre torpeur. Vous auriez
besoin qu’on vous réveillât rudement.


— Strauss, alors ?


— Pas davantage. Celui-là achèverait de vous
démolir. Il faut avoir l’estomac de mes compatriotes
pour supporter ces intempérances de boisson.
Et ils ne les supportent même pas... La
Salomé de Strauss !... Un chef-d’œuvre... Je ne
voudrais pas l’avoir écrit... Je songe à mon pauvre
vieux grand-père et à mon oncle Gottfried, lorsqu’ils
me parlaient, sur quel ton de respect et
d’amour attendri, du bel art des sons !... Disposer
de ces divines puissances, et en faire un tel
usage !... Un météore incendiaire ! Une Ysolde,
prostituée juive. La luxure douloureuse et bestiale.
La frénésie du meurtre, du viol, de l’inceste,
des instincts déchaînés, qui gronde au fond
de la décadence allemande... Et, de votre côté,
le spasme du suicide mélancolique et voluptueux,
qui râle dans votre décadence française... Ici, la
bête ; et là, la proie. Où, l’homme ?... Votre
Debussy est le génie du bon goût ; Strauss, le
génie du mauvais. Le premier est bien fade. Mais
le second est bien déplaisant. L’un, un filet d’eau
argentée et stagnante, qui se perd dans les
roseaux et qui dégage un arome de fièvre. L’autre,
un flot puissant et bourbeux... ah ! le relent de bas
italianisme, de néo-Meyerbeerisme, les ordures
de sentiment qui roulent dans ce torrent !... Un
chef-d’œuvre odieux !... Salomé, fille d’Ysolde...
Et de qui Salomé sera-t-elle mère, à son tour ?


— Oui, dit Olivier, je voudrais être de cinquante
ans en avant. Il faudra bien que cette
course à l’abîme finisse, d’une façon ou de l’autre :
ou que le cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors,
nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera
pas de fleurir, ni le ciel de rayonner, avec ou
sans musique. Qu’avons-nous à faire d’un art
aussi inhumain !... L’Occident se brûle... Bientôt...
Bientôt... Je vois déjà d’autres lumières
qui se lèvent, au fond de l’Orient.


— Laissez-moi tranquille avec ton Orient ! dit
Christophe. L’Occident n’a pas dit son dernier
mot. Crois-tu que j’abdique, moi ? J’en ai encore
pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive
le courage qui nous lance au combat contre notre
destin ! Vive l’amour, qui nous gonfle le cœur !
Vive l’amitié, qui réchauffe notre foi, — l’amitié,
plus douce que l’amour ! Vive le jour ! Vive la
nuit ! Gloire au soleil ! Laus Deo, au Dieu de la
joie, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu qui
créa la musique ! Hosannah !...





Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce
qui lui passait par la tête, sans plus penser à ce
qu’il venait de dire.



 


Christophe était alors dans un état d’équilibre
parfait de toutes les forces de sa vie. Il ne s’embarrassait
pas de discussions esthétiques sur la
valeur de telle ou telle forme musicale, ni de
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il
n’avait même pas besoin de se mettre en peine
pour trouver des sujets à traduire en musique.
Tout lui était bon. Le flot de musique s’épanchait,
sans que Christophe sut quel sentiment il exprimait.
Il était heureux, voilà tout, heureux de se
répandre, heureux de s’être répandu, heureux
de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle.


Cette joie et cette plénitude se communiquaient
à ceux qui l’entouraient.


La maison au jardin fermé était trop petite
pour lui. Il y avait bien l’échappée sur le parc du
couvent voisin, avec la solitude de ses grandes
allées et ses arbres centenaires ; mais c’était trop
beau pour durer. On était en train de construire,
en face de la fenêtre de Christophe, une maison
à six étages, qui supprimait la vue et achevait le
blocus autour de lui. Il avait de plus l’agrément
d’entendre grincer des poulies, gratter des
pierres, et clouer des planches, tous les jours,
du matin au soir. Il avait retrouvé, parmi les
ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait
fait connaissance naguère, sur le toit. Ils échangeaient
de loin des signes d’intelligence. Même,
l’ayant rencontré une fois dans la rue, il l’avait
mené chez le marchand de vin, et ils avaient bu
un verre ensemble, au grand étonnement d’Olivier,
un peu scandalisé. Il s’amusait du bagout
drôlatique de l’homme et de son inaltérable
bonne humeur. Mais il ne l’en maudissait pas
moins, lui et sa bande d’industrieux et stupides
animaux, qui élevaient un barrage devant sa maison,
et lui volaient son air et sa lumière. Olivier
ne se plaignait pas trop ; il s’accommodait volontiers
d’un horizon muré : c’était comme le poêle
de Descartes, d’où la pensée comprimée jaillit
vers le ciel libre. Mais Christophe avait besoin de
plus d’air. Confiné dans cet étroit espace, il prenait
sa revanche, en se mêlant aux âmes de ceux
qui l’entouraient. Il les buvait. Il les mettait en
musique. Olivier lui disait qu’il avait l’air d’un
amoureux.


— Si je l’étais, répondait Christophe, je ne
verrais plus rien, je n’aimerais plus rien, rien ne
m’intéresserait, en dehors de mon amour.


— Alors, qu’est-ce que tu as ?


— Je suis bien portant, j’ai faim.


— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu
devrais bien nous passer un peu de ton appétit.


La santé est contagieuse, — comme la maladie.
Le premier à éprouver le bienfait de cette force
fut naturellement Olivier. La force était ce qui
lui manquait le plus. Il se retirait du monde,
parce que les vulgarités du monde l’écœuraient.
Avec une grande intelligence et des dons artistiques
exceptionnels, il était trop délicat pour faire
un grand artiste. Les grands artistes ne sont pas
des dégoûtés ; la première loi pour tout être
sain, c’est de vivre : d’autant plus impérieuse,
quand on est un génie ; car on vit davantage.
Olivier fuyait la vie ; il se laissait flotter dans un
monde de fictions poétiques sans corps, sans
chair, sans rapports avec la réalité. Il était de
cette élite littéraire, qui, pour trouver la beauté,
a besoin de la chercher hors des siècles, dans les
temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont
jamais été. Comme si la boisson de vie n’était pas
aussi enivrante, et ses vendanges aussi opulentes,
aujourd’hui qu’autrefois ! Mais les âmes fatiguées
répugnent au contact direct de la vie ; elles ne la
peuvent supporter qu’à travers le voile de mirages
que tisse l’éloignement du passé et l’écho qui
renvoie, en les déformant, les paroles mortes de
ceux qui furent autrefois des vivants. — L’amitié
de Christophe arrachait Olivier peu à peu à ces
Limbes de l’art. Le soleil s’infiltrait dans les
retraites de l’âme, où il s’engourdissait.


L’ingénieur Elsberger ressentait aussi la contagion
de l’optimisme de Christophe. Cela ne se
traduisait pourtant pas par un changement dans
ses habitudes : elles étaient trop invétérées ; et
il ne fallait pas compter que son humeur devînt
jamais entreprenante, au point de lui faire quitter
la France, pour aller chercher fortune ailleurs.
C’eût été trop demander. Mais il sortait de son
atonie ; il reprenait goût à des recherches, à des
lectures, à des travaux scientifiques, qu’il avait
laissés de côté depuis longtemps. On l’eût bien
étonné, si on lui avait dit que Christophe était
pour quelque chose dans ce réveil d’intérêt à son
métier ; et le plus étonné eût été certainement
Christophe.





De toute la maison, ceux avec qui il s’était lié
le plus vite étaient le petit ménage du second.
Plus d’une fois, en passant devant leur porte, il
avait prêté l’oreille aux sons du piano, dont la
jeune Mme Arnaud jouait avec goût, lorsqu’elle
était seule. Là-dessus, il leur avait envoyé des
billets pour son concert. Ils l’en avaient remercié
avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps
chez eux, le soir. Jamais il n’avait pu réentendre
la jeune femme : elle était trop timide pour jouer
devant quelqu’un ; même lorsqu’elle était seule,
maintenant qu’elle savait qu’on pouvait l’entendre
de l’escalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe
leur faisait de la musique ; et ils en causaient
longuement. Les Arnaud en parlaient avec une
ardeur et une jeunesse de cœur qui l’enchantait.
Il ne croyait pas qu’il fût possible à des Français
d’aimer tant la musique.


— C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici
que les musiciens.


— Je sais bien, répondait Christophe, que les
musiciens sont ceux qui aiment le moins la musique ;
mais tu ne me feras pas croire que les gens
de votre sorte soient légion en France.


— Quelques milliers, pour le moins.


— Alors, c’est une épidémie, une mode toute
récente ?


— Ce n’est pas une affaire de mode, dit
Arnaud. « Celuy, lequel oyant un doux accord
d’instrumens ou la douceur de la voyx naturelle,
ne s’en réjouist point, ne s’en esmeut point, et de
teste en pied, n’en tressault point, comme doucement
ravy, et si ne scay comment dérobé hors de
soy, c’est signe qu’il a l’âme tortue, vicieuse, et
dépravée, et duquel il se faut donner garde comme
de celui qui n’est point heureusement né... »


— Je connais cela, dit Christophe : c’est de
mon ami Shakespeare.


— Non, dit Arnaud doucement, c’est d’un
Français qui vivait avant lui, c’est de notre Ronsard.
Vous voyez que si c’est une mode d’aimer
la musique en France, la mode n’est pas d’hier.


Qu’on aimât la musique en France était moins
encore pour étonner Christophe que le fait qu’on
y aimât, à peu de choses près, la même musique
qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il était
de bon ton de traiter les maîtres allemands en
étrangers de distinction, que l’on ne se refusait
pas à admirer, mais qu’on tenait à distance : on
se moquait volontiers de la lourdeur d’un Gluck,
de la barbarie d’un Wagner ; on leur opposait la
finesse française. Et de fait, Christophe avait fini
par douter qu’un Français pût comprendre les
œuvres allemandes, à la façon dont on les exécutait
en France. Tout récemment encore, il était
revenu scandalisé d’une représentation de Gluck :
ces ingénieux Parisiens s’étaient avisés de maquiller
le terrible vieux ; ils le paraient, ils l’enrubannaient,
ils ouataient ses rythmes, ils attifaient
sa musique de décors aux teintes impressionnistes,
de charmantes petites danseuses,
perverses et lascives... Pauvre Gluck ! que restait-il
de son éloquence du cœur, de son sublime du
cœur, de la pureté morale, de la douleur toute
nue ? Etait-ce qu’un Français ne pouvait les sentir ? — Or
Christophe voyait maintenant l’amour
profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce
qu’il y a de plus intime dans l’âme germanique,
dans les vieux lieder allemands, dans les classiques
allemands. Et il leur demandait s’il n’était
donc pas vrai que ces Allemands leur parussent
des étrangers, et qu’un Français ne pût aimer
tout à fait que les artistes de sa race.


— Mais pas du tout ! protestaient-ils. Ce sont
nos critiques qui se permettent de parler en notre
nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils
prétendent aussi que nous la suivions. Mais nous
ne nous inquiétons pas plus d’eux qu’ils ne s’inquiètent
de nous. Voilà de plaisants animaux qui
veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est pas
français ! A nous, Français de vieille France !...
Ils viennent nous dire que notre France est dans
Rameau, — ou dans Racine, — et pas autre part !
Comme si nous ne savions pas, — (des milliers
d’entre nous, en province, à Paris) — combien
de fois Beethoven, Mozart et Gluck sont venus
s’asseoir à notre foyer, ont veillé avec nous au
chevet de nos aimés, ont partagé nos peines, ont
ranimé nos espoirs, sont devenus de notre famille !
Si l’on osait dire ce qu’on pense, ce serait bien
plutôt tel artiste français, prôné par nos critiques
parisiens, qui serait pour nous un étranger.


— La vérité, dit Olivier, c’est que s’il y a des
frontières en art, ce sont moins des barrières de
races que des barrières de classes. Je ne sais pas
s’il y a un art français et un art allemand ; mais
il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne
le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est
de notre classe. Tel artiste français, que je
m’abstiendrai de nommer, n’en est point : bien
qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous
renie ; et nous, nous le renions.


Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à
connaître les Français, plus il était frappé des
ressemblances entre les braves gens de France et
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son
cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si
désintéressé de l’art, son oubli de soi-même, sa
dévotion au beau. Et il les aimait, en souvenir
de lui.





En même temps qu’il découvrait l’absurdité des
frontières morales entre les bonnes gens des races
différentes, Christophe sentait l’absurdité des
frontières entre les pensées différentes des bonnes
gens d’une même race. Grâce à lui, et sans
qu’il l’eût cherché, deux des hommes qui semblaient
le plus loin de se comprendre, l’abbé
Corneille et M. Watelet, avaient fait connaissance.


Christophe leur empruntait des livres à tous
deux, et, avec un sans-gêne qui choquait Olivier,
il les prêtait de l’un à l’autre. L’abbé Corneille
n’en était pas scandalisé ; il avait l’intuition des
âmes ; et, sans en avoir l’air, il lisait dans celle de
son jeune voisin tout ce qu’elle avait de généreux,
et même, à son insu, de religieux. Un volume
de Kropotkine, emprunté à M. Watelet, et qu’ils
aimaient tous les trois, pour des raisons diverses,
commença le rapprochement. Le hasard fit qu’ils
se trouvèrent ensemble, un jour, chez Christophe.
Christophe craignait d’abord quelque parole
désobligeante entre ses hôtes. Tout au contraire,
ils se témoignèrent une courtoisie parfaite. Ils
causèrent de sujets sans danger : de leurs voyages,
de leur expérience des hommes. Et ils se découvrirent
tous deux pleins de mansuétude, d’esprit
évangélique, d’espérances chimériques, malgré
tant de raisons de désespérer. Ils se prirent l’un
pour l’autre d’une sympathie, mêlée de quelque
ironie. Sympathie très discrete. Jamais ils n’abordaient
ensemble le fond de leurs croyances. Ils
se voyaient rarement, et ne le cherchaient point ;
mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir
à se voir.


Des deux, le moins indépendant d’esprit n’était
pas l’abbé Corneille. Christophe ne s’y fût pas
attendu. Il apercevait peu à peu la grandeur de
cette pensée religieuse et libre, ce puissant et
serein mysticisme, sans fièvre, qui pénétrait toutes
les pensées du prêtre, tous les actes de sa vie
journalière, tout le spectacle de l’univers, — qui
le faisait vivre en Christ, comme, d’après sa
croyance, Christ avait vécu en Dieu.


Il ne niait rien, nulle force de vie. Pour lui,
toutes les Ecritures, anciennes et modernes, religieuses
et laïques, de Moïse à Berthelot, étaient
certaines, étaient divines, étaient l’expression de
Dieu. L’Ecriture Sainte en était seulement l’exemplaire
le plus riche, comme l’Église était l’élite la
plus haute des frères unis en Dieu ; mais ni l’une
ni l’autre n’enfermait l’esprit dans une vérité
immobile. Le christianisme, c’était Christ vivant.
L’histoire du monde n’était que l’histoire de
l’agrandissement perpétuel de l’idée de Dieu. La
chute du Temple juif, la ruine du monde païen,
l’échec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII,
Galilée qui rejeta la terre dans l’espace vertigineux,
les infiniment petits plus puissants que les
grands, la fin des royautés et celle des Concordats,
tout cela désorientait pour un temps les
consciences. Les uns s’attachaient désespérément à
ce qui tombait ; les autres prenaient une planche,
au hasard, et allaient à la dérive. L’abbé Corneille
se demandait seulement : « Où sont les hommes ?
Où est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait :
« Où est la vie, là est Dieu. » — Et c’est pourquoi
il se sentait de la sympathie pour Christophe.


De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre
la belle musique, qu’est une grande âme religieuse.
Elle éveillait en lui de lointains et profonds
échos. Par ce sentiment de réaction perpétuelle,
qui, chez les natures vigoureuses, est un
instinct de vie, l’instinct même de la conservation,
le coup de rame qui rétablit l’équilibre
menacé et imprime à la barque un nouvel élan, — l’excès
du doute et l’écœurement du sensualisme
parisien avaient, depuis deux ans, peu à peu
ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe. Non
pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en était
plein. L’abbé Corneille lui disait, en souriant,
que comme le bon géant, son patron, il portait
Dieu, sans le savoir.


— D’où vient alors que je ne le voie pas ?
demandait Christophe.


— Vous êtes comme des milliers d’autres : vous
le voyez, tous les jours, sans vous douter que
c’est lui. Dieu se révèle à tous, sous des formes
diverses, — aux uns, dans leur vie ordinaire,
comme à saint Pierre en Galilée, — aux autres (à
votre ami M. Watelet), ainsi qu’à saint Thomas,
dans les plaies et dans les misères à guérir, — à
vous, dans la dignité de votre idéal : Noli me
tangere... Un jour, vous le reconnaîtrez.


— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je
suis libre. Libre je resterai.


— Vous n’en serez que plus avec Dieu, répliquait
tranquillement le prêtre.


Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de
lui un chrétien malgré lui. Il se défendait avec
une ardeur naïve, comme si cela pouvait avoir la
moindre importance qu’on attachât à ses pensées
une étiquette, ou bien une autre. L’abbé Corneille
l’écoutait avec un peu d’ironie ecclésiastique, à
peine perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait
une patience inaltérable, qui reposait sur l’habitude
de sa foi. Les épreuves de l’Église actuelle
l’avaient trempée ; tout en jetant sur lui une
grande mélancolie, et même en l’ayant fait passer
par de douloureuses crises morales, elles ne
l’atteignaient pas, au fond. Certes il était cruel
de se voir opprimé par ses chefs, toutes ses
démarches épiées par les évêques, guettées par
les libres-penseurs qui cherchaient à exploiter ses
pensées, à se servir de lui contre sa foi, également
incompris et traqué par ses coreligionnaires
et par les ennemis de sa religion. Impossible de
résister : car il faut se soumettre. Impossible de
se soumettre, du cœur : car on sait que l’autorité
se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse
de parler et d’être faussement interprété. Sans
compter les autres âmes, dont on est responsable,
tous ceux qui attendent de vous un conseil,
une aide, et que l’on voit souffrir... L’abbé Corneille
souffrait pour eux et pour lui, mais il se
resignait. Il savait combien peu comptent les jours
d’épreuves, dans la longue histoire de l’Église. — Seulement,
à se replier en lui, dans sa résignation
muette, il s’anémiait lentement, il prenait une
timidité, une peur de parler, qui lui rendait de
plus en plus difficile la moindre démarche, et peu
à peu l’enveloppait d’une torpeur de silence. Il s’y
sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir.
La rencontre de Christophe lui fut d’un grand
secours. La juvénile ardeur, l’intérêt affectueux
et naïf que son voisin lui témoignait, ses questions
parfois indiscrètes, lui faisaient du bien.
Christophe le forçait à rentrer dans la compagnie
des vivants.


Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra une
fois avec lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps,
quand il vit le prêtre. Il eut bien de la
peine à cacher sa répulsion. Même quand ce premier
sentiment fut vaincu, il lui resta toujours
un malaise, une gêne bizarre à se trouver avec
cet homme en robe, qui était pour lui un être
indéfinissable. Toutefois, son instinct sociable et
le plaisir qu’il avait à causer avec des gens bien
élevés l’emportèrent sur son anticléricalisme. Il
était surpris du ton affable qui régnait entre
M. Watelet et l’abbé Corneille ; il ne l’était pas
moins de voir un prêtre qui était démocrate, et
un révolutionnaire qui était aristocrate ; cela renversait
toutes ses idées reçues. Il cherchait vainement
dans quelles catégories sociales il pourrait
les classer : car il avait besoin de classer les gens,
pour les comprendre. Il n’était pas facile de trouver
un compartiment où ranger la paisible liberté
de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et Renan,
et qui en parlait tranquillement, avec justice et
avec justesse. En matière de science, l’abbé Corneille
avait pour règle de se laisser conduire par
ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient.
Il honorait l’autorité ; mais elle n’était
pas, pour lui, de même ordre que la science.
Chair, esprit, charité : les trois ordres, les trois
degrés de l’échelle divine, l’échelle de Jacob. — Naturellement,
le brave Aubert était bien loin de
comprendre, et même de soupçonner un tel état
d’esprit. L’abbé Corneille disait doucement à
Christophe que Aubert lui rappelait des paysans
français, qu’il avait vus un jour. Une jeune
Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur
parlait anglais. Ils écoutaient gravement, sans
comprendre. Puis ils parlaient français. Elle ne
comprenait pas. Alors, ils se regardaient entre
eux avec pitié, hochaient la tête, et disaient, en
reprenant leur travail :


— C’est-y malheureux, tout de même ! Une si
belle fille !...


Comme s’ils l’eussent jugée muette, sourde, ou
idiote...


Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par
la science et les manières distinguées du prêtre
et de M. Watelet, se tut, buvant leur conversation.
Puis, peu à peu, il s’y mêla, cédant au plaisir
naïf qu’il avait à s’entendre parler. Il étala son
idéologie généreuse et très vague. Les deux autres
l’écoutaient poliment, avec un petit sourire intérieur.
Aubert, ravi, ne s’en tint pas là ; il usa, et
bientôt il abusa de l’inépuisable patience de l’abbé
Corneille. Il lui lut ses élucubrations. Le prêtre
écoutait toujours, avec résignation ; et cela ne
l’ennuyait pas trop : car il écoutait moins les
paroles que l’homme. Et puis, comme il disait à
Christophe, qui le plaignait :


— Bah ! J’en entends bien d’autres !


Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à
l’abbé Corneille ; et tous trois, sans beaucoup
s’inquiéter de comprendre mutuellement leurs
idées, ni peut-être même de les connaître, arrivaient
à s’aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils
étaient tout surpris de se trouver si près l’un de
l’autre. Ils ne l’eussent jamais pensé. — Christophe
était entre eux.


Il avait d’innocentes alliées dans les trois
enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette
adoptive de M. Watelet. Il était devenu leur ami ;
elles l’adoraient. Il était peiné de l’isolement où
elles vivaient. A force de leur parler à chacune
de la petite voisine inconnue, il leur avait donné
un désir irrésistible de se voir. Elles s’adressaient
des signaux par les fenêtres ; elles échangeaient
des mots furtifs dans l’escalier. Elles firent tant,
secondées par Christophe, qu’elles obtinrent la
permission de se rencontrer quelquefois au Luxembourg.
Christophe, heureux du succès de son
astuce, alla les y voir, la première fois qu’elles
furent ensemble ; il les trouva gauches, empruntées,
et ne sachant que faire d’un bonheur si nouveau.
Il les dégela en un instant, il inventa des
jeux, des courses, une chasse ; il y fit sa partie
avec autant de passion que s’il avait eu dix ans ;
les promeneurs jetaient, en passant, un coup d’œil
amusé et railleur sur ce grand garçon, qui courait
en poussant des cris, et tournait autour des
arbres, poursuivi par trois petites filles. Et
comme les parents, toujours soupçonneux, se
montraient peu disposés à ce que ces parties au
Luxembourg se renouvelassent souvent, — (car
ils ne pouvaient les surveiller d’assez près) — Christophe
trouva moyen de faire inviter les enfants
à jouer dans le jardin même de la maison,
par le commandant Chabran, qui habitait au rez-de-chaussée.


Le hasard l’avait mis en relations avec lui : — (le
hasard sait toujours trouver ceux qui savent
s’en servir). — La table de travail de Christophe
était près de sa fenêtre. Un jour, le vent emporta
quelques feuilles de musique dans le jardin d’en
bas. Christophe courut les chercher, nu-tête, débraillé,
comme il était, sans même prendre la
peine de se donner un coup de brosse. Il pensait
avoir affaire à un domestique. Ce fut la jeune
fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué, il lui
exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le fit
entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il
eut ramassé ses papiers, il se hâtait de s’esquiver,
et elle le reconduisait, quand ils se rencontrèrent
avec l’officier. Le commandant regarda,
d’un œil surpris, cet hôte hétéroclite. La jeune
fille le lui présenta, en riant.


— Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier.
Charmé. Nous sommes confrères.


Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton
d’ironie amicale, des concerts qu’ils se donnaient
l’un à l’autre, Christophe sur son piano, le commandant
sur sa flûte. Christophe voulait partir ;
mais l’autre ne le lâchait plus ; et il s’était lancé
dans des développements à perte de vue sur la
musique. Brusquement, il s’arrêta, et dit :


— Venez voir mes canons.


Christophe le suivit, se demandant de quel
intérêt pouvait bien être son opinion sur l’artillerie
française. L’autre lui montra, triomphant,
des canons musicaux, des espèces de tours de
force, des morceaux qu’on pouvait lire en commençant
par la fin, ou bien à quatre mains, en
jouant l’un la page à l’endroit, l’autre la page
à l’envers. Ancien Polytechnicien, le commandant
avait toujours eu le goût de la musique ;
mais ce qu’il aimait surtout en elle, c’était le
problème ; elle lui semblait — (ce qu’elle est en
effet, pour une part) — un magnifique jeu de l’esprit ;
et il s’ingéniait à poser et résoudre des
énigmes de constructions musicales, plus extravagantes
et plus inutiles les unes que les autres.
Naturellement, il n’avait pas eu beaucoup de
temps, au cours de sa carrière, pour cultiver sa
manie ; mais depuis qu’il avait pris sa retraite,
il s’y donnait avec passion ; il y dépensait toute
l’énergie et l’ingéniosité qu’il avait mises naguère
à poursuivre à travers les déserts de l’Afrique les
bandes des rois nègres, ou à échapper à leurs
traquenards. Christophe s’amusa de ces charades,
et il en posa, à son tour, une autre plus compliquée.
L’officier fut ravi ; ils joutèrent d’adresse :
ce fut, de part et d’autre, une pluie de logogriphes
musicaux. Après qu’ils eurent bien joué,
Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin
suivant, il reçut de son voisin un problème nouveau,
un véritable casse-tête, auquel le commandant
avait travaillé, une partie de la nuit ; il y
répliqua ; et la lutte continua, jusqu’au jour où
Christophe, que cela finissait par assommer, se
déclara battu : ce qui enchanta l’officier. Il regardait
ce succès comme une revanche sur l’Allemagne.
Il invita Christophe à déjeuner. La franchise
de Christophe, qui trouva détestables ses
compositions musicales, et qui poussa les hauts
cris, quand Chabran commença à massacrer sur
son harmonium un andante de Haydn, acheva de
le conquérir. Depuis, ils avaient d’assez fréquents
entretiens. Mais non plus sur la musique. Christophe
trouvait un intérêt médiocre à écouter là-dessus
les billevesées de son voisin ; aussi mettait-il
de préférence la conversation sur le terrain
militaire. Le commandant ne demandait pas
mieux : la musique était, pour ce malheureux
homme, une distraction forcée ; au fond, il se
rongeait.


Il se laissa entraîner à conter ses campagnes
africaines. Gigantesques aventures, dignes de
celles des Pizarre et des Cortès ! Christophe
voyait revivre avec stupéfaction cette épopée
merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien,
que les Français eux-mêmes ignorent presque
tous, et où, pendant vingt ans, se dépensèrent
l’héroïsme, l’audace ingénieuse, l’énergie surhumaine
d’une poignée de conquérants français,
perdus au milieu du continent noir, entourés
d’armées noires, dépourvus des moyens d’action
les plus rudimentaires, agissant constamment
contre le gré d’une opinion et d’un gouvernement
épeurés, et conquérant à la France, en dépit de
la France, un empire plus grand que la France
elle-même. Une odeur de joie puissante et de sang
montait de cette action, où surgissaient, aux yeux
de Christophe, des figures de condottieri modernes,
d’aventuriers héroïques, inattendues dans
la France d’aujourd’hui, et que la France d’aujourd’hui
rougit de reconnaître, sur lesquels pudiquement
elle jette un voile. La voix du commandant
sonnait gaillardement, en évoquant ces
souvenirs ; et il racontait avec une bonhomie
joviale, et — (bizarrement intercalées, au milieu
de ces récits épiques) — avec de sages descriptions,
en termes précis et froids, des terrains
géologiques, ces larges randonnées, ces charges
à fond de train, et ces chasses humaines, où il
était tour à tour le chasseur et le gibier, dans une
partie sans merci. — Christophe l’écoutait, le
regardait, et il avait compassion de ce bel animal
humain, contraint à l’inaction, réduit à se dévorer
en des jeux ridicules. Il se demandait comment
il avait pu se résigner à ce sort. Il le lui
demanda à lui-même. Sur ses rancœurs, le commandant
semblait peu disposé d’abord à s’expliquer
avec un étranger. Mais les Français ont la
langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser
les uns les autres :


— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans
leur armée d’aujourd’hui ? Les marins font de la
littérature. Les fantassins font de la sociologie.
Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y préparent
même plus, ils préparent à ne plus la faire ;
ils font la philosophie de la guerre... La philosophie
de la guerre ! Un jeu d’ânes battus, qui méditent
sur les coups qu’ils recevront un jour !...
Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas
mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer
mes canons !


Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses
griefs : la suspicion jetée entre les officiers par
l’appel aux délateurs, l’humiliation de subir les
ordres insolents de tels politiciens ignares et malfaisants,
la douleur de l’armée, employée aux
basses besognes de police, aux inventaires d’églises,
à la répression des grèves ouvrières, aux
services des intérêts et des rancunes du parti au
pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux — contre
le reste du pays. Sans parler
du dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle
armée coloniale, recrutée en majeure partie dans
les pires éléments de la nation, afin de ménager
l’égoïsme et la lâcheté des autres, qui refusent de
prendre part à l’honneur et aux risques d’assurer
la défense de « la plus grande France », — la
France d’au delà les mers.


Christophe n’avait pas à se mêler de ces querelles
françaises : cela ne le regardait pas ; mais
il sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu’il
pensât de la guerre, il estimait qu’une armée est
faite pour produire des soldats, comme un pommier
des pommes, et que c’est une aberration
singulière d’y greffer des politiciens, des esthètes
et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait
pas que ce vigoureux homme cédât la place aux
autres. C’est être son pire ennemi, que ne pas
combattre ses ennemis. Il y avait chez tous ces
Français de quelque prix un esprit d’abdication,
un renoncement singulier. — Christophe le retrouvait
plus profond et plus touchant, chez la
fille de l’officier.


Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux
fins, tirés à la chinoise, soigneusement peignés,
qui découvraient le front haut et rond et l’oreille
un peu pointue, les joues maigres, le menton
gracieux, d’une élégance rustique, de beaux yeux
noirs, intelligents, confiants, très doux, des yeux
de myope, le nez un peu gros, une petite mouche
au coin de la lèvre supérieure, un sourire silencieux,
qui lui faisait avancer gentiment, avec une
aimable moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée.
Elle était bonne, active, spirituelle, mais
d’une très grande incuriosité d’esprit. Elle lisait
peu, ne connaissait aucun des livres nouveaux,
n’allait jamais au théâtre, ne voyageait jamais — (cela
ennuyait le père, qui avait trop voyagé
autrefois), — ne prenait part à aucune œuvre de
philanthropie mondaine — (son père les critiquait), — n’essayait
point d’étudier, — (il se
moquait des femmes savantes), — ne bougeait
guère de son carré de jardin, au fond des quatre
grands murs, comme d’un énorme puits. Et pourtant,
elle ne s’ennuyait pas trop. Elle s’occupait
comme elle pouvait, et elle était résignée avec
bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du petit
cadre que toute femme se crée inconsciemment,
en quelque lieu qu’elle se trouve, une atmosphère
à la Chardin : ce tiède silence, ce calme des
figures et des attitudes attentives — (un peu
engourdies) — à leur tâche habituelle ; la poésie
de l’ordre quotidien, de la vie accoutumée, des
pensées et des gestes prévus, prévus à la même
heure et de la même façon, et qui n’en sont pas
moins aimés, avec une pénétrante et tranquille
douceur ; cette sereine médiocrité des belles
âmes bourgeoises : honnêteté, conscience, vérité,
calme, calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant
poétiques. Une élégance saine, une propreté
morale et physique : cela sent le bon pain, la
lavande, la droiture, la bonté. Paix des choses et
des gens, paix des vieilles maisons et des âmes
souriantes...


Christophe, dont l’affectueuse confiance attirait
la confiance, était devenu très ami avec elle ;
ils causaient assez librement ; il avait même fini
par lui poser des questions, auxquelles elle s’étonnait
de répondre ; elle lui disait des choses,
qu’elle n’avait dites à personne autre, même à
de plus intimes.


— C’est, lui disait Christophe, que vous ne me
craignez pas. Il n’y a pas de risque que nous
nous aimions : nous sommes trop bons amis, pour
cela.


— Que vous êtes gentil ! répondait-elle, en
riant.


Sa saine nature répugnait, autant que celle de
Christophe, à l’amitié amoureuse, cette forme
de sentiment chère aux âmes équivoques, qui
biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils
étaient l’un avec l’autre comme de bons camarades.


Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien
faire, certaines après-midi qu’il la voyait, au jardin,
assise sur un banc, son ouvrage sur ses genoux,
se gardant d’y toucher, immobile pendant
des heures. Elle rougit, et protesta que ce n’était
pas pendant des heures, mais quelques minutes
de temps en temps, un bon petit quart d’heure,
« pour continuer son histoire ».


— « Quelle histoire ? »


— « L’histoire qu’elle se contait. »


— Vous vous contez des histoires ? Oh ! racontez-les-moi !


Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui
confia seulement que c’étaient des histoires, dont
elle n’était pas l’heroïne.


Il s’en étonna :


— A tant faire que se raconter des histoires,
il me semble qu’il serait plus naturel de se raconter
sa propre histoire embellie, de se rêver dans
une vie plus heureuse.


— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je faisais
cela, cela me désespérerait.


Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de
son âme cachée ; et elle reprit :


— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il
m’arrive une bouffée de vent, je suis heureuse.
Le jardin me paraît vivant. Et quand le vent
est sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de
choses !


Christophe apercevait, en dépit de sa réserve,
le fond de mélancolie, que recouvraient sa bonne
humeur et cette activité dont elle n’était pas
dupe et qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-elle
pas à sortir de cet état, à s’affranchir ?
Elle eût été si bien faite pour une vie active et
utile ! — Mais elle alléguait l’affection de son
père, qui n’entendait pas qu’elle se séparât de
lui. En vain Christophe protestait-il que l’officier,
vigoureux et énergique comme il était,
n’avait pas besoin d’elle, qu’un homme de cette
trempe pouvait rester seul, qu’il n’avait pas le
droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de
son père ; par un pieux mensonge, elle prétendait
que ce n’était pas lui qui la forçait à rester,
que c’était elle qui n’aurait pu se décider à le
quitter. — Et, dans une certaine mesure, elle
disait vrai. Il semblait entendu, de toute éternité,
pour elle, pour son père, pour tous ceux qui
l’entouraient, que les choses devaient être ainsi
et ne pouvaient être autrement. Elle avait un
frère marié, qui trouvait tout naturel qu’elle se
dévouât, à sa place, auprès du père. Pour lui-même,
il n’était occupé que de ses enfants. Il les
aimait jalousement, il ne leur laissait aucune initiative.
Cet amour était pour lui, et surtout pour
sa femme, une chaîne volontaire qui pesait sur
toute leur vie, ligotait tous leurs mouvements ;
il semblait que, du moment qu’on avait des enfants,
sa vie personnelle fût finie et qu’on dût
renoncer pour toujours à son propre développement ;
cet homme actif, intelligent, encore jeune,
calculait les années de travail qui lui restaient,
avant de prendre sa retraite. — Christophe sentait
peser sur ces excellentes gens l’atmosphère
d’affection familiale, si profonde en France, mais
étouffante, anémiante. D’autant plus oppressive
que ces familles françaises sont réduites au minimum :
père, mère, un ou deux enfants, à peine
un oncle, une tante, de loin en loin. Amour frileux,
peureux, ramassé sur lui-même, comme un
avare qui serre sa poignée d’or.


Une circonstance fortuite, en intéressant davantage
Christophe à la jeune fille, vint lui montrer
ce resserrement des affections françaises,
cette peur de vivre, de se livrer, de prendre ce
qui est son bien.


L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de
dix ans moins âgé, ingénieur comme lui. C’était
un brave garçon, comme il y en a tant, de bonne
famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques :
ils voudraient bien faire de l’art ; mais ils
ne voudraient pas compromettre leur situation
bourgeoise. A la vérité, ce n’est point là un problème
très difficile ; et la plupart des artistes d’à
présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-il
le vouloir ; et, de ce pauvre effort d’énergie, tous
ne sont pas capables ; ils ne sont pas assez sûrs
de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que leur
situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y
laissent couler, sans révolte et sans bruit. On ne
saurait les en blâmer, s’ils étaient de bons bourgeois,
au lieu de méchants artistes. Mais, de leur
déception, il leur reste trop souvent un mécontentement
secret, un qualis artifex pereo, qui se
recouvre tant bien que mal de ce qu’on est convenu
d’appeler de la philosophie, et qui leur
gâte la vie, jusqu’à ce que l’usure des jours et les
soucis nouveaux aient effacé la trace de cette
vieille amertume. Tel était le cas d’André Elsberger.
Il eût voulu faire de la littérature ; mais
son frère, très entier dans ses façons de penser,
avait voulu qu’il entrât, comme lui, dans la carrière
scientifique. André était intelligent, passablement
doué pour les sciences — ou les lettres, — indifféremment ;
il n’était pas assez sûr d’être
un artiste, et il était trop sûr d’être un bourgeois ;
il s’était plié, provisoirement d’abord — (on
sait ce que ce mot veut dire) — à la volonté
de son frère ; il était entré à Centrale, dans un
rang pas très bon, en était sorti de même, et
depuis, il faisait son métier d’ingénieur, avec
conscience, mais sans aucun intérêt. Naturellement,
il avait perdu ainsi le peu de dispositions
artistiques qu’il possédait ; aussi n’en parlait-il
plus qu’avec ironie.


— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait
dans ce raisonnement la façon pessimiste
d’Olivier) — la vie ne valait pas la peine qu’on se
tourmentât pour une carrière ratée. Un mauvais
poète de plus ou de moins !...


Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la même
trempe morale ; mais ils s’entendaient mal ensemble.
Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais
André, attiré par le syndicalisme, était antimilitariste ;
et Elie, patriote.


Il arrivait parfois qu’André fit visite à Christophe,
sans aller voir son frère ; et Christophe
s’en étonnait : car il n’y avait pas grande sympathie
entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère
que pour se plaindre de quelqu’un ou de quelque
chose, — ce qui était lassant ; et quand Christophe
parlait, André ne l’écoutait pas. Aussi
Christophe ne cherchait-il plus à lui cacher que
ses visites lui paraissaient oiseuses ; mais l’autre
n’en tenait aucun compte ; il ne semblait pas s’en
apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de
l’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur
était penché à la fenêtre, et beaucoup plus
occupé de ce qui se passait dans le jardin du bas
que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit observer ;
et André n’eut pas de peine à convenir qu’en
effet il connaissait Mlle Chabran, et qu’elle
était bien pour quelque chose dans les visites
qu’il faisait à Christophe. Et, sa langue se déliant,
il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille
amitié, et peut-être quelque chose de plus : la
famille Elsberger était liée depuis longtemps avec
celle du commandant ; mais, après avoir été très
intimes, la politique, des événements récents les
avaient séparées ; et depuis, elles ne se voyaient
plus. Christophe ne cacha point qu’il trouvait
cela idiot. Ne pouvait-on penser différemment
et continuer de s’estimer ? André dit que oui, et
protesta de sa liberté d’esprit ; mais il excepta de
sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles,
selon lui, il n’était pas permis d’avoir un avis
différent du sien ; et il nomma la fameuse Affaire.
Là-dessus, il déraisonna, comme c’est l’usage.
Christophe connaissait l’usage : il n’essaya point
de discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne
finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait
s’étendre jusqu’à la fin des temps, sur les enfants
des enfants de nos petits-enfants. André se mit à
rire ; et, sans répondre à Christophe, il fit un
éloge attendri de Céline Chabran, accusant
l’égoïsme du père, qui trouvait tout naturel qu’elle
se sacrifiât à lui.


— Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si
vous l’aimez et si elle vous aime ?


André déplora que Céline fût cléricale. Christophe
demanda ce que cela voulait dire. L’autre
répondit que cela signifiait : pratiquer la religion,
s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes.


— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Cela me fait que je ne veux pas que ma
femme soit à un autre qu’à moi.


— Comment ! Vous êtes jaloux même des idées
de votre femme ? Mais vous êtes plus égoïste
encore que le commandant !


— Vous en parlez à votre aise : est-ce que vous
prendriez, vous, une femme qui n’aimerait pas la
musique ?


— Cela m’est arrivé déjà !


— Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne
pense pas de même ?


— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah !
mon pauvre ami, toutes les idées ne comptent
guère, quand on aime. Qu’ai-je à faire que la
femme que j’aime aime, comme moi, la musique ?
Elle est la musique, pour moi ! Quand
on a, ainsi que vous, la chance de trouver
une chère fille qu’on aime et qui vous aime,
qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout
ce que vous voudrez ! Au bout du compte,
toutes vos idées se valent ; et il n’y a qu’une
vérité au monde, il n’y a qu’un bon Dieu : c’est
de s’aimer.


— Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la
vie. Je connais trop de ménages, qui ont eu à
souffrir de cette désunion d’esprit.


— C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut
savoir ce qu’on veut.


— La volonté ne peut pas tout, dans la vie.
Quand je voudrais épouser Mlle Chabran, je ne le
pourrais pas.


— Je voudrais bien savoir pourquoi !


André parla de ses scrupules : sa situation
n’était pas faite ; il n’avait pas de fortune ; peu de
santé. Il se demandait s’il avait le droit de se
marier dans de telles conditions. C’était une
grande responsabilité. Ne risquait-il pas de faire
le malheur de celle qu’il aimait, et le sien, — sans
parler des enfants à venir ?... Il valait mieux attendre, — ou
renoncer.


Christophe haussa les épaules :


— Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera
heureuse de se dévouer. Et quant aux enfants,
vous autres, Français, vous êtes ridicules. Vous
voudriez n’en lâcher dans la vie que si vous êtes
sûrs d’en faire de petits rentiers dodus, qui n’aient
rien à souffrir, rien à craindre... Que diable ! cela
ne vous regarde pas ; vous n’avez qu’à leur donner
la vie, l’amour de la vie, et le courage de la
défendre. Le reste... qu’ils vivent, qu’ils meurent...
c’est le sort de tous les hommes. Vaut-il donc
mieux renoncer à vivre, que courir les chances de
de la vie ?


La robuste confiance qui émanait de Christophe
pénétrait son interlocuteur, mais ne le décidait
point. Il disait :


— Oui, peut-être, c’est vrai...


Mais il en restait là. Il semblait, comme les
autres, frappé d’une incapacité de vouloir et
d’agir.



 


Christophe avait entrepris le combat contre
cette inertie, qu’il retrouvait chez la plupart de
ses amis Français, bizarrement accouplée à une
activité laborieuse et très souvent fiévreuse. Presque
tous ceux qu’il voyait, dans les divers milieux
bourgeois où il allait, étaient des mécontents.
Presque tous avaient le même dégoût pour les
maîtres du jour et pour leur pensée corrompue.
Presque tous, la même conscience triste et fière
de l’âme trahie de leur race. Et ce n’était pas le
fait de rancunes personnelles, l’amertume d’hommes
et de classes vaincus, évincés du pouvoir et
de la vie active, fonctionnaires révoqués, énergies
sans emploi, vieille aristocratie retirée sur ses
terres et se cachant pour mourir, comme un lion
blessé. C’était un sentiment de révolte morale,
sourd, profond, général : on le rencontrait partout,
à des degrés divers, dans l’armée, dans la
magistrature, dans l’Université, dans les bureaux,
dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale.
Mais ils n’agissaient pas. Ils étaient
découragés d’avance ; ils répétaient :


— Il n’y a rien à faire ;


ou :


— Tâchons de n’y plus penser.


Ils détournaient peureusement des choses tristes
leur pensée, leurs propos ; et ils cherchaient un
refuge dans la vie domestique.


Si encore ils ne s’étaient retirés que de l’action
politique ! Mais même dans le cercle de son action
journalière, chacun de ces honnêtes gens se désintéressait
d’agir. Ils toléraient des promiscuités
avilissantes avec des misérables qu’ils méprisaient,
mais contre qui ils se gardaient bien d’engager
la lutte, la jugeant d’avance inutile. Pourquoi
ces artistes par exemple, et notamment ces
musiciens que Christophe voyait de plus près,
supportaient-ils sans protester l’effronterie de
tels Scaramouches de la presse, qui leur faisaient
la loi ? Il y avait là tels ânes bâtés, dont l’ignorance
in omni re scibili était proverbiale, et qui
n’en étaient pas moins investis d’une autorité souveraine
in omni re scibili. Ils ne se donnaient
même pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs
livres ; ils avaient des secrétaires, de pauvres
gueux affamés, qui eussent vendu leur âme, s’ils
en avaient eu une, pour du pain et des filles. Ce
n’était un secret pour personne, à Paris. Et
cependant, ils continuaient de trôner et de traiter
de haut en bas les artistes. Christophe en
criait de rage, quand il lisait certaines de leurs
chroniques.


— Ils n’ont donc pas de cœur ! disait-il. Oh !
les lâches !


— A qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours
à quelques drôles de la Foire sur la Place ?


— Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font
leur métier : ils mentent, ils pillent, ils volent,
ils assassinent. Mais les autres, — ceux qui les
laissent faire, tout en les méprisant, — je les méprise
mille fois davantage. Si leurs confrères de
la presse, si les critiques honnêtes et instruits, si
les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins
s’escriment, ne les laissaient faire, en silence, par
timidité, par peur de se compromettre, ou par un
honteux calcul de managements réciproques, par
une sorte de pacte secret conclu avec l’ennemi,
pour rester à l’abri de ses coups, — s’ils ne les
laissaient se parer de leur patronage et de leur
amitié, cette puissance effrontée tomberait sous
le ridicule. C’est la même faiblesse, dans tous les
ordres de choses. J’ai rencontré vingt braves gens
qui m’ont dit de tel individu : « C’est un drôle. »
Il n’y en avait pas un, qui ne lui donnât du
« cher confrère », et ne lui serrât la main. — « Ils
sont trop ! » disent-ils. — Trop de pleutres,
oui. Trop de lâches honnêtes gens.


— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?


— Faites votre police, vous-mêmes ! Qu’attendez-vous ?
Que le ciel se charge de vos affaires ?
Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours
que la neige est tombée. Elle encombre vos rues,
elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que
faites-vous ? Vous vous récriez contre votre administration,
qui vous laisse dans l’ordure. Mais
vous, faites-vous quelque chose pour en sortir ?
Qu’à Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras.
Aucun n’a le cœur de dégager seulement le trottoir
devant sa maison. Personne ne fait son devoir,
ni l’État, ni les particuliers ; l’un et l’autre se
croient quittes, en s’accusant mutuellement. Vous
êtes tellement habitués par vos siècles d’éducation
monarchique à ne rien faire par vous-mêmes
que vous avez toujours l’air de bayer aux corneilles,
dans l’attente d’un miracle. Le seul miracle
possible, ce serait que vous vous décidiez à agir.
Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de l’intelligence
et des vertus à revendre ; mais c’est le
sang qui vous manque. A toi, tout le premier. Ce
n’est ni l’esprit, ni le cœur qui est malade chez
vous. C’est la vie. Vous vous en allez.


— Qu’y faire ? Il faut attendre que la vie revienne.


— Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut vouloir
guérir. Il faut vouloir ! Et pour cela, d’abord,
il faut faire rentrer l’air pur chez vous. Quand on
ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il
que sa maison soit saine. Vous l’avez laissé empester
par les miasmes de la Foire. Votre art et
votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et
votre découragement est tel que de cela non plus
vous ne songez pas à vous indigner, à peine à
vous étonner. Quelques-uns même — (c’est un
spectacle ridicule) — quelques-uns de ces braves
gens, intimidés, finissent par se persuader que ce
sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans
qui ont raison. N’ai-je pas rencontré, — même
à ta revue Ésope, où vous faites profession
de n’être dupes de rien, — de ces pauvres jeunes
gens, qui se persuadent qu’ils aiment un art et
des pensées qu’ils n’aiment pas ? Ils s’intoxiquent
avec, sans plaisir, par docilité ; et ils meurent
d’ennui dans ce mensonge !





Christophe passait au milieu des incertains et
des découragés, comme le vent qui secoue les
arbres endormis. Il n’essayait pas de leur inculquer
sa façon de penser ; il leur soufflait l’énergie
de penser par eux-mêmes. Il disait :


— Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi,
c’est la neurasthénie, le doute. On peut, on doit
être tolérant et humain. Mais il est interdit de
douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on
pense, on doit le croire. Et ce qu’on croit, on doit
le soutenir. Quelles que soient nos forces, il
nous est interdit d’abdiquer. Le plus petit, en
ce monde, a un devoir, à l’égal du plus grand.
Et — (ce qu’il ne sait pas assez) — il a aussi un
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte compte
pour si peu ! Une conscience forte, et qui ose
s’affirmer, est une puissance. Vous avez vu plus
d’une fois, dans ces dernières années, l’État et
l’opinion forcés de compter avec le jugement d’un
brave homme, qui n’avait d’autres armes que sa
force morale, affirmée publiquement, avec une
constance courageuse et tenace...


Et si vous vous demandez à quoi bon se donner
tant de peines, à quoi bon lutter, à quoi bon ?...
eh bien, sachez-le : — Parce que la France meurt,
parce que l’Europe meurt, — parce que notre
civilisation, l’œuvre admirable édifié, au prix de
tant de siècles d’efforts, par notre humanité, s’engloutirait,
si nous ne luttions. Ce n’est pas un
vain mot. La Patrie est en danger, notre Patrie
européenne, — et plus que toutes, la vôtre, votre
petite patrie, la France. Votre apathie la tue.
Votre silence la tue. Elle meurt dans chacune de
vos énergies qui meurent, de vos pensées qui se
résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans
chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile...
Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez mourir,
vous devez mourir debout.



 


Mais le plus difficile n’était pas encore tant de
les amener à agir, que de les amener à agir
ensemble. Là-dessus, ils étaient intraitables. Ils se
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient
les plus obstinés. Christophe en avait un exemple
dans sa propre maison : M. Félix Weil, l’ingénieur
Elsberger, et le commandant Chabran vivaient
entre eux sur un pied d’hostilité muette et courtoise.
Et pourtant, si peu que Christophe les connût,
il lui était facile de voir que, sous des étiquettes
différentes de partis ou de races, ils voulaient
tous la même chose.


M. Weil et le commandant auraient eu, en particulier,
beaucoup de raisons pour s’entendre.
Par un de ces contrastes fréquents chez les
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas
de ses livres et vivait uniquement de la vie de
l’esprit, était passionné de choses militaires.
« Nous sommes tous de lopins », disait le demi-Juif
Montaigne, appliquant à tous les hommes ce
qui est vrai de certaines races d’esprits, comme
celle à laquelle appartenait M. Weil. Ce vieil
intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait
des écrits et des souvenirs où revivait le
rêve formidable de l’épopée impériale. Comme
beaucoup de Français de son époque crépusculaire,
il était ébloui par les lointains rayons de ce
soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il
livrait les batailles, il discutait les opérations ; il
était de ces stratèges en chambre, pullulant dans
les Académies et dans les Universités, qui expliquent
Austerlitz et corrigent Waterloo. Il était
le premier à railler cette « Napoléonite » ; son
ironie s’en égayait ; mais il n’en continuait pas
moins à se griser de ces belles histoires, comme
un enfant qui joue ; à certains épisodes, il avait
la larme à l’œil : quand il remarquait cette faiblesse,
il se tordait de rire, en s’appelant vieille
bête. A vrai dire, c’était moins le patriotisme que
l’intérêt romanesque et l’amour platonique de
l’action, qui le rendaient Napoléonien. Pourtant,
il était excellent patriote, plus attaché à la France
que beaucoup de Français autochtones. Les antisémites
français font une mauvaise action et une
sottise, en décourageant par leurs soupçons injurieux
les sentiments français des Juifs établis en
France. En dehors des raisons qui font que toute
famille s’est nécessairement attachée, au bout
d’une ou deux générations, au sol où elle s’est
fixée, et que le sang de la terre est devenu son
sang, les Juifs ont des raisons spéciales d’aimer le
peuple qui représente dans l’Occident les idées
les plus avancées de liberté intellectuelle et morale.
Ils l’aiment d’autant plus qu’ils ont contribué
à le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette
liberté est en partie leur œuvre. Comment donc
ne la défendraient-ils pas contre les menaces de
toute réaction féodale ? C’est faire le jeu de cette
réaction, que tâcher — comme le voudraient une
poignée de politiciens criminels et un troupeau
de stupides honnêtes gens, — de briser les liens
qui rattachent à la France ces Français d’adoption.


Le commandant Chabran était de ces vieux
Français malavisés, que leurs journaux affolent,
en leur représentant tout immigré en France
comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit
naturellement accueillant et humain, s’obligent à
suspecter, haïr, se recroqueviller chez eux, renier
les destinées généreuses de la race, qui est le
confluent des races. Il se croyait donc tenu d’ignorer
le locataire du premier, quoiqu’il eût été bien
aise de le connaître. De son côté, M. Weil aurait
eu plaisir à causer avec l’officier ; mais il connaissait
son nationalisme, et il le méprisait doucement.


Christophe avait beaucoup moins de raisons que
le commandant de s’intéresser à M. Weil. Mais il
ne pouvait souffrir d’entendre dire du mal de quelqu’un,
injustement. Aussi rompait-il des lances
pour M. Weil, quand on l’attaquait devant lui.


Un jour que le commandant déblatérait, ainsi
qu’à l’ordinaire, contre l’état des choses, Christophe
lui dit :


— C’est votre faute. Vous vous retirez tous.
Quand les choses ne vont pas en France, selon
votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On
dirait que vous mettez votre point d’honneur à
vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre
sa cause avec autant d’entrain. Voyons, commandant,
vous qui avez fait la guerre, est-ce que c’est
une façon de se battre, cela ?


— Il n’est pas question de se battre, répondit
le commandant, on ne se bat pas contre la France.
Dans des luttes comme celles-ci, il faut parler,
discuter, voter, subir des contacts déplaisants
avec des tas de fripouilles : cela ne me va pas.


— Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous
en avez vu d’autres !


— Parole d’honneur, cela me dégoûtait moins.
Et puis, on pouvait toujours leur casser la
gueule ! D’ailleurs, pour se battre, il faut des soldats.
J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis
tout seul.


— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui
manquent.


— Où sont-ils ?


— Partout autour de vous.


— Eh bien, qu’est-ce qu’ils font alors ?


— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils
disent qu’il n’y a rien à faire.


— Citez-m’en un, seulement.


— Trois, si vous voulez, et dans votre propre
maison.


Christophe lui nomma M. Weil, — (le commandant
s’exclama), — et les Elsberger, — (il
sursauta) :


— Ce Juif, ces Dreyfusards ?


— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien,
qu’est-ce que cela fait ?


— Ce sont eux qui ont perdu la France.


— Ils l’aiment autant que vous.


— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.


— Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ?


— Je m’entends parfaitement avec des adversaires
loyaux, qui combattent à armes égales. La
preuve, c’est que je cause avec vous, monsieur
l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la
raclée que nous en avons reçue. Mais les autres,
les ennemis du dedans, ce n’est pas la même
chose : ils usent d’armes malhonnêtes, de sophismes,
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme
empoisonné...


— Oui, vous êtes dans l’état d’esprit des chevaliers
du moyen âge, qui se sont trouvés, pour
la première fois, en présence de la poudre à
canon. Que voulez-vous ? La guerre évolue.


— Soit. Mais alors, soyons francs, et disons
que c’est la guerre.


— Supposez qu’un ennemi commun menace la
civilisation de l’Europe, est-ce que vous ne vous
allieriez pas aux Allemands ?


— Nous l’avons fait, en Chine.


— Regardez donc autour de vous. Est-ce que
votre pays, est-ce que tous nos pays d’Europe ne
sont pas actuellement menacés dans l’idéalisme
héroïque de leurs races ? Est-ce qu’ils ne sont
pas tous, plus ou moins, en proie aux aventuriers
de toute caste ? Contre cet ennemi commun, ne
devriez-vous pas donner la main à ceux de vos
adversaires qui ont quelque valeur et quelque
vigueur morale ? Comment un homme comme
vous peut-il tenir si peu de compte des réalités ?
Voilà des gens qui soutiennent contre vous un
idéal différent du vôtre ! Un idéal est une force,
vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que vous
avez récemment engagée, c’est l’idéal de vos adversaires,
qui vous a battus. Au lieu de vous user
contre lui, que ne l’employez-vous avec le vôtre,
côte à côte, contre les ennemis de tout idéal,
contre les exploiteurs de la patrie, de la pensée,
les pourrisseurs de la civilisation européenne ?


— Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord.
Pour faire triompher nos adversaires ?


— Quand vous étiez en Afrique, vous ne vous
inquiétiez pas de savoir si c’était pour le Roi, ou
pour la République, que vous vous battiez. J’imagine
que beaucoup d’entre vous ne pensaient
guère à la République.


— Ils s’en foutaient.


— Bon ! Et la France y trouvait son avantage.
Vous conquériez pour elle, et aussi pour vous,
pour l’honneur, pour la joie. Eh bien, que ne
faites-vous de même, ici ! Élargissez le combat.
Ne vous chicanez pas pour des futilités de politique
ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que
votre race soit la fille aînée de l’Église, ou celle
de la Raison, cela n’importe guère. Mais qu’elle
vive ! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n’y a
qu’un ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, qui tarit
et souille les sources de la vie. Exaltez la force,
exaltez la lumière, exaltez l’amour fécond, la joie
du sacrifice, l’action. Et ne déléguez jamais à
d’autres le soin d’agir pour vous. Agissez, agissez,
unissez-vous ! Allons !...


Et il se mit, en riant, à taper sur le piano les
premières mesures de la marche en si bémol de
la Symphonie avec chœurs.


— Savez-vous, fit-il, en s’interrompant, si
j’étais un de vos musiciens, Charpentier ou Bruneau
(que le Diable emporte !), je vous mettrais
ensemble, dans une symphonie chorale, Aux
armes, citoyens !, l’Internationale, Vive Henri IV !,
Dieu protège la France !, — toutes les herbes
de la Saint-Jean, — (tenez, dans le genre de
ceci...), — je vous ferais une de ces bouillabaisses,
à vous emporter la bouche ! Ça serait rudement
mauvais, — (pas plus mauvais, en tout cas,
que ce qu’ils font); — mais je vous réponds que
ça vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait
bien que vous marchiez !


Il riait de tout son cœur.


Le commandant riait, comme lui :


— Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft.
Dommage que vous ne soyez pas des nôtres !


— Mais je suis des vôtres ! C’est le même
combat, partout. Serrons les rangs !


Le commandant approuvait ; mais les choses
en restaient là. Alors, Christophe s’obstinait,
remettant l’entretien sur M. Weil et sur les Elsberger.
Et l’officier, qui n’était pas moins obstiné,
reprenait ses éternels arguments contre les
Juifs et contre les Dreyfusards, sans que tout ce
que disait Christophe parût avoir le moindre effet
sur lui.


Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :


— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas
changer, d’un coup, tout un état d’esprit de toute
une société. Ce serait trop beau ! Mais tu fais
déjà beaucoup, sans t’en douter.


— Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.


— Tu es Christophe.


— Quel bien en résulte-t-il pour les autres ?


— Un très grand. Sois seulement ce que tu es,
mon cher Christophe. Ne t’inquiète pas de nous.


Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait
de discuter avec le commandant Chabran,
et parfois avec violence. Céline s’en amusait. Elle
assistait à leurs entretiens, travaillant en silence.
Elle ne se mêlait pas à la discussion ; mais elle
paraissait plus gaie ; son regard avait un tout
autre éclat : il semblait qu’il y eût plus d’espace,
plus d’air respirable autour d’elle. Elle se mit à
lire ; elle sortit un peu plus ; elle s’intéressait à
plus de choses. Et un jour que Christophe bataillait
contre son père à propos des Elsberger, le
commandant la vit sourire ; il lui demanda ce
qu’elle pensait ; elle répondit tranquillement :


— Je pense que M. Krafft a raison.


Le commandant, interloqué, dit :


— C’est un peu fort !... Enfin, raison ou tort,
nous sommes bien comme nous sommes. Nous
n’avons pas besoin de voir ces gens-là. N’est-ce
pas, fillette ?


— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait
plaisir.


Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas
entendu. Il était lui-même beaucoup moins insensible
à l’influence de Christophe qu’il ne voulait
en avoir l’air. Son étroitesse de jugement et sa
violence ne l’empêchaient point d’avoir un sens
très droit et de la générosité de cœur. Il aimait
Christophe, il aimait sa franchise et sa santé
morale, il avait souvent le regret cuisant que
Christophe fût un Allemand. Il avait beau s’emporter,
dans les discussions avec lui : il cherchait
ces discussions ; et les arguments de Christophe
ne laissaient pas de le travailler. Il se fût bien
gardé de le reconnaître jamais. Mais un jour,
Christophe le trouva lisant attentivement un livre
qu’il refusa de lui laisser voir. En reconduisant
Christophe, Céline, seule avec lui, dit :


— Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de
M. Weil.


Christophe fut tout heureux.


— Et qu’est-ce qu’il en dit ?


— Il dit : « Cet animal !... » Mais il ne peut
s’en détacher.


Christophe ne fit aucune allusion au fait, avec
le commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda :


— D’où vient que vous ne me rasez plus avec
votre Juif ?


— Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe.


— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif.


Christophe ne répondit pas, et s’en alla, en
riant.



 


Olivier avait raison. Ce n’est pas par les paroles
qu’on agit sur les autres. C’est par son être.
Il y a des gens qui rayonnent autour d’eux une
atmosphère apaisante, par leurs regards, leurs
gestes, le contact silencieux de leur âme sereine.
Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement,
doucement, comme une tiédeur de printemps,
à travers les vieux murs et les fenêtres
closes de la maison engourdie ; elle ressuscitait
des cœurs, que la douleur, la faiblesse, l’isolement
rongeaient depuis des années, desséchaient,
avaient laissés pour morts. Puissance des âmes
sur les âmes ! Celles qui la subissent et celles
qui l’exercent l’ignorent également. Et pourtant,
la vie du monde est faite des flux et des reflux,
que régit cette force d’attraction mystérieuse.


Deux étages au-dessous de l’appartement de
Christophe et d’Olivier, habitait, comme on l’a
vu, une jeune femme de trente-cinq ans, Mme Germain,
veuve depuis deux ans, qui avait perdu,
l’année précédente, sa petite fille, âgée de sept à
huit ans. Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne
voyaient personne. De tous les locataires de la
maison, aucun n’avait eu moins de rapports avec
Christophe. A peine s’ils s’étaient rencontrés ; et
jamais ils ne s’étaient adressé la parole.


C’était une femme grande, maigre, assez bien
faite, de beaux yeux bruns, opaques, un peu
inexpressifs, où s’allumait, par moments, une
flamme morne et dure, dans une figure jaune de
cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille
Mme Germain était dévote, et passait ses journées
à l’église. La jeune femme s’isolait jalousement
dans son deuil. Elle ne s’intéressait à
rien, ni à personne. Elle s’entourait des reliques
et des images de sa petite fille ; et, à force de les
fixer, elle ne la voyait plus ; les photographies,
les images mortes tuaient l’image vivante. Elle
ne la voyait plus ; et elle s’obstinait ; elle voulait,
elle voulait penser uniquement à elle ; ainsi, elle
avait fini par ne plus pouvoir même penser à
elle : elle avait achevé l’œuvre de la mort. Alors,
elle restait là, glacée, le cœur pétrifié, sans larmes,
la vie tarie. La religion ne lui était pas un
secours. Elle pratiquait, mais sans amour, et par
conséquent sans foi vivante ; elle donnait de
l’argent pour des messes, mais elle ne prenait
aucune part active à des œuvres ; toute sa religion
reposait sur cette pensée unique : la revoir.
Le reste, que lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle
à faire de Dieu ? La revoir, la revoir... Et elle
était bien loin d’en être sûre. Elle voulait le
croire, elle le voulait durement, désespérément ;
mais elle en doutait... Elle ne pouvait supporter
de voir d’autres enfants ; elle pensait :


— Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ?


Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui,
de taille, de démarche, ressemblait à la sienne.
Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes,
elle en tremblait. Elle se mettait à la suivre ; et
quand la petite se retournait, et qu’elle voyait
que ce n’était pas elle, elle avait envie de l’étrangler.
Elle se plaignait que les petites Elsberger,
cependant bien tranquilles, bien comprimées par
leur éducation, fissent du bruit, à l’étage au-dessus ;
et des que les pauvres enfants trottinaient
dans leur chambre, elle envoyait sa domestique
chez les voisins réclamer le silence. Christophe,
qui la rencontra, une fois qu’il rentrait avec les
fillettes, fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta.


Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait
dans son néant, assise dans l’obscurité, près
de sa fenêtre, elle entendit jouer Christophe. Il
avait l’habitude de rêver, au piano, à cette heure.
Cette musique l’irrita, en troublant le vide où
elle s’engourdissait. Elle ferma la fenêtre avec
colère. La musique la poursuivit jusqu’au fond
de la chambre. Mme Germain ressentit pour elle
une sorte de haine. Elle eût voulu empêcher
Christophe de jouer ; mais elle n’en avait aucun
droit. Chaque jour, maintenant, à la même
heure, elle attendait, avec une impatience irritée,
que le piano commençât ; et lorsqu’il tardait,
son irritation n’en était que plus vive. Malgré
elle, elle devait suivre jusqu’au bout la musique ;
et quand la musique était finie, elle avait peine
à retrouver son apathie coutumière. — Et, un
soir qu’elle était tapie dans un coin de sa chambre
obscure, et qu’à travers les cloisons et la
fenêtre fermée, lui arrivait la musique lointaine,
la musique lumineuse... elle se sentit frissonner,
et la source des larmes de nouveau jaillit en elle.
Elle alla rouvrir la fenêtre ; et désormais, elle
écoutait, en pleurant. La musique était comme
une pluie, qui pénétrait goutte à goutte son cœur
desséché, et le faisait revivre. Elle revoyait le
ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre,
comme une lueur bien pâle encore, un intérêt à
la vie, une sympathie imprécise et douloureuse
pour les autres. Et la nuit, pour la première fois
depuis des mois, l’image de sa petite fille lui
reparut en rêve. — Car le plus sûr chemin qui
nous rapproche de nos morts, le moyen de les
revoir, ce n’est pas de mourir comme eux, c’est
de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de
notre mort.


Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe.
Elle l’évitait plutôt. Mais elle l’entendait passer
dans l’escalier avec les petites filles ; et elle se
tenait cachée derrière la porte, pour épier le
babillage enfantin, qui lui remuait le cœur.


Un jour, elle allait sortir, elle entendit les
petits pas trottinants, qui descendaient l’escalier,
avec un peu plus de tapage que d’habitude, et
l’une des voix d’enfant, qui disait à la petite sœur :


— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais,
Christophe a dit, à cause de la dame qui a du
chagrin.


Et l’autre se mit à assourdir ses pas et à parler
tout bas. Alors Mme Germain n’y tint plus :
elle ouvrit la porte, et elle saisit les enfants, elle
les embrassa avec violence. Elles eurent peur ;
l’une des fillettes se mit à crier. Elle les lâcha,
et elle rentra chez elle.


Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait
de leur sourire, d’un sourire crispé, — (elle avait
perdu l’habitude de sourire); — elle leur adressait
quelques paroles brusques et affectueuses,
auxquelles les enfants intimidées ne répondaient
que par des chuchotements oppressés. Elles continuaient
d’avoir peur de la dame, plus peur
qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant
sa porte, maintenant, elles couraient, de crainte
qu’elle ne les attrapât. Elle, de son côté, se cachait
pour les voir. Elle eût eu honte qu’on l’aperçût,
causant avec les enfants. Elle avait honte, à
ses propres yeux. Il lui semblait qu’elle volait à
sa petite morte un peu de l’amour, auquel celle-ci
avait droit, tout entier. Elle se jetait à genoux
et lui demandait pardon. Mais maintenant que
l’instinct de vivre et d’aimer était réveillé, elle
ne pouvait plus rien contre lui, il était le plus
fort.


Un soir, — Christophe rentrait, — il remarqua
un désordre inaccoutumé dans la maison.
Un fournisseur qu’il rencontra lui apprit que le
locataire du troisième, M. Watelet, venait de
mourir subitement, d’une angine de poitrine.
Christophe fut pénétré de compassion, moins
encore par la pensée de son malheureux voisin
que par celle de l’enfant, qui se trouvait abandonnée.
On ne connaissait aucun parent à M. Watelet,
et il y avait tout lieu de croire qu’il la
laissait à peu près sans ressources. Christophe
monta, quatre à quatre, et entra dans l’appartement
du troisième, dont la porte était ouverte. Il
trouva l’abbé Corneille auprès du mort, et la
petite fille en larmes, qui appelait son papa ; la
concierge essayait maladroitement de la consoler.
Christophe prit l’enfant dans ses bras, il lui dit
des mots tendres. La petite s’accrocha désespérément
à lui ; il ne pouvait songer à la quitter ;
il voulut l’emporter de l’appartement ; mais elle
s’y refusa. Il resta donc avec elle. Assis près de
la fenêtre, dans le jour qui déclinait, il continuait
de la bercer dans ses bras, en lui parlant
doucement. L’enfant se calmait peu à peu ; elle
s’endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe
la déposa sur son lit, et il tâchait gauchement de
la déshabiller, de défaire les lacets de ses petits
souliers. C’était la tombée de la nuit. La porte de
l’appartement était restée ouverte. Une ombre
entra, avec un frôlement de jupes. Aux derniers
reflets décolorés du jour, Christophe reconnut les
yeux fiévreux de la femme en deuil. Il fut saisi.
Debout au seuil de la chambre, elle dit, la gorge
serrée :


— Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me
la donner ?


Christophe lui prit la main. Mme Germain
pleurait. Puis, elle s’assit, au chevet du lit. Après
un moment, elle dit :


— Laissez-moi la veiller...


Christophe remonta à son étage, avec l’abbé
Corneille. Le prêtre, un peu gêné, s’excusait
d’être venu. Il espérait, disait-il avec humilité,
que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était
pas comme prêtre, c’était comme ami qu’il
était là. Christophe, trop ému pour parler, le
quitta en lui serrant affectueusement la main.


Le lendemain matin, lorsque Christophe revint,
il trouva l’enfant au cou de Mme Germain, avec
la confiance naïve qui livre sur-le-champ ces
petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle
consentit à suivre sa nouvelle amie... Hélas ! Elle
avait bien vite oublié son père adoptif. Elle montrait
la même affection à sa nouvelle maman. Ce
n’était pas très rassurant. L’égoïsme d’amour de
Mme Germain le voyait-il ?... Peut-être. Mais
qu’importe ? Il faut aimer. Le bonheur est là...


Quelques semaines après l’enterrement, Mme
Germain emmena l’enfant à la campagne, loin
de Paris. Christophe et Olivier assistaient au
depart. La jeune femme avait une expression
d’apaisement et de joie secrète, qu’ils ne lui connaissaient
pas. Elle ne faisait aucune attention à
eux. Cependant, au moment de partir, elle remarqua
Christophe, elle lui tendit la main, et lui
dit :


— Vous m’avez sauvée.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda
Christophe, étonné, tandis qu’ils remontaient
l’escalier, après qu’elle fut partie.


A peu de jours de là, il reçut par la poste une
photographie qui représentait une petite fille
inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes
sagement croisées sur ses genoux, et qui le regardait
avec des yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous,
il y avait ces mots écrits :


« Ma petite morte vous remercie. »



 


C’est ainsi qu’entre tous ces gens un souffle
de vie nouvelle passait. Il y avait là-haut, dans
la mansarde du cinquième, un foyer de large et
puissante humanité, dont les rayons pénétraient
lentement la maison.


Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était
bien lent pour lui.


— Ah ! soupirait-il, si l’on pouvait faire fraterniser
tous ces braves gens, de toute foi, de
toute classe, qui ne veulent pas se connaître !
N’y a-t-il aucun moyen ?


— Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une
tolérance mutuelle et une force de sympathie, qui
ne peuvent naître que de la joie intérieure, — joie
d’une vie saine, normale, harmonieuse, — joie
d’un utile emploi de son activité, du sentiment
que ses efforts ne sont pas perdus, que l’on
sert à quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait
un pays qui se portât bien, une patrie qui
fût dans une période de grandeur, ou — (ce qui
vaut mieux encore) — d’acheminement vers la
grandeur. Et il faudrait aussi — (les deux vont
ensemble) — un pouvoir qui sût mettre en œuvre
toutes les énergies de la nation, un pouvoir
intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis.
Or il n’est de pouvoir au-dessus des partis que
celui qui tire sa force de soi, et non de la multitude,
celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur
des majorités anarchiques, comme aujourd’hui
où il se fait le chien couchant des médiocres, mais
qui s’impose à tous par les services rendus : général
victorieux, dictature de Salut public, suprématie
de l’intelligence... Que sais-je ? Cela ne
dépend pas de nous. Il faut que l’occasion naisse,
et aussi les hommes qui sachent la saisir ; il faut
du bonheur et du génie. Attendons et espérons !
Les forces sont là : forces de la foi, de la science,
du travail, de la vieille France et de la France
nouvelle, de la plus grande France... Quelle
poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique
qui lancerait toutes ces forces unies ! Ce
mot, naturellement, ce n’est ni toi, ni moi, qui
pouvons le dire. Qui le dira ? La victoire, la
gloire ?... Patience ! L’essentiel, c’est que tout
ce qui est fort dans la race se recueille, ne se
détruise pas soi-même, ne se décourage pas avant
l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux
peuples qui ont su les mériter par des siècles de
patience stoïque, de labeur et de foi.


— Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent
plus tôt qu’on ne croit, — au moment où on
les attend le moins. Vous tablez trop sur les siècles.
Préparez-vous. Ceignez vos reins. Ayez toujours
vos souliers à vos pieds et votre bâton en
votre main... Car vous ne savez pas si le Seigneur
ne passera point devant la porte, cette nuit.



 


Il passa bien près, cette nuit. Le bout de son
ombre toucha le seuil de la maison.





A la suite d’événements insignifiants en apparence,
les relations entre la France et l’Allemagne
s’étaient brusquement aigries ; et, en deux ou
trois jours, on en était venu des rapports habituels
de courtoisie banale et de bon voisinage au
ton provocant qui précède la guerre. Cela ne
pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans
l’illusion que la raison gouverne le monde. Mais
ils étaient nombreux en France ; et ce fut chez
beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain,
se déchaîner avec la quasi-unanimité ordinaire
la violence gallophobe de la presse d’outre-Rhin.
Certains de ces journaux, qui, dans les
deux pays, s’arrogent le monopole du patriotisme,
parlent au nom de la nation, et dictent à l’État,
parfois avec la complicité secrète de l’État, la
politique qu’il doit suivre, lançaient à la France
des ultimatum outrageants. Un conflit s’était élevé
entre l’Allemagne et l’Angleterre ; et l’Allemagne
n’accordait même pas à la France le droit de n’y
pas prendre parti ; ses insolents journaux la
sommaient de se déclarer pour l’Allemagne, ou
sinon menaçaient de lui faire payer les premiers
frais de la guerre ; ils prétendaient arracher son
alliance par la peur, et la traitaient d’avance en
vassale battue et contente, — pour tout dire, en
Autriche. On reconnaissait là la démence orgueilleuse
de l’impérialisme allemand, soûl de sa
victoire, et l’incapacité totale de ses hommes
d’État à comprendre les autres races, en leur
appliquant à toutes la même commune mesure
qui faisait loi pour eux : la force, raison suprême.
Naturellement, sur une vieille nation, riche de
siècles de gloire et de suprématie sur l’Europe,
que l’Allemagne n’avait jamais connus, cette brutale
sommation avait eu l’effet contraire à celui
que l’Allemagne en attendait. Elle avait fait cabrer
son orgueil assoupi ; la France frémissait, de la
base à la cime ; et les plus indifférents en criaient
de colère.


La masse de la nation allemande n’était pour
rien dans ces provocations, qui la choquaient
elle-même : les braves gens de tous pays ne demandent
qu’à vivre en paix ; et ceux d’Allemagne
sont particulièrement pacifiques, affectueux, désireux
d’être bien avec tous, et plus portés à admirer
les autres et à les imiter qu’à les combattre.
Mais on ne demande pas leur avis aux braves
gens ; et ils ne sont pas assez hardis pour le
donner. Ceux qui n’ont pas pris la virile habitude
de l’action publique sont fatalement condamnés
à en être les jouets. Ils sont l’écho magnifique et
stupide, qui répercute les cris hargneux de la
presse et les défis des chefs, et qui en fait la
Marseillaise ou la Wacht am Rhein.


C’était un coup terrible pour Christophe et Olivier.
Ils étaient tellement habitués à s’aimer
qu’ils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne
faisaient pas de même. Les raisons de cette hostilité
persistante, brusquement réveillée, leur
échappaient à tous deux, et surtout à Christophe,
qui, en sa qualité d’Allemand, n’avait aucun motif
d’en vouloir à un peuple, que son peuple
avait vaincu. Tout en étant choqué lui-même de
l’insupportable orgueil de quelques-uns de ses
compatriotes, et en s’associant, dans une certaine
mesure, à l’indignation des Français contre cette
sommation à la Brunswick, il ne comprenait pas
bien pourquoi la France ne se prêtait pas, après
tout, à devenir l’alliée de l’Allemagne. Les deux
pays lui semblaient avoir tant de raisons profondes
d’être unis, tant de pensées communes, et
de si grandes tâches à accomplir ensemble, qu’il
se fâchait de les voir s’obstiner à ces rancunes
stériles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait
la France comme la principale coupable du
malentendu : car, s’il consentait à admettre qu’il
fût pénible pour elle de rester sur le souvenir
d’une défaite, il ne voyait pourtant là qu’une
question d’amour-propre, qui devait s’effacer
devant les intérêts plus hauts de la civilisation
et de la France elle-même. Jamais il ne s’était
donné la peine de réfléchir au problème de l’Alsace-Lorraine.
A l’école, il avait appris à considérer
l’annexion de ces pays comme un acte de
justice, qui avait fait rentrer, après des siècles de
sujétion étrangère, une terre allemande dans la
patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut,
quand il découvrit que son ami la regardait comme
un crime. Il n’avait pas encore causé de ces
choses avec lui, tant il était convaincu qu’ils
étaient d’accord ; et maintenant, il voyait Olivier,
dont il savait la bonne foi et la liberté d’intelligence,
lui dire, sans passion, sans colère, avec
une tristesse profonde, qu’un grand peuple pouvait
bien renoncer à se venger d’un tel crime,
mais qu’il ne pouvait y souscrire sans se déshonorer.


Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre.
Les raisons historiques qu’Olivier alléguait des
droits de la France à revendiquer l’Alsace comme
une terre latine, ne firent aucune impression sur
Christophe ; il y en avait d’aussi fortes pour
prouver le contraire : l’histoire fournit à la politique
tous les arguments dont elle a besoin, pour
la cause qu’il lui plaît. Christophe fut beaucoup
plus touché par le côté, non plus seulement
français, mais humain, du problème. Les Alsaciens
étaient-ils ou non, Allemands, — là n’était
pas la question. Ils ne voulaient pas l’être ; et
cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire :
« Ce peuple est à moi : car il est mon frère » ?
Si son frère le renie, quand ce serait à tort mille
fois, les torts retombent tous sur celui qui ne
sut pas se faire aimer, et qui n’a aucun droit
à prétendre l’attacher à son sort. Après quarante
ans de violences, de vexations brutales ou
déguisées, et même de services réels, rendus
par l’exacte et intelligente administration allemande,
les Alsaciens persistaient à ne pas vouloir
être Allemands ; et, quand leur volonté lassée eût
fini par céder, rien ne pouvait effacer les souffrances
des générations contraintes à s’exiler de
la terre natale, ou, plus douloureusement encore,
ne pouvant en partir et contraintes à y subir un
joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et
l’asservissement de leur peuple.


Christophe avouait naïvement qu’il n’avait jamais
envisagé cet aspect de la question ; et il ne
laissait pas d’en être troublé. Un honnête Allemand
apporte à la discussion une bonne foi, que
n’a pas toujours l’amour-propre passionné d’un
Latin, si sincère qu’il soit. Christophe ne pensait
pas à s’autoriser de l’exemple des crimes semblables
qui avaient été accomplis, à toutes les
époques de l’histoire, par toutes les nations. Il
avait trop d’orgueil pour chercher ces excuses
humiliantes ; il savait qu’à mesure que l’humanité
s’élève, ses crimes sont plus odieux, car ils sont
entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi
que si la France était victorieuse à son tour, elle
ne serait pas plus modérée dans la victoire que
ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la chaîne des
crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait
le conflit tragique, où le meilleur de la civilisation
européenne menaçait de se perdre.


Si angoissante que fût la question pour Christophe,
elle l’était plus encore pour Olivier. Ce
n’était pas assez de la tristesse d’une lutte fratricide
entre les deux nations les mieux faites
pour s’associer. En France même, une partie de
la nation s’apprêtait à lutter contre l’autre partie.
Depuis des années, les doctrines pacifistes et
antimilitaristes se répandaient, propagées à la
fois par les éléments les plus nobles et les plus
vils de la nation. L’État les avait longtemps laissé
faire, avec le dilettantisme énervé qu’il apportait
à tout ce qui ne touchait point à l’intérêt immédiat
des politiciens ; et il ne pensait point qu’il
y aurait eu moins de danger à soutenir franchement
la doctrine la plus dangereuse, qu’à la
laisser cheminer dans les veines de la nation et
y ruiner la guerre, tandis qu’on la préparait.
Cette doctrine parlait aux libres intelligences,
qui rêvaient de fonder une Europe fraternelle,
unissant ses efforts, en vue d’un monde plus juste
et plus humain. Et elle parlait aussi au lâche
égoïsme de la racaille, qui ne voulait point risquer
sa peau, pour qui que ce fût, pour quoi que
ce fût. — Ces pensées avaient atteint Olivier et
beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe
avait assisté, dans sa maison, à des entretiens
qui l’avaient stupéfié. Le bon Mooch, qui
était farci d’illusions humanitaires, disait, les
yeux brillants, avec une grande douceur, qu’il
fallait empêcher la guerre, et que le meilleur
moyen pour cela était d’exciter les soldats à la
révolte, au besoin à tirer sur leurs chefs : il se
faisait fort d’y réussir. L’ingénieur Elie Elsberger
lui répondait, avec une froide violence, que si la
guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas
pour la frontière, avant d’avoir réglé leur compte
aux ennemis intérieurs. André Elsberger prenait
le parti de Mooch. Christophe tomba, un jour,
dans une scène terrible entre les deux frères. Ils
se menaçaient l’un l’autre de se faire fusiller.
Malgré le ton de plaisanterie qui faisait passer
ces paroles meurtrières, on avait le sentiment
qu’ils ne disaient rien tous deux, qu’ils ne fussent
décidés à accomplir. Christophe considérait avec
étonnement cette absurde nation, qui est toujours
prête à se suicider pour des idées... Des fous.
Des fous logiques. Ce sont les bons. Chacun ne
voit que son idée, et veut aller jusqu’au bout,
sans se déranger d’un pas. Et cela ne sert à rien :
car ils s’annihilent l’un l’autre. Les humanitaristes
font la guerre aux patriotes. Les patriotes
font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce
temps, l’ennemi vient, et écrase à la fois la patrie
et l’humanité.


— Mais enfin, demandait Christophe à André
Elsberger, vous êtes-vous entendus avec les prolétaires
des autres peuples ?


— Il faut bien que quelqu’un commence. Ce
quelqu’un, ce doit être nous. Nous avons toujours
été les premiers. A nous de donner le signal !


— Et si les autres ne marchent pas ?


— Ils marcheront.


— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ?


— Qu’est-il besoin de traités ? Notre force est
supérieure à toutes les diplomaties.


— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais
de stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez
à la guerre ses méthodes. Dressez votre plan
d’opérations dans les deux pays. Convenez qu’à
telle date, en France et en Allemagne, vos troupes
alliées feront telle et telle opération. Mais si vous
vous en remettez au hasard, que voulez-vous qu’il
en advienne de bon ? Le hasard d’un côté, d’énormes
forces organisées de l’autre, — le résultat
est certain : vous serez écrasés.


André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les
épaules et se contentait de menaces vagues : il
suffisait, disait-il, d’une poignée de sable au bon
endroit, dans l’engrenage, pour briser la machine
entière.


Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une
façon théorique, ou d’avoir à mettre ses pensées
en pratique, surtout quand il faut prendre parti
sur-le-champ... Heure poignante, où passe la
grande houle au fond des cœurs humains ! On
croyait être libre, maître de sa pensée ! Et voici
qu’on se sent entraîné, malgré soi. Une obscure
volonté veut contre votre volonté. Et l’on découvre
alors que ce qui existe réellement, ce n’est pas
vous, c’est cette Force inconnue, dont les lois
gouvernent tout l’Océan humain...


Les intelligences les plus fermes, les plus sûres
de leur foi, la voyaient se dissoudre, au souffle
de la réalité, vacillaient, tremblaient de se
décider, et souvent, à leur grande surprise, se
décidaient dans un autre sens que celui qu’elles
avaient prévu. Certains des plus ardents à combattre
la guerre sentaient se réveiller, avec une
violence inattendue, le vigoureux orgueil et la
passion de la patrie. Christophe voyait des socialistes,
et jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires,
qui étaient écartelés entre ces passions et
ces devoirs ennemis. Dans les premières heures
du conflit, où il ne croyait pas encore au sérieux
de l’affaire, il dit à André Elsberger, avec la
maladresse allemande, que c’était le moment
d’appliquer ses théories, s’il ne voulait pas que
l’Allemagne prit la France. L’autre bondit, et
répondit, avec colère :


— Essayez un peu !... Bougres, qui n’êtes
même pas foutus de museler votre empereur et
de secouer le joug, malgré votre sacro-saint Parti
socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents,
et ses trois millions d’électeurs !... Nous nous en
chargeons, nous autres ! Prenez-nous. Nous vous
prendrons...


A mesure que l’attente se prolongeait, la fièvre
couvait chez tous. André était torturé. Savoir
qu’une foi est vraie, et qu’on ne peut la défendre !
Et puis, se sentir atteint par cette épidémie morale,
qui propage dans les peuples la puissante
folie des pensées collectives, le souffle de la
guerre ! Elle travaillait tous ces gens qui entouraient
Christophe, et Christophe lui-même. Ils ne
se parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les uns
des autres.


Mais il était impossible de rester longtemps
dans cet état d’incertitude. Le vent de l’action
rejetait, bon gré, mal gré, les irrésolus dans l’un
ou l’autre parti. Et un jour, où l’on se crut à la
veille de l’ultimatum, — où, dans les deux pays,
tous les ressorts de l’action se tenaient bandés,
prêts au meurtre, Christophe s’aperçut que tous
avaient choisi, au dehors de la maison, comme
au dedans. Tous les partis ennemis, d’instinct,
se rangeaient autour de ce pouvoir haï, ou
méprisé, qui représentait la France. Non seulement
les braves gens. Les esthètes, les maîtres
de l’art dépravé, intercalaient dans leurs nouvelles
polissonnes des professions de foi patriotiques.
Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré des
ancêtres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait
la larme à l’œil. Et tous étaient sincères, tous
étaient pris par la contagion. André Elsberger et
ses amis syndicalistes, aussi bien que les autres, — plus
que les autres : écrasés par la nécessité
des choses, obligés à un parti qu’ils détestaient,
ils s’y déterminaient avec une fureur sombre, une
rage pessimiste, qui faisait d’eux des instruments
forcenés pour l’action. L’ouvrier Aubert, tiraillé
entre son humanitarisme appris et son chauvinisme
instinctif, avait failli en perdre la tête.
Après plusieurs nuits blanches, il avait fini par
trouver une formule qui arrangeait tout : c’était
que la France était synonyme d’humanité. Depuis,
il ne causait plus avec Christophe. Presque tous,
dans la maison, lui avaient fermé leur porte. Même
les excellents Arnaud ne l’invitaient plus. Ils continuaient
à faire de la musique, à s’entourer d’art ;
ils tâchaient d’oublier la préoccupation commune.
Mais ils y pensaient toujours. Chacun d’eux, isolément,
quand il rencontrait Christophe, lui serrait
affectueusement la main, mais avec hâte,
en se cachant. Et, dans la même journée, si
Christophe les revoyait ensemble, ils passaient
sans s’arrêter, en le saluant, gênés. En revanche,
des gens qui ne se parlaient plus depuis des
années, se rapprochaient brusquement. Un soir,
Olivier fit signe à Christophe de venir près de la
fenêtre, et, sans un mot, lui montra, dans le jardin
d’en bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant
Chabran.


Christophe ne songeait pas à se surprendre de
cette révolution dans les esprits. Il était assez
occupé du sien. Il s’y faisait un bouleversement
qu’il ne parvenait pas à maitriser. Olivier, qui
aurait eu plus de raisons de s’agiter, était plus
calme que lui. De tous ceux que voyait Christophe,
il était le seul qui semblât être resté à
l’abri de la contagion. Si oppressé qu’il fût par
l’attente de la guerre prochaine et la crainte des
déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré
tout, il savait la grandeur des deux fois ennemies,
qui tôt ou tard allaient se livrer bataille ;
il savait aussi que c’est le rôle de la France
d’être le champ d’expériences pour le progrès
humain, et que toutes les idées nouvelles ont
besoin, pour fleurir, d’être arrosées de son sang.
Pour lui, il se refusait à prendre parti dans
la mêlée. Dans cet entrégorgement de la civilisation,
il eût redit volontiers la devise d’Antigone :
« Je suis fait pour l’amour, et non pas
pour la haine. » — Pour l’amour, et pour l’intelligence,
qui est une autre forme de l’amour.
Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui
éclairer son devoir. A cette heure où des millions
d’êtres s’apprêtaient à se haïr, il sentait que le
devoir, ainsi que le bonheur, de deux âmes
comme la sienne et celle de Christophe, était de
s’aimer et de garder leur raison intacte, dans
la tourmente. Il se souvenait de Goethe, refusant
de s’associer au mouvement de haine libératrice,
qui lançait en 1813 l’Allemagne contre la
France.


Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il
n’était point tranquille. Lui qui avait en quelque
sorte déserté d’Allemagne, qui n’y pouvait rentrer,
lui qui était nourri de la pensée Européenne
des grands Allemands du XVIIIe siècle, chers à
son vieil ami Schulz, et qui détestait l’esprit de
l’Allemagne nouvelle, militariste et mercantile,
il entendait se lever en lui une bourrasque de
passions ; et il ne savait pas de quel côté elle
allait l’entraîner. Il ne le disait pas à Olivier ;
mais il passait ses journées dans l’angoisse, à
l’affût des nouvelles. Secrètement, il rassemblait
ses affaires, préparait sa valise. Il ne raisonnait
pas. C’était plus fort que lui. Olivier l’observait
avec inquiétude, devinant le combat qui se livrait
en son ami ; et il n’osait l’interroger. Ils éprouvaient
le besoin de se rapprocher plus encore que
d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais ; mais
ils craignaient de se parler ; ils tremblaient de
découvrir entre eux une différence de pensée,
qui les eût divisés de nouveau, ainsi qu’ils venaient
de l’être par un malentendu. Souvent, leurs yeux
se rencontraient, avec une expression de tendresse
inquiète, comme s’ils étaient à la veille
d’une séparation éternelle. Et ils se taisaient,
oppressés.





Cependant, sur le toit de la maison en construction,
de l’autre côté de la cour, pendant ces
tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers
donnaient les derniers coups de marteau ; et l’ami
de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de
loin, en riant :


— V’là toujours ma maison finie !



 


L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il
était venu. Des notes officieuses de chancellerie
annoncèrent, comme le baromètre, le retour du
beau temps. Les chiens hargneux de la presse
furent rentrés au chenil. En quelques heures, les
âmes se détendirent. C’était un soir d’été. Christophe,
hors d’haleine, venait de rapporter la bonne
nouvelle à Olivier. Il respirait, tout heureux.
Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et
il n’osait pas lui poser une question qu’il avait
sur le cœur. Il dit :


— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens
qui ne pouvaient s’entendre ?


— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne
humeur. Vous êtes des farceurs ! Vous criez tous
les uns contre les autres. Au fond, vous êtes tous
d’accord.


— On dirait, dit Olivier, que tu en es heureux ?


— Pourquoi pas ? Parce que c’est à mes dépens
que se fait cette union ?... Bah ! Je suis assez
fort... Et puis, cela est bon, de sentir ce torrent
qui vous emporte, ces démons réveillés dans votre
cœur...


— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux
la solitude éternelle que l’union de mon peuple,
à ce prix.


Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait aborder
le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un
effort, et, la gorge serrée, il dit :


— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais
partir ?


Christophe répondit :


— Oui.


Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il
en eut un coup au cœur. Il dit :


— Quoi, Christophe, tu aurais pu...?


Christophe se passa la main sur le front, et
dit :


— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y
penser.


Olivier répétait douloureusement :


— Tu te serais battu contre nous ?


— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.


— Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ?


Christophe dit :


— Oui.


— Contre moi ?


— Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis,
tu es avec moi.


— Mais contre mon pays ?


— Pour mon pays.


— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime
mon pays, comme toi. J’aime ma chère France ; mais
puis-je tuer mon âme pour elle ? Puis-je pour
elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir
elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine,
ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ?
L’État moderne a commis un crime odieux, — un
crime qui l’écrasera, — le jour où il a prétendu
lier à sa loi d’airain la libre Église des
esprits, dont l’essence est de comprendre et
d’aimer. Que César soit César, mais qu’il ne prétende
pas être Dieu ! Qu’il nous prenne notre
argent, nos vies : il n’a pas droit sur nos âmes ;
il ne les ensanglantera point. Nous sommes venus
en ce monde pour répandre la lumière, non pour
l’éteindre. A chacun son devoir ! Si César veut
la guerre, que César ait des armées pour la faire,
des armées comme autrefois, dont la guerre était
le métier ! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon
temps à gémir en vain contre la force. Mais je
ne suis pas de l’armée de la force. Je suis de
l’armée de l’esprit ; avec des milliers de frères,
j’y représente la France. Que César conquière la
terre, s’il veut ! Nous conquérons la vérité.


— Pour conquérir, dit Christophe, il faut
vaincre, il faut vivre. La vérité n’est pas un
dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un
stalactite par les parois d’une grotte. La vérité,
c’est la vie. Ce n’est pas dans votre tête que vous
devez la chercher. C’est dans le cœur des autres.
Unissez-vous à eux. Pensez tout ce que vous
voudrez, mais prenez chaque jour un bain d’humanité.
Il faut vivre de la vie des autres, et
subir, et aimer son destin.


— Notre destin est d’être ce que nous sommes.
Il ne dépend pas de nous de penser, ou de ne
pas penser certaines choses, même si elles sont
dangereuses. Nous sommes arrivés à un degré
de civilisation tel que nous ne pouvons plus
retourner en arrière.


— Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord
du plateau de la civilisation, à cet endroit critique
où un peuple ne peut atteindre, sans être
pris du désir irrésistible de se jeter en bas. Religion
et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous
n’êtes plus qu’intelligence, machines à moudre
des raisonnements. Casse-cou ! La mort vient.


— Elle vient pour tous les peuples : c’est une
affaire de siècles.


— Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout
entière est une affaire de jours et d’heures. Il
faut être de sacrés diables d’abstracteurs, comme
vous êtes, pour vous placer dans l’absolu, au
lieu d’étreindre l’instant qui passe.


— Que veux-tu ? La flamme brûle la torche.
On ne peut pas être et avoir été, mon pauvre
Christophe.


— Il faut être.


— C’est une grande chose d’avoir été quelque
chose de grand.


— Ce n’est une grande chose qu’à condition
qu’il y ait encore, pour l’apprécier, des hommes
qui vivent et qui soient grands.


— N’aimerais-tu pas mieux pourtant avoir été
les Grecs, qui sont morts, que d’être tant de
peuples qui végètent aujourd’hui ?


— J’aime mieux être Christophe vivant.


Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il
n’eût bien des choses à répondre. Mais cela ne
l’intéressait point. Dans toute cette discussion,
il ne pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupirant :


— Tu m’aimes moins que je ne t’aime.


Christophe lui prit la main avec tendresse :


— Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma
vie. Mais pardonne, je ne t’aime pas plus que la
vie, que le soleil de nos races. J’ai l’horreur de
la nuit, où votre faux progrès m’attire. Toutes vos
paroles de renoncement recouvrent le même Nirvana
bouddhique. L’action seule est vivante, même
quand elle tue. Nous n’avons le choix, en ce
monde, qu’entre la flamme qui dévore et la nuit.
Malgré la douceur mélancolique des rêves qui
précèdent le crépuscule, je ne veux pas de cette
paix avant-coureur de la mort. Le silence des
espaces infinis m’épouvante. Jetez de nouvelles
brassées de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et
moi avec, s’il le faut. Je ne veux pas que le feu
s’éteigne. S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est
fait de tout ce qui est.


— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du
fond de la barbarie du passé.


Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous,
et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna :




« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. Indifférent
au plaisir et à la douleur, au gain et à la
perte, à la victoire et à la défaite, combats de
toutes tes forces...





Christophe lui arracha le livre des mains, et
lut :




— ...Je n’ai rien au monde qui me contraigne
à agir : il n’est rien qui ne soit à moi ; et pourtant
je ne déserte point l’action. Si je n’agissais pas,
sans trêve ni relâche, donnant aux hommes
l’exemple qu’il leur faut suivre, tous les hommes
périraient. Si je cessais un seul instant d’agir, je
plongerais le monde dans le chaos, et je serais le
meurtrier de la vie. »





— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?


— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah !



 


La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier,
avec une peur secrète. Aucun ne semblait plus se
souvenir de ce qui s’était passé. On s’apercevait
pourtant qu’ils y pensaient encore, à la joie avec
laquelle ils s’étaient repris à la vie, à la bonne
vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix que
lorsqu’elle est menacée. Comme après chaque
danger, on faisait les bouchées doubles.


Christophe s’était rejeté dans la création, avec
un entrain décuplé. Il y entraînait avec lui Olivier.
Ils s’étaient mis à composer ensemble, par
réaction contre les pensées sombres, une épopée
Rabelaisienne. Elle était teinte de ce large matérialisme,
qui suit les périodes de compression
morale. Aux héros légendaires, — Gargantua,
frère Jean, Panurge, — Olivier avait ajouté, sous
l’inspiration de Christophe, un personnage nouveau,
un paysan, Jacques Patience, naïf, rusé,
madré, résigné, qui était le jouet des autres, battu,
pillé, se laissant faire, — sa femme caressée, ses
champs saccagés, se laissant faire, — ne se lassant
pas de remettre en ordre sa maison et de cultiver
sa terre, — forcé de suivre les autres à la guerre,
chargé de tout le bagage, recevant tous les coups,
se laissant faire, — attendant, s’amusant des
exploits de ses maîtres et des coups qu’il recevait,
se disant : « Ils ne dureront pas toujours »,
prévoyant leur culbute finale, la guettant du coin
de l’œil, et déjà riant d’avance, de sa grande
bouche silencieuse. Un beau jour, en effet, Gargantua
et frère Jean se noyaient, en croisade.
Patience les regrettait bonnement, se consolait
gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait :
« Je sais bien que tu me joueras encore des tours,
je ne suis pas dupe ; mais je ne puis me passer
de toi : tu es utile à ma rate, tu me fais
rire. »


Sur ce poème, Christophe composait de grands
tableaux symphoniques, avec soli et chœurs, des
batailles héroï-comiques, des kermesses déboulonnées,
des bouffonneries vocales, des madrigaux
à la Jannequin, d’une joie énorme et enfantine,
une tempête sur la mer, l’Ile sonnante et ses
cloches, et, à la fin, une symphonie pastorale,
pleine de l’air des prairies, de l’allégresse sereine
des flûtes et des hautbois, et des chansons populaires
de la vieille France, à l’âme claire. — Les
deux amis travaillaient dans une jubilation continuelle.
Le maigriot Olivier, aux joues pâles,
prenait un bain de santé dans la santé de Christophe.
A travers leur mansarde, des trombes d’air
passaient. Ivresse sans égale ! Créer avec son cœur
et le cœur de son ami ! L’étreinte de deux amants
n’est pas plus douce et plus ardente que cet accouplement
de deux âmes amies. Elles avaient fini
par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir les
mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien Christophe
écrivait la musique d’une scène, dont Olivier
trouvait ensuite les paroles. Il l’emportait
dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait
l’autre, et le fécondait.


Au bonheur de créer se joignait le plaisir de
vaincre. Hecht venait de se décider à publier le
David ; et la partition, bien lancée, avait eu un
retentissement immédiat, à l’étranger. Un grand
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en
Angleterre, s’était enthousiasmé pour l’œuvre ; il
l’avait donnée, à plusieurs de ses concerts, avec
un succès considérable, qui s’était répercuté, avec
l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne,
où le David avait été joué aussi. Le kapellmeister
s’était mis en relations avec Christophe ; il lui
avait demandé d’autres ouvrages, il lui avait offert
ses services, il faisait pour lui une propagande
acharnée. On redécouvrit en Allemagne l’Iphigénie,
qui y avait jadis été sifflée. On cria au génie.
Certaines circonstances de la vie de Christophe,
par leur tour romanesque, ne contribuèrent pas
peu à piquer l’attention. La Frankfurter Zeitung
publia, la première, un article retentissant.
D’autres suivirent. Alors, quelques-uns, en France,
s’avisèrent qu’ils avaient chez eux un grand musicien.
Un des directeurs de concerts de Paris
demanda à Christophe son épopée Rabelaisienne,
avant qu’elle fût finie ; et Goujart, pressentant la
célébrité prochaine, commença à parler, en termes
mystérieux, d’un génie de ses amis, qu’il avait
découvert. Il célébra dans un article l’admirable
David, — ne se souvenant même plus qu’il lui
avait consacré, dans un article de l’an passé, deux
lignes injurieuses. Et personne autour de lui ne
s’en souvenait davantage, ou ne songeait à s’étonner
du revirement. Combien à Paris ont bafoué
Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd’hui,
et s’en servent pour écraser des artistes nouveaux,
qu’ils célébreront demain !


Christophe ne s’attendait guère à ce succès. Il
savait qu’il vaincrait, un jour ; mais il ne pensait
pas que ce jour dût être si prochain ; et il se
défiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les
épaules, et disait qu’on le laissât tranquille. Il eût
compris qu’on applaudit le David, l’année précédente,
quand il l’avait écrit ; mais maintenant,
il en était loin déjà, il avait gravi quelques échelons
de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui
lui parlaient de son ancienne œuvre :


— Laissez-moi tranquille avec cette ordure !
Elle me dégoûte. Et vous aussi.


Et il se renfonçait dans son travail nouveau,
avec un peu d’humeur d’en avoir été dérangé.
Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrète.
Les premiers rayons de la gloire sont bien doux.
Il est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenêtre
qui s’ouvre, et les premiers effluves du printemps,
qui pénètrent dans la maison. — Christophe avait
beau mépriser ses anciennes œuvres, et spécialement
l’Iphigénie : ce n’en était pas moins une
revanche pour lui de voir cette misérable production,
qui lui avait valu naguère tant d’avanies,
vantée par les critiques allemands et demandée
par les théâtres, comme le lui apprenait une lettre
venue de Dresde, où on lui disait qu’on serait
heureux de monter la pièce, pour la saison prochaine.



 


Le jour même où Christophe recevait cette
nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, après des
années de misère, des horizons plus calmes et la
victoire au loin, une autre lettre d’Allemagne lui
arriva.


C’était l’après-midi. Il était en train de se débarbouiller,
en causant gaiement avec Olivier, d’une
chambre à l’autre, quand la concierge glissa sous
la porte une enveloppe. L’écriture de sa mère...
Justement, il se disposait à lui écrire ; il se réjouissait
de lui apprendre son succès, qui lui ferait
tant de plaisir. Il ouvrit la lettre. Il n’y avait que
quelques lignes. Comme l’écriture était tremblée !




« Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si
ça t’était possible, je voudrais bien te voir encore
une fois. Je t’embrasse.


Maman. »





Christophe poussa un gémissement. Olivier,
qui travaillait dans la chambre à côté, accourut,
effrayé. Christophe, incapable de parler, lui montra
la lettre sur la table. Il continuait de gémir, sans
écouter ce que disait Olivier qui, d’un coup d’œil,
avait lu la lettre, et essayait de le rassurer. Il
courut à son lit, sur lequel il avait déposé son
veston, se rhabilla précipitamment, et, sans attacher
son faux-col, — (ses doigts tremblaient trop) — il
sortit. Olivier le rattrapa sur l’escalier : que
voulait-il faire ? Partir par le premier train ? Il
n’y en avait pas avant le soir. Il valait mieux
attendre ici qu’à la gare. Avait-il seulement
l’argent nécessaire ? — Ils fouillèrent leurs poches,
et, en réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils
ne trouvèrent qu’une trentaine de francs. On était
en septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis,
étaient hors de Paris. Personne à qui s’adresser.
Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie
du chemin à pied. Olivier le pria d’attendre une
heure, promettant de trouver la somme qu’il fallait.
Christophe le laissa faire ; il était incapable d’avoir
aucune idée. Olivier courut au mont-de-piété :
c’était la première fois qu’il y allait ; pour lui-même,
il eût mieux aimé souffrir du dénuement
que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui
rappelaient quelque cher souvenir ; mais il s’agissait
de Christophe, et il n’y avait pas de temps à
perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on lui
avança une somme bien inférieure à celle qu’il
attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre
quelques-uns de ses livres, et les porter à un bouquiniste.
C’était une chose douloureuse ; à peine
s’il y songeait, en ce moment : le chagrin de
Christophe absorbait toutes ses pensées. Il revint
et retrouva Christophe, à la place où il l’avait
laissé, assis devant sa table, dans un état de prostration.
Jointe aux trente francs qu’ils avaient,
la somme réunie par Olivier était plus que suffisante.
Christophe était trop accablé pour songer
à demander comment son ami se l’était procurée,
ni s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son
absence. Olivier n’y pensait pas plus que lui ; il
avait remis à Christophe tout ce qu’il avait. Il lui
fallut s’occuper de Christophe, comme d’un enfant,
jusqu’au départ. Il le conduisit à la gare, et ne le
quitta qu’au moment où le train se mit en marche.


Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les
yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il
pensait :


— Arriverai-je à temps ?


Il savait bien que, pour que sa mère lui eût
écrit de venir, il fallait qu’elle ne pût plus attendre.
Et sa fièvre éperonnait la course trépidante du
rapide. Il se reprochait amèrement d’avoir quitté
Louisa. Et en même temps, il sentait combien ces
reproches étaient vains : il n’était pas le maître de
changer le cours des choses.


Cependant, le bercement monotone des roues
et des ressauts du wagon l’apaisait peu à peu,
maîtrisait son esprit, comme les flots soulevés
d’une musique, qu’un rythme puissant endigue. Il
revoyait tout son passé, depuis les rêves vaporeux
de la lointaine enfance : amours, espoirs,
déceptions, deuils, et cette force exultante, cette
ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette
allégresse d’éteindre la vie lumineuse et ses
ombres sublimes, qui était l’âme de son âme, le
souffle du Dieu caché. Tout s’éclairait pour lui,
maintenant, à distance. Le tumulte de ses désirs,
le trouble de ses pensées, ses fautes, ses erreurs,
ses combats acharnés, lui apparaissaient comme
les remous et les tourbillons, qu’emporte le
grand courant de la vie vers son but éternel. Il
découvrait le sens profond de ces années d’épreuves :
à chaque épreuve, c’était une barrière, que
le fleuve grossissant faisait craquer, un passage
d’une vallée étroite à une autre plus vaste, que
bientôt il remplissait tout entière ; à chaque fois,
la vue s’étendait, l’air devenait plus libre. Entre
les coteaux de France et la plaine allemande, le
fleuve s’était frayé passage, non sans luttes,
débordant sur les prés, rongeant la base des collines,
ramassant, absorbant les eaux venues des
deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour
les séparer, mais afin de les unir ; ils se mariaient
en lui. Et Christophe prit conscience, pour la
première fois, de sa destinée, qui était de charrier
à travers les peuples ennemis, comme une
artère, toutes les forces de vie de l’une et l’autre
rives. — Etrange sérénité, calme et clarté soudains,
qui lui apparaissaient, comme il arrive parfois,
à l’heure la plus sombre... Puis, la vision se
dissipa ; et, seule, reparut la figure douloureuse
et tendre de la vieille maman.


L’aube s’annonçait à peine, lorsqu’il arriva dans
la petite ville allemande. Il lui fallait prendre
garde de n’être pas reconnu ; car il était toujours
sous le coup d’un mandat d’arrêt. Mais, à la gare,
personne ne fit attention à lui : la ville dormait ;
les maisons étaient fermées, et les rues désertes :
c’était l’heure grise, où s’éteignent les lumières
de la nuit, et où celle du jour n’est pas encore
venue, — l’heure où le sommeil est le plus doux,
et où les rêves s’éclairent de la pâleur de l’Orient.
Une petite servante ouvrait les volets d’une boutique,
en chantant un vieux lied populaire. Christophe
faillit suffoquer d’émotion. O patrie ! Bien-aimée !...
Il eût voulu baiser la terre. En écoutant
l’humble chant qui lui fondait le cœur, il sentit
combien il avait été malheureux loin d’elle, et
combien il l’aimait... Il marchait, retenant son
souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de
s’arrêter et de mettre sa main sur sa bouche,
pour s’empêcher de crier. Comment allait-il
trouver celle qui était là, celle qu’il avait abandonnée ?...
Il reprit haleine, et courut presque,
jusqu’à la porte. Elle était entr’ouverte. Il la
poussa. Personne... Le vieil escalier de bois craquait
sous ses pas. Il monta à l’étage au-dessus.
La maison semblait vide. La porte de la chambre
de sa mère était fermée.


Christophe, le cœur battant, mit la main sur la
poignée. Et il n’avait pas la force d’ouvrir...



 


Louisa était seule, couchée, et se sentait finir.
De ses deux autres fils, l’un, le commerçant,
Rodolphe, s’était établi à Hambourg, l’autre,
Ernst, était parti pour l’Amérique, et l’on ne
savait ce qu’il était devenu. Personne ne s’occupait
d’elle, qu’une voisine, qui venait, deux fois
par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait
quelques instants, et s’en retournait à ses affaires ;
elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent à
venir. Louisa trouvait tout naturel qu’on l’oubliât,
comme elle trouvait tout naturel d’avoir mal. Elle
était d’une patience angélique, étant habituée à
souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffocations,
pendant lesquelles elle croyait qu’elle
allait mourir : les yeux dilatés, les mains crispées
sur ses draps, la sueur coulant sur son visage.
Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait
être ainsi. Elle était prête ; elle avait déjà reçu les
sacrements. Elle n’avait qu’une inquiétude : que
Dieu ne la trouvât pas digne d’entrer dans son
paradis. Tout le reste, elle l’acceptait avec
patience.


Dans le coin obscur de son réduit, autour de
l’oreiller, sur le mur de l’alcôve, elle avait fait un
sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait réuni les
images de ceux qui lui étaient chers : celles de
ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir
de qui elle avait toujours conservé son amour
des premiers temps, celle du vieux grand-père, et
de son frère, Gottfried : elle gardait un attachement
touchant pour tous ceux qui avaient été
bons, si peu que ce fût, pour elle. Elle avait
épinglé sur le drap de son lit, tout près de son
visage, la dernière photographie que Christophe
lui avait envoyée ; et ses dernières lettres étaient
sous l’oreiller. Elle avait l’amour de l’ordre
et de la propreté méticuleuse ; et elle souffrait
de ce que tout, dans sa chambre, ne fût pas
parfaitement rangé. Elle s’intéressait aux petits
bruits du dehors, qui marquaient pour elle les
divers moments du jour. Il y avait si longtemps
qu’elle les entendait ! Toute sa vie passée
dans cet étroit espace... Elle pensait à son cher
Christophe. Quel immense désir elle avait qu’il
fût là, près d’elle, en ce moment ! Et pourtant,
même à ce qu’il ne fût pas là elle était resignée.
Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle n’avait
qu’à fermer les yeux pour le voir déjà. Elle
passait des journées, assoupie, au milieu du
passé...


Elle se revoyait dans l’ancienne maison, au
bord du Rhin... Un jour de fête... Un superbe
jour d’été. La fenêtre était ouverte : sur la route
blanche, le soleil resplendissait. On entendait les
oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-père
étaient assis sur le devant de la porte, et fumaient
en causant et riant très fort. Louisa ne les voyait
pas ; mais elle se réjouissait que son mari fût à la
maison, ce jour-là, et que le grand-père fût de si
bonne humeur. Elle était dans la pièce du bas,
et préparait le dîner : un dîner excellent ; elle le
veillait comme la prunelle de ses yeux ; il y avait
une surprise : un gâteau aux marrons ; elle jouissait
d’avance des cris de joie du petit... Le petit,
où était-il ? Là-haut : elle l’entendait, il étudiait
son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il jouait,
mais c’était un bonheur pour elle d’entendre
ce petit gazouillement familier, de savoir
qu’il était là, bien sagement assis... Quelle belle
journée ! Les grelots joyeux d’une voiture passaient
sur le chemin... Ah ! mon Dieu ! Et le
rôti ! Pourvu qu’il ne fut pas brûlé, tandis qu’elle
regardait par la fenêtre ! Elle tremblait que le
grand-père, qu’elle aimait tant, et qui l’intimidait,
ne fût pas content, qu’il lui fît des reproches...
Grâce à Dieu, il n’y avait aucun mal.
Voilà, tout était prêt, et la table était servie. Elle
appelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient
avec entrain. Et le petit ?... Il ne jouait
plus. Depuis un moment, son piano s’était tu,
sans qu’elle l’eût remarqué... — « Christophe ! »...
Que faisait-il ? On n’entendait aucun bruit. Toujours
il oubliait de descendre pour le dîner : le
père allait le gronder encore. Elle montait précipitamment
l’escalier... — « Christophe ! »... Il se
taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où il
travaillait. Personne. La chambre était vide ; le
piano était fermé... Louisa était prise d’angoisse.
Qu’est-ce qu’il était devenu ? La fenêtre était
ouverte. Mon Dieu ! s’il était tombé ! Louisa est
bouleversée. Elle se penche pour regarder... — « Christophe ! »...
Il n’est nulle part. Elle parcourt
toutes les chambres. D’en bas, le grand-père
lui crie : « Viens donc, ne t’inquiète pas, il
nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas descendre ;
elle sait qu’il est là : il se cache pour
jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant
petit !... Oui, elle en est sûre maintenant, le
plancher a craqué ; il est derrière la porte. Elle
veut ouvrir la porte. Mais la clef n’y est pas. La
clef ! Elle cherche précipitamment dans un tiroir,
au milieu d’une quantité d’autres clefs. Celle-là,
celle-là,... non, ce n’est pas cela... Ah ! la voilà
enfin !... Impossible de la faire entrer dans la serrure.
La main de Louisa tremble. Elle se dépêche ;
il faut se dépêcher. Pourquoi ? Elle ne sait
pas ; mais elle sait qu’il le faut : si elle ne se hâte
point, elle n’aura plus le temps. Elle entend le
souffle de Christophe derrière la porte... Ah !
cette clef !... Enfin ! La porte s’ouvre. Un cri
joyeux. C’est lui. Il se jette à son cou... Ah ! le
méchant, le bon, le cher petit !...


Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle.


Depuis un moment, il la regardait, si changée,
le visage à la fois tiré et bouffi, une souffrance
muette, que rendait plus poignante son sourire
résigné ; et ce silence, cette solitude autour... Il
avait le cœur transpercé...


Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit
d’un sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui
tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se
jeta à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit
tout bas :


— Attends...


Il vit qu’elle suffoquait.


Ils ne faisaient aucun mouvement. Elle lui
caressait la tête avec ses mains ; et ses larmes
continuaient de couler. Il lui baisait les mains,
sanglotant, la figure cachée dans les draps.


Quand son angoisse fut passée, elle essaya de
parler. Mais elle ne parvenait plus à trouver ses
mots ; elle se trompait, et il avait peine à comprendre.
Qu’est-ce que cela faisait ? Ils s’aimaient,
ils se voyaient, ils se touchaient : c’était là l’essentiel. — Il
demanda avec indignation pourquoi
on la laissait seule. Elle excusa la garde :


— Elle ne pouvait pas toujours être là : elle
avait son travail...


D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait
pas à articuler toutes les syllabes, elle fit
hâtivement une petite recommandation au sujet
de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse
pour ses deux autres fils, qui l’avaient
oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont
elle savait l’affection pour Christophe. Elle pria
Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa
bénédiction — (elle se reprit bien vite, timidement,
pour employer une formule plus humble), — « sa
respectueuse affection »...


Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise
sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle
se forçait à sourire. Elle se disait qu’elle n’avait
plus rien à demander au monde, maintenant
qu’elle avait la main dans la main de son fils.


Et Christophe sentit brusquement cette main
se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche.
Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie ; — et
elle passa.



 


Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait
pu supporter la pensée de laisser Christophe seul,
à ces heures tragiques, dont il n’avait que trop
l’expérience. Il redoutait aussi les dangers auxquels
son ami s’exposait, en retournant en Allemagne.
Il voulait être là, afin de veiller sur lui.
Mais l’argent lui manquait, pour le rejoindre. Au
retour de la gare, où il avait accompagné Christophe,
il décida de vendre quelques bijoux qui lui
restaient de sa famille ; et comme le mont-de-piété
était fermé, à cette heure, et qu’il voulait
partir par le premier train, il allait trouver un
brocanteur du quartier, lorsque dans l’escalier il
rencontra Mooch. Mis au courant de ses intentions,
Mooch manifesta un chagrin sincère qu’Olivier
ne se fût pas adressé à lui ; il s’opposa à ce
qu’Olivier allât chez le marchand, et il le força à
accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se consolait
pas de penser qu’Olivier avait mis sa
montre en gage et vendu ses livres, pour payer
le voyage de Christophe, quand il eût été si heureux
de leur rendre service. Dans son zèle à leur
venir en aide, il proposa même à Olivier de l’accompagner
auprès de Christophe. Olivier eut
grand’peine à l’en dissuader.


Ce fut un bienfait pour Christophe, que l’arrivée
d’Olivier. Il avait passé la journée, dans
l’accablement, seul avec sa mère endormie. La
garde était venue, avait rendu quelques soins, et
puis était partie, et n’était plus revenue. Les
heures s’étaient écoulées, dans une immobilité
funèbre. Christophe ne bougeait pas plus que la
morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne
pleurait pas, il ne pensait pas, il était lui-même
un mort. — Le miracle d’amitié, accompli par
Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.




Getrost! Es ist der Schmerzen werth dies Leben,
So lang...


... mit uns ein treues Auge weint.





(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux
fidèles pleurent avec nous, la vie vaut de souffrir. »)





Ils s’embrassèrent longuement. Puis ils s’assirent
auprès de Louisa, et causèrent à voix basse.
La nuit était venue. Christophe, accoudé au pied
du lit, racontait au hasard des souvenirs d’enfance,
où revenait toujours l’image de la maman.
Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il
reprenait. Jusqu’à ce que vint une minute, où il
se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure
cachée dans ses mains ; et quand Olivier s’approcha
pour le regarder, il vit qu’il était endormi.
Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son
tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa
souriait avec douceur ; et elle semblait heureuse
de veiller ses deux enfants.





Comme le matin commençait, ils furent réveillés
par des coups frappés à la porte. Christophe alla
ouvrir. C’était un voisin, un menuisier ; il venait
avertir Christophe que sa présence avait été
dénoncée, et qu’il fallait partir, s’il ne voulait
être pris. Christophe se refusait à fuir ; il ne voulait
pas quitter sa mère, avant de l’avoir conduite
au lieu où elle resterait maintenant, pour toujours.
Mais Olivier le supplia de reprendre le
train, il lui promit de veiller fidèlement, à sa
place ; il le força à sortir de la maison ; et, pour
être plus sûr qu’il ne reviendrait pas sur sa
décision, il l’accompagna à la gare. Christophe
s’obstinait à ne point partir, sans avoir au moins
revu le grand fleuve, près duquel s’était passée
son enfance, et dont son âme gardait pour toujours,
comme une conque marine, l’écho retentissant.
Malgré le danger qu’il y avait à se montrer
en ville, il fallut en passer par sa volonté.
Ils suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec
une paix puissante, entre ses rives basses, vers
sa mort mystérieuse dans les sables du Nord. Un
énorme pont de fer plongeait, au milieu du
brouillard, ses deux arches dans l’eau grise,
comme les moitiés de roues d’un chariot colossal.
Au loin, se perdaient dans la brume les
barques qui remontaient, à travers les prairies,
les méandres sinueux. Christophe s’absorbait
dans ce rêve. Olivier l’en arracha, et, lui prenant
le bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa
faire ; il était comme un somnambule. Olivier l’installa
dans le train qui allait partir ; et ils convinrent
de se rejoindre le lendemain, à la première
station française, afin que Christophe ne
rentrât pas seul à Paris.


Le train partit, et Olivier revint à la maison,
où il trouva, à l’entrée, deux gendarmes qui
attendaient le retour de Christophe. Ils prirent
Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point
d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de
Christophe. Au reste, la police ne montra aucune
déconvenue de son erreur ; elle montrait un
empressement assez tiède à rechercher le fugitif ;
et il sembla même à Olivier qu’au fond, elle
n’était pas fâchée que Christophe fût parti.


Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour
l’enterrement de Louisa. Le frère de Christophe,
Rodolphe, le commerçant, y assista entre deux
trains. Cet important personnage suivit très correctement
le convoi, et partit aussitôt après, sans
avoir adressé un mot à Olivier pour lui demander
des nouvelles de son frère, ou pour le remercier
de ce qu’il avait fait pour leur mère. Olivier
passa quelques heures encore dans cette ville,
où il ne connaissait personne de vivant, mais qui
était peuplée pour lui de tant d’ombres familières :
le petit Christophe, ceux qu’il avait aimés,
ceux qui l’avaient fait souffrir ; — et la chère
Antoinette... Que restait-il de tous ces êtres, qui
avaient vécu ici, de cette famille des Krafft, à
présent effacée ? L’amour qui vivait d’eux dans
l’âme d’un étranger.



 


Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe
à la station frontière, où ils s’étaient donné rendez-vous.
Un village au milieu des collines boisées.
Au lieu d’y attendre le train suivant pour
Paris, ils décidèrent de faire à pied une partie
de la route, jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient
besoin d’être seuls. Ils se mirent en marche à
travers les bois silencieux, où retentissaient au
loin les coups sourds de la cognée. Ils arrivèrent
à une clairière, au sommet d’une colline. Au-dessous
d’eux, dans un vallon étroit, encore en
pays allemand, le toit rouge d’une maison forestière,
un petit pré, comme un lac vert entre les
bois. Tout autour, l’océan des forêts bleu sombre,
enveloppées de vapeurs. Des brouillards se glissaient
entre les branches des sapins. Un voile
transparent amollissait les lignes, amortissait les
couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de pas,
ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient
sur le cuivre doré des hêtres, que l’automne
avait mûris. Entre les pierres tintait l’eau d’un
petit ruisseau. Christophe et Olivier s’étaient
arrêtes et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait
à ses deuils. Olivier pensait :


— Antoinette, où es-tu ?


Et Christophe :


— Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est
plus ?


Mais chacun entendit la voix consolatrice de
ses morts :


— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense
pas à nous. Pense à lui...


Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne
sentit plus sa peine, mais celle de son ami. Ils se
prirent la main. Une sereine mélancolie les
enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle
d’air, le voile de vapeurs s’effaçait ; le ciel bleu
refleurissait. Douceur attendrissante de la terre
après la pluie... Si près de nous, si tendre !...
Elle vous prend dans ses bras, sur son sein, avec
un beau sourire affectueux ; et elle vous dit :


— Repose. Tout est bien...


Le cœur de Christophe se détendait. Il était
comme un petit enfant. Depuis deux jours, il
vivait tout entier dans le souvenir de la chère
maman, l’atmosphère de son âme ; il revivait
l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, passés
dans le silence de la maison sans enfants, et
dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée,
la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec
sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa
résignation souriante, son absence d’égoïsme...
Et Christophe pensait aussi à toutes les humbles
âmes qu’il avait connues. Combien il se sentait
près d’elles, en ce moment ! Au sortir de ces
années de luttes épuisantes, dans le brûlant Paris,
où se mêlent furieusement les idées et les hommes,
au lendemain de cette heure tragique, où avait
soufflé le vent des folies meurtrières qui lancent
les uns contre les autres les peuples hallucinés,
une lassitude prenait Christophe de ce monde
fiévreux et stérile, de ces batailles d’égoïsmes et
d’idées, de ces élites humaines, ces ambitieux,
ces penseurs, ces artistes, qui se croient la raison
du monde et n’en sont que le mauvais rêve. Et
tout son amour allait à ces milliers d’âmes simples,
de toute race, qui brûlent en silence, pures
flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cœur
du monde.


— Oui, je vous reconnais, je vous retrouve
enfin, pensait-il, vous êtes de mon sang, vous
êtes miennes. Comme l’enfant prodigue, je vous
ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient
sur le chemin. Je reviens à vous, accueillez-moi.
Nous sommes un seul être, vivants et morts ; où
que je sois, vous êtes avec moi. Maintenant, je te
porte en moi, ô mère, qui m’as porté. Vous tous,
Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes
tous en moi. Vous êtes ma richesse, ma joie. Nous
ferons route ensemble. Je ne vous quitterai plus.
Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous
atteindrons au but.


Un rayon de soleil glissa entre les branches
mouillées des arbres, qui lentement s’égouttaient.
Du petit pré d’en bas montaient des voix enfantines,
un vieux lied allemand, candide et touchant,
que chantaient trois petites filles, dansant
ensemble une ronde autour de la maison ; et de
loin, le vent d’ouest apportait, comme un parfum
de roses, la voix des cloches de France...


— O paix, divine harmonie, sereine musique
de l’âme délivrée, où se fondent la douleur et la
joie, et la mort et la vie, et les races ennemies,
les races fraternelles, je t’aime, je te veux, je
t’aurai...





Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant
de son rêve, revit près de lui le visage fidèle de
l’ami. Il lui sourit et l’embrassa. Puis, ils se
remirent en marche, à travers la forêt, en silence,
et Christophe frayait le chemin à Olivier.



          
           

Taciti, soli e senza compagnia,

n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo,

come i frati minor vanno per via...
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Jean-Christophe: Dans la maison,
par Romain Rolland.]
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