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LES  VAUTOURS


CHAPITRE PREMIER
 AU LARGE



M. Joseph P. Mangles, commodément
installé sur une chaise de pont à bord
d’un transatlantique, fumait un excellent cigare.
C’était un grand homme maigre, complètement
rasé, le front osseux, les joues creuses et la lèvre
pendante, et il tenait constamment la tête rejetée
en arrière, dans une attitude qui révélait un
dégoût résigné pour le monde.


Sec et résistant il ne souffrait que d’une dyspepsie
chronique qui le poursuivait depuis au moins
cinquante ans et la traversée ne l’avait point
rendu malade.


— Voilà le beau temps, dit-il, les femmes vont
monter sur le pont... au diable le beau temps !


Sa voix semblable à un sourd grognement
faisait dire à Mlle Mangles que Joseph grognait
devant son plat comme un chien.


La remarque de M. Mangles était adressée à un
homme qui se tenait debout contre le bastingage
et qui ne répondit rien.


De vingt-cinq à trente ans plus jeune que son
interlocuteur, cet homme paraissait Anglais, mais
il n’avait point l’air agressif qui fait reconnaître
la plupart de ses compatriotes. En effet, chaque
peuple a ses traits caractéristiques, et tandis que
l’Allemand par son attitude provoque en général
l’hostilité, le Français, même Français à outrance,
fait plutôt sourire.


Le compagnon de M. Mangles avait six pieds
de haut et une solide carrure, mais comme beaucoup
de gens de sa taille il ne semblait occuper
dans ce monde trop peuplé que tout juste la
place à laquelle il avait droit. La coupe de ses
vêtements n’attirait pas l’attention. Ses mouvements
étaient tranquilles. Dans la conversation on
le priait généralement de répéter ce qu’il avait dit,
et il s’exécutait de la même voix douce et faible.


A bord de ce grand paquebot deux hommes
seulement n’étaient point dans les affaires : Joseph
Mangles et Reginald Cartoner, et, pour cette
raison peut-être, ils s’étaient sentis attirés l’un vers
l’autre. Sans repousser les avances qu’on leur faisait
de temps en temps, ils étaient tous deux d’un abord
difficile, car les confidences humaines demandent
à être réciproques. A Dieu seul on peut s’adresser
sans se décourager ni recevoir de réponse. Ces deux
hommes n’avaient probablement rien à raconter
aux autres passagers, c’est pourquoi on avait
fini par les laisser en dehors des coteries qui se
formaient à bord selon la coutume des longues
traversées.


Malgré leur isolement, ils ne s’étaient rien confié
de grave, ne traitant jamais dans leur conversation
que les sujets de la vie quotidienne.


Cartoner était un rêveur aux yeux profonds que
surplombait un front intelligent. Ses paupières
longues et lisses s’arrêtaient net au-dessus de la
pupille, ce qui donnait à ces yeux rêveurs un regard
dur et direct d’un effet bizarre.


Au bout d’un moment il se tourna lentement
vers son compagnon, comme pour l’interroger. Il
semblait se demander si M. Mangles avait parlé.
Mais Mangles se tut. Pourtant ce fut lui, un instant
après, qui reprit la parole.


— Oui, dit-il, les femmes vont monter sur le
pont, — et ma sœur Jooly. — Vous ne connaissez
pas Jooly ?


Il parlait maintenant avec un accent américain,
lent et agréable.


— Je vous ai vu causer avec une jeune fille
dans le salon après le déjeuner, dit Cartoner.
Elle avait un ruban bleu autour du cou. Elle était
jolie.


— Ce n’était pas Jooly, dit M. Mangles sans
hésitation.


— Qui était-ce ? demanda Cartoner, avec la
simple franchise de ceux qui n’ont point de vanité,
et ne sont pas uniquement préoccupés d’eux-mêmes.


— Ma nièce, Netty Cahere.


— Elle est jolie, dit Cartoner d’un ton si enthousiaste
qu’une oreille féminine y aurait perçu
bien des choses.


— Vous en tomberez amoureux, dit Mangles
d’un air lugubre. Tous les hommes le sont. Elle dit
que ce n’est pas de sa faute.


Cartoner regarda son interlocuteur, comme s’il
entendait sans bien comprendre. En tout cas il ne
répondit rien.


— Elle en est désolée, conclut Mangles, en
faisant adroitement passer avec sa langue son
cigare d’un coin de la bouche à l’autre. Cartoner
ne semblait pas s’intéresser beaucoup à Mlle Netty
Cahere. Il avait cet air détaché de tout qui éveille
la curiosité dans le cœur des hommes, et encore
plus dans celui des femmes. Les gens auraient voulu
savoir ce que Cartoner cachait dans son passé
pour s’y absorber à ce point.


Les deux hommes se taisaient de nouveau
lorsque Mlle Netty Cahere parut sur le pont.
Elle était accompagnée d’un officier du paquebot,
jeune homme imberbe qui perdait son cœur chaque
fois qu’il traversait l’Atlantique. Il semblait dire
des choses graves à Mlle Cahere, qui l’écoutait
avec une expression de protestation amusée.
Elle avait des yeux bleus étonnés et un teint
délicat blanc et rose qui ne s’altérait jamais.
De l’attitude de son corps svelte se dégageait
une humilité étudiée comme si elle s’estimait
peu et suppliait le monde de l’accepter ainsi.
Elle ne paraissait pas avoir aperçu son oncle mais
quitta le jeune enseigne qui à contre-cœur se mit
à monter l’échelle tout en regardant derrière lui.


M. Mangles lança son cigare par-dessus bord.


— Elle n’aime pas la fumée, grogna-t-il.


Cartoner l’imitant jeta machinalement sa cigarette.


Apparemment il ne savait pas encore s’il devait
rester ou s’en aller, quand Mlle Cahere s’approcha
de son oncle, sans avoir l’air de remarquer que
celui-ci n’était pas seul.


— Cet officier est si jeune, dit-elle, c’est presque
un enfant. — Il me parlait de sa mère. Ce doit
être terrible d’avoir pour proche parent un marin.


Sa voix était douce et l’on sentait que son cœur
était plein de pitié pour ceux qui souffrent.


— Je voudrais que certains de mes parents
fussent marins, répondit M. Mangles de son timbre
le plus grave. Ils remplaceraient tout un équipage.
Mais, permettez que je vous présente mon ami,
M. Cartoner — Mlle Cahere.


Il compléta la présentation d’un geste démodé et
cérémonieux. Mlle Cahere sourit un peu timidement
à Cartoner dont les yeux se détournèrent les
premiers.


— Vous n’êtes pas descendue aux repas, dit
Cartoner de son ton bref, quoiqu’aimable.


— Non, mais j’espère y venir à présent. Y a-t-il
beaucoup de monde ? Avez-vous des amis à bord ?


— Il y a très peu de dames, et je n’en connais
aucune.


— Mais quelques-unes sont fort gentilles, dit
Mlle Cahere qui avait décidément une bonne
opinion de l’espèce humaine.


— C’est très possible, dit Cartoner qui retomba
aussitôt dans cet étrange état de distraction si
déconcertant pour la plupart des gens.


Mlle Cahere continuait de le regarder sous ses
cils noirs — elle avait des yeux bleus — et son regard
exprimait une admiration naïve et étonnée.
Sans doute elle trouvait cet homme d’aspect
agréable, et appréciait cet air tranquille que
donne une bonne éducation.


— Avez-vous vu le bateau de l’autre côté ?
demanda-t-elle au bout d’un moment. Vous ne
pouvez le voir d’ici. C’est un voilier.


Tout en parlant elle fit un mouvement pour
lui montrer l’endroit d’où l’on apercevait le bateau
en question. Cartoner la suivit sans résistance, et
M. Mangles, abandonné sur sa chaise, se mit à
chercher son porte-cigares.


— Voilà, fit Mlle Cahere en désignant une voile
à l’horizon. On ne la distingue presque plus.
Elle était beaucoup plus près tout à l’heure, quand
je suis montée sur le pont. C’est un des officiers
d’ici qui me l’a fait voir.


Cartoner regardait sans grand enthousiasme.


— J’aime beaucoup les marins, dit Mlle Cahere
baissant la voix et d’un ton un peu confidentiel.
J’aime beaucoup les marins, et vous ? Mais je ne
devrais peut-être pas dire ces choses-là... qu’en
pensez-vous ?


— Cela dépend, répondit Cartoner.


Mlle Cahere, sans rien dire, se mit à rire, et
ce rire et le regard qu’elle jeta sur son compagnon
laissaient entendre clairement qu’elle n’avait point
voulu parler de lui.


— Je crois que je préfère les soldats, ajouta-t-elle,
en regardant la tournure robuste et souple
de Cartoner.


Ce dernier murmura une réponse inintelligible
en continuant de contempler le bateau.


— Connaissiez-vous mon oncle avant de le
rencontrer à bord, ou avez-vous eu le courage de
le forcer à parler ? Il est tellement taciturne que
la plupart des gens en ont peur. Je suppose que
vous le connaissiez déjà ?


— Non, c’est le hasard. Ni lui, ni moi n’étions
malades. Alors ayant faim tous les deux, nous
sommes descendus, et le maître d’hôtel nous a
placés l’un à côté de l’autre.


C’était une longue explication pour dire peu
de chose.


— Moi, je pensais que vous faisiez peut-être
partie du corps diplomatique, dit Mlle Cahere
nonchalamment.


Un instant, les yeux de Cartoner perdirent leur
expression vague. Peut-être parce que Mlle Cahere
avait cette fois deviné juste, ou parce qu’il
se disait tout bas que M. Mangles devait appartenir
à cet aimable groupe d’amateurs qu’est le
corps diplomatique américain.


Naturellement M. Mangles s’était installé du
côté abrité par le salon du pont, et Mlle Cahere,
ayant emmené Cartoner du côté du vent, la situation
devint intenable. Elle se dirigea donc vers
un endroit plus chaud. Mais au coin du salon
elle fut prise dans un coup de vent qui la retint
sur place en une pose charmante, les deux mains au
chapeau pendant qu’elle regardait son compagnon
de ses jolis yeux rieurs pour qu’il vînt à son secours.
Le coup de vent fit en même temps pencher le
bateau à tel point que Cartoner dut saisir le bras
de la jeune fille afin de l’empêcher de tomber.


— Merci, dit-elle tranquillement et les yeux
baissés, une fois l’incident fini. A certains égards,
elle était de la vieille école. Elle n’appartenait
nullement à cette catégorie de jeunes filles émancipées,
qui au bout de cinq minutes sont en camaraderie
avec les représentants de l’un ou l’autre
sexe indifféremment.


Lorsque son oncle put la voir, elle courut vers
lui et essaya, gentille et rieuse, de l’empêcher de
remettre dans sa poche son porte-cigares. Même
elle s’en empara, l’ouvrit et choisit un cigare de
ses propres mains.


— Si, dit-elle avec force, vous allez fumer tout
de suite. Croyez-vous que je ne vous ai pas vu jeter
l’autre ? N’est-ce pas fou, M. Cartoner ? Parce qu’un
jour étourdiment j’ai dit que je n’aimais pas la
fumée de tabac, il ne veut plus jamais me laisser
voir qu’il fume.


En parlant, elle s’appuyait affectueusement sur
l’épaule du vieillard et le contemplait de son air
innocent.


— Et qu’importe que cela me plaise ou non !
fit-elle. D’ailleurs, cela me plaît. J’aime l’odeur de
vos cigares.


M. Mangles regarda Cartoner et sa nièce avec
un sourire effaré et c’était peut-être la seule façon
dont le pauvre homme sût manifester sa tendresse.


— Qu’importe ce que je pense ! dit-elle de nouveau
avec humilité.


— J’aime être agréable à une femme, dit M.
Mangles de sa voix profonde.


— Particulièrement si cette femme vous doit
tout, répondit Netty, en un aparté affectueux qui
arrivait cependant jusqu’aux oreilles de Cartoner.


— Où est votre tante Jooly ? demanda soudain
le vieillard. Je croyais qu’elle allait monter sur le
pont.


— Elle y est montée, répondit Netty. Je l’ai
laissée dans le salon en train de causer avec plusieurs
personnes.


— Comment, déjà ! s’écria le frère de la dame.
Et Netty fit avec une gravité mystérieuse un signe
de tête affirmatif. Elle se tourna vers l’escalier du
salon d’où elle semblait attendre Mlle Mangles.


— Vous connaissez sans doute ma sœur Jooly ?
dit M. Mangles à Cartoner, — Mlle Julie P.
Mangles de New-York.


Cartoner fit de son mieux pour avoir l’air de
ne pas ignorer ce nom. Habitant depuis quelques
mois les États-Unis, il savait qu’il est possible
d’être célèbre à New-York et complètement
inconnu en Connecticut.


— Peut-être ne l’avez-vous jamais rencontrée ?
suggéra Mangles avec bienveillance.


— Non, je ne le pense pas.


— Elle va à présent dans les prisons.


— Je n’ai jamais été en prison, répondit Cartoner.


— Plus tard vous serez sans doute mieux renseigné,
dit M. Mangles, en accompagnant ses
paroles d’un petit rire sourd. Non, Monsieur, ma
sœur est conférencière, elle parle en public.


— De quoi ? demanda le jeune homme.


M. Mangles, d’un geste gracieux avec son cigare,
indiqua l’univers entier.


— De tout ce qu’on voudra ou à peu près,
répondit-il gravement. Spécialement du travail
des femmes et de leur salaire, je crois. Elle est
très forte là-dessus. Et elle a raison, car elle a trouvé
la solution du problème. Elle comprend une
chose dont très peu de femmes se rendent compte,
c’est que le travail non rétribué est un sacrifice que
personne ne leur demande. Ainsi, Jooly fait des
tournées pour discuter la question et indiquer au
public et à l’Administration une quantité de cas
où la femme pourrait être utilisée et le salaire
qu’elle devrait recevoir. Jooly laisse à la compétence
du gouvernement le soin de découvrir qu’elle
serait elle-même utile dans maint gentil petit
poste ; mais le gouvernement manque de compétence,
Monsieur, et...


— Voilà tante Julie, interrompit Mlle Cahere
en s’esquivant.


M. Mangles poussa un petit soupir et se replongea
dans le silence.


En s’en allant, Mlle Cahere passa devant un
autre officier du paquebot, homme lourd et timide,
uniquement préoccupé de son bateau et de sa
propre carrière. Il avait cependant dû trouver à
la figure de Netty Cahere quelque chose d’intéressant — peut-être
avait-il cueilli un regard des
yeux bleus aux cils noirs — car sa physionomie
s’illumina soudain et il se retourna pour la regarder
encore.



CHAPITRE II
 LA MAISON DES SIGNAUX



A l’endroit où Gravesend touche Nordfleet, où
les fortes odeurs des usines d’engrais chimiques se
mêlent à la sèche poussière des fabriques de ciment
dont les hautes cheminées montent vers un ciel
toujours gris, se trouve une maison, connue sous
le nom de la maison des signaux. Personne ne sait
pourquoi on l’appelle ainsi, et peu de gens s’inquiètent
de le savoir.


Le bruit énervant des tramways qui passent
tout près sur le grand chemin ne la réveille pas
de son sommeil hanté. Ses deux grandes grilles de
fer qui se trouvent sur le trottoir même ne s’ouvrent
jamais. En effet une ou deux générations de peintres
ont représenté close cette porte dont la boue
et la rouille ont scellé les gonds. Une grille à
côté s’ouvre aux piétons, et une porte de service
dans un mur latéral est désignée comme « entrée
des fournisseurs ». Cependant les fournisseurs ne
viennent jamais par là. Nul joyeux laitier ne
dépose sur le seuil, avec le dernier potin, son lait
frelaté et bleuâtre. Nulle carriole de boucher ne
stationne au coin de l’allée. Il est vrai que le
boucher de l’endroit n’a pas de carriole. La plupart
de ses clientes viennent à pied, enveloppées
d’un châle, et elles emportent leur marchandise
dans un journal. Celles qui appartiennent à une
classe sociale un peu plus élevée portent une
casquette coquettement épinglée sur leur chignon.


Pour comble de malheur le laitier n’est pas gai
et ne fait point sa tournée en courant. Au contraire
il marche à pas lents et attend d’un air pessimiste
qu’on le paie avant de remplir la mesure.


Bref, le quartier est pauvre, et personne ne
voudrait y vivre, s’il était possible de faire autrement.
La maison des signaux se trouve au milieu de
tout cela comme une noble épave échouée sur une
côte stérile. Autrefois cette habitation était ce que
l’on appelle un élégant manoir, puis elle devint une
jolie propriété, et enfin on en parla comme d’une
charmante maison de campagne. Puis le prix tomba
encore, et c’est à ce moment qu’une vieille dame
faible d’esprit y fut installée par des parents, pour
y vivre avec deux domestiques qu’on rencontrait
souvent le soir à Gravesend, tandis que la vieille
dame restait sans doute toute seule, enfermée
chez elle. Cette maison après être demeurée vide
pendant plusieurs années devint tout à coup la
résidence d’un étranger, d’un banquier russe, disait-on.
C’était un petit homme aimable, épris de
tranquillité et à qui plaisait la vue du fleuve.
Aussi large que long, il n’était pourtant pas ridicule.
Il n’avait rien de mystérieux, et la ville le
connaissait bien. Sans doute il avait assez mal
choisi sa maison de campagne, mais de la part
d’un étranger, ce n’était pas étonnant. Il appréciait
du moins la modicité du prix et se montrait
ravi de la vieille pelouse verte et des arbres
noirs qui s’abritaient derrière un mur en briques
rouges.


Pour commencer il avait passé là tout un été
et y avait attrapé de l’asthme à force de respirer
la poussière de ciment ; d’ailleurs, il était prédisposé
à cette maladie, la Providence l’ayant doté
d’un cou fort court. Il ne vint plus alors à la
maison des signaux que tous les samedis pour
repartir les lundis. Mais au bout de quelque temps,
las de ce système, il essaya de la vendre. Il n’y
réussit pas, et de nouveau la maison resta abandonnée
quelques années pendant lesquelles le
banquier russe étendit ses affaires et vécut ailleurs.
Puis il revint s’installer dans la propriété avec
des domestiques étrangers, des amis étrangers et
leurs domestiques étrangers pour y habiter comme
auparavant du samedi au lundi.


Tous ces étrangers se conduisaient d’une
façon bizarre qui sentait le continent. Le dimanche
ils jouaient aux boules sur la pelouse derrière la
maison. Les voisins les entendaient, car l’épais
feuillage des arbres poussiéreux et la hauteur du
vieux mur en briques leur cachaient la vue.
Personne dans le pays ne s’inquiétait d’ailleurs
de la maison des signaux, car elle était environnée
d’une population de travailleurs, occupée à gagner
sa vie et à apaiser en outre une soif persistante,
provoquée par la poussière de ciment et par les
odeurs écœurantes de l’engrais chimique. Certains
amateurs de la localité, ayant affirmé qu’il n’y
avait rien dans la maison qui justifiât une investigation
secrète, et le poste de police se trouvant à
deux pas, la curiosité publique concernant la demeure
de l’étranger s’était complètement calmée.


Quand le propriétaire venait il prenait une
voiture fermée à la gare de Gravesend et généralement
donnait au cocher ses instructions pour une
autre fois. Il arriva ainsi par un après-midi
d’été il y a quelques années en compagnie de trois
amis et sans bagages. Les domestiques qui le suivaient
dans une deuxième voiture portaient des
paquets, contenant sans doute des provisions.
Ces graves messieurs venaient peut-être goûter à
la maison des signaux, et prendre le thé, suivant
la coutume russe.


La journée étant belle, ces messieurs se promenèrent
dans le jardin derrière la maison. Ils s’y
trouvaient encore lorsqu’un nouveau fiacre s’arrêta
devant la grille fermée, et le banquier courut
lui-même aussi vite que le lui permettait sa
corpulence ouvrir la petite porte à un marin qui
avait l’air de savoir où il allait.


— Alors, Monsieur, dit-il avec un fort accent
du nord, il s’agit encore d’une de vos petites affaires ?


Les deux hommes se serrèrent la main, et le
banquier paya le cocher.


Une fois le fiacre parti, l’hôte se tourna vers
le nouvel arrivant, pour répondre à sa question.


— Oui, mon ami, dit-il, encore une de mes
petites affaires. Vous allez bien, capitaine ?


Mais le capitaine Cable n’était pas homme à
perdre ses paroles en vaines formalités. On voyait
qu’il se portait bien, aussi bien que possible,
menant la vie simple et dure d’un marin. Trapu,
la figure rubiconde bien débarbouillée et bien rasée
à part le bas du menton qui s’ornait d’une petite
barbe fantasque, il avait les yeux bleus et pénétrants
comme des vrilles. Peut-être cachait-il un
cœur tendre sous cet extérieur peu engageant. Il
était vêtu d’un gros pardessus bleu, non à cause du
froid, mais parce qu’il ne possédait rien de mieux.
Son chapeau, soigneusement brossé, était d’un
feutre dur et noir, à la mode dans son pays cinq
ans auparavant pour le moins. Il ne portait pas de
gants, car cette élégance aurait dépassé les limites
que le capitaine Cable s’était tracées. D’ailleurs
il avait mis ce qu’il appelait son « gréement de
bordée ».


— Et vous-même ? répondit-il machinalement.


— Merci, je vais très bien, répondit poliment
le banquier, anonyme pour le capitaine comme
pour le lecteur ; en vérité son nom était russe,
à tel point que de simples langues anglaises se
refuseraient à prononcer tant de consonnes.


— C’est une affaire comme les autres. Mes amis
sont venus ici pour vous rencontrer. Je ne crois
pas qu’ils sachent l’anglais, à l’exception de votre
collègue qui le parle un peu — très peu.


Tout en causant, il se dirigea vers le jardin,
où trois hommes les attendaient.


— Voici le capitaine Cable, dit-il, et les trois
messieurs soulevèrent leur chapeau ; le capitaine,
un peu intimidé, car il n’avait pas l’habitude des
mœurs étrangères, se découvrit quand même,
puis se mit à examiner la pelouse pour se donner
une contenance. Il s’enhardit si bien qu’il prit la
direction de la conversation.


— Dites-leur, fit-il, que je suis un homme franc
de Sunderland, et que ma spécialité, c’est de transborder
des cargaisons en mer. Cependant mes
mains sont propres.


Il les montra ; elles étaient sales, c’est donc
qu’il s’exprimait par métaphore.


Le banquier traduisit ces paroles en s’adressant
avec une déférence toute particulière à l’un de ses
compagnons.


— Vous parlez français ? interrompit le capitaine
Cable.


— Oui, mon ami, et vous ?


— Moi ! ah non, répliqua aimablement le
capitaine. Pour moi, toutes les langues se ressemblent,
je n’y comprends goutte.


Le monsieur pour qui avaient été traduites les
paroles du capitaine se mit à sourire. C’était un
homme distingué de haute taille avec une moustache
et des cheveux blancs embroussaillés. Ses
traits étaient durs et nets, ses yeux foncés souriaient
facilement. Il conduisit les autres jusqu’aux chaises
placées autour d’une table sur la pelouse à l’ombre
d’un cèdre. Son allure avait quelque chose de
royal et dénotait l’habitude d’être traité avec respect
et de se faire obéir aveuglément.


— Dites-lui que nous sommes francs aussi et
que nous avons les mains propres, dit-il.


— Oui, prince, répondit le banquier.


Mais la parole lui fut coupée par un jeune
homme — le plus jeune du groupe — qui avait
des yeux rieurs, une jolie moustache frisée et des
cheveux blonds et courts.


— Mon père, dit-il en un anglais correct, dit
que nous sommes de bonne foi, francs aussi et que
vos mains ne perdront rien de leur propreté à
toucher les nôtres.


Ce disant, il tendit la main, refusant de la
retirer avant qu’elle ne fût touchée par le capitaine
Cable qui se sentait gêné par les chaleureuses
manières de ces étrangers, encore que le
jeune homme lui plût.


Le banquier rangea les chaises autour de la
table, et la société mal assortie y prit place.
L’homme qui n’avait pas encore parlé et qui
s’assit le dernier, était visiblement un marin. Sa
figure, cuite par le soleil, était d’un brun foncé et
ses traits disparaissaient sous une barbe coupée
ras. Il avait la lenteur d’un homme du Nord, et
la timidité d’un patron de bateau marchand, quand
il se trouve à terre. Il portait si bien l’empreinte
de la mer que le capitaine Cable hocha la tête
en le fixant. Sans avoir été invités à le faire ils
s’étaient mis à côté l’un de l’autre en face des trois
terriens. De nouveau le capitaine Cable rompit
le silence.


— Pourvu qu’il n’y ait rien de louche là-dedans
je suis prêt. Dangers ordinaires, ennemis de la
reine, intervention de Dieu, voilà mes risques.
Je ne suis pas assuré. Le bateau m’appartient.
Les explosifs ne me font pas peur.


— Il y en a, fit remarquer le banquier.


— Dans ce cas, j’espère que ce sont des explosifs
honnêtes, sans cela ils n’entreront pas dans mes
écoutilles. Des explosifs, cela peut faire sauter
un homme tout simplement quand il n’y pense
pas.


— Il y aura des cartouches, dit le jeune homme
qui lui avait serré la main.


— Ça va, dit le marin. Puis, pointant un doigt
épais vers le banquier, il ajouta : A nous deux,
Monsieur, et il se cala sur sa chaise.


— Rien n’est plus simple, expliqua le banquier
d’une voix suave, mais un peu étranglée. Nous
avons une cargaison, composée en grande partie
de caisses d’un poids considérable bien qu’il y en
ait aussi de plus légères, contenant des vêtements,
etc. Vous chargerez dans le fleuve où tout vous
sera envoyé par bateaux de lest. Rien n’est très
lourd ni très gros. Rien n’est assuré, bien entendu,
de sorte que tout ce qui s’échappe et qui tombe
à la mer est bel et bien perdu.


Le banquier s’arrêta pour souffler.


— Je comprends, répondit le capitaine Cable,
c’est comme pour moi et mon bateau. Pas d’assurance.
Pas de truquage. Je perds tout ou rien.
Et il lança un regard féroce au banquier qui ne
risquait rien, lui. — Je comprends parfaitement,
répéta le capitaine, en s’inclinant d’un air aimable
du côté des trois étrangers.


— Vous quitterez Londres avec une cargaison
complète à destination de Malmœ ou Stockholm,
ou de quelque autre ville où la surveillance n’est
pas trop sévère. Dans la mer du Nord, à un
endroit déterminé que vous fixerez vous-même,
vous rencontrerez le « Olaf », capitaine Petersen,
qui est assis à côté de vous.


Le capitaine Cable se retourna pour serrer
gravement la main du capitaine Petersen.


— Je pensais bien que vous étiez marin.


Et le capitaine Petersen répondit qu’il était très
heureux de faire connaissance.


— Il faut que la cargaison soit transbordée en
pleine mer, hors de vue de la côte et des bateaux-phares.
Mais pour ces questions de détail on se
repose sur vous, capitaine.


— On s’y connaît en effet, répondit Cable en
examinant Petersen du coin de l’œil.


— Ensuite vous remonterez la mer Baltique à
vide jusqu’à un petit port, situé juste à l’endroit
où vous trouverez une scierie qui domine le fjord,
et là une cargaison de bois de construction vous
attendra que vous rapporterez à Londres. Quand
pouvez-vous commencer à charger, capitaine ?


— Demain, répondit Cable. Le bateau est sur
le fleuve actuellement, et si ces messieurs désirent
le visiter, c’est facile.


— Non, je ne pense pas que nous aurons le
temps, fit vivement le banquier. Maintenant nous
allons vous laisser, vous et le capitaine Petersen,
choisir ensemble votre lieu de rendez-vous. Avez-vous
vos cartes ?


Au lieu de répondre le capitaine sortit de sa
poche plusieurs papiers pliés qu’il posa tendrement
sur la table. Depuis dix ans il remettait le soin de
s’acheter de nouvelles cartes de la mer du Nord. Il
effleura d’un regard circulaire les murs élevés et les
grands arbres.


— Je pense que le vent n’entrera pas beaucoup
ici, dit-il avec appréhension en dépliant soigneusement
les papiers déchirés.


Le jeune homme aux cheveux blonds approcha
sa chaise, et s’attira un regard étonné du capitaine.


— Êtes-vous marin ? demanda celui-ci, d’une
voix soupçonneuse.


— Pas de profession, mais pour mon plaisir.


— Le plaisir ? Homme et gosse j’ai pratiqué la
mer depuis quarante ans, et je n’ai jamais compris
où était le plaisir.


— Monsieur, expliqua le banquier, Son Excel...
Monsieur... Il s’arrêta et consulta du regard l’homme
aux cheveux blancs.


— Monsieur Martin.


— M. Martin se trouvera à bord du « Olaf »
lorsque vous le rencontrerez dans la mer du
Nord. Il servira d’interprète. Car rappelez-vous
bien que le capitaine Petersen ne sait pas l’anglais
et que vous ignorez sa langue. Les deux équipages
j’espère seront dans le même cas. Le capitaine
Petersen aura soin de n’avoir à bord personne qui
sache l’anglais. Et votre équipage, mon ami ?


— Mon équipage vient de Sunderland. Ce sont
des hommes qui ne savent que l’anglais et qui le
savent même très peu heureusement, répliqua le
capitaine Cable.


Le doigt sur la carte il s’arrêta pour lancer au
monsieur aux cheveux blancs un regard particulièrement
pénétrant.


— Encore une chose, Monsieur, je parle avec
franchise, selon mon habitude. Combien toucherons-nous ?


— Il y aura cinq cents livres pour chacun de
vous, répondit le vieillard distraitement en un
anglais lent et correct.



CHAPITRE III
 UNE SPÉCIALITÉ



Une mer jaunâtre sous un ciel gris sale, une
pluie froide, un vent gémissant. De courtes vagues
se brisant en un petit jet d’embrun bouillonnant.
L’eau elle-même boueuse et sans couleur. Là-bas,
à l’est où le vert-gris et le gris sale se confondent,
un moulin à vent, tournant dans la brise : c’est
la Hollande. Au premier plan dans l’eau, image de
solitude humide et désolée, un petit phare se dresse
sur ses trois pieds comme un carton à chapeaux
attaché à un immense chevalet. Il est allumé, bien
qu’il fasse grand jour, car il reste toujours allumé
scintillant gravement, seul sur ce banc de sable
de la mer du Nord. Il est visité une fois toutes
les trois semaines. Alors on garnit la lampe, on
coupe la mèche et l’on graisse l’ingénieux dispositif
qui la remonte automatiquement, puis on
abandonne de nouveau le petit phare à sa solitude
et à sa tâche.


La terre doit se trouver à l’est, bien qu’on
ne distingue que le moulin aux ailes tournantes, car
la terre se trouve ici au-dessous du niveau de la
mer. Un canal s’ouvre probablement derrière ce
banc de sable mouvant. C’est un des endroits les
plus déserts du monde, un endroit laissé en
blanc sur les cartes des marins. Personne ne passe
par ici, car ces bancs de sable ne sont pas moins
dangereux que tant de rochers tristement célèbres
dans l’histoire de la navigation. Leur accueil
doux et aimable attire traîtreusement le navire
qui ne sortira plus de leur étreinte. Leur histoire
est celle d’une longue série de désastres. Ils gardent
leur butin enfoncé sous ce mélange d’eau et de sable
défiant éternellement l’ingéniosité des hommes.
Le brouillard, cet ennemi mortel du marin, est
ici à demeure, il se lève au-dessus des terres plates
et se glisse sur l’eau où il reste suspendu en un continuel
va-et-vient pendant des semaines entières.
Même quand le soleil luit partout ailleurs, le
brouillard couvre ces côtes comme d’une épaisse
feuille d’ouate.


« Gare au brouillard ! » avait été la dernière
parole du capitaine Cable en quittant la maison
des signaux. « Car si l’on a le malheur de rencontrer
ce sacré brouillard dans les parages où nous
allons, on l’a pour un mois au bas mot, et si l’on
bouge on va droit à l’enfer. »


Mais il eut la chance de rencontrer au lieu du
brouillard un de ces vents d’été qui partent du
nord-ouest sans rime ni raison.


A la tombée du soleil, le « Olaf » était venu prudemment
de l’ouest. C’était un vieux vapeur à
proue haute, bien ponté et solidement gréé ; son
nom s’étalait au beau milieu de la coque. Le capitaine
Petersen était un homme prudent, aussi
avançait-il en se servant de la sonde, à une allure
non moins régulière que celle d’un chronomètre.
Il avait toujours les mouvements lents, et sur la
mer comme dans la vie on court souvent plus
de dangers ainsi. Car on devient la proie facile de
tous les courants.


Le capitaine Petersen entra derrière le phare.
Il lorgna le moulin à vent avec soin et prudence
et décrivant ensuite un demi-cercle autour du
banc, caché sous un mètre d’eau boueuse, il se
dirigea lentement vers la pleine mer, gardant
toujours le moulin à vent droit à l’arrière et le
phare à bâbord. Une fois qu’il l’eut dépassé, il
sonna à la chambre des machines, et le bateau
qui marchait à peine s’arrêta net, tournant son
gros nez contre le vent et les vagues frémissantes.
Alors le capitaine Petersen, appuyé contre le
grand mât qui se trouvait sur le gaillard d’avant,
fit jeter l’ancre. Autour du « Olaf » l’eau était peu
profonde, et aucun bateau ne pouvait l’atteindre à
moins de venir par où il était venu. Le soleil allait
disparaître, et les nuages, rougis à l’ouest de ses
derniers rayons, s’éteignaient peu à peu se teintant
de gris. Les ailes tournantes du moulin s’effaçaient
à l’horizon. Seul restait visible le phare à trois pieds
qui continuait à promener sur l’immensité des eaux
désertes son œil étonné et fascinateur.


Placé comme il était le « Olaf » se trouvait à
l’abri du vent qui faisait rage pendant la nuit,
mais au matin la pluie tombait encore et la houle
était forte. Cependant l’eau était ici trop peu
profonde pour que de très grosses vagues pussent
gêner ce grand bateau. Le « Olaf » se balançait
donc allègrement, plongeant seulement de temps
à autre le nez dans l’eau jaune, faisant jaillir par-dessus
le pont un paquet d’embrun comme un
oiseau qui prend son bain.


Au lever du jour le prince Martin Bukaty se
montra sur le pont, gai et content, habillé d’un
suroît qu’on lui avait prêté.


— Nous allons voir, dit-il en regardant la pluie
et l’embrun, si ce petit homme va venir par ce
temps-là.


— Il viendra sûrement, dit le capitaine Petersen.


Le prince rit. Presque tout le faisait rire : la
prudence du capitaine norvégien, le beau temps,
le mauvais temps, et la vie en général telle qu’elle
se présentait. Il appartenait à cette minorité
heureuse qui trouve la vie amusante et que ses
contemporains divertissent. On répondra peut-être
à cela, qu’il est facile d’être gai quand on est
jeune. Cependant, nous savons par expérience que
ni la jeunesse ni la fortune ne donnent la gaieté,
cette flamme intérieure qui brûle sans tenir compte
des événements extérieurs. Les plus gais ne
sont pas ceux qu’on peut appeler les plus heureux.
En effet les plus heureux paraissent quelquefois ne
pas avoir de raisons de l’être. Ainsi, Martin Bukaty
aurait pu trouver mieux pour dormir que la cabine
exiguë d’un bateau marchand et des compagnons
plus agréables que ces quelques marins malpropres.
Il aurait pu trouver un ciel plus bleu et une mer
plus belle. Quand même il était là sur le pont en
train de rire. Il donna une tape dans le dos du
capitaine.


— Eh bien, nous voilà arrivés ! le plus dur est
fait, l’ancre n’a pas chassé, et personne ne nous
a aperçus, et puis nous allons voir d’ici quelques
heures ce petit capitaine si drôle. Pourquoi cet air
sombre, mon vieux ?


Le capitaine Petersen enleva son suroît pour
le secouer.


— Nous sommes en train de préparer la corde
pour nous pendre, dit-il.


— Pour me pendre, moi, mais pas vous, répondit
Martin. Puis on s’habitue très bien à cette idée.
Voyez plutôt mon père ! Il n’y a guère de vieillard
plus insouciant au monde. Comme il sait rire !
Comme il savoure un bon dîner et de bon vin !
D’ailleurs le vin ne coule pas moins bien dans le
gosier d’un homme, parce que cet homme a une
corde autour du cou. Quant à lui il a joué avec le
danger toute sa vie, ce vieux crâneur, qu’en dites-vous ?


— Je comprends que cela ne vous fasse rien à
vous ! répondit le capitaine gravement en tournant
son regard mélancolique vers son compagnon. Un
prince ne risque pas d’être fusillé, ni pendu, ni
jeté au fond de la mer.


— Ah ! vous croyez cela ? dit le prince, redevenu
sérieux pour un moment. Sait-on jamais ?


Puis il éclata de rire.


— Venez, dit-il, je monte voir si le bateau anglais
n’arrive pas. Allons sur le gaillard d’avant. Là nous
le verrons venir — ce petit bull-dog de capitaine.


— S’il a le moindre bon sens, il attendra au
large que ce vent se calme, grogna Petersen en
accompagnant toutefois le prince.


— Son bon sens ne l’empêchera pas d’être
intrépide.


— Il a peur probablement... Le capitaine Petersen
s’interrompit pendant qu’il se hissait péniblement
sur le bastingage.


— De quoi ? demanda Martin en regardant à
travers les cordages.


— D’une femme.


La réponse de Martin Bukaty fut couverte par
le bruit du vent pendant qu’il montait.


Ils restèrent allongés là-haut pendant une demi-heure,
se parlant de temps en temps par monosyllabes,
haletants sous le vent qui soufflait avec
rage dans un dernier accès avant l’accalmie. Puis
d’une main ferme, le capitaine indiqua, presque
droit devant eux, une petite fumée montant comme
une colonne sur les grisailles de l’horizon. C’était
un vapeur qui s’avançait, vent arrière.


Le capitaine Cable arrivait d’une allure précipitée.
Son bateau par moment enfoncé dans l’eau
rebondissait violemment sur la vague. Il tourna
autour du phare, chevauchant une grande lame
qui passait par-dessus le pont à tel point que les
flancs du navire lorsqu’il parut de nouveau étaient
mouillés et brillants comme le dos d’une baleine.
A un moment donné il disparut dans la brume de
la côte pour surgir peu après à l’arrière du « Olaf ».
Arrivant à toute allure le capitaine Cable faisait
écumer la mer. Le pont assez bas du « Minnie »
était net et balayé par chaque vague.


Lorsque le petit vapeur fut tout proche du
gros, le capitaine ralentit et salua de la main,
seul sur la haute passerelle ; puis on vit deux ou
trois hommes habillés de vêtements cirés traverser
le pont en rampant sous l’embrun. L’équipage
du « Olaf », accouru près du bastingage sur
le pont haut et stable du gros navire, regardait ce
petit bateau qui sous sa lourde charge enfonçait
dans l’eau profondément. Les marins scandinaves
contemplaient avec un étonnement admiratif le
travail rapide de ces hommes agiles qui allaient et
venaient sur le gaillard d’avant presque sous l’eau.
Le capitaine Cable sans prononcer une parole
dirigeait tout du haut de sa passerelle où sa
petite silhouette carrée se profilait contre le ciel,
brillante sous ses vêtements cirés. Il disposait
visiblement d’un équipage de choix. A l’avant du
« Olaf » il jeta l’ancre, donnant du câble comme
pour affronter un cyclone. Le nom du bateau
n’était pas visible, une voile tombait par-dessus la
poupe cachant comme par hasard le nom et le
numéro. Les plaques qui à l’ordinaire se trouvent
à la proue avaient été enlevées. Quelle que fût la
besogne de ce marin il s’y connaissait, c’était
évident.


Une fois l’ancre jetée, le capitaine Cable fit
mettre un canot à la mer. Cette manœuvre
trouva Petersen plein d’un pessimisme très scandinave.
« Il va essayer de nous aborder », dit-il,
sceptique, en passant toutefois à l’avant pour
donner les ordres indispensables. Lui aussi connaissait
bien son affaire, et lorsqu’après une lutte
acharnée contre les vagues, le canot où se trouvaient
Cable et deux hommes arriva à sa portée,
une corde habilement lancée et se déroulant au
vol vint tomber juste en travers de la figure du
capitaine.


Quelques instants plus tard celui-ci grimpait
sur le pont du « Olaf » et serrait la main du capitaine
Petersen.


Cable ne reconnut pas tout de suite le prince qui
lui tendit la main en disant : « Je suis heureux de
vous voir, capitaine. »


Avant de prendre la main tendue, Cable finit
d’essuyer sa figure ruisselante d’eau de mer, avec
un mouchoir de coton bleu.


— Je parie que vous pensiez que je n’allais pas
venir, dit-il méfiant.


— Non, je savais que vous viendriez.


— Êtes-vous heureux de me voir pour moi-même ?
interrogea le capitaine avec un méchant
sourire.


— Oui, cela fait toujours plaisir de voir un
homme, dit le prince Martin.


— On m’a dit que vous étiez prince.


— C’est cela.


Le capitaine l’examina longuement.


— Vous avez l’air d’être un homme aussi,
dit-il avec une nuance de doute dans la voix.
Puis se tournant pour jeter un coup d’œil sur le
bateau :


— Nom de nom ! quelle énorme machine ! ma
petite cargaison ne la remplira pas. Les écoutilles
sont trop petites par exemple ! Enfin, nous verrons.
Moi, je n’ai que cela, mais on ne peut pas ouvrir
par ce mauvais temps. Nous allons nous mettre
à installer le palan. Il fera sans doute plus beau ce
soir, et dans ce cas nous travaillerons toute la nuit.
S’il convient à Votre Altesse Royale qu’on travaille
toute la nuit ?


— Comme il plaira à votre Excellence.


Le capitaine éclata d’un gros rire. — Sacré nom,
vous êtes du genre que j’aime, murmura-t-il en
regardant le gréement avec le mépris du marin
anglais pour les fabrications étrangères.


Cable après avoir donné quelques ordres annonça
qu’il allait envoyer quatre hommes à bord
dans l’après-midi pour installer le palan, « modèle
de marine, marque de Bristol », et refusa de
déjeuner à bord du « Olaf ».


— Nous nous sommes procuré un bout de
bifteck, dit-il finalement en sautant dans son
canot. Pour confirmer ses paroles, la brise apporta
quelques minutes plus tard une odeur d’oignons
frits.


Les hommes de Sunderland vinrent à bord dans
l’après-midi et, comme l’avait fait remarquer le
capitaine Cable, ces hommes ne savaient que leur
langue et ne s’en servaient que très peu. Il y a
deux choses au monde qu’on peut faire en commun
sans se parler : la musique et la navigation. Aussi
le palan fut-il bien installé et le soir le temps se
calma, comme le capitaine Cable l’avait prévu.


Quand la nuit fut tombée, le croissant de lune
perça les nuages et éclaira doucement le petit
navire anglais, silencieux à l’ombre du grand
vapeur. L’équipage du capitaine Cable travaillait
rapidement et sans faire de bruit. Vers neuf
heures on put se mettre à la besogne qui allait
préparer la corde pour pendre le prince Martin,
le prince Bukaty, le capitaine Petersen et plusieurs
autres personnes.


A l’aube le petit vapeur s’était allégé singulièrement,
et le capitaine joyeux et attentif se tenait
toujours à son poste. Toute la journée le transbordement
se poursuivit sans incident. Les caisses
de différentes dimensions et de poids divers par
les grandes écoutilles du petit navire passèrent
dans le ventre noir du grand. Pendant une nuit
encore les poulies ne cessèrent de grincer, mais
au lever du deuxième jour les trois hommes qui
avaient dirigé le travail, à présent terminé, se
rencontrèrent dans le salon du « Olaf » pour prendre
ensemble une tasse de café.


— Il est probable que nous ne nous retrouverons
plus, dit le capitaine Cable en posant sa tasse vide
sur la table. J’ai eu affaire ainsi à beaucoup de
personnes que je n’ai jamais revues, et à d’autres
qui, me revoyant, ont eu l’air de ne pas me reconnaître.


— On ne sait jamais, dit Martin optimiste.


— Naturellement, poursuivit le capitaine, je
sais tenir ma langue. C’est une affaire entendue,
nous tiendrons tous notre langue, même si les
journaux offraient un bon prix. J’ai souvent vu
mentionnées dans la presse des affaires sur lesquelles
j’aurais pu en raconter long. Car mon
petit bateau a été mêlé à bien des aventures
politiques.


— Oui, oui, répondit Martin avec un rire
joyeux, et cependant vous avez les mains propres !


— C’est vrai, répondit le capitaine. Maintenant
je vous dis adieu. Je verrai votre père dans une dizaine
de jours pour le paiement, à moins que nous
n’ayons du brouillard, et je lui dirai que tout
allait pour le mieux quand je vous ai quitté. Au
revoir, Petersen. Vous êtes un homme à la hauteur.
Dites-le lui dans sa propre langue s’il vous plaît,
ajouta-t-il en s’adressant au prince.


Le capitaine Cable serra la main de ses compagnons,
puis il sortit du salon avec un grand
bruit de bottes. Une demi-heure plus tard le « Olaf »
était de nouveau seul sur ces eaux désertes, plus
seul que jamais, car quand un homme énergique
s’en va, son départ est souvent suivi d’un silence
profond et absolu.



CHAPITRE IV
 DEUX COLLÈGUES



« Sa figure me fait penser à un cimetière ensoleillé »,
disait une spirituelle Française en parlant
de Paul Deulin. Lui seul sans doute a compris
ce qu’elle voulait dire. Ceux qui pensent en français
savent ainsi formuler brièvement une idée
frappante et dans une conversation, souvent banale
et vaine, faire résonner une note si profonde qu’elle
échappe à la plupart des auditeurs.


Cependant, ce mot, jeté nonchalamment par des
lèvres féminines, fut compris par Reginald Cartoner — plus
attentif que bavard — et à partir de ce
jour il devint le fidèle ami de Paul Deulin.


Comme il n’y a point de culte sans mystère, il
n’y a pas d’amitié sans réserve, et ces deux hommes
qui s’étaient rencontrés aux quatre coins de
l’univers et qui pouvaient se parler dans une
dizaine de langues ignoraient presque tout l’un de
l’autre.


Quand on y pense, il est bien facile à pénétrer,
ce mystère du beau cimetière ensoleillé, plein de
fleurs et de frais feuillage qui voudrait cacher les
mille tragédies et les mille désespoirs des hommes ;
mais malgré cela, il est utile et charitable, car
mieux vaut que la moitié juvénile de l’humanité
ignore aussi longtemps que possible la triste
réalité.


Cartoner s’était rencontré avec Deulin dans des
endroits bizarres, et ils avaient assisté ensemble
à des événements assez surprenants. Accrédités
tous deux auprès d’un nouveau président d’une
nouvelle république ils s’étaient inclinés cérémonieusement
et en habits de gala devant un homme
qu’ils virent un mois plus tard pendu à la hampe
de son propre drapeau devant une fenêtre de la
présidence.


Ils avaient le plus souvent agi à l’unisson mais
parfois aussi en opposition directe. Ainsi Cartoner
avait une fois dû notifier à Deulin que s’il persistait
dans sa manière d’agir, le gouvernement qu’il
représentait, lui Cartoner, ne saurait plus regarder
les événements avec indifférence, ce qui en
langage diplomatique signifie la guerre.


Car ces hommes étaient les vautours de leurs
gouvernements respectifs, et c’était leur devoir de
se trouver là où l’on sent la charogne.


Un jour le hasard ayant rendu inutile un long
voyage fait en commun, alors que leur présence
aurait été nécessaire ailleurs, Deulin dont la
philosophie était légère et insouciante avait dit
à son collègue, de vingt ans plus jeune que lui :
« La principale différence entre les dieux et les
hommes c’est que ces derniers ne peuvent pas se
trouver en même temps en plusieurs endroits ;
si cela était possible au moins une fois dans la
vie, le sort de la plupart des individus se formerait
tout autrement. » Cartoner en levant les yeux ne
vit sur les traits de son ami que son habituel et
imperturbable sourire.


Deulin avait des amis dans tous les pays. Tel
un capitaine de grand paquebot, durant cinquante
années de vie il avait coudoyé une foule de gens
dont il retenait les physionomies sans être capable
de découvrir sur aucune une qualité la distinguant
de la masse.


Deulin cependant avait rencontré certaines personnes
qui n’étaient point comme les autres, et
parmi elles Reginald Cartoner, devenu diplomate
au moment où Deulin avait déjà vingt ans de
service dans la même carrière.


« Je traverse toujours la rue quand je vois
Cartoner de l’autre côté ; si je ne le faisais pas, il
continuerait son chemin sans me parler », disait
Deulin. Ce cas se présenta le lendemain du jour
où le jeune homme était revenu d’Amérique.
Deulin le vit sortir de son cercle dans Pall Mall
et tourner à gauche. Comme la plupart des voyageurs,
Deulin aimait passer son temps en plein air,
et comme tous les Français il aimait sentir autour
de lui l’animation de la rue. Il se promenait donc
dans Pall Mall, faisant de temps en temps de brusques
crochets afin d’éviter tel ou tel de ses amis.
Son devoir contrariait souvent son goût, et sa
discrétion avait quelquefois à lutter contre son
penchant naturel à se lier.


Cartoner avait aperçu de loin son ami qui avait
la chance ou la malchance d’avoir un aspect distingué.
Il était grand et mince, il avait une belle
moustache et une barbiche blanches. Ajoutez à
cela cette allure tranquille grâce à laquelle un
homme pauvre peut avoir l’air d’être un grand
seigneur.


— Permettez, dit-il, que je vous pose une
question. Depuis quand êtes-vous de retour de
Cuba ?


— J’ai débarqué à Liverpool hier soir. Cartoner
se tourna brusquement, selon son habitude, regardant
longuement son compagnon et cherchant
ainsi pour la centième fois à surprendre le secret
de ses yeux souriants.


— Je suis à Londres comme vous le voyez,
poursuivit Deulin comme pour répondre à une
question muette. J’attends des ordres. Je crois qu’il
se manigance quelque chose, et votre retour à
Londres me confirme dans mon idée. J’espère que
nous aurons de nouveau une petite... mission à
accomplir ensemble.


Tout en causant Deulin salua avec sa distinction
habituelle un vieux monsieur aux allures militaires
qui passa et se retourna pour regarder avec
curiosité les deux hommes.


— Vous êtes tiré à quatre épingles, dit Deulin
au bout d’un moment. Vous allez peut-être faire des
visites ?


— Je vais voir un de mes anciens chefs.


— Alors je vous demande la permission de vous
accompagner. J’ai mis aussi un chapeau neuf et je
n’ai rien à faire. Il faut que je m’occupe, et Dieu
sait que cela me ferait plaisir en ce moment de
causer avec une Anglaise, propre et convenable,
histoire de changer. Je connais tous vos chefs, mon
cher, et je sais tout ce que vous avez fait depuis
vos débuts dans la carrière. On ne peut pas
s’empêcher de s’intéresser à un homme comme
vous.


— Elle sera heureuse de vous voir, dit Cartoner
en souriant.


— Ah ! oui, elle est toujours aimable, cette dame,
car je devine chez qui nous allons. Elle aurait pu
faire de grandes choses, si elle ne s’était pas
contentée d’être une femme heureuse.


— Je vais toujours lui rendre visite quand je
passe à Londres, dit Cartoner, ne parlant que
d’affaires insignifiantes, selon son habitude.


— Et lui, comment va-t-il ?


— Aussi bien que possible. Il a travaillé ferme
sous les climats les plus divers, et elle s’inquiète
toujours beaucoup de sa santé.


— C’est le sort des femmes, dit Deulin. Aimer
et s’inquiéter, voilà toute leur vie, mon cher.
C’est drôle, j’aurais été les voir aujourd’hui même
si je ne vous avais rencontré. J’ai besoin d’elle
encore une fois.


Et il accompagnait ses paroles d’un haussement
d’épaules comme au souvenir de quelque fâcheuse
erreur de sa vie passée.


— Je voudrais la mettre en relation avec des
amis à moi si ce n’est déjà fait, car elle les connaît
évidemment. Il s’agit des Bukaty. Naturellement
vous connaissez l’histoire des Bukaty de Varsovie ?


— Je connais l’histoire de Pologne, répondit
Cartoner pensivement, les yeux fixés droit devant
lui. Il tenait en général la tête légèrement penchée
en avant, comme si elle était alourdie de pensées
et de souvenirs. Il se trouvait dans le cas d’un
homme qui, au milieu d’une grande bibliothèque,
s’aperçoit soudain qu’il possède plus de livres qu’il
ne pourra jamais en lire et en comprendre.


— Naturellement, vous savez un tas de choses !
et vous connaissez l’histoire mieux qu’elle n’a
jamais été écrite. Vous en savez plus long que
moi qui ne suis pourtant pas un ignorant, seulement,
voilà, mes connaissances sont plus superficielles.
Donc, les Bukaty sont à Londres. Je vous fais
cadeau de la nouvelle ! Le père et le fils. Ce n’est
pas pour eux, vous le pensez bien, que je sollicite
la protection de Lady Orlay. Qu’ils fassent attention
à eux ! mais ils s’y refusent. Vous qui avez
lu l’histoire, vous savez que ce n’est pas dans les
habitudes de la famille d’être prudent.


— Oui, je sais, dit Cartoner en s’arrêtant au
coin de la rue Saint-James avant de la traverser
comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de vivre
à Londres, car le mouvement de la rue anglaise ne
ressemble au mouvement d’aucune autre rue du
monde.


— Il y a la fille, poursuivit Deulin. Dans des
familles comme celle qui nous occupe, on devrait
tuer les filles en bas âge. Évidemment Wanda n’est
pas au courant. Elle est gaie comme un pinson et
elle adore son père, ce vieux brigand qui est mon
plus cher ami.


— Et que voulez-vous que Lady Orlay fasse
pour la princesse Wanda ? demanda Cartoner en
souriant. Il était émerveillé comme toujours de
voir combien, malgré son âge, Deulin avait su
conserver intactes ses illusions.


— Je laisse à Lady Orlay le soin de le trouver,
répliqua le Français en faisant avec son parapluie
un large geste qui mit en danger les yeux d’un
petit pâtissier et excita sa fureur. Deulin répondit
aux injures par des excuses, puis, oubliant cet
incident : Oui, fit-il, je n’ai pas la prétention de
lui dicter une ligne de conduite. Mon rôle se bornera
à lui présenter Wanda. Voilà une jeune fille qui
a le malheur d’être une Bukaty, d’avoir perdu
sa mère et d’avoir pour père ce vieux brigand de
conspirateur, ce gentilhomme polonais pour tout
dire ! Il y a aussi le frère, brave et enthousiaste
comme seul un prince sait l’être. Les événements
ont isolé cette jeune fille qui doit se débattre toute
seule dans la vie, et pour comble de malheur dans
la plus haute classe de la société, et elle n’a qu’un
cœur à perdre ! Certains hommes, seuls, disposent
d’une série de cœurs, de façon à pouvoir recommencer
avec un cœur tout neuf et tout différent,
si leur cœur primitif a été brisé, et « vogue la galère ».
C’est très commode ce système.


— Et mon honorable tante...? suggéra Cartoner.


— Elle rira de moi sans doute, mais j’aime
mieux qu’elle se moque de moi que de voir couler
les larmes de certaine jeune personne. A ma place,
vous feriez de même, car vous êtes un homme
intelligent, quoique assommant quand il s’agit
d’entretenir une conversation.


Comme pour prouver la vérité de ce qu’il
avançait, Deulin se tut. Ils montèrent la rue
Saint-James et tournèrent dans Piccadilly sans
prononcer une parole. Cartoner continuait placidement
à suivre le fil de ses propres pensées.
Soudain il demanda de sa voix basse et presque
inintelligible :


— Qu’est-ce que Joseph P. Mangles ?


— C’est un Américain de la meilleure espèce...
qui pour l’expiation de ses péchés ou de ceux de
ses ancêtres a été gratifié de la sœur la plus insupportable
qu’on puisse imaginer.


— Je le sais.


— Alors vous l’avez rencontré ? Cela complique
votre question.


— J’ai seulement traversé l’Atlantique, assis à
côté de lui.


— Et c’est tout ce que vous savez de lui ?


Cartoner fit signe que oui.


— Ainsi, Joseph P. Mangles est revenu !


— Qu’est-ce qu’il fait ? reprit Cartoner.


— Il sert son pays, cher ami, comme tout autre
pauvre diable, comme vous et moi par exemple. Il
passe la moitié de son temps à traîner ses bottes
à Washington ou ailleurs en Amérique. Le reste
du temps il risque sa santé et probablement sa vie
aussi à l’endroit où le sort veut qu’il aille. S’il
avait fait des études sérieuses il aurait pu arriver,
ce Joseph P. Mangles, car il sait tenir sa langue,
mais il a commencé trop tard, comme ils le font
tous en Amérique. Alors il est revenu. Tiens, tiens !
les oiseaux de proie se rassemblent. Il y a quelque
chose dans l’air !


Et Deulin de son long nez fin flaira l’atmosphère
poussiéreuse.


— Cette jeune fille était-elle avec eux, cette
Netty Cahere ? demanda-t-il.


— Oui.


— Je fais toujours la cour à Mlle Netty Cahere.
Elle adore cela.


Cartoner, regardant droit devant lui, ne fit pas
de commentaires. Le Français éclata d’un rire un
peu équivoque. D’habitude son rire était plus
franc. Les deux amis ne reprirent leur conversation
qu’une fois arrivés en haut de Piccadilly,
devant une maison aux fenêtres blanches. Plusieurs
voitures attendaient de l’autre côté de la rue,
près de la grille du square.


— Est-ce son jour ? demanda Deulin.


— Oui.


Deulin fit une grimace ennuyée.


— Alors nous verrons un tas de gens qu’il vaudrait
mieux ne pas rencontrer. Enfin, puisque nous
sommes là entrons et ayons le sourire, n’est-ce pas,
mon cher Cartoner ?


— Et la bouche pleine de mensonges.


— Parfaitement, répondit Deulin, cherchant dans
son porte-cartes.


Ils entrèrent et trouvèrent, comme ils s’y attendaient,
un grand nombre de personnes qui, les
voyant venir ensemble, prirent soigneusement note
de ce fait. On s’apercevait tout de suite que ce
n’était pas là une réunion mondaine ou artistique,
car les femmes étaient habillées sans recherche
d’élégance, et la plupart des hommes étaient des
vieillards à cheveux blancs. On se rendait compte
aussi que l’esprit était plus largement représenté
que dans un salon à la mode ou dans ces milieux
de peintres et de comédiens qu’on appelle le monde
artistique. En outre, les bribes de conversations
entendues en passant laissaient deviner que cette
maison était une espèce de petite Babel.


Les deux amis se séparèrent sur le seuil, et
Deulin s’avança vivement pour saluer une grande
femme à cheveux blancs autour de laquelle se
pressait un groupe animé. Par-dessus la tête de
ses invités la dame avait aperçu Cartoner qui, à
son tour, mais plus lentement, se frayait un chemin
à travers la foule. Il paraissait avoir dans ce
milieu plus d’amis que Deulin. A la fin Lady
Orlay vint au-devant de Cartoner :


— Je voudrais vous voir demain soir, sans faute,
lui dit-elle. J’aurai du monde.


Et elle se retourna pour dire adieu à quelqu’un.


Deulin se trouvant de nouveau à côté de Cartoner
lui prit le bras.


— Venez, dit-il en français, je voudrais vous
présenter à mes amis. Prince, ajouta-t-il en s’arrêtant
devant un grand vieillard à cheveux blancs
embroussaillés et qui ressemblait à un chef de tribu
du moyen âge, permettez que je vous présente
mon vieil ami Cartoner.


Les deux hommes saluèrent en s’inclinant
froidement, sans rien dire. Puis Deulin tenant
toujours Cartoner par la manche de son habit
le tira doucement du côté d’une jeune fille qui
promenait autour d’elle des yeux brillants et
ardents. Elle avait l’air énergique, et l’on aurait
pu la prendre pour une Anglaise à cause de ses
manières franches et de son goût manifeste pour
l’action.


— Princesse Wanda, dit Deulin, je vous présente
mon ami M. Cartoner.


Les yeux ardents s’arrêtèrent sur le visage de
Cartoner dont tout à coup ils semblèrent refléter
toute la gravité.


— C’est l’homme en Europe qui sait le plus de
langues, dit gaiement le Français ; il sait même
le polonais, il parle la langue des hommes et celle
des anges.


Il s’exprimait lui-même en polonais.


De nouveau les yeux de la princesse Wanda
rencontrèrent le regard sérieux de Cartoner, et
là où s’écrit la destinée des hommes une nouvelle
page du livre mystérieux fut tournée.



CHAPITRE V
 UNE VIEILLE CONNAISSANCE



Le prince Bukaty était un vieillard affable aimant
le bon vin et la gaieté. Anglais, il aurait été un de
ces vieux conservateurs qui deviennent de plus
en plus rares, depuis que l’on voyage en chemin
de fer à bon compte et que l’on va à l’étranger.
Mais il était Polonais, et comme tel, il haïssait les
Russes, de même qu’il aurait haï les radicaux,
s’il avait été conservateur anglais.


La manière dont le prince portait sa tête de lion
dénote presque toujours une jeunesse orageuse.
Du haut de sa grandeur, il contemplait l’humanité
avec dédain. Il faut se rappeler que le prince
avait atteint l’âge d’homme à peu près vers 1860,
juste avant ces années où toute l’Europe était
en ébullition, et où la Pologne ressemblait à un
fleuve de lave bouillonnant.


Le prince était souvent allé à Londres, où il
comptait un assez grand nombre d’amis. A vrai
dire, il en avait un peu partout et, chose plus
étonnante, il ne se connaissait pour ainsi dire pas
d’ennemis. Notons, pour être justes, qu’il n’était
pas un proscrit ; ce mot est trop souvent l’équivalent
d’homme sans scrupule, car celui qui n’a
pas de séjour stable a tendance à faire bon marché
des devoirs du citoyen.


— On ne me prend pas au sérieux, disait-il
à ses amis intimes. On ne me fait pas l’honneur
de me considérer comme dangereux, mais on
verra.


Ainsi le prince Bukaty était libre d’aller où
bon lui semblait, et de vivre à Varsovie si tel était
son bon plaisir. Peut-être ce manque de rigueur
à son égard était-il dû à la pauvreté du prince,
car on n’ignore pas qu’un homme pauvre a peu de
partisans. Autrefois, au temps de sa richesse,
beaucoup se déclaraient prêts à le suivre jusqu’à
la mort. « Vous n’avez qu’à me faire un signe de
la main », dit le partisan fidèle, mais tout le
monde sait que la main, dans ce cas, ne doit pas
être vide. Le prince, à l’époque où la Pologne fut
déchirée et où ce royaume, qui pendant huit siècles
avait compté parmi les plus puissants, fut effacé de
la carte de l’Europe comme par un coup d’éponge,
était jeune et impressionnable. Ce n’était pas un
brigand, comme l’avait dit Deulin, mais un homme
qui avait souffert et ne retrouverait jamais sa
sérénité. Il avait une nature franche et manifestait
carrément ses sympathies et ses antipathies.
Aussi, après une présentation des plus brèves, ne
cachait-il pas ses sentiments d’amitié pour Cartoner.


— A Londres, dit-il, on trouve difficilement
quelqu’un qui parle une autre langue que l’anglais
et qui ne vous entretienne pas uniquement de son
pays, car vous êtes les gens les plus bornés du
monde, vous autres Londoniens. Pardon, j’oubliais
que vous n’êtes pas de Londres. Venez donc
me voir demain ! Nous sommes à un hôtel de
Kensington. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Voici
l’adresse.


Et il tendit à Cartoner une carte de visite portant
dans un coin une petite couronne dorée, suivant la
coutume de l’Europe orientale. Cartoner réfléchit
un moment malgré son caractère résolu. S’il parlait
lentement, il pensait vite.


— Oui, dit-il enfin, avec le plus grand plaisir.


Le prince le regarda sous ses gros sourcils froncés,
se demandant pourquoi cette réponse avait demandé
une si longue réflexion.


— Venez vers cinq heures, dit-il. Nous vous
offrirons une tasse de ce thé empoisonné qu’on
prend à Londres.


Sur cette facétie il s’éloigna en riant de bon
cœur. Comme tous ceux dont la vie n’est pas gaie,
il s’amusait des moindres plaisanteries.


Le lendemain, il était à peine cinq heures lorsque
Cartoner fut introduit par un groom dans le vieil
hôtel tranquille de Kensington où les Bukaty s’étaient
installés. La princesse Wanda était seule
dans le salon. Elle était habillée de noir, portant le
deuil de la Pologne, selon l’usage de plusieurs
grandes familles de Varsovie. Elle paraissait frêle
tout en étant robuste, et comme son père et son
frère elle avait cet air énergique si fréquent chez
les personnes minces.


— Je suis venu aussitôt que j’ai pu, dit Cartoner.


Cinq heures sonnèrent.


La princesse lui tendit la main en réprimant une
forte envie de rire, provoquée par les paroles
naïves de Cartoner. Elle rougit un peu en allant
s’asseoir. Il était très grave et très poli.


— C’est gentil de vous être dérangé, dit-elle en
un anglais pur et sans accent. Mon père sera
heureux d’apprendre que vous n’êtes pas venu
uniquement par politesse ou par pitié pour les
pauvres étrangers isolés que nous sommes. Il sera
là à l’instant. On vient de l’appeler.


— Ç’a été très aimable de sa part de m’inviter,
répondit Cartoner.


Il parlait avec une franchise simple qui paraissait
étonner Wanda. Elle connaissait très peu d’Anglais,
et ses compatriotes ressemblent essentiellement
aux Français. Elle n’avait jamais rencontré
d’homme qui lui donnât autant que celui-ci l’impression
d’aller droit à son but. Il était clair que
Cartoner n’était pas venu par désœuvrement, et
elle se demandait la raison de cette visite. Il ne se
jeta pas dans une conversation brillante, mais
son silence n’était nullement embarrassé. Il s’approcha
de la fenêtre pour prendre une chaise
et elle vit à ce moment qu’il avait les cheveux
grisonnants sur les tempes et que sans doute il
était d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle.


— M. Deulin dînait avec nous hier soir, dit la
princesse pour rompre le silence. Il parla beaucoup
de vous.


— Ah ! Deulin pour un diplomate parle trop.


— Il vous accuse de parler trop peu.


— Il n’y a sans doute que ces deux procédés,
pour taire certaines choses.


— Et c’est cela, la diplomatie !


— C’est cela, en effet.


— Alors vous êtes tous deux de grands artistes,
je pense.


La porte s’ouvrit, livrant passage au prince.


— Je viens simplement vous demander la
traduction d’un mot, dit celui-ci. Mon Dieu, cette
langue anglaise ! Il y a en bas un homme... pour une
question d’affaires, qui parle vraiment un anglais
bien étrange. Pouvez-vous me dire la signification
du mot « jettison » ?


— Jet à la mer, répondit Cartoner en français.
Quelquefois une avarie oblige à jeter à la mer une
partie de la cargaison.


— Ah ! s’écria le prince en levant les bras,
naturellement ! Comme je suis bête de ne pas
avoir deviné cela. Excusez-moi. Je reviens tout
de suite. Wanda vous servira le thé en attendant.


Et il sortit vivement, pendant que Cartoner se
demandait avec surprise en quoi ce terme de
« jet à la mer » pouvait intéresser un homme qui
ne s’occupait absolument pas de commerce.


La conversation revint sur Deulin. Cet homme,
depuis des années, faisait parler de lui, et personne
ne savait rien de très précis sur son compte.
S’il avait été écrivain ou chanteur ou autre chose
de ce genre, sa fortune eût été vite assurée, car
on lui faisait gratuitement la publicité. Il y avait
en lui ce je ne sais quoi de mystérieux qui intrigue
et excite les imaginations.


— Je voudrais que vous me racontiez tout ce
que vous savez sur lui, dit brusquement la princesse.
C’est le seul homme âgé que je connaisse dont les
idées n’aient pas vieilli. Et l’on se demande involontairement
pourquoi ? Il semble être capable de
faire des choses imprévues, comme par exemple de
tomber amoureux d’une jeune fille ou de se marier.
Papa dit qu’il est déjà marié, mais que sa femme est
enfermée dans un asile d’aliénés, et il prétend
qu’il y a une tragédie dans sa vie. Mais je n’en
crois rien. Deulin n’a pas de femme... à moins qu’il
n’en ait deux !


— Je ne connais pas sa vie privée, répondit
Cartoner, je ne connais que sa carrière.


— Cela ne m’intéresse pas, dit la princesse
négligemment ; je veux savoir ce qu’il y a dessous.


Avec un hochement de tête entendu elle fixa
sur Cartoner ses yeux bleus au regard profond.


— La carrière d’un homme n’est que la surface
de sa vie, ajouta-t-elle.


— Alors la vie de certains hommes n’existe qu’en
surface, répondit Cartoner.


Wanda fit de la tête un mouvement qui devait
exprimer un sentiment de vague mépris et de pitié.


— Certains hommes ont l’âme d’un cheval
d’omnibus, répliqua-t-elle.


Cartoner réfléchit un moment en regardant
cette jeune fille qui semblait si bien connaître la
vie et qui exprimait ses idées avec tant de netteté.


— Que leur demandez-vous en dehors de
l’accomplissement de leur tâche qui est de marcher,
de s’arrêter et d’éviter les collisions ? dit-il.


— J’aimerais mieux les voir renverser l’omnibus
de temps en temps, et se détourner de leur chemin
pour chercher fortune ailleurs, répondit-elle.


— Oui, reprit-il en riant. Vous êtes Polonaise,
et vous vous appelez Bukaty. On ne met pas longtemps
à s’en apercevoir.


— M. Deulin me disait hier soir en bavardant
qu’il préférait justement observer chez les hommes
ce mélange de résignation passive et d’insouciance
subite et préméditée.


— Vous voilà tout de même revenue au chapitre
de la carrière, puisque vous parlez de celle de
cheval d’omnibus, dit Cartoner.


— Pas absolument.


A ce moment le prince entra.


— De quoi parlez-vous avec tant de gravité ?
demanda-t-il.


Par vieille habitude il s’exprimait en français,
car dans sa jeunesse c’était la langue à la mode
en Pologne.


— Je ne sais pas au juste, répondit Cartoner en
hésitant. La princesse m’exposait ses idées.


— Je sais, s’écria le prince avec un rire un
peu forcé, quand elle s’y met, elle en a pour un
moment !


Cartoner, resté près de la fenêtre, regarda
distraitement la rue. Tout à coup, ce qu’il y vit
excita au plus haut degré sa curiosité, mais il n’en
laissa rien paraître, et conserva son expression
d’attention méditative qui cachait toujours ce
qui se passait en lui. Il avait aperçu le capitaine
Cable du « Minnie » sortant de l’hôtel et traversant
la rue. C’était donc lui qui était venu voir le prince
Bukaty pour une question d’affaires. Or, Cartoner
connaissait la spécialité du capitaine, et il avait
vu éclater plus d’une révolte, grâce aux armes
apportées par le « Minnie ».


Le prince ne fit plus aucune allusion à l’affaire
qui l’avait retenu, et tout naturellement on se mit
à parler de la maison où l’on s’était rencontré
pour la première fois. Wanda, à cette occasion,
mentionna qu’elle irait avec son père à la réception
donnée par les Orlay le même soir.


— Vous irez aussi, bien entendu, dit le prince.


— Oui, j’irai.


— Vous allez souvent en soirée ?


— Non, très rarement, répondit Cartoner en
regardant Wanda d’un air rêveur.


Puis il se leva brusquement pour prendre congé
sans aucune de ces phrases toutes faites dont on
se sert en pareille occasion dans le monde des
bavards.


Il s’éloigna par les rues animées dont le bruit
ne parvint pas à le distraire de ses pensées, mais
tout à coup il s’arracha à ses méditations pour
accepter l’offre réitérée d’un cocher.


— Allez jusqu’au pont de Westminster, lui
dit-il.


Il lâcha le fiacre au bout du pont et se rendit en
hâte à l’embarcadère des bateaux.


— Où allez-vous ? demanda le marin bourru qui
distribuait les tickets.


— Aussi loin que possible, fut la réponse.


Un bateau passa presque aussitôt, et une fois
embarqué Cartoner se choisit une place tranquille
du côté du gouvernail. Il savait sans doute que
la construction du « Minnie » lui permettait de
passer sous les ponts, car il se mit aussitôt à chercher
le navire. Il était six heures, et c’était l’heure de
la marée. Tous les voyageurs s’en allaient vers
l’ouest. Un aimable marin, pendant ses moments
de loisirs, vint exposer à Cartoner ses idées sur
le cricket, jeu qui semblait le passionner, bien que
ce fût sa destinée de passer tout son temps sur
l’eau. Cartoner accueillit ces confidences avec
amabilité, sans toutefois en profiter pour demander
au loquace marin des renseignements sur le
« Minnie », car il savait que personne n’est plus
méfiant qu’un marin du service fluvial.


Le petit vapeur passa sous les ponts pour
déboucher à la fin dans le Pool, où quelques rares
péniches chargées descendaient le courant.


Un grand nombre de navires étaient à l’ancre,
les uns en train de charger, les autres au repos.
C’étaient pour la plupart des bateaux étrangers
de formes bizarres, avec des cabines de pont
peintes en couleurs vives.


Dans un coin tranquille, à moitié caché derrière
un vapeur d’excursion remisé et toute une rangée de
bateaux faisant la pêche dans la mer du Nord, se
trouvait le « Minnie », peint en noir, avec une
cabine peinte en brun foncé, et des canots peints
en vert sombre. Ce devait être un ancien remorqueur
ou un transport de poisson d’un vieux
modèle.


Cartoner débarqua et trouva bientôt un marin
pour le conduire à bord du « Minnie ».


— Je viens de passer le patron, dit-il. Il a dû
arriver avec le vapeur précédent.


Quelques instants plus tard, Cartoner se trouvait
sur le pont du « Minnie », et frappait sur le toit
de l’escalier de la cabine pour annoncer sa visite
au capitaine Cable.


Au bout d’un moment, la figure de ce dernier
parut comme la tête d’un bernard-l’hermite qui
sort de sa carapace. Sa physionomie sombre et
sale se dérida lentement, et ses traits prirent une
expression plus aimable.


— C’est vous, Monsieur Cartoner ? dit-il. Je
suis content de vous voir.


— Je passais sur un bateau et j’ai aperçu le
« Minnie », dit Cartoner avec flegme.


— C’est gentil à vous, Monsieur Cartoner, de vous
rappeler le bon temps que nous avons eu ensemble.
Donnez-vous la peine de descendre. J’ai un peu
de vin en bas dans un placard.



CHAPITRE VI
 LES VAUTOURS



— Je suppose, dit Mlle Mangles, je suppose, Joseph,
que Lady Orlay s’est intéressée à l’Œuvre, sans
que nous le sachions.


— C’est possible, Jooly, c’est possible, répondit
M. Joseph P. Mangles, ses petits yeux brillant de
malice, tandis qu’il regardait par la fenêtre de son
salon à l’hôtel où ils étaient descendus avenue de
Northumberland.


Mlle Mangles était derrière lui. Elle tenait
à la main une carte d’invitation, mentionnant que
Lady Orlay serait chez elle ce soir même de neuf
heures à minuit.


— Cette invitation et le mot amical par lequel
Lady Orlay s’excuse de nous l’envoyer si tard me
le font pressentir. On dirait que l’Angleterre se
prépare à fêter mon arrivée, ajouta-t-elle.


— A première vue, Jooly, on pourrait le croire.


M. Mangles regardait toujours l’avenue de ses
yeux malins. S’il était vrai, comme le prétendait
Cartoner, que la profession choisie si tardivement
par M. Mangles demandait avant tout de la discrétion,
le diplomate américain avait des chances
de réussir, car il connaissait son affaire. En ce
moment il se garda bien de dire à sa sœur que
l’invitation à laquelle elle attachait une importance
nationale, si flatteuse pour elle, était due au hasard
qui lui avait fait rencontrer la veille, dans Pall
Mall, Lord Orlay, son ancien ami du sénat.


Mlle Mangles, la carte à la main, réfléchit.
Il est évidemment superflu de dire quelle était sa
préoccupation ; toutes les femmes, et la plupart
des hommes, l’auront devinée. A quoi, en effet,
pense-t-on, en recevant une invitation ? Il parait
que M. Mangles avait dit un jour, pendant que sa
sœur avait le dos tourné : « Jooly sait s’habiller
d’une façon remarquable quand elle veut. »


La vérité est que Jooly ne le voulait pas toujours.
Et ce matin-là, elle portait un vêtement de laine
noir à plis devant et derrière, retenu par une ceinture.
Mlle Mangles avait la taille large et les
épaules carrées. De plus, elle avait la poitrine
plate et possédait en général cette forme désolante
et disgracieuse qu’on voit trop souvent figurer
sur les estrades où se discute une grande cause.
Ses cheveux noirs et lisses étaient tirés sur des
tempes bombées et soigneusement aplatis. Sa
bouche, grande et molle, avait perdu la fermeté de
ses lignes à force de parler dans les réunions
publiques. Sa figure était ronde et blanche, et ses
yeux ternes.


Autrefois, sans doute, Julie P. Mangles avait dû,
en un moment de faiblesse, se regarder dans une
glace, et, en femme d’esprit, se dire que ne pouvant
pas devenir belle elle deviendrait en tout cas
supérieure.


Mlle Mangles s’assit pour écrire à Lady Orlay
dont elle accepta l’invitation, toute persuadée
qu’elle était de la devoir uniquement à sa célébrité.


— Sont-ils antialcooliques ? demanda-t-elle, pensive,
repassant mentalement les causes pour
lesquelles elle avait combattu.


— Non, dit Joseph, en fixant gravement un
agent dans l’avenue.


— Peut-être Lord Orlay est-il susceptible de se
laisser convaincre.


— Si vous entreprenez Orlay, vous reconnaîtrez
bientôt que c’est une chique trop grosse pour vous,
répondit Joseph, qui avait pris l’étrange habitude
de parler à Julie de la façon la plus vulgaire quand,
seule avec lui, elle montait sur ses grands chevaux.
Car en présence des autres, Mangles avait plutôt
l’air d’être fier de sa sœur éminente. Qu’on s’explique
comme on pourra cette attitude !


En général on était d’avis que les réceptions de
Lady Orlay étaient trop courues, et personne ne
s’en rendait compte mieux qu’elle.


« Invitons tout le monde pour en finir »,
disait-elle depuis trente ans, c’est-à-dire depuis
ses débuts dans la vie mondaine. Jamais elle
n’avait eu d’autre pensée que de servir l’intérêt
de son mari, à cette époque Monsieur Orlay tout
court. Aussi n’avait-elle pu en finir, et gagner
ce repos en famille auquel elle rêvait toujours,
mais qu’elle n’obtiendrait jamais ; de sorte que
ces deux vieux à cheveux blancs, aujourd’hui
célèbres, continuaient à fréquenter ce grand
monde qu’ils méprisaient profondément.


Les Mangles arrivèrent parmi les premiers,
Julie dans une robe somptueuse de soie noire,
garnie de quelque chose de vert et d’un grand
nombre d’ailes de scarabée de toutes couleurs.
Mlle Netty Cahere, modeste et calme, disparaissait
dans un nuage rose.


— On ne trouvera personne de connaissance,
dit-elle en serrant les épaules d’un mouvement
frileux pendant qu’ils montaient l’escalier.


— Nous ne connaissons même pas les garçons,
répondit Joseph P. Mangles de sa voix profonde
et lugubre en lançant un coup d’œil dans une
pièce où l’on servait le thé et le café. Mais ils nous
connaîtront bientôt.


Pourtant cinq minutes s’étaient à peine passées
quand ils virent entrer quelqu’un qu’ils connaissaient
bien. Grand et mince, tel un Don Quichotte
joyeux, avec le ruban du Grand Ordre sur son
plastron de chemise, Deulin s’arrêta un moment
près de Lord et de Lady Orlay. Comme toujours
son entrée faisait sensation. Après quelques minutes
d’entretien il se tourna pour dire bonjour à
Joseph Mangles et s’incliner silencieusement sur
la main sèche que lui tendit la sœur.


« Je n’ai rien à raconter à cette femme extraordinaire,
disait-il parfois. Elle est si haut placée
que ma voix n’arriverait pas jusqu’à elle. »


Deulin se tourna ensuite du côté de Mlle Cahere,
mais elle s’était éloignée et se tenait à présent
sous le lustre, à côté d’un jeune officier en uniforme
allemand qui l’admirait ouvertement de l’air
étonné et ridicule du Teuton.


— Ah ! je croyais que vous m’aviez oubliée,
dit-elle en voyant Deulin la saluer.


— Croyez bien que j’ai essayé de le faire, répondit-il
d’un ton très sérieux, mais l’expression
parfaitement innocente de la jeune Américaine
montrait clairement qu’elle n’attachait aucune
importance réelle à ce genre de remarques.


— Vous devez voir tant de gens qu’il vous est
impossible de vous souvenir de tous.


— Je ne me souviens pas de tous, Mademoiselle,
mais je me souviens d’un très petit nombre.


— Alors, dites-moi, quelle est cette charmante
jeune fille que vous avez saluée en entrant ?


— Il y en a donc deux ici ? demanda Deulin en
regardant autour de lui avec curiosité.


— Là, en face, celle qui a les beaux cheveux et
qui est habillée de noir.


— Ah ! celle qui cause avec Cartoner ? La
trouvez-vous belle ?


— Je la trouve ravissante. Mais elle n’est pas
comme nous autres, n’est-ce pas ? dit Mlle Cahere
d’une voix enfantine et naïve.


— Elle n’est pas comme nous autres, Mademoiselle,
répondit Deulin.


— Pourquoi ?


— Parce que nous sommes des plébéiens, et
qu’elle est princesse.


— Oh, alors elle est mariée ! s’écria Mlle Cahere
dont la voix descendit de trois demi-tons en prononçant
le dernier mot.


— Non, elle est princesse de naissance. C’est
une Polonaise.


Mlle Cahere poussa un faible soupir.


— Ah ! la pauvre jeune fille ! dit-elle en regardant
la princesse Wanda avec une expression de douce
sympathie dans ses jolis yeux.


— Pourquoi la plaignez-vous ? demanda Deulin
avec un regard pénétrant.


— Parce qu’elle sera forcée, étant princesse, de
faire un mariage de raison et non pas... un mariage
d’inclination, comme une jeune fille ordinaire.


Les paupières de Mlle Cahere battirent, mais
elle ne leva pas les yeux sur son interlocuteur, dont
les lèvres furent un moment effleurées d’un étrange
sourire.


— Ah ! fit-il avec un profond soupir.


Et ce fut tout. Il s’inclina et se tourna vers un
homme qui, depuis un moment, attendait à côté
de lui. C’était un compatriote qui semblait
avoir quelque chose d’urgent à lui annoncer, car
ils s’éloignèrent tous deux en causant avec animation.


Il était tard quand Deulin eut enfin la chance
d’obtenir un moment d’entretien avec Lady Orlay.
Il trouva cette infatigable maîtresse de maison
pendant un court loisir entre l’arrivée du dernier
et le départ du premier invité.


— Je vous cherchais, dit-elle. Vous qui savez
tout, vous allez me dire où est M. Mangles ? Un
secrétaire d’ambassade le demandait à l’instant.


— Mangles écoute la musique dans la bibliothèque,
relativement heureux, tout seul derrière
une barricade de fleurs.


— Et cette femme absurde ?


— Cette femme absurde est allée au buffet.


C’est ainsi qu’ils parlaient de la femme célèbre
qui faisait des conférences sur les abus dans les
prisons.


— Avez-vous rencontré les Bukaty ? s’enquit
Lady Orlay. Je suis allée chez eux quand j’ai reçu
votre mot de Paris et ils sont venus ce soir. Jamais
je n’ai vu un teint pareil à celui de cette jeune fille :
il doit être particulier aux Polonaises.


— Je le crois, en effet, répondit Deulin d’un
ton un peu bref qui ne lui ressemblait pas, en
regardant ailleurs.


Lady Orlay inspecta la salle d’un rapide coup
d’œil circulaire, et prit un air grave. On eût dit
qu’elle venait de regarder dans l’appartement d’une
autre personne par une porte entre-bâillée.


— J’aime bien le père, dit-elle en changeant de
ton. Que fait-il ?


— C’est un rebelle.


— Exilé ?


— Non, ils n’osent pas. C’était un grand homme
en 1860. Vous rappelez-vous qu’au moment de la
grande insurrection un renfort imprévu d’armes et
de munitions fut introduit en Pologne par la
frontière autrichienne ?


— Oui, je me rappelle.


— Eh bien, c’est lui qui avait fait cela, dit
Deulin en désignant de la tête le prince Bukaty
qui causait et riait tout près d’eux.


— Et la jeune fille, comme c’est triste, je l’aime
bien. Elle est gaie et courageuse.


— Ah, dit Deulin, quand une femme est gaie et
courageuse... et jeune avec cela, grands dieux !


— Merci, Monsieur Deulin.


— Et quand elle est gaie et courageuse et...
vieille... Madame... que Dieu la protège ! ajouta-t-il
en s’inclinant profondément.


— Elle m’a plu tout de suite, et je ferai avec
plaisir tout ce que je pourrai pour elle. Elle sait se
gagner des amis.


— Elle s’est fait une ennemie ce soir, remarqua
le Français avec un geste significatif de sa main
gantée.


— Vraiment ?


— Oh, quelqu’un sans importance, je pense...
l’adversaire naturelle... d’une jolie jeune fille...
voilà tout.


Il s’interrompit en éclatant d’un rire forcé et
subit. Il avait déjà ri de même deux ou trois fois ce
soir-là. S’il avait été plus jeune et plus naïf, on
aurait pu supposer en l’entendant rire ainsi qu’il
avait une peine de cœur, une émotion secrète.
Lady Orlay, intriguée, se tourna vers lui cherchant
à le comprendre, car l’amitié la plus franche les
unissait depuis près d’un demi-siècle.


— Qu’y a-t-il ?


Il continuait à rire d’un air contraint en
écartant les deux mains en signe d’ignorance.


— Que voulez-vous dire ?


Lady Orlay regardait fixement son éventail,
qu’elle ouvrait et refermait d’un air distrait.


— Reginald Cartoner a surgi bien brusquement,
fit-elle. Monsieur Mangles est arrivé de
Washington. Vous venez de Paris. Il y a un
instant, je serrais la main du vieux Karl Steinmetz
qui observe les nations en amateur. Ce
prince Bukaty n’est pas un homme sans importance.
Tous les vautours se rassemblent, Paul.
Je m’en aperçois et je vois que mon mari s’en
rend compte aussi.


— Oh, vous et les vôtres vous êtes en sécurité
à présent. Vous êtes amarrés au port, à l’abri de
la côte, vous et Orlay.


— En fin de compte, poursuivit Lady Orlay,
sans faire attention à l’interruption, je vois dans
vos yeux une lueur que depuis près de cinquante
ans je n’y ai observée que très rarement. Cela
signifie guerre, ou quelque chose du même genre...
les vautours !


Elle eut comme un petit frisson en regardant
autour d’elle. Après un court silence Deulin se
leva soudain pour lui tendre la main.


— Adieu, dit-il. Vous êtes trop clairvoyante,
adieu !


— Vous partez ?


— Je pars, répondit-il, faisant un geste pour
indiquer l’espace infini. Il faut que je prépare mes
malles.


Lady Orlay n’avait pas changé de place lorsque
M. Mangles vint lui dire bonsoir. Mlle Mangles
s’inclina d’une façon qu’elle trouvait impressionnante
et qui produisait à vrai dire un effet solennel.


Netty Cahere balbutia timidement quelques
paroles de remerciement.


— J’espère que nous allons nous revoir bientôt,
dit Lady Orlay en s’adressant à M. Mangles.


— J’ai peur que non, répondit-il, nous allons
maintenant voyager sur le continent.


— Et quand partez-vous ? dit la maîtresse de
la maison.


— Demain matin.


— Encore un, murmura Lady Orlay en regardant
s’éloigner M. Mangles. Sa courte rêverie
fut interrompue par Reginald Cartoner.


— Vous venez me dire adieu ? lui dit-elle.


— Oui.


— Vous repartez ?


— Oui.


— Et vous ne voulez pas me dire où vous
allez ?


— Je ne le peux pas, répondit Cartoner.


— Alors, je vous le dirai, fit Lady Orlay, qui
était extrêmement clairvoyante, comme l’avait
fait remarquer Deulin. Vous allez tous en Russie !



CHAPITRE VII
 A LA FRONTIÈRE



L’aube commençait à faire pâlir le puissant
éclairage électrique du quai au moment où l’express
de Varsovie entra en gare à Alexandrowo. Beaucoup
de personnes n’ont jamais entendu parler
de cette station, mais d’autres ne s’en souviennent
que trop bien.


On ne saura jamais combien de pauvres diables
ont sauté du train juste avant d’arriver à ces
lumières électriques, afin d’essayer de passer la
frontière à pied avant le jour. Dieu seul connaît
le nombre de ceux qui ont réussi à se faufiler à
travers cette gare lugubre, munis de faux papiers
et faisant bonne figure devant les regards scrutateurs
des employés ! En tout cas, on ne peut sortir
de Pologne ou y entrer qu’en passant par Alexandrowo.
Un peu avant l’arrêt complet du train,
les longs wagons à couloir sont envahis par ces
hommes en pantalon blanc sale, en tunique et
casquette vertes et hautes bottes, qui représentent
avec majesté la loi russe. Ici, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, en hiver comme en
été, il fait clair, grâce à une débauche de lumière
électrique. Des sentinelles sont toujours postées
à contre-voie du train. Le quai et les salles
d’attente vous rappellent, par leur disposition,
une prison précédée de sa cour.


Si vous avez un passeport en règle visé et contre-visé,
si vous êtes bien habillé et que vous ayez de
beaux bagages, vous pouvez être à peu près tranquille.
Vous passerez à force d’obéissance et de
patience. On ne vous laissera pas en panne dans
cette terrible gare ; vous irez à votre destination
avouée et avouable. Mais, si vous n’avez qu’un
vieux passeport déchiré, qui n’a pas été visé depuis
longtemps, si vous avez l’œil hagard et l’air d’un
gibier traqué, vous ferez mieux de sauter du
marche-pied, pendant que le train est en route,
surtout si la nuit est noire.


Les voyageurs, comme un troupeau de moutons,
sont chassés du train où on ne laisse seulement pas
traîner un journal. Seul le wagon-lit passe, mais
après avoir été vidé et fouillé. Les voyageurs
pendant ce temps sont parqués dans une grande
salle où l’on vient leur enlever leurs passeports
et visiter leurs bagages. Une fois ces formalités
terminées, on leur permet d’aller au buffet se
réconforter de thé faible qu’on sert dans de grands
verres.


Ce jour-là le train était bondé, et la grande
salle d’inspection avec ses murs nus et sa lumière
crue était pleine de monde. Comme toujours la
majorité des voyageurs étaient Allemands. Peu de
femmes. Deux messieurs, mieux habillés que les
autres, avaient l’air d’être Anglais. Ils faisaient les
cent pas ensemble, comme les femmes, de leur
côté, tournant autour du groupe des « soucieux »,
ceux qui espèrent contre toute espérance que
leurs passeports seront en règle. La plupart de
ces gens ne parlaient pas. Certains cependant
essayaient de rire d’un air dégagé en voyant l’ardeur
que mettait un voyageur de commerce allemand
à démontrer que l’on perdrait un temps précieux
à visiter ses malles.


Reginald Cartoner, qui avait quitté Lady Orlay
presqu’avant tout le monde, arriva bon premier
à la frontière avec une avance de vingt-quatre
heures sur les autres, à l’exception de Deulin, dont
le train était entré en gare à Berlin au moment où
l’express de Varsovie en sortait. Il avait l’air de bien
connaître les procédés employés à Alexandrowo et
les formalités observées à cette frontière, mais il
obéissait silencieusement et patiemment à toutes
les instructions du porteur à tablier blanc et casquette
noire qui avait été chargé de s’occuper de
lui, presque d’une façon officielle. Il n’essaya pas
de s’opposer à l’inspection de ses bagages, mais
il ne suivit pas la foule jusqu’au buffet.


Il observait l’homme qui avait l’air d’être un
compatriote, en se disant qu’il ne le connaissait
pas. Puis le regardant de nouveau à un moment
où l’autre se tournait de profil, Cartoner le reconnut
et se retira aussitôt à l’autre bout de la
salle. Cependant, un peu plus tard, le hasard les
ramena l’un vers l’autre, à moins que ce ne fût
peut-être le jeune inconnu qui se rapprocha volontairement.
En tout cas, ce fut lui qui prit une
chaise à la table qu’avait choisie Cartoner au
restaurant où finalement ils avaient été poussés
tous les deux avec la foule.


Il se commanda en russe une tasse de café, en
cherchant dans sa poche son étui à cigarettes, qu’il
posa ouvert sur la table devant Cartoner. C’était
un joli garçon, aux allures énergiques, au teint
clair et rose, comme on le voit chez les Anglais
de haute naissance.


— Vous êtes Anglais ? demanda-t-il avec aisance
en faisant un petit signe amical de la tête.


— Oui, répondit Cartoner en prenant la cigarette
offerte. Ses manières à lui étaient singulièrement
raides et gênées.


— Je le pensais bien, fit l’autre, qui en dépit
de la coupe anglaise de ses habits et de la langue,
dont il se servait avec aisance, n’était pas tout à
fait Anglais. L’ardente expression de ses yeux et
l’élégance de sa tournure montraient clairement
que ce jeune homme avait un goût marqué pour
tout ce qui est pittoresque dans l’existence, et le
mouvement qu’il fit presque machinalement pour
tourner le dos à un officier russe assis à la table
voisine de la leur prouvait son parti pris de
fermer les yeux devant tout ce qui pouvait donner
à ses idées un cours déplaisant. Il se mit aussitôt
à boire son café en manifestant un contentement
juvénile.


— Tout ceci serait drôle, dit-il, s’il n’était
pas trois heures du matin ! Pouvez-vous dormir
dans ces wagons allemands ?


— Moi ! je dormirais n’importe où, répondit Cartoner
d’un ton qui attira sur lui le regard surpris
de son compagnon. Il avait réellement l’air d’avoir
encore sommeil et de ne parler qu’à contre-cœur.


— Je connais très bien Alexandrowo, poursuivit
néanmoins l’autre, et les procédés de ces messieurs.
Je suis même très bien avec certains d’entre eux.
Ils sont stupides au possible et aussi bornés que
la table de multiplication. Je vais à Varsovie, et
vous ? Je pense que nous serons seuls dans le
wagon-lit. Je suis aussi souvent à Varsovie qu’ailleurs.


Il s’arrêta un instant, pour chercher dans sa
poche, non pas ses cigarettes, mais une carte de
visite.


— Ne vous dérangez pas, dit Cartoner. Je sais
qui vous êtes. J’ai dansé avec votre sœur à Londres,
il y a quarante-huit heures, et je vous reconnais à
cause de votre ressemblance avec elle.


— Wanda, dit l’autre avec passion. Chère
petite Wanda, comment allait-elle ? Je suis sûr
qu’elle était la plus jolie jeune fille du bal.


Et se penchant vers Cartoner, par-dessus la
table : Dites-moi tout ce que vous savez d’elle,
fit-il. Mais dites-moi d’abord votre nom. Wanda
m’écrit presque tous les jours, et elle me parle de
tous leurs amis, les Orlay et d’autres. Comment
vous appelez-vous ? Elle a dû parler de vous dans
ses lettres.


— Reginald Cartoner.


— Ah, j’ai entendu prononcer votre nom, mais
non par Wanda.


Puis, après une courte hésitation : Non, dit-il,
elle ne m’a jamais parlé de vous, mais naturellement
je connais votre nom. Je crois qu’il est
plus connu à l’étranger que dans votre patrie.
Deulin, vous connaissez Deulin ? nous a parlé de
vous. Nous avons probablement plusieurs amis
communs, nous en parlerons tout à l’heure. Je
suis très heureux de vous avoir rencontré. Vous
dites que vous savez qui je suis. Oui, c’est moi,
Martin Bukaty. C’est amusant que vous m’ayez
reconnu, à cause de ma ressemblance avec Wanda.
Je suis content de lui ressembler, cette chère petite ;
elle vaut mieux que moi, vous savez.


Il finit son discours par un éclat de rire joyeux
et franc, parce qu’il était jeune et regardait la vie
avec gaieté.


Tout en buvant son café à petits coups, Cartoner
examinait longuement son compagnon. Comme
l’avait dit un jour Deulin à un ami commun :
Cartoner vous pèse et vous trouve généralement
trop léger. Il avait l’air en ce moment de peser
le prince Martin Bukaty.


— J’ai vu votre père aussi, dit-il enfin. Il a
eu l’amabilité de m’inviter, et je suis allé chez lui.


— C’était gentil à vous. Bien entendu, nous ne
connaissons presque personne à Londres, je veux
dire des gens qui parlent autre chose que l’anglais.
Si on ne sait pas cette langue, on n’a qu’à se
pendre, à moins de se confiner dans une solitude
presque complète. Mon père ne se lie pas facilement.
Vous avez dû être très aimable avec lui.


— Selon mes moyens, reconnut Cartoner.


Martin de nouveau se mit à rire. Il faut avoir
une bonne nature pour s’amuser ainsi à trois heures
du matin.


— La vérité est, poursuivit Martin avec sa
légèreté et son manque de réflexion habituels,
qu’en ce moment les nuages s’accumulent sur la
Pologne. Nous autres Polonais, nous sommes un
peu dans la situation de ce blessé qui cheminait de
Jérusalem à Jéricho. On aime mieux, afin de nous
éviter, passer de l’autre côté de la route. Nous
sommes une nation ayant de justes réclamations
à faire et que personne ne tient à écouter. Et
pourtant tout le monde est prêt à reconnaître que
nous avons été fort mal traités.


Il avalait son café en parlant et tourna tout
à coup sa chaise pour répondre aux saluts profonds
d’un employé, galonné d’or, qui lui présenta une
enveloppe en murmurant quelques mots de
politesse.


— Je vous remercie, dit le prince, en glissant le
pli dans sa poche.


— C’est mon passeport, expliqua-t-il gaiement
à Cartoner. Les vôtres ne vous seront remis que
quand vous serez dans le train, mais moi, j’ai le
privilège douteux d’être connu ici et considéré
comme suspect. Alors ils redoublent de vigilance
et de politesse. Quant à vous, vous jouissez à
Alexandrowo d’une avantageuse obscurité. Vous
passez avec la foule, je pense.


— Je ne demande que cela, répondit Cartoner,
et c’était la stricte vérité.


— Comme vous le voyez, poursuivit Martin, en
examinant sans trop de discrétion les gens qui les
environnaient, nous ne pouvons pas oublier que
nous étions un grand peuple, avant qu’il n’y eût
un empire russe, un empire autrichien ou un
empire allemand. On peut nous comparer à une
aubergiste, dans la maison de laquelle se sont
installés trois messieurs étrangers, qui refusent
de payer leur note, mais qui lui font quand même
cirer leurs bottes pour les lui jeter à la tête ensuite.


Entre temps, on avait ouvert les portes et le
public se répandait lentement sur le long quai
désert. Il faisait presque jour à présent, et le train
était prêt à partir avec une nouvelle machine
et d’autres employés. La vulgarité allemande avait
cédé la place à cette tristesse et cette mélancolie
subtiles qu’on respire dans l’air entre la Baltique
et les côtes du Pacifique.


— J’espère que vous allez rester longtemps à
Varsovie, dit Martin, pendant qu’ils se promenaient
sur le quai. Mon père et ma sœur rentreront bientôt
et seront contents de vous revoir. Nous ferons
notre possible, afin de vous rendre le séjour agréable.
Nous demeurons dans la rue de Kotzebue,
et j’ai un cheval à vous offrir, quand vous voudrez.
Vous savez que nous avons de bons chevaux à
Varsovie, et pour bien voir un pays il faut le
parcourir à cheval. Nous avons les meilleurs chevaux
et les pires routes du monde.


— Je vous remercie, répondit Cartoner, naturellement
je ne sais pas combien de temps je
resterai. Je ne suis pas libre, vous comprenez.
Du jour au lendemain, on peut me déplacer sans
me prévenir à l’avance.


— Évidemment, répondit Martin, comme quelqu’un
qui écoute à peine. Oui, sans doute. Les
courses auront lieu bientôt, et ce sera la grande
saison de Varsovie, si l’on peut dire. J’espère que
vous aurez l’occasion de les voir. Il va sans dire
qu’on nous fait des misères, même pour les courses.
Il y a l’élément militaire. D’un mouvement de
tête il indiqua un officier russe qui montait dans un
compartiment précédant le leur. Ils possèdent les
meilleurs chevaux, expliqua-t-il. Ils ont plus d’argent
que nous. On nous a volés. Vous devez le
savoir, c’est votre métier.


Il se retourna sur le marche-pied du wagon,
tellement conscient de son rang qu’il monta le
premier sans hésitation.


— Oui, dit-il en riant, j’avais tout à fait oublié
que c’est votre métier de tout savoir sur nous.


— J’ai essayé plusieurs fois de vous le rappeler
répondit tranquillement Cartoner.


— De me faire taire, vous voulez dire, dit le
jeune homme.


— Oui.


Martin était debout devant la porte du compartiment
de Cartoner. Il s’en alla en riant.


— Bonne nuit, dit-il. J’espère que vous allez
encore dormir. Nous nous reverrons dans deux ou
trois heures.


Il fit glisser la porte, et pendant que le train
quittait lentement la gare, Cartoner entendait dans
le couloir le joyeux bruit de cette voix au registre
un peu élevé. Le prince Martin, sachant comme
la plupart de ses compatriotes beaucoup de langues
s’entretenait en ce moment avec l’employé allemand.


Cartoner, installé sur la banquette libre de son
compartiment, celle qui n’avait pas été transformée
en lit, écoutait, rêveur, la charmante voix.
Il faisait grand jour maintenant, et la campagne,
peu accidentée et bien cultivée, était fraîche et
verte. Cartoner regardait distraitement au dehors.
Le train marchait doucement et sans bruit. L’Anglais
n’avait pas l’air de vouloir dormir ; il avait
un tempérament résistant, et pouvait dormir ou
veiller, jeûner ou manger, à volonté. Ses amis le
considéraient comme un homme froid et calme,
dévoué à sa tâche au point de lui sacrifier, sans
hésitation, des amitiés qui auraient pu lui être
utiles dans le monde. Martin Bukaty n’était pas
le premier qu’il eût tenu à distance. Pourtant, en
ce qui le concerne, le traitement avait été inefficace,
et Cartoner se demandait encore pourquoi le prince
avait été si difficile à froisser. Cartoner avait repoussé
ses avances, et pourtant Bukaty était resté.


Cartoner regardait toujours par la fenêtre ouverte,
lorsque le soleil se leva et que les champs
commencèrent à se peupler des paysannes aux
vêtements rouges, qui travaillaient à la récolte.
A sept heures il était toujours là, et peu après le
prince Martin Bukaty frappa à la porte et entra
dans le compartiment en refermant la porte derrière
lui.


— J’ai réfléchi, dit-il rapidement ; cela ne se
peut pas, vous savez. Vous ne pouvez pas vous
montrer à Varsovie comme notre ami. Cela ne
vaudrait rien pour nous de vous fréquenter. Partout
ailleurs, vous comprenez, nous pourrons être
amis, mais pas à Varsovie.


— Oui, répondit Cartoner en se levant pour
serrer la main que Martin lui tendait, c’est entendu.


Et ils se séparèrent en se disant adieu tranquillement,
au moment où le train s’arrêta à Varsovie.


Sur le seuil de la porte Martin se retourna encore.


— C’est égal, dit-il, je ne comprends pas pourquoi
Wanda ne m’a pas parlé de vous. Elle aurait
pu prévoir que nous allions nous rencontrer.
D’habitude elle comprend plus vite, et elle nous
a déjà sauvés, mon père et moi, au moins une
dizaine de fois.


Il avait l’air d’attendre une réponse, et Cartoner
finit par dire :


— Elle ne savait pas que j’allais partir, voilà
pourquoi elle ne vous a rien dit.



CHAPITRE VIII
 UNE VILLE LOINTAINE



La Vistule est la colonne vertébrale de la Pologne
et, depuis sa source dans les Carpathes jusqu’à son
embouchure près de Dantzig, elle parcourt dans
toute sa longueur ce pays qui fut, il y a trois cents
ans, une des grandes puissances de l’Europe
orientale. Près de Cracovie, tombeau de nombreux
rois, elle se fait étroite et paresseuse pour contourner
à moitié la citadelle. Depuis l’ancienne
capitale de la Pologne jusqu’à sa capitale actuelle,
le fleuve coule à travers la vaste plaine, parmi des
champs cultivés et passant devant les villages
tranquilles de Galicie et Masovie.


Varsovie a été construite sur les deux rives ;
la ville ancienne, sur une hauteur, domine à travers
le large fleuve le faubourg de Praga, où, il y a
environ cent ans, 13,000 Polonais furent massacrés
par les Russes commandés par Suvorow, tandis
que 2,000 autres se noyèrent dans la rivière entre
Praga et la citadelle. Il y a une quarantaine d’années
à peine, une foule de Polonais se réunirent devant
le château pour protester contre la tyrannie
de leurs vainqueurs. Ils étaient sans armes, et
lorsque la soldatesque russe fit feu sur eux,
tout en plaisantant ils restèrent là, refusant de se
disperser. Alors, encore une fois, de sang-froid,
les troupes tirèrent sur eux, et pendant trois heures
le massacre se déroula dans les rues.


Varsovie, dont le ciel est froid et gris, est quand
même une ville gaie et charmante, possédant de
jolies rues et de beaux magasins. Son histoire
compte des épisodes plus terribles que celle de
toute autre ville du monde, à l’exception de
Paris. Comme la plupart des capitales, Varsovie
a une rue principale, qui, à l’instar de tout ce qui
est polonais, porte le nom affreux de : Krakowski
Przedmiéscie. C’est ici qu’on trouve l’Hôtel de
l’Europe, qui à ses heures joua un rôle historique,
ayant donné asile à des rois et des princes. C’est
là, en outre, que fut assassiné le juif Hermani, et
que furent transportées et photographiées, le jour
du massacre, les trois premières victimes des soldats
russes. Et, finalement, c’est là qu’apparut un
beau matin cette grande lumière de l’ouest :
Mlle Julie P. Mangles, un peu fripée par le voyage,
et d’une affreuse mauvaise humeur qui ravalait
au niveau des autres humains cet esprit ordinairement
si élevé.


— Je vous ai dit, Jooly, observa M. Mangles, que
vous n’auriez pas à vous plaindre de l’hôtel.


Mais Mlle Mangles n’était pas susceptible de se
laisser radoucir. Son frère et sa nièce ne l’avaient vue
qu’une fois dans leur vie en un état pareil. C’était
à leur arrivée dans la ville neuve de New-Canterbury,
Massachusetts, quand les ouvrières déléguées
à sa rencontre n’arrivèrent pas jusqu’à la gare.
On apprit plus tard qu’elles avaient été retenues
en route par l’incendie d’une usine de chapeaux
de paille, dont les dernières nouveautés devinrent
ce jour-là la propriété de celui qui se donna la peine
de les ramasser.


Aucune déléguée n’était venue chercher Mlle
Mangles à la gare de Varsovie. Londres ne l’avait
pas reconnue. Berlin avait secoué négativement sa
tête officielle quand elle avait demandé à visiter
les plénipotentiaires, et elle se trouvait ainsi dans
la triste situation d’un prophète, non inconnu
dans sa patrie, mais ne pouvant se faire entendre
à l’étranger.


— Ceci est encore pire que je ne l’avais supposé,
dit Mlle Mangles, surveillant les porteurs de
l’hôtel, accablés sous le poids des grandes malles
de Mlle Netty Cahere.


— Qu’est-ce qui est pire, Jooly ?


— La Pologne ! répondit Mlle Mangles d’une
voix pleine de pressentiment, mais de volonté
aussi, comme si elle voulait dire que dans sa vie
elle avait eu à réformer des pays plus difficiles que
celui-là.


— Je reconnais, dit M. Mangles, qu’à cette
heure matinale le pays manque de charme. Voulez-vous
déjeuner, Jooly ?


— Le déjeuner n’y changera rien, Joseph, répondit
Mlle Mangles en regardant non pas son
frère mais le portier de l’hôtel avec une douce
sévérité qui montrait son intention de tenir à
distance cet imposant personnage.


Mlle Netty aidait tranquillement sa tante avec
cette aimable déférence qui vaut mieux que des
mots. Mlle Cahere avait toujours l’air de dire ou
de faire juste ce qu’il fallait, et même, ce qui est
plus difficile, de savoir se taire au bon moment.


Mlle Mangles subit-elle cette influence apaisante
ou crut-elle avoir convaincu ses auditeurs de son
talent dans l’escrime oratoire ? Toujours est-il
qu’elle changea d’humeur et se tourna vers l’escalier
historique avec un air de condescendance
voulue.


— Quelle langue parlez-vous ? demanda au
portier Joseph P. Mangles d’une voix tellement
timide que son français n’en devenait que plus
mauvais.


— Le russe, le français, le polonais, l’allemand,
l’anglais...


— Ça suffit pour commencer, interrompit Mangles
dans sa propre langue. Bornons-nous à l’anglais.
Je m’appelle Mangles.


Là-dessus le portier s’inclina profondément,
comme cela se doit devant quelqu’un qui a
commandé des chambres au premier, en indiquant
d’un geste majestueux l’escalier où se tenaient plusieurs
garçons.


Dans le petit groupe, Mlle Cahere seule paraissait
fraîche, propre et dispose. A en juger par ses
yeux brillants et son teint clair, on eût dit qu’elle
avait dormi toute la nuit dans un bon lit. Sa
coiffure avait l’air d’avoir été longuement arrangée
par une femme de chambre. Mlle Netty paraissait
à première vue modeste et émue, mais cette attitude
cachait un calme parfait. Comme elle le disait
souvent en confidence, elle avait très peu de
théories sur le monde, mais elle était sûre du moins
qu’il faut, toujours et partout, avoir l’air propre
et soigné, car on ne sait jamais qui on peut rencontrer.
Et, ceci soit dit en passant, beaucoup de
personnes ont réussi dans la vie en suivant cette
règle bien simple.


Elle monta donc l’escalier derrière le garçon,
avec ce frou-frou qui, dans la cervelle d’homme la
plus obtuse, évoque l’idée de toilettes élégantes.
Arrivée au palier du premier étage elle poussa un
petit cri de surprise en voyant Paul Deulin venir
à sa rencontre dans le large couloir, balançant à
la main la clef de sa chambre et fredonnant, sans
y faire attention, un air en vogue. Il paraissait être
autant chez lui ici qu’à Londres, Paris ou New-York.


— Ah, Mademoiselle, s’écria-t-il en s’arrêtant
devant elle, le chapeau à la main. Quel bonheur
inespéré de vous rencontrer en ce moment, ici, dans
cette ville lugubre !


— Vous aviez pourtant l’air assez gai, vous
chantiez, répondit Mlle Cahere.


— Un petit air triste, Mademoiselle, et puis je
chantais faux. Vous ne vous en êtes pas aperçue ?


— Non, je ne sais jamais si les gens chantent
faux ou non. Je ne suis pas musicienne. Je sais
seulement quand une voix me fait plaisir. Je
n’ai pas de talents, vous savez, dit Netty avec un
petit mouvement d’épaules qui voulait exprimer
la modestie.


— Ah ! dit Deulin, en faisant un geste indiquant
très nettement qu’à son avis elle n’avait besoin
d’avoir aucun talent pour être séduisante.


Puis il se tourna vers M. Mangles et sa sœur.


Celle-ci l’accueillit un peu froidement. Même
une femme supérieure peut avoir ses faiblesses et
savoir quand elle ne se montre pas à son avantage.
Elle lui fit son salut d’estrade, se cassant en deux,
puis elle s’en alla.


— Hein ! fit Joseph Mangles, vous êtes arrivé
avant nous ? Je ne savais pas que vous alliez
venir. Vilain endroit, n’est-ce pas ?


— Vous venez d’arriver, je pense ? dit Deulin.


— Oh ! ne vous moquez pas de nous, s’il vous
plaît, s’écria Netty. Cela se voit bien, allons !
Je vous prie de croire que nous descendons directement
du wagon-lit !


— Vous avez toujours l’air, Mademoiselle, de
descendre directement du ciel, répondit Deulin en
regardant Mlle Cahere, qui d’une main arrangeait
ses boucles.


Ses cheveux étaient beaux, et la jolie main
fine était d’une forme bien américaine. Mais elle
n’écoutait plus, s’étant retournée vivement pour
parler à son oncle. Deulin les accompagna jusqu’au
bout du long couloir.


— Vous m’avez fait peur, vous savez, en apparaissant
si brusquement, dit Netty en se tournant
de nouveau vers le Français.


Elle disait cela probablement pour expliquer la
rougeur un peu vive de ses joues. Elle avait cette
rare chance de savoir rougir facilement et au bon
moment.


— Je suis sûre, continua Netty, que l’oncle
Joseph sera heureux de vous avoir dans le même
hôtel. Bien entendu, vous ne connaissez personne
à Varsovie. Avez-vous des amis ici ?


— Un seul, répondit Deulin, le garçon qui sert
au comptoir en bas. Quand je l’ai connu, il était
gentilhomme autrichien et voyageait en France
pour sa santé. Il ne doit pas me reconnaître à
présent.


— Resterez-vous longtemps ?


— Je n’avais pas cette intention en sortant de
ma chambre ce matin.


— Cependant, vous et M. Cartoner avez des amis
polonais ? demanda Netty.


— Pas à Varsovie, répondit-il.


— J’espère qu’on se reverra, dit Joseph Mangles,
s’arrêtant sur le seuil de son somptueux appartement,
et, en montrant du doigt le numéro au-dessus
de la porte, il ajouta : Vous serez toujours
le bienvenu. C’est bizarre de s’être rencontré
ici, et cela tend à prouver que les cartes sont
brouillées.


— Probablement, répondit Deulin en regardant
Netty d’un air innocent.


Puis il prit congé et se remit à descendre l’escalier.
Dehors, dans le faubourg de Krakowski, il
faisait un beau soleil, et la rue commençait à
s’animer : les magasins étaient en train d’ouvrir
et des acheteurs pressés rentraient après avoir fait
leur marché du matin. La voie large est bordée
des deux côtés de palais et d’églises. Chaque palais
a son histoire. Deux ont été confisqués par le gouvernement
russe, à cause d’une bombe lancée,
paraît-il, par la fenêtre de l’un d’eux. Chaque
église, du chant de ses cloches, a accompagné
l’hymne polonais interdit : « Devant vos autels,
oh ! Seigneur, nous vous prions : Rendez-nous
notre patrie et la liberté ! » Presque toutes ces
portes ont été enfoncées par les soldats, venant
arrêter les fidèles.


Paul Deulin montait lentement le faubourg dans
la direction de la ville neuve. L’heure sonna aux
horloges. Il enleva son chapeau en poussant un
petit soupir de contentement, provoqué par l’air
frais et le beau soleil.


— Que Dieu me pardonne, murmura-t-il, les
yeux tournés vers le ciel. J’ai déjà dit pas mal
de mensonges, et il n’est encore que huit heures.
Je me demande si je trouverai Cartoner levé ?


Il se remit en route d’un pas de flâneur, coudoyant
des juifs et des païens, de brillants officiers
de cosaques, et des paysans calmes et indolents,
bien qu’ils soient les gens les plus persécutés de la
terre. Il tourna à droite dans une large rue, et prit
ensuite à gauche un passage plus étroit et moins
fréquenté, portant le nom de la Jasna. La plupart
des maisons y sont grandes et précédées de cours
où quelques arbres maladifs luttent contre la mort.
Elles sont louées par étages, ou même par appartements
plus petits, à des locataires tranquilles :
professeurs, avocats ou autres, qui ne tiennent pas
absolument à voir le monde passer.


Deulin entra dans une de ces maisons et jeta
quelques mots en passant au portier russe qui était
dans sa loge. Au deuxième étage, un homme aux
allures vives ouvrit la porte à Deulin, qui lui dit
bonjour familièrement.


— Est-il levé ? demanda le visiteur à cet homme,
en l’interpellant par son nom de baptême.


— Il y a plus d’une heure, Monsieur, répondit
le domestique en montrant le chemin à travers un
couloir étroit, au bout duquel il ouvrit une porte,
et s’effaça, faisant entrer Deulin dans une pièce
confortablement meublée où Cartoner écrivait,
assis devant son bureau.


— Bonjour, dit le Français.


En passant devant une table il y prit un
livre, et il s’installa dans un fauteuil près de la
fenêtre.


— Que je ne vous dérange pas ! continua-t-il,
finissez votre lettre.


— Quoi de nouveau ? demanda Cartoner en
déposant sa plume.


Il regarda gravement Deulin en fronçant les
sourcils. Ces amis étaient de vrais contrastes.


— Peuh ! fit Deulin en rejetant le livre qu’il
avait ramassé et qui était l’histoire de Pologne
en polonais. Je tremble pour votre avenir, mon
cher. Vous prenez la vie trop au sérieux, vous qui
n’avez même pas besoin de travailler pour gagner
votre vie, car les oncles après tout ne sont pas
immortels, et un beau jour votre situation vous
permettra de prêter de l’argent à un pauvre diable
de diplomate français, n’oubliez pas cela ! Oui,
poursuivit-il après avoir réfléchi un instant, j’ai
appris des choses, des choses qui tendent à prouver
que vous avez eu raison de louer un appartement, au
lieu de descendre à l’hôtel. Les Mangles sont arrivés
ce matin : le frère, la sœur et Mlle Cahere. Dites-moi,
Cartoner..., il s’arrêta pour regarder ses chaussures
d’un air sceptique, dites-moi, Cartoner, quel
âge me donnez-vous ?


— Cinquante ans.


— Tant que cela, mon cher, tant que cela ?
C’est bien l’âge qu’il faut pour faire des folies, les
pires folies, hein ?


Cartoner reprit sa plume. Une idée lui était
venue, qu’il fallait noter, et il se mit tranquillement
à écrire, sous le regard attentif de Deulin.


— Enfin, reprit ce dernier, et Cartoner leva la
tête, la plume aux doigts, que diriez-vous si je
vous avouais que j’aime Netty Cahere ?


— Je vous dirais que vous avez de la chance
si Netty Cahere vous aime, répondit Cartoner.


Deulin haussa les épaules.


— Oui, dit-il, je vous fréquente depuis pas
mal d’années, et je connais déjà votre façon de
voir. Vous demandez à votre femme qu’elle vous
aime, mais c’est de la folie pure, c’est très anglais.
Après tout, je ne sais pas si mon cas est très
grave, mais en tout cas j’ai éprouvé une sensation
peu ordinaire, ce matin, en voyant tout à
coup Mlle Cahere devant moi. La trouvez-vous jolie ?


— Très jolie, fit Cartoner d’un air sérieux.


Deulin lui jeta un regard étrange, mais l’autre
fixait sa lettre, et ne le vit pas.


— Ce que j’aime en elle, c’est son calme, hasarda
Deulin.


— Ah !


Et, de nouveau, le silence tomba. Cartoner se
remit à écrire. Deulin, sans doute à l’idée de Netty
Cahere, poussa plusieurs profonds soupirs. Enfin
il se leva pour s’en aller, donnant rendez-vous à
Cartoner pour le dîner du soir.


Dans la rue, il se découvrit de nouveau en levant
les yeux vers le ciel.


— Encore des mensonges ! murmura-t-il, contrit.



CHAPITRE IX
 LES TERRASSIERS



En bas de l’étroite Bednarska — la rue en pente
raide qui descend du faubourg de Cracovie jusqu’au
fleuve — on rencontre toujours beaucoup d’ouvriers.
C’est là que se trouvent les établissements de
bains et les péniches, et que mouillent les vapeurs
faisant le service de la rivière.


A quelques centaines de mètres en amont, entre
la Bednarska et la large avenue de Jerozolimska,
des hommes avec des chariots transportent du
matin au soir le sable que la Vistule dépose tout
le long de ses rives basses. La Jerozolimska commence
en haut de la ville ; c’est l’avenue la plus
large, la plus neuve et la plus parisienne de Varsovie...
d’ailleurs l’unique boulevard de la capitale,
et elle descend jusqu’à la rivière comme si elle
espérait y trouver un pont. Mais il n’y en a pas à
cet endroit, et la jolie rue se perd dans les ornières
de sable d’un chemin de halage en mauvais état.
Là les chevaux s’efforcent en vain de tirer les
lourds chariots embourbés remplis de sable, pendant
que les charretiers jurent, et que les terrassiers
appuyés sur leurs pelles les regardent. Un sable
plus propre, excellent pour les travaux de maçonnerie,
est dragué au milieu de la rivière, où
des bancs nombreux rendent la navigation presque
impossible, et il est transporté dans des chalands
remplis jusqu’aux bords.


Il était midi. Hommes et chevaux se reposaient.
Ceux-ci broutaient une herbe maigre, et ceux-là,
assis au bord de l’eau, mangeaient leur pain bis
sentant le moisi et le cumin. Le soleil de fin d’automne
était voilé d’une brume jaunâtre. Le site
n’avait rien de souriant. La Vistule, sur presque
tout son parcours, est un fleuve lugubre. La Pologne
est un triste pays. Un Français spirituel qui la
connaissait bien disait un jour : « Ce pays vaut
la peine qu’on meure pour lui, mais non qu’on y
vive. »


Le banc de sable offrait aux ouvriers un siège
confortable, et si l’on pouvait les apercevoir, du
pont ou de la hauteur qui le domine, personne ne
pouvait s’approcher d’eux à une demi-lieue sans
être vu.


— Oui, disait un ouvrier, ceux qui sont bien
renseignés déclarent que la Pologne redeviendra
un royaume un jour ou l’autre ; mais dans ce cas,
pourquoi pas tout de suite, pourquoi pas ?


Ses compagnons continuaient leur repas en
silence. Certains paraissaient de vrais Polonais au
corps élancé, au visage ovale ; plusieurs, d’apparence
plus étriquée, étaient des Lithuaniens ; et les
autres avaient la face large et placide des habitants
de Posen. Si quelques-uns étaient nés pour leur
dure besogne, beaucoup avaient ce regard et ce
port de tête qui témoignent d’une bonne éducation
et parfois d’une noble origine.


— Il paraît que la troisième fois on réussira,
répondit enfin un homme à cheveux blancs, de
puissante stature, mais dont le visage était ravagé
par les privations.


Il n’était visiblement pas fait pour ce travail
de terrassier dont il était chargé. Ses compagnons
se tournèrent de son côté, mais il se tut.
Il fixait la rive opposée du fleuve, où les flèches
de Praga montaient derrière les arbres bruns.
Peut-être songeait-il aux scènes d’horreur qui
avaient eu lieu dans ce faubourg, cinquante ans
et vingt ans auparavant. Son père avait dû voir
les rues de Praga jonchées de cadavres, et le
fleuve, ralenti dans sa course, portant ce même
fardeau. Lui-même avait peut-être assisté aux
derniers massacres de Varsovie, et dans ses yeux
mornes se lisait encore l’horreur d’une vision
inoubliable. C’était d’ailleurs un vieillard paisible,
excellent ouvrier quoique cruel envers ses chevaux.


Celui qui avait parlé le premier, un marinier
du nom de Kosmaroff, homme maigre à la figure
étroite et au menton pointu couvert d’une barbe
soignée, n’avait pas plus de trente-cinq ans et ne
semblait pas avoir jamais souffert de la faim. Vif et
alerte quand il riait, ce qui arrivait fréquemment, sa
bouche, dans une grimace étrange, remontait jusque
sous l’œil gauche. Par moments, mais très rarement,
un éclair d’insouciance passait cependant
dans ses yeux sombres. Il avait la réputation d’être
le plus hardi de ces mariniers qui risquent leur vie
sur le fleuve aux temps de crue et de premier
dégel. Il lança un regard vers le vieillard dont il
attendit en vain d’autres paroles.


— Oui, ce sera pour la troisième fois, dit-il
enfin. Peu d’entre nous ont vu les événements
passés, mais d’autres choses nous les rappellent,
et nous avons pour nous guider l’expérience de
nos aïeux, si nos pères se sont tus.


Il éclata d’un rire bref. Son grand-père avait
été tué à Praga, et son père était mort en Sibérie.


— Nous nous arrangerons mieux que la dernière
fois. Des hommes surveillent pour nous le monde
politique. Ils guettent les deux empereurs avec
autant d’attention que s’ils en étaient les héritiers.
S’il arrivait quelque chose à Bismarck, si l’Autriche
et la Russie le lâchaient, si enfin les loups se dévoraient
entre eux — les trois loups qui ont déchiré
la Pologne — tout irait bien !


Les hommes écoutaient en silence, leur regard
résigné tourné vers le fleuve. Les uns étaient
démoralisés par les privations, les autres paraissaient
sceptiques, mais Kosmaroff semblait avoir
pris sur lui la tâche de soutenir leur courage par
son optimisme insondable et sa foi inébranlable
dans la bonne cause.


— Tout cela est parfait pour vous, s’écria un
petit homme gras au regard de chien battu.
Vous êtes un aristocrate et vous n’avez rien à
perdre !


Kosmaroff mangeait son pain tout en riant d’une
façon étrange et sans lever la tête pour regarder
son contradicteur. Il reconnaissait sans doute la
voix, et il savait aussi que le caractère d’un homme
se devine à ses paroles.


— Beaucoup deviendront aristocrates un jour
et posséderont une fortune rondelette, répondit-il.


Et un éclair traversa les yeux du petit homme
gras.


— Moi, j’ai perdu cinq des miens à Praga,
murmura un homme âgé qui avait l’aspect soumis
d’un travailleur. Cela me suffit.


— Il est bon de se rappeler Praga, dit Kosmaroff
d’un ton dur. Il est bon de se répéter que ces
moscovites n’ont jamais tenu leur parole ! Ah,
nous avons tant de choses à nous rappeler !


Ses paroles soulevèrent dans l’auditoire un
grondement de colère. Kosmaroff du coin de l’œil
regarda deux hommes qui, assis épaule contre
épaule, fixaient la rive opposée du fleuve d’un air
farouche.


— Je suis peut-être aristocrate de naissance,
dit-il, mais qu’importe ? Je suis marinier, et je
travaille de mes mains comme un autre. Être un
aristocrate polonais, c’est avoir un peu plus à
donner. Voyez plutôt les Bukaty et cent autres
qui auraient pu s’en aller vivre tranquille au soleil
en France. J’aurais pu faire de même, mais je
reste. Les Bukaty restent. Ils finiront par perdre
le peu qu’ils possèdent encore... ou par tout
gagner. Moi, je suis certain qu’ils gagneront. Le
prince est un homme d’une intelligence supérieure
et le prince Martin est brave, nous le savons tous.


— Et quand ils auront gagné, se souviendront-ils
de nous ? demanda l’un des deux hommes assis
côte à côte, en jetant dans l’eau une croûte qui
avait l’air d’être en caoutchouc.


— Si on leur donne quelque chose qui en vaille
la peine, ils s’en souviendront ; vous pouvez en
être sûrs. Ils savent ce qu’ils reçoivent de chacun,
et si le don est fait de bon cœur ou à regret, et
chacun sera payé selon ses mérites. Eux donnent
tout, sans compter, mais ils demandent aux
autres une même générosité, et ce n’est que justice !


Ces hommes qui l’écoutaient assis au bord de
l’eau, brisés par leur labeur, sous leurs vêtements
sales et déchirés, vibraient à sa parole comme les
cordes d’un instrument sous des doigts habiles.


Kosmaroff avait un peu de ce génie qui permet
à certains de diriger les âmes ; il était né meneur
d’hommes.


Et ce n’était pas seulement un patriote éloquent,
il représentait ce type redoutable : le Polonais né
en Sibérie. Fils du forçat Nº 2704 il avait été
l’être qui ne compte pas. Dans le régiment de
cosaques où il avait servi, personne n’avait fait
attention à lui, et personne ne s’aperçut de son départ.
Il était revenu en Pologne avec un nom russe,
mais un autre nom, caché dans son cœur, un nom
qui jadis avait été sur les lèvres de tous les Polonais.
Ici comme marinier il naviguait entre Cracovie
et Varsovie, ces deux foyers du patriotisme
polonais, telle une épave humaine portée par le
courant du grand fleuve. Il avait rendu visite à
tous les ennemis mortels de la Russie. Comme il
le disait, il aurait pu vivre tranquille à l’étranger,
mais il préférait le ciel gris de la Pologne, son
travail accablant et son pain moisi, car il avait
la conviction qu’un royaume qui pendant huit
siècles a occupé une des premières places en
Europe ne peut disparaître par la volonté de ses
voisins. Il n’était pas le seul de son avis.


— Aujourd’hui, reprit-il après un court silence,
je vous apporte des nouvelles. Nous venons de
faire un pas en avant. Il faut, vous le savez, nous
tenir prêts et attendre patiemment que les événements
d’Europe nous fournissent une occasion
favorable. La dernière fois, on avait agi à la légère.
Cette fois nous ne commettrons pas la même
faute, mais quand l’heure sera venue nous marcherons
hardiment. C’est encore au prince Martin
Bukaty que nous devons d’être plus près du but.
Il n’hésite jamais à risquer sa vie, et il se rit des
dangers. Il a réussi, car la chance est avec lui.
A l’heure qu’il est, nous avons cinq mille fusils
en Pologne.


Il se tut et parcourut du regard la rangée de
faces barbouillées de poussière, remarquant que
certaines s’éclairaient, que d’autres s’assombrissaient.
Les yeux ronds du petit homme gras
clignotèrent et il fixa résolument la rivière.


— Ils sont à Varsovie, ajouta Kosmaroff d’un
ton significatif, et si quelqu’un ici pense que la
cause est sans espoir, mieux vaut qu’il le dise sur
le champ et qu’il en supporte les conséquences.
Il prononça ces paroles d’un air féroce, la bouche
tordue d’un sourire grimaçant. Et personne ne
sembla disposé à obéir à son invitation.


— En outre, nous avons des munitions en
quantité suffisante, poursuivit Kosmaroff, assez
pour que tous les moscovites de Varsovie en aient
leur compte.


On sentait vibrer dans sa voix toute la haine
froide et calme du vaincu, mais sur sa figure
s’était figé le sourire.


— Je vous parle dès aujourd’hui, poursuivit-il,
parce que je vais sans doute aller à Cracovie et il
faut vous rendre compte de ce qu’on attend de
vous. Le signal peut venir d’un moment à l’autre ;
ce peut être la mort d’un des deux empereurs, celle
du roi de Prusse ou celle de Bismarck, ou une
déclaration de guerre de la part d’une des grandes
puissances. Le feu couve toujours à la frontière
des Indes, et un jour ou l’autre l’Angleterre se
réveillera. Les journaux de Varsovie n’en parleront
pas, mais le « Czas » et d’autres feuilles de Cracovie
vous apporteront la nouvelle assez tôt. En outre
vous pouvez tous, si vous le voulez, lire les journaux
galiciens, malgré la censure et la police !


Un éclat de rire méprisant de l’homme gras
souligna cette affirmation. C’était là son affaire ;
dans certains cœurs la ruse remplace le courage.


A ce moment, le sifflet à vapeur des usines
métallurgiques situées plus haut au bord du
fleuve déchira l’air de la plaine.


Les cloches des églises se mirent toutes à sonner,
et les ouvriers se levèrent à contre-cœur. L’heure
du déjeuner était finie.


Kosmaroff se redressa d’un bond, étirant son long
corps maigre et souple.


— Allons, dit-il, il faut retourner au travail.


Il examina au passage toutes les physionomies,
mais celui qui de son côté aurait regardé attentivement
ce corps mince, ces calmes yeux noirs et ce
nez court et droit, aurait compris qu’il avait devant
lui un de ces êtres exceptionnels : un homme
résolu.



CHAPITRE X
 UN AVERTISSEMENT



C’est un fait historique que le morcellement de
la Pologne a sauvé certaines familles de la ruine
complète. En effet, des propriétaires polonais qui
virent leurs biens confisqués en Pologne conservèrent
leurs propriétés en Galicie, et parmi ceux
qui habitaient Posen plusieurs possédaient à
Masovie des terres dont la justice russe ne put
s’emparer. Nous parlons de cette justice de 1832
qui déclarait coupables de trahison les Polonais
refusant de jurer fidélité aux vainqueurs. Le
gouvernement autrichien ressentait quelque sympathie
pour les Polonais, tombés sous le joug
des Russes, et à Breslau il était permis d’imprimer
et de publier des articles qui auraient été interdits
à Cracovie et à Varsovie. Bref, les loups se conduisaient
en loups devant la charogne, et s’étant
réservé une large part, chacun surveillait d’un
œil jaloux les crocs de son voisin.


Les Bukaty avaient perdu tout ce qui leur
appartenait en Pologne à l’exception d’une maison
ou deux à Varsovie, mais quelques hectares de
terre fertile qui leur restaient en Galicie leur
fournissaient le nécessaire, et d’un autre côté
Wanda possédait près de Breslau des propriétés
que sa mère lui avait laissées. Les années agitées
de 1860 et 1861 avaient causé la mort de cette
pauvre femme qui trouva la paix éternelle pendant
que la Pologne se débattait dans les horreurs d’une
guérilla sans espoir.


— La Russie me doit vingt ans de bonheur et
vingt millions de roubles, disait souvent le vieux
prince, surtout quand revenait l’anniversaire de
la mort de sa femme. Et il le disait non seulement
à des Polonais mais à des Russes que sa tranquille
franchise trompait, puisque l’Administration ne
traita jamais le prince en suspect.


La Pologne a toujours été le pays du franc-parler,
et les Polonais dont la langue est la plus
rude d’Europe, s’expriment à cœur ouvert. Ils parlèrent
si net à Henri de Valois, leur roi, qu’une
nuit il s’en retourna en France pour retrouver des
hommes plus doux et plus mignards. Conduits
par le rude Jean Sobieski, ils parlèrent si franchement
à leurs ennemis à la porte de Vienne qu’ils
se firent comprendre sans peine et que ceux-ci
rebroussèrent chemin.


Le prince Bukaty avait un peu de cette rude
allure qui commande le respect chez un homme
de son âge, et les fonctionnaires russes eux-mêmes
prenaient une attitude conciliante devant cet
homme qui avait connu la Pologne libre.


— Vous ne pouvez demander à un vieillard
comme moi de suivre tous les changements de vos
lois mesquines et de se rappeler sous quelle forme
de gouvernement il vit pour le moment ! disait-il
un jour courageusement à un grand personnage de
Saint-Pétersbourg.


On prétendait qu’en plusieurs occasions la loi
s’était relâchée pour le prince, car ainsi qu’il
arrive souvent pour ceux qui parlent beaucoup,
il était considéré par les Russes comme faisant
plus de bruit que de mal.


Quand le prince Bukaty sortait le matin de
sa petite maison de la rue Kotzebue il passait
parfois en faisant sa promenade à l’ombre d’un
grand palais, au faîte duquel flottait le drapeau
russe ; ce palais était le sien et avait toujours
appartenu à ses ancêtres. Mais le gouvernement
avait besoin de loger ses bureaucrates sur la voie
principale de Varsovie et s’était tout simplement
emparé de la résidence des Bukaty. De qui obtenir
justice quand César se mêle de voler ?


La maison de la rue Kotzebue que le prince
habitait rappelait une vieille demeure française
et avait en effet été construite par un architecte
français au temps de Stanislas Auguste, alors
que Varsovie singeait Paris. Elle est en retrait
de la rue derrière une haute grille et au fond
d’une cour pavée sur laquelle deux portes s’ouvrent
très rarement pour livrer passage au coupé dont se
servent le prince et Wanda. La maison fait le
coin de la rue et donne sur le Jardin de Saski,
endroit très calme au milieu de cette ville bruyante.
La construction est basse avec un toit en tuiles
et de hautes fenêtres, lourdement encadrées et
garnies de petits carreaux. L’intérieur est pauvre.
Les tapis sont usés jusqu’à la trame, le mobilier
d’un style somptueux est soigneusement réparé
et rapiécé. L’atmosphère exhale la tristesse des
choses qui ont été témoins de temps meilleurs.
C’est le parfum de la monarchie lentement chassé
par le relent vulgaire de la démocratie.


Cependant l’air des pièces où l’individualité
des habitants imprègne subtilement les boiseries
et les étoffes évoquait le confort ancien.


Le prince était évidemment l’un de ces hommes
qui répandent la tranquillité autour d’eux. Il avait
toujours traversé avec calme les tourmentes et
il allait sans hâte aux moments les plus agités.
Sa personnalité avait imprimé son cachet à la
demeure où Wanda était venue le retrouver quand
elle eut fini son éducation à Dresde encore trop
jeune pour avoir une personnalité à elle.


Elle y apporta cependant une certaine joie de
vivre, et y tenta maintes transformations féminines
jusqu’au moment où sa gouvernante anglaise
revint définitivement auprès d’elle comme dame
de compagnie. Wanda avait déplacé des meubles,
remué de fond en comble la maison tranquille et
essayé différents systèmes d’économie domestique
avant d’accepter la vie comme elle avait été réglée
par son père.


Mais alors elle fit la plus heureuse des découvertes,
celle qui d’un seul coup chasse de l’âme
féminine l’éternelle mélancolie, née le jour où
Ève se promenait désœuvrée dans certain beau
jardin : elle s’aperçut qu’on avait besoin d’elle.


Le prince ne lui en disait rien, peut-être parce
que la chose était trop claire pour être expliquée.
Ayant donné à sa patrie ses meilleures années, à
présent que l’âge venait, que sa santé était menacée
et sa richesse perdue, la Pologne ne voulait plus
de lui. La Pologne n’existait plus. C’est alors que
Wanda lui revint avec ses mille désirs que lui seul
pouvait satisfaire, et ses mille questions auxquelles
lui seul savait répondre.


Le père et la fille vivaient tranquilles dans leur
maison appelée palais par courtoisie. Martin d’un
tempérament plus actif ne restait jamais longtemps
avec eux. Il allait et venait fébrilement. Il
aimait les voyages, disait-il, aussi les autorités
surveillaient-elles de près ses mouvements.


Le palais des Bukaty avait deux entrées.
Martin se servait tantôt de la petite porte donnant
sur les jardins derrière la maison, tantôt
d’une autre s’ouvrant sur une ruelle qui passait
derrière la banque située en face de la poste dans
l’endroit le plus animé de la rue Kotzebue.


Un soir il rentra par cette porte en compagnie
d’un homme habillé en ouvrier.


Les rues de Varsovie sont bien éclairées et
gardées par une excellente police qui vaut presque
la police anglaise. Aussi est-ce la coutume de sortir
autant la nuit que le jour, et il y a autant de
monde dans le Krakowski après le coucher du soleil
que dans l’après-midi. Kosmaroff avait suivi à
quelque distance le prince Martin qui entra par
la grille du jardin, la laissant ouverte derrière lui.
Une minute après, Kosmaroff entra à son tour,
ferma la grille et rendit la clé au jeune homme qui
l’attendait sur le seuil de la maison sans mot
dire, comme s’il s’agissait d’une chose familière.


Martin passa le premier dans un couloir faiblement
éclairé et arriva à une porte entre-bâillée
donnant dans une grande pièce chaude et confortable.
Au fond, sous une lampe près d’un feu de bois,
se trouvaient le prince et Wanda. Ils étaient en
toilette de soirée et le prince somnolait dans son
fauteuil.


— Je vous amène Kos, dit Martin.


Le fils du forçat s’avança avec cette aisance
qui pour paraître naturelle doit être tout à fait
inconsciente. Il n’avait pas l’air de s’inquiéter de
ses bottes déformées et sales que les eaux de la
Vistule avaient depuis longtemps décolorées. Il
portait ses habits d’ouvrier comme s’ils avaient
été faits pour être portés dans un palais. Il prit la
main de Wanda et la baisa selon la mode d’autrefois
qui s’est conservée jusqu’ici en Pologne. Mais
à la manière nonchalante dont il tenait les doigts
fins un observateur attentif aurait compris que
ni la jeune fille ni aucune autre femme n’avait
jamais touché son cœur.


— Excusez-moi si je ne me lève pas, dit le prince.
Ma goutte me fait souffrir ce soir. Voulez-vous
prendre quelque chose ?


— Je vous remercie, j’ai dîné, dit Kosmaroff
en s’asseyant.


Martin poussa du pied les bûches qui se mirent
à flamber en éclairant le groupe disparate.


— Il prendra un verre de porto, dit le prince à
Wanda en indiquant la carafe contenant le vin dont
malgré sa goutte il avait bu après le dîner.


Wanda versa le porto et tendit le verre à Kosmaroff ;
celui-ci le prit en lui lançant un regard et
un sourire de remerciement qui semblaient indiquer
qu’il était presque de la famille. En effet, des liens
de proches parents les unissaient dans le présent
comme dans le passé. Kosmaroff représentait
une famille que depuis longtemps on croyait
éteinte.


— Je suis venu pour vous dire que tout va bien
et pour prendre congé. Car aussitôt que je pourrai
trouver du travail, j’irai à Thorn les secouer un
peu de leur léthargie là-bas.


— Ah ! fit le prince en riant et en étendant les
jambes, vous autres jeunes gens, vous trouvez
toujours que le monde est en léthargie. Ne brusquez
rien. C’est tout ce que j’ai à vous conseiller.


— Et nous sommes prêts à écouter vos conseils,
répondit Kosmaroff. Vous avez dû comprendre
que je suis venu ce soir suivant votre recommandation
pour éviter que trop de secret ne mène
à des malentendus. Parler net et s’expliquer franchement,
voilà le thème de votre dernier message,
le texte de votre sermon.


Avec son sourire alerte Kosmaroff toucha
de son verre celui qui était placé devant le
prince en indiquant d’un geste qu’il buvait à sa
santé.


— Ce n’était pas mon texte, répondit le prince,
mais celui de Wanda.


— Ah ! dit Kosmaroff en regardant la jeune
fille. Vraiment ? Alors je veux m’y conformer.
J’ai confiance en la clairvoyance de Wanda. Elle
a une grande expérience.


— J’ai été à Dresde et à Londres, répondit
Wanda, et une femme voit toujours bien plus clair
qu’un homme.


— Toujours ? demanda Kosmaroff avec son
sourire de travers.


— Toujours.


Mais Kosmaroff à sa manière vive et brusque
s’était déjà tourné vers le prince.


— A propos, dit-il, que fait Cartoner à Varsovie ?


— Cartoner, l’Anglais qui parle tant de langues ?
Nous l’avons rencontré à Londres, répondit
le prince. Qui est-ce ? Pourquoi ne serait-il pas
ici ?


— Je vous dirai qui c’est, reprit Kosmaroff, un
éclair dans les yeux. C’est l’homme que les Anglais
envoient dès qu’ils flairent une affaire dont ils
peuvent tirer profit. Il s’entend à démêler les
choses ; on le dit, en tout cas. Paul Deulin est un
individu de même genre et il est là aussi. Mais il
est votre ami et il n’est pas dangereux comme Cartoner.
En outre il est arrivé un Américain qui doit
également se rendre à Saint-Pétersbourg. Quelque
chose se prépare en Russie, à moins que les Puissances
ne se doutent que l’on pense à agir en Pologne.
Ces hommes sont venus se rendre compte.
Il faut empêcher qu’ils ne soient renseignés par nous.


Le prince qui attachait peu d’importance à ces
étrangers haussa les épaules avec dédain.


— Sans doute, reprit Kosmaroff, ils observent
seulement, mais comme le dit Wanda, certains
voient plus clair que les autres. L’Américain Mangles
qui est là avec des dames, ne parlera des
événements qu’après coup. Deulin fera de même,
car il est paresseux. Il s’arrange toujours de façon
à ne pas voir les choses qui pourraient le déranger
et il n’enverra pas de longues dépêches au quai
d’Orsay, car il sait très bien qu’on ne les lirait
pas. Quant à Cartoner, c’est différent. Les Anglais
n’ont jamais de surprises dans les affaires qui lui
sont confiées. Il rend compte des événements d’avance,
ce qui est une autre chanson. Enfin, je vous
avertis tout simplement.


Sur ces mots Kosmaroff regarda l’heure. Point
d’instructions ? ajouta-t-il.


— Non, répondit le prince, excepté celle de tous
les jours : de la patience !


— Ah, oui, répliqua Kosmaroff, nous en aurons.


Il n’avait pas l’air de se dire qu’il était plus
facile de patienter dans cette maison confortable
que sur les bancs de sable de la Vistule pendant
les mois d’hiver qui allaient venir.


— Mais faites attention à ce Cartoner, ajouta-t-il
en s’adressant plus particulièrement à Martin. Il
ne veut pas trahir, mais il cherche à savoir, vous
comprenez. Or, personne ne doit rien savoir.


Il prit congé de Martin, de Wanda et finalement
du prince, à qui il demanda : « Que pensez-vous
de lui ? »


— Je pense que c’est un homme qui est maître
de lui.


— Et Wanda ? ajouta Kosmaroff se tournant
vers elle avec un gai sourire, vous qui voyez si
clair. Que pensez-vous de lui ?


— J’ai peur de lui.



CHAPITRE XI
 UNE DEMANDE DE RAPPEL



Le Jardin des Saxons, situé au centre de la ville,
serait à Londres appelé parc. A certaines heures la
société élégante s’y promène sous les arbres et
toute la journée il est traversé par des gens qui se
rendent d’un quartier de Varsovie à l’autre.


Wanda venait souvent s’y asseoir le matin ou
marcher lentement avec son père quand ce dernier
songeait par hasard à prendre de l’exercice suivant
les recommandations de son médecin. Sous
les arbres on trouve des sièges permettant de contempler
à l’aise la pelouse verte et les fleurs, si
chères à l’âme slave. Entre neuf et dix heures, au
moment où Wanda s’y trouvait, les allées étaient
presque solitaires. L’automne prématuré avait
déjà marqué les arbres dont les feuilles étaient
couleur de rouille. Les fleurs laborieusement entretenues
pendant le court été incertain avaient
cet air mélancolique qui dans les pays du Nord
donne une telle tristesse à l’automne.


Wanda était assise au soleil dans la longue
allée qui traverse d’un bout à l’autre le jardin.
Elle attendait Martin, retenu au palais au
moment de sortir et qui avait promis de la
rejoindre aussitôt. Il avait toujours beaucoup de
rendez-vous, ayant pour amis tous ces malheureux
descendants de familles nobles qui se refusent à
porter l’uniforme russe et ne peuvent s’occuper de
commerce puisque les conventions mondaines le
leur interdisent. Obligés de renoncer aux emplois
officiels, ils se voient réduits à l’oisiveté, sans le
secours de ce naturel indolent des gens du Midi, qui
permet aux Italiens et aux Espagnols de ne rien
faire avec grâce du matin jusqu’au soir. Wanda
était plus intelligente que Martin comme le sont
généralement les jeunes filles en comparaison des
jeunes gens de leur âge, et elle était pour lui l’amie
qui conseille et dirige. Il avouait lui-même qu’elle
l’avait déjà tiré de dangers où l’avaient conduit
sa légèreté et son impétuosité. Quant au péril
continuel auquel étaient exposés les princes et
leurs amis par suite de la malheureuse situation
de la Pologne, Wanda y était habituée dès le berceau,
comme certaines personnes se sont dès leur
jeune âge accoutumées à la perspective d’une mort
prématurée.


Avec son sens pratique Wanda craignait pour
Martin les dettes bien plus que les autres dangers.
La pénurie d’argent entraînerait en ce moment
de graves inconvénients pour leur père qui avait
chaque jour un plus grand besoin d’une vie aisée,
de confort et de tranquillité d’esprit.


Wanda pensait à tout cela en attendant Martin,
sans faire attention aux passants, bien que l’instinct
féminin, très développé chez elle, lui fît suivre des
yeux les enfants avec plus de complaisance que le
juif qui, le dos courbé et la tête basse, rentrait en
courant dans son mystérieux quartier de la
Franciszkanska.


Elle regardait la colonnade qui marque l’emplacement
de l’ancien palais du roi de Saxe, lorsque
Cartoner entra dans le jardin. Elle le reconnut
malgré la distance, car sa démarche ne ressemblait
ni à l’allure nerveuse et rapide d’un Polonais, ni
au pas inquiet d’un juif. On l’aurait plutôt pris pour
un Russe, mais tous les Russes à Varsovie portent
l’uniforme. C’est leur raison d’être. Cet Anglais
marchait d’un pas résolu et ferme. Il descendait
la grande allée, lorsque soudain il l’aperçut. Bien
qu’elle ne le regardât pas, elle en eut conscience
au moment même.


Elle le vit ensuite sans hésiter se détourner
pour prendre une allée moins large, à droite. Il
voulait l’éviter. Mais l’avenue aboutissait au coin
de la rue Kotzebue où apparut à cet instant
Martin, et Cartoner se trouvait pris.


Wanda sans bouger observait les deux hommes.
Tout à coup elle devina ce qui allait arriver, comme
on prévoit quelquefois en un clin d’œil l’avenir immédiat,
et elle eut l’étrange sensation que tout ce
qui se passait était prédestiné et que Cartoner,
Martin et elle-même n’étaient que les pantins du
sort, forcés de dire et de faire ce qui leur était
imposé par les événements inexorables.


Elle vit les deux hommes se rencontrer puis se
serrer la main à l’anglaise sans se découvrir. Elle
remarqua le mouvement de Cartoner pour continuer
son chemin, et celui de Martin pour le retenir.


— Qu’importe ? disait Martin. Personne ne
nous verra ici à cette heure matinale. Nous serons
bien tranquilles. Voici Wanda qui m’attend là-bas.
Retournez avec moi !


Et Wanda devinait sans peine les paroles de son
frère en le voyant gesticuler. Cartoner n’était pas
homme à se laisser entraîner ; il était bien plus
décidé et plus maître de lui que Martin, et pourtant
elle ne fut pas étonnée de le voir revenir vers
elle le bras passé sous celui du jeune prince. Elle
sentait vaguement que le destin le ramenait pour
lui dire quelque chose qu’il fallait écouter. Elle
soupira d’énervement. Ayant toujours dirigé son
père, son frère et le palais Bukaty, ce sentiment
d’impuissance était nouveau pour elle.


En s’approchant, Martin continuait à parler et
à rire d’une façon animée avec Cartoner qui
souriait.


— Je vous avais vue, dit-il à Wanda en se découvrant,
et pour vous éviter j’avais fait demi-tour.


Après ce franc aveu il se tut, la regardant fixement
avec une expression bizarre qui pourtant ne
lui fit pas détourner les yeux.


— Cartoner et moi, se mit à expliquer rapidement
Martin, nous sommes venus ensemble de Berlin,
mais à ce moment nous sommes tombés d’accord
qu’il ne serait pas bon pour moi de le fréquenter
ici comme je l’aurais voulu. C’est pour cela qu’il
s’en allait en te voyant.


Wanda regarda Cartoner avec son sourire profond
et doux.


Il aurait été naturel de confirmer l’explication
de Martin, mais l’Anglais se taisait. Il avait apparemment
l’étrange habitude — très rare chez les
hommes et inconnue parmi les femmes — de
réfléchir avant de parler.


— Vous voyez, dit Martin qui avait toujours
quelque chose à dire, nous n’avons même pas le
droit dans cette province russe de choisir nos
amis personnels.


— Même dans un pays libre on ne choisit pas
ses amis comme on choisit les meilleurs fruits du
panier, dit Wanda.


— Cela ne dépend pas toujours de vous, fit
Cartoner.


— Et cela doit-il dépendre du gouverneur
général de la Pologne ? demanda Wanda, suivant
d’un regard pensif les feuilles mortes qui se mirent
à tomber autour d’eux.


— Pas plus que du Tsar.


— Et pourtant il a tant de bonne volonté, à ce
qu’il paraît, dit Martin en éclatant d’un rire ironique,
car chez les jeunes gens l’ironie s’accorde
bien avec le rire. Pauvre homme ! Ce doit être
horrible de savoir qu’on dit cela de vous ; j’espère
que pareille chose ne m’arrivera jamais.


Wanda s’était assise de nouveau et s’amusait à
remuer les feuilles mortes du bout de son ombrelle.


— Martin et moi allons faire une bonne promenade,
dit-elle ; nous aimons fuir le bruit, la
poussière et les uniformes.


Néanmoins Martin s’assit à côté d’elle en laissant
une place à Cartoner.


— Nous attirons moins l’attention que si nous
restons debout, expliqua-t-il.


Cartoner accepta donc la place offerte.


— Voilà l’hospitalité que les circonstances nous
permettent de vous offrir, poursuivit gaiement le
jeune prince, un banc de pierre propre au soleil,
dans un jardin public.


— Mais essayons de nous bien comprendre,
intervint Wanda avec son sens pratique, regardant
tantôt l’un, tantôt l’autre des deux hommes de
ses yeux bleus si clairvoyants. Puisque nous sommes
des conspirateurs.


— En effet, il n’y a qu’à bien se comprendre
pour faire de bons conspirateurs, dit Cartoner.


— Je remarque que vous ne demandez même
pas quel est le complot, dit Wanda.


— C’est assez simple, répondit Martin, car Cartoner
se taisait, regardant droit devant lui.


Ne s’adressant pas plus à l’un qu’à l’autre le jeune
prince expliqua la situation, pour le profit des
intéressés. Il venait d’allumer une petite cigarette
russe, et en parlant il faisait de temps en temps
tomber les cendres de façon que le vent ne les
rejetât point vers sa sœur.


— A tort ou à raison nous sommes soupçonnés
d’être mécontents. Depuis longtemps les Bukaty
ont la réputation de nourrir cet esprit national
de la Pologne que depuis près d’un siècle trois
grands pays s’efforcent de supprimer. Malgré la
Russie et l’Autriche, la langue polonaise et l’esprit
polonais sont toujours vivants. Malgré les Romanoff,
les Habsbourg et les Hohenzollern, il
subsiste encore quelques vieilles familles lithuaniennes
et ruthéniennes, et ceux qui sont au
pouvoir ont l’amabilité de vouloir nous rendre
responsables de cet état de choses. Mauvaise herbe
croît toujours, paraît-il. Il importe peu de chercher
si leurs reproches sont justifiés ou non. Le pendu
se moque bien de savoir s’il mérite sa corde. Mais
en tout cas il ne vaut rien d’être un Bukaty et
d’habiter la Pologne à l’heure actuelle, bien que
certains d’entre nous s’arrangent de façon à se
donner malgré tout du bon temps, n’est-ce pas,
Wanda ?


Il posa un instant la main sur le bras de sa
sœur qui ne répondit pas. Elle désirait avant tout
que l’on s’expliquât franchement, et elle lançait
de rapides coups d’œil à droite et à gauche pour
s’assurer que personne ne venait les déranger.


— D’autre part, continua Martin de son air
dégagé, M. Cartoner est un homme qui sert son
pays et mérite le respect. C’est ce qui, pour
nous, le condamne. Il sert son pays. Et il a déjà
une telle réputation que devant lui j’enlève mon
chapeau.


Et gaiement il salua Cartoner.


— Il ne vaudrait rien pour nous, poursuivit
Martin, d’être ouvertement liés avec un homme
dont tout le monde sait qu’il est chargé de missions
par son gouvernement. Qu’il le soit ou non en
réalité, cela n’a pas d’importance. Souvenez-vous
du pendu !


— Mais qu’allons-nous faire ? demanda Wanda
pratique. Entendons-nous bien ! Faut-il feindre de
ne pas nous connaître dans la rue ?


— Non, répondit Cartoner, prenant enfin la
parole sans hésitation et sans hâte, en homme qui
sait ce qu’il dit et va droit au fond de la question.
Il ne faut pas nous rencontrer dans la rue.


— Cela sera peut-être plus difficile qu’on ne
croit, dit Wanda, dans une petite ville comme
Varsovie. Avez-vous la vue assez longue pour
être sûr de pouvoir toujours nous éviter ?


— On peut en tout cas essayer, dit Cartoner avec
simplicité.


Après un silence, — les silences se produisaient
toujours quand c’était le tour de Cartoner à
parler, — il se leva du banc de pierre et dit
gravement :


— Je pourrais commencer tout de suite.


Puis il se découvrit et s’en alla.


Ce fut fait d’une façon si tranquille mais si
rapide que Wanda et Martin de leur banc le regardèrent
s’éloigner sans prononcer une parole. Il
retourna par le chemin d’où il était venu et disparut
bientôt.


— Homme d’action et point bavard, observa
Martin en rompant le silence. Il me plaît. Allons
faire notre promenade.


Wanda ne dit rien. Ils se mirent à marcher côte
à côte sans parler, eux qui d’habitude avaient tant
de choses à se raconter. On aurait pu croire que le
silence de Cartoner était contagieux.


Ce dernier se dirigea vers la large rue du faubourg
en suivant le trottoir qui borde la rivière.
C’est pourquoi il n’aperçut point, de l’autre côté
de la chaussée, Joseph Mangles qui en plein soleil
fumait un cigare en contemplant l’animation de
la rue. Non loin de lui Paul Deulin flânait devant
les magasins peu intéressants pourtant aux yeux
d’un vieux Parisien comme lui.


« Ah ! se dit celui-ci, voilà notre ami Reginald.
Il a l’air d’être d’humeur taciturne. Cela se voit
d’ici. Si jamais cet homme se marie il faudra que
sa femme consente à le voir faire bien des choses
sans mot dire. Mais après tout elle peut bien se
charger toute seule de la conversation ! »


Et il continua son inspection désœuvrée des
mornes étalages.


Cartoner rentra dans son appartement de la
Jasna où des lettres l’attendaient. Après les avoir
lues il se mit à écrire, mais sans répondre à aucune.
Il écrivit avec soin et réflexion et cacheta sa
lettre à la cire. Car à Varsovie il vaut mieux
prendre cette précaution quand il s’agit de missives
dont on ne tient pas à communiquer le contenu
aux employés de la poste ; et si l’on attend une
lettre importante, il est préférable de ne pas la
faire venir en Pologne, car l’administration des
Postes a la bonté de soumettre à une censure toute
paternelle la correspondance du voyageur.


La lettre de Cartoner, adressée à un Anglais en
villégiature en Sussex, demandait qu’on le rappelât
promptement de la Pologne. C’était la première
fois que Cartoner s’avouait incapable d’accomplir
la mission qui lui avait été confiée.



CHAPITRE XII
 LE DESTIN



On prétend que sur le champ de courses tous
les hommes sont égaux. On dit également que la
police russe favorise, par tous les moyens, les
courses de chevaux à Varsovie, partant de ce principe
que même des nationalités en guerre sont
portées à se réconcilier sur un terrain de sport.
Et ce rêve pacifique fait par un descendant de
ce Tsar qui avait dit aux Polonais : « Messieurs,
pas de rêves », semble se justifier : les courses
rapprochent, en effet, Russes et Polonais bien plus
que toute autre manifestation officielle.


— Venez, s’écria Deulin, faisant irruption après
déjeuner dans l’appartement solitaire de Cartoner
un jour de la fin d’octobre. Venez, nous allons
déposer les armes et fumer la cigarette de paix
devant le Grand Stand à Mokotow. Tout le monde
ira. Tous les Polonais avec leurs femmes, tous les
personnages officiels avec les leurs, et ces dames
vont se regarder à la dérobée et critiquer réciproquement
leurs toilettes. Voilà à quoi aura abouti
la grande lutte de l’Europe orientale.


— Ah ! vous croyez ?


— Oui, je le crois, ou je prétends le croire,
ce qui revient au même, et c’est très amusant pour
ceux qui n’ont pas mis d’enjeu. Venez avec moi,
je vous montrerai ce petit monde de Varsovie où
les Russes se promènent d’un côté et les Polonais
de l’autre, ce qui fait loucher tous ces beaux
officiers russes qui voudraient bien donner leur
cœur aux jolies Polonaises... si le Tsar ne l’avait
pas défendu. Et permettez-moi de vous dire que
rien n’est plus dangereux qu’une paire d’yeux
polonais.


Il s’arrêta soudain sous le regard songeur de
Cartoner et se tourna vers la fenêtre.


— Venez, reprit-il. Il fait beau temps, nous
sommes en plein été de la Saint-Martin. C’est dimanche,
mais peu importe. Vous autres Anglais,
vous laissez vos principes à Douvres.


— Oh ! je n’ai pas de principes, fit Cartoner
distraitement en cherchant son chapeau.


— Sans cela vous ne seriez pas mon ami. Si
un homme a des principes, il veut toujours les
imposer à ses voisins. A propos, faites-vous
quelque chose d’intéressant ici, Cartoner ?


— Non, rien.


— Moi non plus, continua Deulin, je m’ennuie,
c’est pourquoi je vous emmène aux courses.
D’ailleurs si nous n’y allions pas la chose se remarquerait,
puisque nous représentons les deux
nations qui sont à la tête de ce sport universel.


— C’est pour cela que j’y vais, dit Cartoner.


— Alors vous n’aimez pas les courses ?


— Si, je les aime beaucoup, répondit Cartoner,
toujours d’une voix distraite en s’approchant de
la porte.


Dans la Jasna ils trouvèrent un fiacre au coin du
square, et tout le long de la large voie de Marzalkowska
jusqu’à la banlieue déserte de Mokotow ils
restèrent silencieux, pour la bonne raison qu’il
est impossible de parler en voiture à Varsovie,
où les rues sont les plus mal pavées du monde.


Le terrain de course se trouve à un quart d’heure
du centre de la ville, et tout Varsovie s’y rendait
à pied par ce beau temps. A l’entrée, une foule
compacte passait lentement à travers les tourniquets.
Deulin et Cartoner s’y joignirent. Ils avaient
l’habitude, rare chez les voyageurs, de ne jamais
attirer l’attention.


La foule était mêlée. Il y avait là Polonais et
Polonaises habillés selon leur rang, c’est-à-dire
à la mode universelle, car aujourd’hui il faut
aller jusqu’en Lithuanie pour rencontrer quelque
gentilhomme de l’ancien temps en habit
vert grenouille et hautes bottes. Çà et là des
commerçants allemands avec leurs familles formaient
ces groupes vulgaires que le « Vaterland »
répand dans tous les centres commerciaux, et
calmes et discrets passaient une grande quantité
d’officiers russes, les vrais organisateurs des
courses, de beaux hommes, très grands, au teint
clair sous le hâle, énergiques, raffinés et robustes.
Ils étaient pour la plupart vêtus de tuniques
blanches à épaulettes d’or, de culottes bleues,
et couverts de galons. Un officier de cosaques s’avançait
à longs pas dans sa houppelande brodée
d’argent, coiffé de son haut bonnet d’astrakan et
promenant de tous côtés ses yeux sombres qui
brillaient d’un éclat sauvage et indompté. C’était
le lieu de rendez-vous de plusieurs races, la foire
où se rencontraient des hommes qui tout en habitant
les deux hémisphères saluent le même drapeau,
fils de l’Empire qui encercle aujourd’hui le Nord,
le Sud, l’Est et l’Ouest.


— La France m’amuse, l’Angleterre m’en impose,
mais la Russie m’essouffle, dit Deulin en se
frayant un chemin à travers cette cohue multicolore.


On entendait autour de soi toutes les langues :
l’allemand, le russe monotone, et ce polonais
bizarre et exclamatoire que trois empereurs n’ont
pas réussi à étouffer.


— Et l’Allemagne ? demanda Cartoner de sa
voix basse et sourde.


— Elle m’ennuie, mon cher !


Il joua doucement des coudes pour pénétrer au
pesage où se trouvaient déjà beaucoup d’hommes,
mais où les femmes ne sont pas admises.


— Ah ! oui, le « Vaterland », ajouta-t-il. J’ai autrefois
tué un Allemand quand j’étais dans l’armée
de la Loire... vilaine besogne !


Il hocha la tête en ruminant ces souvenirs et
gagna ainsi l’entrée du pesage où il allait passer,
lorsque sans se retourner il saisit le bras de
Cartoner.


— Regardez, dit-il, regardez !


Une soudaine panique avait saisi la foule élégante,
car au-dessus des paletots gris et des
chapeaux haut de forme parurent les couleurs
baroques d’un jockey, la tête d’un cheval emballé
et les deux fers brillants de ses pieds de devant.
L’animal s’était emporté, le jockey à peine en selle.


La foule s’ouvrit et se dispersa des deux côtés,
fuyant comme un troupeau de moutons devant le
chien — tous, à l’exception d’un homme qui, marchant
appuyé sur deux cannes, ne pouvait aller
plus vite qu’une tortue. Deulin et Cartoner, alertes
et habitués à la décision rapide, s’élancèrent.
Mais ils ne pouvaient empêcher l’accident imminent.
Le cheval bondit furieusement, renversa le
vieillard infirme et continua son chemin en
galopant, tandis que le jockey, sans casquette,
courbé en deux, essayait de saisir les morceaux de
sa bride cassée, les étriers battant les flancs de sa
monture, et il jurait en anglais, car près de la
grille la foule était massée et il fonçait sur elle
avec ce cheval impossible à maîtriser.


Deulin étant le plus rapproché du cheval put
le rejoindre le premier, mais ce fut le poids plus
lourd de Cartoner, survenu une seconde après, qui
fit ployer la tête au rebelle.


— Laissez-le, laissez-le, siffla le jockey entre
ses dents, à Cartoner et Deulin qui, chacun de son
côté, lui passèrent les étriers aux pieds. Laissez-le.
Je vais lui apprendre à vivre.


Ils lui obéirent volontiers, le sort du cheval les
intéressant moins que celui du prince Bukaty,
étendu à demi évanoui sur la pelouse. En un
instant ils furent près de lui, à temps pour le voir
rouvrir les yeux.


— Je n’ai rien, dit-il. Aidez-moi à me relever.
Non, rien n’est cassé, mais c’est cette sacrée
goutte. Décidément je ne puis encore me lever,
laissez-moi une minute. Mais je voudrais que
vous alliez l’un ou l’autre dire à Wanda que
je n’ai rien. Elle se trouve dans la loge 18 du
Grand Stand.


Il parlait français et s’adressait surtout à
Deulin.


— Allez la prévenir, dit celui-ci en anglais
à Cartoner. Quelque imbécile s’est peut-être déjà
empressé de lui annoncer que son père a été tué.
Au retour vous nous trouverez dans la maison du
Club.


Cartoner partit donc chercher Wanda au Grand
Stand devant tout Varsovie et malgré sa récente
promesse de l’éviter. En approchant il l’aperçut au
deuxième rang des loges. Selon son habitude elle
était en toilette blanche et noire. Seules les femmes
russes et allemandes portaient des couleurs vives.
Il vit sa surprise et celle de Martin à mesure qu’il
s’avançait, et eut conscience que des centaines
d’yeux le regardaient et que des centaines d’oreilles
allaient essayer d’entendre ses paroles.


— Princesse, dit-il, le prince votre père vient
d’éprouver un léger accident et m’a envoyé vous
prévenir qu’il n’avait rien de grave. Il a été
renversé par un cheval emporté. M. Deulin est près
de lui et l’a conduit au pavillon du Club.


Il parlait lentement, s’exprimant en français,
de façon à se faire entendre par tous les voisins.


— Faut-il aller près de lui ? demanda Wanda en
se levant.


— Seulement si vous le désirez. Je vous répète
qu’il n’a rien, princesse, et il viendrait lui-même
s’il était capable de marcher.


Wanda se leva et prit son manteau, posé sur
le dossier de la chaise.


— Voulez-vous nous conduire auprès de lui,
Monsieur, dit-elle.


Et tous les trois quittèrent le Grand Stand,
observant un silence un peu embarrassé. La
course suivante allait commencer, et la pelouse,
avec ses tristes fleurs d’automne, était moins
encombrée à présent, tandis qu’ils se dirigeaient
vers le pesage.


— Vous avez été fort aimable de venir nous
rassurer sous les yeux de toute la populace, dit
Martin, en anglais. Cela vous fera du tort de vous
être occupé de gens menacés comme nous. J’espère
que vous avez dit la vérité et que le prince n’a
rien.


— Absolument rien, répondit Cartoner. Il est
un peu contusionné. Je pense que vous serez
forcés de rentrer, mais vous n’avez aucune raison
de vous inquiéter.


— Ah ! non, s’écria Martin. Il est solide le vieux.
Vous ne pouvez entrer ici, Wanda, les statuts du
Jockey Club l’interdisent, même en cas d’accident.


Ils se trouvaient devant la grille du Club.


— Attendez-moi ici avec Cartoner, dit Martin,
je reviendrai dans cinq minutes.


Ainsi Cartoner et Wanda restèrent seuls au
pesage, à présent abandonné, pendant que la
rumeur des voix annonçait le commencement de
la nouvelle course.


Wanda regardait avec une certaine inquiétude le
petit pavillon carré vers lequel courait Martin, et
Cartoner ne regardait que Wanda. Il attendait
qu’elle parlât, mais elle semblait ne rien avoir à
dire. Peut-être était-elle d’avis (elle qui aimait
tant les explications franches) qu’il valait mieux,
cette fois, se comprendre tacitement sans prononcer
de vaines paroles.


La rumeur grandissait à mesure que les chevaux
s’approchaient du poteau d’arrivée. Les membres
du Club se tenaient debout sous la marquise du
pavillon, les uns armés de lorgnettes, les autres
les sourcils froncés sur des yeux clignotants. Tous
regardaient dans la même direction, excepté
Wanda et Cartoner.


Puis, la course finie et le bruit calmé, Martin
revint en courant, et l’expression de sa physionomie
montra clairement qu’il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter.


— Il est en train de rire en prenant un verre
de cognac. Il refuse absolument de rentrer et
veut que je l’aide à monter au premier, où il
se mettra sous la marquise. Il veut que nous
retournions à la tribune, dit Martin en s’approchant.
Regardez, ajouta-t-il en montrant le pesage
où la foule se précipitait pour entourer le cheval
gagnant. Regardez, on n’y pense plus, et cela
vaut mieux. Inutile de faire du bruit autour de
nous. Je vous remercie, en tout cas, Cartoner.
Vous et Deulin avez empêché une catastrophe.
L’incident est clos, ma chère Wanda, et oublié
par tous excepté par nous. Attends encore ici
un instant, et je reviens.


Faisant signe à Cartoner qu’il lui confiait sa
sœur, il disparut pour la deuxième fois, les laissant
seuls. Alors Wanda se mit enfin à parler.


— Vous voyez, dit-elle, vous n’êtes pas aussi
fort que...


— Que quoi ? demanda-t-il comme elle cherchait
un mot.


— Que le Destin, répondit-elle en regardant
d’un air grave par-dessus le pays plat l’horizon
où le soleil descendait dans un banc de nuages.
Le coucher du soleil sur une plaine est un des
spectacles les plus tragiques de la nature.


— Est-ce le Destin ? demanda-t-elle avec un
soudain changement de voix.


— Le Destin lui-même peut être arrêté dans sa
course, princesse, répondit Cartoner.


— Par quoi ?


— Par des actes. J’ai demandé qu’on me rappelât.


Il regarda le pavillon comme si c’était lui à
présent qui attendait le retour de Martin avec
impatience.


Wanda fixait des yeux la plaine et le soleil
couchant.


— Vous avez demandé à être rappelé de Varsovie ?


— Oui.


— Alors, reprit-elle, il aurait mieux valu pour
vous ne pas nous rencontrer chez Lady Orlay à
Londres. M. Deulin disait un jour que vous n’aviez
jamais eu d’échec dans votre carrière. Ce sera le
premier, et ce sera parce que... vous nous connaissez.


Cartoner, sans répondre, patient et rêveur, surveillait
la porte du pavillon.


— Vous ne pouvez pas le nier, dit-elle.


Et elle tourna la tête pour le regarder avec
un franc intérêt.


— Pourquoi avez-vous demandé votre déplacement ?
demanda-t-elle d’une voix lente.


Mais Cartoner ne répondait toujours rien. Il
n’avait pas son pareil dans l’art de taire certaines
choses. Martin revint, riant et bavardant. Et de
l’autre côté de la pelouse, perdu parmi la racaille
de Varsovie, l’homme appelé Kosmaroff surveillait
leurs moindres gestes.



CHAPITRE XIII
 LA ROUE DE LA FORTUNE



En retournant à la tribune, Wanda et Martin
trouvèrent la loge voisine de la leur, vide jusque-là,
occupée par des étrangers peu bruyants. Mlle
Mangles était venue aux courses non parce qu’elle
aimait ce sport mais parce qu’elle avait fait cette
observation judicieuse que pour connaître l’âme
humaine il faut sonder les abîmes où elle descend
parfois.


— Ceci, dit-elle, une fois installée à la meilleure
place, ceci est donc le champ de courses.


— Voilà le champ de courses, corrigea M. Mangles
en indiquant avec son parapluie l’espace au-dessous
d’eux. Ici, c’est le Grand Stand.


— Le tout, constata un peu tristement Mlle
Mangles en faisant un geste gracieux avec sa
carte, qui rédigée en russe était illisible pour elle,
constitue donc ce qu’on appelle le champ de courses.


M. Mangles, ainsi repris, jeta un regard lugubre
vers Netty, gentiment habillée d’un costume d’automne
aux couleurs sombres et discrètes, ce qui
faisait ressortir la clarté et la transparence de son
teint. Ses cheveux avaient eux-mêmes la couleur
de l’automne et ses yeux étaient d’un bleu profond
comme le ciel d’octobre.


— Et ces jeunes gens jouent aux courses, conclut
Mlle Mangles d’un ton péremptoire.


Elle avait conservé un des privilèges de son sexe,
celui de tirer des conclusions de tout. Netty, sous
ses cils noirs, coula un regard dans la direction
indiquée par le doigt impérieux de sa tante, mais
plusieurs jeunes gens relevant la tête pour la regarder
elle se mit vite à étudier sa carte d’entrée
qu’elle ne pouvait pas lire.


— C’est très triste, dit-elle.


Mlle Mangles continuait d’examiner les jeunes
gens avec sévérité, en réfléchissant au meilleur
moyen de les convertir.


— Ce ne sont pas les pires que vous voyez là,
grommela M. Mangles, mal à l’aise. Ce n’est pas
autour de la tribune qu’ils courent des dangers.
Ceux-ci vont monter dans les loges et se faire
convertir... par les jolies femmes.


Netty prit un air contrit. Par moments elle
trouvait son oncle un peu grossier. Elle considérait
la pelouse avec cette expression mélancolique qui
convient si bien aux yeux foncés. Les jeunes gens
la regardaient toujours, mais on aurait dit qu’elle
ne s’en apercevait pas. C’est à ce moment que
Wanda et Martin retournèrent à leur loge. La
jeune princesse était préoccupée et s’assit sans voir
les nouveaux arrivés. Plusieurs dames, se penchant
par-dessus les cloisons basses, firent quelques
questions dont le sens ne parvint pas aux oreilles
de Netty, mais la nouvelle se répandit vite que le
prince Bukaty n’avait eu aucun mal.


Joseph P. Mangles, sous ses épais sourcils, contemplait
le frère et la sœur. Il savait fort bien leur
nom, mais ne se croyait pas tenu de le dire à ses
compagnes.


— Même les personnes de la meilleure société ont
l’air d’encourager ceci, dit Mlle Mangles à mi-voix.


— Vous avez raison, Jooly.


Mais Mlle Mangles était en train de saluer Paul
Deulin qui montait l’escalier. Elle était très
heureuse de le voir, car elle commençait à trouver
qu’on ne faisait guère attention à elle. C’est un
sentiment que même les gens supérieurs éprouvent
parfois et qui est assez désagréable. Le personnage
célèbre a soif de popularité et guette anxieusement
les œillades furtives qui lui donnent la précieuse
certitude d’avoir été reconnu. Paul Deulin, songeait
Mlle Mangles, servirait à éclairer ces gens plongés
dans les ténèbres, et peut-être pourrait-elle ainsi
faire quelque bien en prenant une attitude nettement
hostile à toute cette manifestation sportive.


— On ne se serait guère attendu à vous voir ici,
Monsieur Deulin, dit-elle en lui serrant la main et
en hochant la tête d’un petit air sarcastique.


— Puisque vous y êtes, répondit-il, ma conscience
est tranquille. Après tout, c’est un garden-party
et pas autre chose.


Et il s’inclina sur la main de Netty avec tant
d’empressement qu’un observateur un peu plus
perspicace aurait compris tout de suite pour qui
il était venu.


— Jouez-vous, Monsieur Deulin ? demanda Jooly.


— Jamais, à moins d’être tout à fait sûr, répondit-il.


— Peut-être est-ce moins blâmable, dit Mlle
Mangles avec indulgence.


— Et moins risqué, expliqua gravement Deulin,
qui, se tournant vers Netty, ajouta : Vous connaissez
certainement la princesse Wanda. Ne
l’avez-vous pas rencontrée chez Lady Orlay ?


Netty avait déjà manifesté un certain intérêt
pour Martin Bukaty, ce qui était sans doute un
peu imprudent, car la vanité d’un jeune homme
est vite éveillée.


— Oui, dit-elle, nous l’avons rencontrée chez
Lady Orlay. Mais je ne crois pas qu’elle s’en
souvienne, bien qu’elle ait reconnu Cartoner qui
lui a été présenté à la même occasion.


Deulin la regarda gaiement en hochant la
tête ; les yeux innocents de Netty rencontrèrent
les siens sans défaillance.


— Soyez sûre, répondit-il, qu’elle ne vous a
pas vue, car elle se souvient certainement de vous.
Mais je vous ferai remarquer que vous vous
tournez le dos. La princesse est un peu préoccupée
de son père qui vient d’avoir un léger accident.


En parlant il se pencha et toucha l’épaule de
Wanda.


— Wanda, dit-il, Mademoiselle se souvient de
vous avoir rencontrée à Londres.


Wanda se retourna et, se levant, tendit la main
par-dessus la cloison basse qui séparait les deux
loges.


— Mais parfaitement, dit-elle. Pardonnez-moi,
Mademoiselle, de ne pas vous avoir aperçue ! Je
pensais à autre chose.


— Vous ne devez guère me reconnaître, s’empressa
de dire Netty. Vous avez vu sans doute
beaucoup de monde à Londres. N’est-ce pas
curieux que tant de personnes réunies chez Lady
Orlay ce soir-là se soient rencontrées à Varsovie
aujourd’hui ?


— Ah ! fit Wanda distraitement. Sont-elles si
nombreuses ?


— Mais oui. M. Deulin y était, vous, le prince,
nous trois et... M. Cartoner.


En prononçant ce nom elle cherchait du regard
Cartoner, mais elle n’aperçut que Martin Bukaty
qui la contemplait avec une admiration visible.
Quand elle parlait, elle prenait un air animé et
ses yeux brillaient.


— Je parie que vous êtes ici avec votre frère ;
la ressemblance est frappante. J’espère que le
prince ne s’est pas fait de mal ? dit-elle à Wanda,
amicale et un peu familière.


— Non, il ne s’est pas fait de mal, je vous remercie.
Oui, voici mon frère. Permettez-moi de
vous le présenter. Martin, Mademoiselle Cahere...
mon frère.


La présentation peut-être désirée par Netty
était ainsi faite, la jeune fille n’accorda pourtant
pas beaucoup d’attention à Martin et continua sa
conversation avec Wanda.


— Que ce doit être intéressant, dit-elle, de
vivre à Varsovie et de pouvoir secourir ce pauvre
peuple opprimé.


— Mais je ne fais rien de semblable, répondit
Wanda. Ce n’est que dans les livres que les femmes
sont capables de secourir leurs compatriotes. Tout
ce que je peux faire pour la Pologne c’est de veiller
à ce que certain vieux monsieur polonais mange
à son dîner les plats qu’il préfère, et de diriger la
maison en général, tout comme vous le faites probablement
quand vous êtes chez vous.


— Oh ! protesta Netty, je ne sers pas à grand’chose.
J’en suis désolée. Je ne crois pas que je sois
utile à personne, et je suis sûre que je ne pourrai
jamais diriger une maison.


Une idée confuse, éveillée en elle peut-être par
sa dernière remarque, lui fit jeter les yeux sur
Martin. Le coup d’œil fut si rapide que lui
seul s’en aperçut. Paul Deulin semblait regarder
ailleurs et ne penser à rien.


— Mlle Mangles s’occupe sans doute de tout cela
quand vous êtes chez vous ? dit Wanda, tournant
les yeux vers la femme célèbre qui était trop loin
pour entendre.


— Ma chère Wanda, interrompit Deulin d’un
ton de grave protestation, vous n’attendez pas
cela, je suppose, d’une femme qui dirige toute
l’humanité. Mlle Mangles se charge de diriger nos
idées. Voilà ce que j’ai lu dans un grand journal
de Smithville, Ohio. Mlle Mangles s’occupant de
l’univers entier n’aurait pas le temps de s’occuper
d’un simple ménage.


— D’autant, dit Netty, que nous n’avons pas
d’intérieur fixe en Amérique. On vit d’une autre
façon qu’en Europe. C’est moins confortable.


Elle soupira en jetant un regard pensif vers la
pelouse. Martin remarqua qu’elle avait un joli
profil et que la courbe de ses lèvres était très
tendre.


A ce moment la dernière course vint interrompre
toute conversation, et Netty refusa énergiquement
de priver Martin de sa jumelle.


— Je vois assez bien avec mes yeux, dit-elle.


Martin considéra avec beaucoup d’intérêt ces
yeux tant vantés.


— Il me semble, dit-elle à Wanda quand la
course fut finie, que j’avais aperçu Monsieur
Cartoner tout à l’heure. Est-il parti ?


— Je pense que oui, répondit Wanda.


— Il ne nous a pas vus. Et nous avions oublié
de lui indiquer le numéro de notre loge. Nous
l’avons fréquenté beaucoup à bord, car nous
avons traversé l’Atlantique ensemble.


— Vraiment !


— Oui, et l’on devient très intime en voyage.
C’est tout à fait ridicule.


Deulin, appuyé contre une colonne au fond de
la loge, frisait pensivement sa moustache grise en
écoutant Netty. Il ressemblait un peu à un ingénieur
qui, ayant fait marcher une machine,
surveille avec satisfaction le résultat obtenu.


Martin se levait à regret. Une ou deux voitures
avaient le droit de s’avancer jusqu’à la grille de la
pelouse, et l’une de ces deux-là était celle du
prince Bukaty.


— Venez, Wanda, dit-il. Il ne faut pas faire
attendre mon père, et je le vois sortir du pavillon
avec ses deux cannes.


— J’irai avec vous savoir s’il ne va pas plus
mal, dit Deulin, et je reviendrai auprès de ces
dames.


Pendant qu’ils traversaient la foule, il ne dit
rien et n’expliqua point à Wanda pourquoi il
lui avait de nouveau présenté Mlle Cahere. Il
resta un moment à regarder les voitures s’éloigner.


— J’aurais bien tort, se dit-il, de me mêler des
desseins de la Providence ! Mais il vaut mieux
que Wanda se rende compte de ses amis et de
ses ennemis, et je pense qu’elle sait à présent, ma
princesse perspicace.


Il s’inclina, tête découverte, en réponse à un
gentil salut que Wanda lui adressa de la main,
au moment où la voiture allait disparaître. Se
retournant il se vit séparé du Grand Stand par
la foule qui se pressait en désordre vers les sorties.
Le ciel noir faisait prévoir un orage.


— Ah ! bah ! murmura-t-il avec philosophie, ils
s’en tireront bien tout seuls.


Il se joignit donc à ceux qui se dirigeaient
vers les sorties. Cependant ses prévisions étaient
fausses, car Netty, entraînée par la foule vers
la porte de gauche, sans perdre de vue pourtant
le chapeau de son oncle qui dépassait tous ceux
de ses voisins, ne put se frayer un chemin jusqu’à
lui.


M. Mangles et sa sœur sortirent par la porte
principale et s’arrêtèrent pour attendre Netty
aussitôt qu’ils furent arrivés à un espace libre.
La jeune fille, poussée doucement par la foule,
passa par la petite porte, et prit, elle aussi, le parti
d’attendre que son oncle vînt la chercher, car elle
était sûre qu’il l’avait aperçue. Elle n’était point
inquiète. Toute sa vie elle avait vu combien tout le
monde, surtout les hommes, s’empressaient auprès
d’elle et semblaient désireux de lui être agréables.
Elle cherchait M. Mangles des yeux, lorsqu’elle vit
s’approcher d’elle un ouvrier en vêtements de
travail mais proprement habillé. La figure mince
et le teint hâlé, il avait un air assez sympathique
et ressemblait à un marin.


— J’ai peur, dit-il, en un anglais très correct
et se découvrant, que vous ayez perdu votre
famille. Vous avez pris le mauvais chemin, car
vous êtes ici parmi les gens les moins chics, comme
vous le voyez. Voulez-vous que je vous aide à
retrouver votre père ?


— Merci, répondit Netty sans cacher sa surprise.
Je crois que mon oncle est sorti par la porte
principale, mais il me paraît impossible de le
rejoindre. Peut-être que...


— Oui, répondit Kosmaroff. J’aurai le plaisir de
vous montrer un autre chemin. Ce grand Monsieur
n’est pas votre père alors ?


— Non, M. Mangles est mon oncle, répondit
Netty en suivant son compagnon.


— Ah, c’est M. Mangles. Il est Américain,
n’est-ce pas ?


— Oui, nous sommes Américains.


— Il est diplomate ?


— Oui, en effet.


— Et vous êtes à l’Hôtel de l’Europe ? J’ai entendu
parler de M. Mangles. Par ici ! en passant
par cette allée nous arriverons devant la grande
grille.


— Mais vous — vous êtes Polonais ? Vous
êtes vraiment aimable de venir à mon secours,
dit Netty en le regardant avec un certain intérêt.
S’apercevant de cet intérêt, Kosmaroff changea
légèrement de manière.


— Ah, vous regardez mes habits, dit-il avec
moins de cérémonie. En Pologne les choses ne
paraissent pas toujours telles qu’elles le sont,
Mademoiselle. Oui, je suis Polonais. Je suis batelier,
et je me tiens en bas de la rue Bednarska juste au-dessous
du pont. Si jamais vous désirez faire une
promenade sur l’eau avec votre famille — c’est
très agréable le soir — vous me ferez peut-être
le grand honneur de choisir mon pauvre canot,
Mademoiselle.


— Oui, je me le rappellerai, répondit Netty sans
avoir l’air de s’apercevoir qu’il y avait dans le
regard de l’homme quelque chose de plus hardi
que son discours.


— J’ai compris tout de suite, mais tout de suite,
que vous étiez Anglaise ou Américaine.


— Ah ! il y a donc quelque chose qui me distingue
des autres, dit Netty en cherchant son oncle du
regard.


— Ah oui, certes.


— Qu’est-ce ? demanda Netty d’une voix pleine
de curiosité.


— Votre miroir vous répondra, dit Kosmaroff
avec le sourire bizarre qui tirait sa bouche de
travers, et plus nettement que je n’oserai jamais
le faire. Voici votre oncle, Mademoiselle. Je m’en
vais.


M. Mangles, comprenant la situation, s’avançait
la main à son gousset lorsque Kosmaroff enlevant sa
casquette s’esquiva.


— Non, dit Netty, en posant la main sur le bras
de M. Mangles. Il ne faut rien lui donner. C’est
un homme qui me paraît au-dessus de sa condition ;
il savait un peu l’anglais.



CHAPITRE XIV
 CONDAMNÉ A MORT



Comme la plupart de ses compatriotes Cartoner
aimait à ce point le mouvement qu’il ne pouvait
rester longtemps dans le même endroit. En général
l’Anglais ne se contente pas de voir une ville,
il faut qu’il en sorte pour parcourir la banlieue et
qu’il aille ensuite en explorer les environs.


Peu après son arrivée à Varsovie Cartoner loua
un cheval pour se promener aux alentours. Il
explora une banlieue plus ou moins maussade,
suivant des routes poussiéreuses, mal tenues, à
moitié pavées, s’élargissant au cours des années,
parce que les piétons désireux de trouver un
passage moins sale faisaient des crochets dans les
champs. Au nord il vit le grand fort construit par
un empereur russe pour le bien de la ville : en
effet en cas d’insurrection il pouvait détruire Varsovie
en quelques heures, mais ne pouvait servir à la
défendre contre aucun ennemi. De l’autre côté du
fleuve, Cartoner traversa Praga, de sinistre mémoire,
entouré de plaines bien cultivées. Mais le plus
souvent il longeait la rivière bordée d’arbres et
coulant dans une campagne moins monotone. Souvent
aussi il se dirigeait vers le sud en suivant la
Vistule, et il apprit à connaître les différents
chemins conduisant à Wilanow.


Un soir où les nuages accumulés pendant toute
la journée avaient abrégé le crépuscule, la nuit vint
pendant qu’il se trouvait dans la plaine au niveau
de l’île de Saska. Pourtant il reconnut son chemin
et se mit à suivre au bord de l’eau la route déserte
de Czerniakowska qui mène à des agglomérations
de fabriques — raffineries de sucre et usines métallurgiques.
La route était couverte d’une épaisse
couche de poussière et il marchait sans bruit dans
ce chemin silencieux. Il distinguait vaguement
devant lui les cheminées des grandes forges qui
tout le long du jour font un bruit assourdissant
pour le désagrément des promeneurs du parc de
Lazienski.


Avant d’arriver au mur élevé qui entoure ces
usines il sauta à terre et palpa avec soin les quatre
fers de son cheval. L’un d’eux bougeait. Il le détacha
un peu plus, se servant patiemment du manche
de sa cravache, puis se mit à conduire l’animal par
la bride, et remarqua avec une satisfaction visible
qu’il boitait. La bride autour du bras, Cartoner
consulta sa montre ; la faible clarté lui permettait
de voir qu’il était près de six heures. Les usines
silencieuses étaient fermées depuis cinq heures. Des
rues lointaines lui parvenait affaibli le bruit des voitures,
tel un sourd fracas de vagues sur des galets.


Cartoner conduisit sa monture près de la porte
à deux battants de l’usine et la plaça de façon
que son épaule appuyât contre le battant qui
s’ouvrirait le premier. Puis il tira la sonnette dont
le cordon se balançait doucement au vent. Le
son retentit lugubrement dans les chantiers vides.
Au bout de quelques instants un bruit de barres
de fer qu’on retire lentement se fit entendre, et
au même moment Cartoner toucha de sa cravache
le cheval qui se rua contre la porte, l’ouvrant toute
grande malgré les efforts du gardien qui battit
en retraite dans la cour faiblement éclairée.


Cartoner jeta un rapide coup d’œil autour de
lui. Tout était sombre excepté l’entre-bâillement
d’une porte d’où jaillissait un faisceau de lumière
éclairant des grues, des chariots et des lingots de
fer en piles. Le gardien venait de refermer la
grille. Cartoner conduisant son cheval s’avança
vers la porte entr’ouverte, mais avant qu’il n’y
fût parvenu plusieurs hommes sortant en courant
l’attaquèrent comme des chiens qui tombent sur
un renard.


Il recula, abandonnant son cheval, et reçut le
premier de ses agresseurs d’un coup de poing en
pleine poitrine. Puis il renversa le deuxième, mais
voyant le troisième, il sauta vivement de côté.


— Bukaty ! cria-t-il, ne me reconnaissez-vous
pas ?


— Vous, Cartoner ! répliqua Martin.


Il écarta les bras pour arrêter les hommes qui
s’élançaient et se tourna pour leur dire en polonais
quelque chose que Cartoner ne saisit pas. Vous ici !
continua-t-il. Et sa voix, d’habitude si claire et si
joyeuse, avait une intonation que l’Anglais ne lui
connaissait pas. Mais, ayant entendu cette même
intonation dans d’autres voix, il en comprenait le
sens. Car sa profession l’avait mis en face d’hommes
raffinés à des moments tragiques où leur
raffinements ne sert qu’à fortifier en eux les instincts
de sauvagerie, ignorés de la plupart.


— On risque trop, dit quelqu’un en polonais à
l’oreille de Martin, mais Cartoner l’entendit. Il
faut le tuer et en finir.


Un silence oppressé régna un instant, troublé
seulement par le pas furtif du gardien qui revint
se joindre au groupe. Puis Cartoner prit tranquillement
la parole en s’adressant à tous. Il avait assez
d’empire sur lui-même pour se demander dans
quelle langue il devait de préférence s’exprimer.
Toutes, elles pouvaient être dangereuses, mais le
silence entraînerait la mort.


— Un des fers de devant est presque parti, dit-il
en français, en se rapprochant de son cheval. Il
ne tient plus depuis Wilanow. C’est ici une forge,
n’est-ce pas ? Vous devez avoir sous la main un
marteau et des clous ?


Martin poussa un soupir de soulagement. Un
moment il avait pensé que tout espoir était perdu.


Cartoner regarda du côté de la porte et la
lumière éclaira en plein ses yeux qui exprimaient
la patience et la réflexion. Le visage des hommes
qui formaient demi-cercle autour de lui était
dans l’ombre.


— C’est bien. Il est innocent ! murmura l’homme
qui avait parlé à Martin tout à l’heure et qui à
présent recula d’un pas. C’était Kosmaroff.


— Oui, dit Martin rapidement. C’est une forge
et je peux vous procurer un marteau.


La main droite du jeune homme s’ouvrait et se
refermait convulsivement. Il vit que Cartoner le
remarquait et la cacha derrière son dos. Il était
presque haletant et envia rageusement à l’Anglais
son calme parfait.


— Vous devriez expliquer mon cas à ces hommes,
dit Cartoner en français, l’un d’eux pourra peut-être
remettre le fer, pour me permettre de rentrer.
Je meurs de faim. J’ai mis tant de temps à venir
de Wilanow.


Il avait déjà remarqué que Kosmaroff comprenait
l’anglais aussi bien que le français, et que
c’était lui surtout que craignait Martin. Il parlait
lentement de façon à donner au prince le temps de
se ressaisir. Kosmaroff s’étant avancé pour examiner
le fer le trouva presqu’entièrement détaché.


Martin se tourna vers les hommes pour leur
traduire l’explication de Cartoner qui le forçait
ainsi à devenir son allié et lui indiquait en même
temps sa ligne de conduite.


— Allez chercher un marteau, vous autres, dit
Kosmaroff par-dessus son épaule, et Martin se
retint de parler de peur de se laisser aller à dire
des choses qu’il valait mieux taire.


Jamais le silence de Cartoner ne fut d’un effet
plus sûr que pendant la scène qui suivit. Un
ouvrier habile replaça le fer détaché, tandis que
Kosmaroff surveillait Cartoner comme un chat qui
guette une souris. La moindre parole aurait été
dangereuse. Derrière lui la porte était barricadée,
devant lui se tenaient les hommes dont il ne
distinguait pas les physionomies ayant lui-même
la lumière dans les yeux. A deux lieues de Varsovie
par une nuit noire, il était seul contre onze. Machinalement
il compta ses adversaires, comme en
danger de mort on doit le plus souvent peser
froidement ses chances de salut. Il jouait ses quelques
cartes avec toute son habileté naturelle, et
sa connaissance des différentes races lui fut d’une
grande utilité. Il avait agi avec lenteur, donnant
à ses ennemis le temps de se rendre compte qu’ils
auraient tort de le tuer. Ils s’en étaient aperçus
à temps, parce qu’ils étaient des Slaves, habitués
à peser et à calculer, non des Français ou des
Celtes qui, eux, auraient commencé par tuer, quittes
à se dire immédiatement après qu’ils s’étaient
trompés.


Cartoner donna un demi-rouble à l’ouvrier qui
accepta avec de vagues remerciements, puis il se
dirigea vers la grande porte fermée. Il y eut un
silence, pendant lequel le gardien consulta Kosmaroff
du regard.


— Je vous remercie, dit Cartoner à Martin, qui
fit un mouvement comme pour aller ouvrir. Mais
sur un signe de Kosmaroff, le gardien s’avança et
enleva la barre de la lourde porte.


Martin, debout à côté de lui, prit machinalement
l’étrier pour aider Cartoner à se mettre en selle.


— Vous l’avez échappé belle, dit-il tout bas.


— Je le sais, répondit Cartoner, se tournant
pour saluer d’un coup de chapeau les hommes
derrière lui. Par-dessus leurs têtes il jeta un
dernier regard par la porte ouverte, mais sans rien
voir. Néanmoins il savait à présent où étaient
cachées les armes avec lesquelles le capitaine
Cable avait traversé la mer du Nord dans le
« Minnie ».


« C’est plus que je ne comptais en apprendre »,
murmura-t-il en s’éloignant de l’usine près de la
rivière. Il fit prendre le trot à son cheval, puis
le galop sur la route poussiéreuse et déserte. L’animal
était en train et s’en alla d’une bonne allure
qui bientôt essouffla l’homme envoyé pour le
suivre par Kosmaroff, et le força à rebrousser
chemin.


Plus près de la ville, Cartoner ralentit le pas.
Il ne paraissait nullement ému à l’idée d’avoir
échappé à la mort, car il regardait avec calme
autour de lui et tenait la bride d’une main qui ne
tremblait pas.


Il semblait être de ces hommes privilégiés allant
droit à leur but sans jamais être tentés de franchir
les barrières éternelles du devoir et de l’honneur
qui bordent la route de tout être humain. Doué de
courage et de patience il ne cherchait pas à tirer
de ces qualités un profit personnel. Il se contentait
de faire son devoir, le comprenant peut-être
par tempérament autrement que la plupart des
hommes.


— Ce Cartoner, disait quelquefois Deulin, traite
certaines choses avec beaucoup de gravité, tandis
que d’autres, de portée sociale, auxquelles j’attache
une grande importance, paraissent ne pas l’intéresser
du tout. Et malgré cela nous arrivons
souvent au même résultat par des chemins
différents.


Et c’était vrai. Deulin arrivait au but, grâce
à un heureux don de divination, et cette intuition
merveilleuse qui est propre à la race gauloise,
tandis que Cartoner cheminait vers le sien de son
pas lent et sûr animé d’une persévérance qui ne
faiblissait jamais.


— Au moment du danger envoyez-moi Cartoner,
ajoutait Deulin.


Dans plusieurs occasions Cartoner, sans mot
dire, avait clairement montré qu’il comprenait et
appréciait ce mélange bizarre d’héroïsme et de
frivolité par lequel la France étonnera et émerveillera
toujours l’univers, mais les deux hommes ne
discutaient jamais leurs affaires et n’échangeaient
jamais la moindre confidence.


Joseph P. Mangles, lui, usait d’un tout autre
procédé, parlant ouvertement de son travail.


« Je suis chargé d’une mission en Russie », avait-il
dit carrément à quelqu’un qui l’interrogeait ;
« c’est un pays froid et malsain ». Il avait l’air
de s’intéresser à sa tâche en amateur ; en somme
il ne faisait qu’adopter l’attitude de son pays à
l’égard de l’Europe dont les mille rouages peuvent
tourner ou s’arrêter sans que la grande république
s’en préoccupe beaucoup. L’Amérique se contente
d’apprendre les événements quand ils sont déjà
arrivés, tandis que les pays plus rapprochés du
champ d’action désirent se renseigner sur les
événements qui vont se produire.


Cartoner retourna à l’écurie où il avait loué son
cheval. Il n’avait personne à Varsovie à qui il
pût aller raconter ses aventures. Il gardait pour
lui ses insuccès et ses petits triomphes, satisfait
apparemment d’être un membre utile d’un grand
service.


Il alla dîner au restaurant de l’Hôtel de France,
endroit tranquille, tout près de la Jasna, sans
l’importance politique de l’Hôtel de l’Europe.
Le square était désert lorsque, trébuchant sur
l’affreux pavé, il rentra chez lui. Le concierge de
sa maison était sur le pas de la porte. Tout le
long des rues les « dvorniks » prennent ainsi leur
faction près de la porte entr’ouverte, à la tombée
de la nuit. C’est une coutume russe importée avec
tant d’autres dans le libre royaume de Pologne,
lorsque le grand empire du nord jeta l’ombre de
son aile protectrice sur le pays qu’arrose la Vistule.
Ainsi nul ne peut aller ou venir dans Varsovie
sans que ses mouvements soient soigneusement
enregistrés par une personne directement responsable
envers les autorités de la bonne tenue
de la maison confiée à sa garde.


— Le courrier est arrivé, j’ai monté une lettre
pour vous, dit le portier à Cartoner qui passait.


Son domestique était sorti et les lampes étaient
baissées dans son salon. Il savait que cette lettre
devait répondre à sa demande de rappel. Il monta
la flamme de la lampe, et prenant la lettre qui était
en évidence sur le bureau, s’installa dans un
fauteuil confortable pour lire à son aise.


La missive ne portait pas d’adresse et parlait
des récoltes. Une partie en paraissait vide de sens.
Cartoner la lut lentement et avec attention. C’était
l’ordre bref et concis de rester où il était et d’accomplir
la tâche qui lui était confiée. Car un homme
qui use d’un langage convenu doit forcément
s’exprimer sans paroles superflues.



CHAPITRE XV
 A MOTS COUVERTS



L’homme s’habitue vite à vivre sur un volcan.
Le prince Bukaty n’avait jamais connu autre
chose, et pour ceux qui le voyaient dans la vie
quotidienne, il paraissait un vieillard paisible et
d’humeur joviale. Il avait élevé ses enfants dans
cette même atmosphère de lutte et de péril qui
semblait leur avoir convenu.


Les amis du prince n’étaient pas à Varsovie.
Beaucoup d’entre eux vivaient à Paris, d’autres
avaient été déportés dans les mines ou exilés
dans des contrées lointaines de Russie. Sa génération
s’en allait peu à peu. Son histoire, qui n’a pas
été écrite, est bien l’une des plus tristes qu’on
puisse imaginer. Pourtant le prince assis dans son
salon nu et pauvre lisait tranquillement « le
Figaro » comme un bon bourgeois heureux en
sécurité chez lui. De temps à autre cependant il
regardait l’heure.


— Il est en retard, dit-il une fois en tournant
la page, et ce fut tout.


Onze heures approchaient et Martin aurait dû
rentrer dîner à six heures et demie.


Wanda en travaillant regardait l’heure, elle
aussi. Elle était toujours un peu inquiète pour
Martin dont la bravoure était faite de légèreté et
qui était entraîneur d’hommes plutôt que stratège.
Elle ne se tourmentait point de son père, se disant
qu’il avait survécu aux persécutions et aux
dangers de la journée de Wielopolski. Pour elle-même
elle n’avait aucune crainte. Son sort était
celui de la femme, qui veille sur ceux dont elle
ne peut partager les périls.


Il était près de onze heures et demie quand Martin
rentra en costume de cheval et couvert de boue.
Ses yeux brillaient dans sa figure blême sous le
hâle. Il se jeta dans un fauteuil en se plaignant de
la fatigue.


— As-tu dîné ? demanda son père.


Wanda regarda le visage de son frère et son
teint rosé dont les nuances délicates rappelaient
celles de l’églantine s’altéra à son tour.


— Il est arrivé quelque chose, dit-elle très calme.


— Oui, répondit Martin allongeant ses jambes
minces.


Le prince plia son journal et leva vivement
la tête ; quand son attention était ainsi éveillée
ses yeux, sa physionomie tout entière prenaient
soudain une expression sauvage.


On avait dit un jour de lui que sur ses traits
ravagés était gravée toute l’histoire de la Pologne.


— Rien de grave ? demanda-t-il.


— Rien qui compromette les affaires, répondit
Martin. Tout va bien.


— J’en suis persuadé, ajouta-t-il de nouveau
un instant après, avec la chaleur et la véhémence
d’un homme qui veut se convaincre lui-même.
C’était une simple malchance, mais nous avons
tous eu une peur affreuse, moi surtout, qui étais
doublement intéressé. Cartoner à cheval est
entré chez nous ce soir.


— Cartoner ? répéta le prince.


— Oui, il a sonné et une fois la porte ouverte — car
nous attendions quelqu’un d’autre — il a
fait entrer son cheval qui avait un fer de détaché.


— Qui l’a vu ? demanda le prince.


— Tout le monde.


— Kosmaroff ?


— Oui, et si je n’avais pas été là, Cartoner
aurait été perdu. Vous connaissez Kosmaroff. Un
peu plus, et c’était fini.


— Cela eut été une erreur, dit le prince en
réfléchissant. On en a déjà commis la dernière
fois. Jamais ces meurtres séparés n’ont servi à rien.


— Je l’ai dit à Kosmaroff. D’ailleurs c’était
certainement un hasard. Cartoner ne pouvait pas
savoir. Pour faire une chose pareille, il aurait fallu
qu’il sût tout — ou rien.


— Il ne pouvait pas tout savoir, dit le prince.
C’était impossible.


— Alors, c’est qu’il ne savait rien, dit Wanda
avec un rire qui enlevait toute importance à l’affaire.


— Je ne sais s’il a compris, pendant qu’il était
là, le danger qu’il courait — car il n’est pas
nerveux, et il restait calme, plus calme que moi.
Mais il a vu que cela n’allait pas, dit Martin en
essuyant la poussière qui couvrait sa figure. Sa
main tremblait un peu, comme après une course
forcée ou une émotion violente.


— Nous avons passé un mauvais quart d’heure
après son départ, surtout à cause de Kosmaroff.
C’est un homme à moitié sauvage.


— Il est plus dangereux pour lui-même que
pour les autres, interrompit de nouveau Wanda
d’un ton léger comme si elle était décidée à réduire
à peu de chose cet incident.


— Alors qu’a-t-on décidé ? demanda le prince.


— Eh bien, la Pologne est, paraît-il, trop petite
pour donner asile en même temps à Cartoner et à
Kosmaroff. Il faut que Cartoner s’en aille. Il faut
le lui dire — ou alors...


Wanda avait repris son ouvrage qu’elle regardait
avec attention. Peu à peu les couleurs disparaissaient
de ses joues.


— Ou alors — quoi ? demanda-t-elle.


Martin haussa les épaules.


— Eh bien, Kosmaroff n’est pas homme à se
laisser duper.


— Ce qui veut dire ? dit Wanda avec son
goût des explications claires, qu’ils l’assassineraient ?


Elle regarda son père. Elle savait que des
hommes aux abois ne reculent devant rien. Elle
connaissait l’histoire de la dernière insurrection
avec ses assassinats en masse, provoqués et
encouragés par le gouvernement national anonyme
dont les membres sont restés inconnus jusqu’à ce
jour. Le prince fit un geste d’indifférence.


— Nous ne pouvons pas nous arrêter à des
peccadilles pareilles. Nous jouons plus gros jeu.
Il a toujours été entendu qu’aucune existence
individuelle ne devait barrer la route au succès.


— C’est l’argument même de Kosmaroff, dit
Martin, gêné.


— Précisément, et comme je n’étais pas là
quand la chose est arrivée, et qu’en outre cela ne
me regarde pas, je ne peux pas intervenir personnellement.


— Kosmaroff n’écoutera personne d’autre.


— Alors prévenez Cartoner, dit le prince d’une
voix qui n’admettait pas de réplique. Il avait
toujours eu le dernier mot. Il pouvait dire à l’un :
partez, et à l’autre : restez, et il était sûr d’être
obéi.


— Je ne le puis pas, dit Martin regardant Wanda.
Vous connaissez ma position, et savez comme je
suis surveillé.


— Une seule personne à Varsovie peut le faire,
dit Wanda. Paul Deulin.


— Oui, Deulin, dit le prince pensif. Mais je ne
lui parle jamais de ces choses. La politique est un
sujet interdit entre nous.


— Alors j’irai le voir, demain matin, à la
première heure, dit Wanda sans se troubler.


— Toi ? dit son père. Et Martin la regarda avec
une muette surprise. Le vieux prince eut l’air
inquiet.


— N’oublie pas, dit-il, que tu risques de faire
parler de toi. Qu’on parle de Martin et de moi,
peu importe. On a toujours parlé des Bukaty
depuis des siècles, — mais jamais de leurs femmes.


— Ils ne parleront pas de moi, répliqua Wanda
posément. Je m’arrangerai. Un mot à M. Cartoner
suffira. J’avais compris d’ailleurs qu’il n’allait pas
rester longtemps à Varsovie.


Le prince avait pris l’habitude d’avoir confiance
en Wanda. Il la savait plus capable et plus intelligente
en bien des choses que Martin.


— Bon, dit-il en se levant. Je ne m’en mêle
donc pas. Allons nous coucher. Il est tard.


Vers la porte il s’arrêta.


— N’oublions pas, dit-il, qu’il sache ou non quelque
chose Cartoner n’en parlera à personne. Il est
diplomate et son métier est de tout savoir et de
ne rien dire.


— Alors, il connaît fort bien son métier, s’écria
Martin avec un rire insouciant.


L’Hôtel de l’Europe a trois entrées. Deux sous
le grand porche sur le faubourg par où passent les
voitures pénétrant dans la cour, là où Hermani
fut assassiné et où l’on transporta les corps mutilés
des cinq victimes historiques dont les photographies
furent publiées par toutes les feuilles
de l’Europe orientale. La troisième entrée est
une petite porte sur le côté du bâtiment par où
passent surtout les habitués du restaurant. C’est
devant celle-ci que Wanda fit arrêter sa voiture
le lendemain matin. Elle connaissait le portier.
Cet homme avait une histoire, et Wanda ne l’ignorait
pas.


— Mademoiselle Cahere, la dame américaine ?
dit-elle, et le portier lui indiqua le numéro de la
chambre occupée par Netty. Il avait trop à faire
pour lui offrir de la conduire. Wanda monta donc
seule l’escalier et prit le long couloir. Mais elle
passa devant la porte de l’Américaine et monta
au deuxième étage. Tout allait bien jusqu’ici.
Au palier du second une petite pièce est réservée
aux serviteurs qui s’y tiennent à leurs moments de
loisir. Elle y trouva le valet bien stylé de Deulin
plongé dans la lecture d’un journal français. Un
domestique français bien stylé est le meilleur du
monde. Il comprit sur le champ que Wanda était
venue voir son maître, et la conduisait aussitôt au
grand salon occupé par Deulin qui voyageait toujours
« en prince ».


« Je reçois comme traitement plus d’argent que
je n’en peux dépenser », disait-il pour expliquer
ses extravagances, « et les rares personnes à qui
j’aimerais en offrir ne l’accepteraient pas ».


Wanda était à peine assise que Deulin entra.
Elle regardait un livre et ne vit pas son expression
de surprise.


— Est-ce Jean qui vous a fait entrer ? dit-il.


— Oui.


— Ah ! tant mieux. Il n’en parlera à personne,
et il mentira s’il le faut. Ce ne serait pas bon
que l’on bavardât sur votre compte. Nous avons
tous des ennemis, Wanda. Même les personnes
franches comme vous en ont.


Wanda attendait qu’il lui demandât l’objet de
sa visite.


— Voyons, dit-il en la regardant et en avançant
une chaise près de la table où elle était assise,
voyons, qu’y a-t-il ?


— Il s’est produit un malheureux incident,
répondit Wanda, voilà tout.


— Bien. La vie entière n’est qu’un malheureux
incident, quand on y pense. J’espère l’avoir assez
répété. S’il survient un malheur, l’idée de l’avoir
prédit me console. Votre père ?


— Non.


— Martin ?


— Non.


— Cartoner ? dit Deulin en baissant la voix de
plusieurs tons et en appuyant les deux coudes sur
la table avec une décision qui dispensait de toute
réponse. Allons ! qu’a-t-il fait, Cartoner ?


— Il a découvert quelque chose.


— Ah, ah ! fit Deulin de cet accent significatif
qui chez un Français veut dire qu’il s’agit de
choses graves. J’aurais cru qu’il savait mieux se
tenir.


— Je ne peux vous dire de quoi il s’agit.


— Et je ne le devinerai pas. Je ne devine jamais
rien, et ne sais jamais rien. Un Français ignorant
ignore plus de choses qu’un autre homme.


— Martin l’a su, expliqua Wanda en le regardant
d’un air franc.


Mais Deulin évita son regard. « On peut rencontrer
sans sourciller les yeux d’un homme à
qui l’on dit des mensonges, mais non ceux d’une
femme », avait avoué un jour Deulin en causant
avec Cartoner.


— Martin l’a appris par hasard, et il dit que...
Wanda s’arrêta en se mordant la lèvre, et inspecta
la pièce d’un coup d’œil furtif — il dit que M.
Cartoner n’est pas en sécurité s’il reste plus longtemps
à Varsovie et même en Pologne. M. Cartoner
a été très aimable pour nous à Londres. Nous l’aimons
tous. Martin naturellement ne peut le prévenir.
Mon père ne veut pas.


Deulin jouait avec ses doigts un petit air gai
sur la table et paraissait fier de son exécution.


— Il y a quelques années, dit-il après un silence,
j’ai pris sur moi une certaine fois de donner un
conseil à Cartoner. Il était très jeune alors. Il m’a
écouté patiemment et a fait tout le contraire de
ce que je lui conseillais, sans me donner la moindre
explication. Et c’était lui qui avait raison.


Il finit son petit air en plaquant un accord
imaginaire des deux mains.


— Voilà, dit-il. Je ne peux rien faire, ma jolie
princesse.


— Mais vous ne pouvez cependant assister
impassible au suicide d’un homme, dit Wanda en
le considérant étonnée.


Un instant il rencontra ce regard grave. Ses
yeux à lui étaient noirs sous les cils gris. Tout
l’homme faisait penser à une élégante grisaille,
étant superficiel au dire de certaines gens.


— Ma chère Wanda, dit-il, depuis quarante ans
je vois des hommes et des femmes faire pire que se
suicider, et cela finit par ne plus troubler mon
appétit le moins du monde.


Wanda se leva, et les traits de Deulin changèrent
de nouveau d’expression. Il la regarda furtivement
en se mordant les lèvres. Son regard avait repris sa
sérénité.


— Écoutez, dit-il, la conduisant à la porte.
Je lui ferai un signe, un tout petit signe de rien.
Cela vous va-t-il ?


— Merci, dit Wanda en s’en allant lentement.


— Bien que j’ignore pourquoi, vous et moi,
nous nous occuperions de cet Anglais.


Wanda pressa le pas sans répondre.


— Il vaut mieux que je ne vous accompagne pas,
dit Deulin en ouvrant la porte. Prenez l’escalier de
droite et faites le tour.


Il ferma la porte et resta en contemplation
devant la chaise qu’elle venait de quitter.


— J’ai connu des milliers de femmes, et de
toutes celles que j’ai rencontrées elle est la troisième
seulement à savoir ce qu’elle veut.



CHAPITRE XVI
 BEAUCOUP... OU RIEN



Si nous contemplons la vie de notre prochain
avec cette parfaite indifférence dont est faite la
seule vraie philosophie, nous comprenons que les
dieux jouent avec les hommes comme les enfants
avec les mouches. Le plus souvent la vie des
hommes est marquée par une série d’événements
suivie de longues années monotones et peut-être
d’une nouvelle série d’événements. La vie des uns
commence par la monotonie, celle des autres finit
par une longue tranquillité avant de sombrer dans
l’éternité.


Regardez un enfant ; il prend une mouche, la pose
près d’un sucrier et lui enlève les ailes pour voir ce
qu’elle va faire. L’insecte se promène autour du
sucrier, son esprit borné, absorbé par une surprise
facile à comprendre, et l’enfant se désintéresse de
son sort. Les dieux agissent ainsi avec les hommes.


Cartoner était plongé dans la même surprise que
la mouche. Jusque-là les événements de sa vie auraient
fourni matière à un bon roman-feuilleton
dans lequel il aurait joué le rôle de héros avec
une énergie pour ainsi dire machinale qui n’absorbait
qu’à demi ses forces. Toujours conscient de
ses désirs, il les avait le plus souvent réalisés en
tenant compte de ce qu’il en faut sacrifier pour
arriver à son but. Les dieux ne l’avaient pas
beaucoup secondé, mais d’autre part ils l’avaient
laissé tranquille, et quelquefois cela vaut mieux.


Cartoner avait donc fait tout seul sa petite vie
sans trouver de sucrier, comme la mouche, mais
aussi sans perdre ses ailes. Et voilà que tout à
coup le Destin songea à lui !


Nous avons dit que Cartoner savait toujours
parfaitement ce qu’il voulait ; il faut ajouter qu’il
ne voulait jamais de choses impossibles. Pour le
moment son plus ardent désir était d’éviter la
princesse Wanda Bukaty, mais le Destin qui
avait commencé à se mêler de ses affaires en
avait décidé autrement. Deux jours après leur
rencontre à Mokotow — le lendemain de la visite
de Wanda à l’Hôtel de l’Europe — Cartoner, tôt
levé, se fit conduire à la gare pour le train de huit
heures et demie. Connaissant les habitudes du
pays il eut soin d’ailleurs d’arriver dix minutes en
retard. Il prit son billet en même temps qu’une
foule de paysans, hommes d’aspect sauvage avec
leurs longues houppelandes et leurs hautes bottes,
femmes rudes habillées de rouge vif, en jupes courtes
et bottes à revers comme leurs époux.


Ce n’était pas un express allant à une capitale.
La fête religieuse d’un village à quelques lieues
de Varsovie attirait de partout les fidèles et ce
sont généralement les humbles. Cartoner en jetant
un coup d’œil dans la salle d’attente de troisième
classe remarqua qu’elle était bondée. La salle
d’attente de deuxième classe était un peu moins
pleine, et l’ombre verdâtre de la salle d’attente
de première classe promettait la solitude. Dans la
pièce se trouvait pourtant une personne qui se
leva vivement lorsqu’il entra. C’était Wanda. Les
dieux étaient bienveillants... ou cruels.


— Vous partez ? dit-elle d’une voix si franchement
heureuse que Cartoner la regarda avec surprise.
Vous avez vu M. Deulin, et vous partez.


— Non, je n’ai pas vu Deulin depuis les courses.
Il est venu chez moi hier, mais j’étais sorti. Mon
appartement est surveillé, et il n’est pas revenu.


— Nous sommes très surveillés tous, dit Wanda
avec un petit rire distrait. Mais vous partez,
c’est l’essentiel.


— Je ne pars pas. Je passe simplement la frontière,
et je serai de retour dans l’après-midi.


Wanda se tourna vers la porte ; ils étaient bien
seuls dans la grande salle. Elle devinait qu’il
allait passer la frontière pour mettre une lettre à
la poste.


— Il faut quitter Varsovie, dit-elle. Vous n’êtes
pas en sûreté ici. Vous avez par hasard découvert
quelque chose, et il est absolument nécessaire que
vous partiez. Votre vie est en danger, vous comprenez.


Elle surveillait la porte. L’employé préposé à
la vérification des billets à l’entrée des deux salles
d’attente, était trop loin pour entendre ce qu’ils
disaient, en admettant qu’il sût l’anglais, ce qui
était peu probable. La pièce était vide, un chien
n’aurait pu s’y cacher, et s’ils avaient quelque
chose à se dire, c’était le moment, et cette gare
déserte était l’endroit rêvé.


En entendant parler de danger Cartoner n’eut
pas un haussement d’épaules et pas un sourire.
L’idée lui en était peut-être trop familière pour
qu’il daignât l’accueillir de la façon consacrée.


— Martin aurait voulu vous avertir, mais il
n’a pas osé, poursuivit-elle. Puis il pensait que vous
vous rendiez compte du danger que vous aviez couru
sans le vouloir.


— Non pas sans le vouloir, dit Cartoner.


A ces mots Wanda leva les yeux vers lui. Ses
paroles étaient si rares qu’elles prenaient d’autant
plus d’importance.


— Je ne puis vous dire grand’chose, commença-t-elle,
mais il l’interrompit aussitôt.


— Il ne faut rien me dire. Je savais ce que
je faisais... Je suis venu pour me renseigner, mais
non par vous.


— Martin le pensait bien, dit Wanda lentement,
mais je ne voulais pas le croire.


Et elle regarda Cartoner avec un vague étonnement.
C’était comme si tout à coup elle le comprenait
mieux. Il avait rencontré son regard
avec une franchise et une simplicité parfaites.
Il penchait un peu la tête, car il était plus grand
qu’elle.


— C’est pourtant la vérité, dit-il. Le Destin
a voulu que nous fussions ennemis, princesse.


— Vous disiez que le Tsar même n’y pouvait
rien, et il est plus fort que le Destin en Pologne.
En outre...


— Quoi ?


— Vous qui parlez si peu, vous avez eu l’imprudence
de confier quelque chose à votre ennemie.
J’avais compris que vous aviez demandé votre
déplacement.


Et ses yeux reprirent une expression d’espérance.


— On me l’a refusé.


— Mais il faut partir... il le faut ! dit-elle
vivement.


Elle consulta l’horloge sur le mur. Il lui restait
encore dix minutes pour le convaincre. Après tout
c’était un homme raisonnable ; il avait quelques
cheveux blancs.


— Ne croyez donc pas que nous nous affolons
pour peu de chose. On ne saurait vivre plus tranquille,
plus heureux et plus gai sur un volcan que
nous le faisons, nous autres Bukaty. Nous avons
tous été élevés ainsi. Martin et moi, par la fenêtre
de la chambre d’enfant, regardions ce qui se
passait dans la rue le 8 avril 1861. Mon père était
dehors. Et depuis nous avons toujours été habitués
à une vie agitée.


— Je sais comment sont les Bukaty, dit Cartoner.


Et en réponse au regard vif et courageux de
Wanda, il eut un sourire tranquille. Mais tout à
coup elle changea d’attitude.


— Alors vous partirez ? pria-t-elle doucement.


Et comme il détournait les yeux pour éviter son
regard, elle jeta un rapide coup d’œil sur l’horloge.
Il n’y a point que la haine pour inspirer la ruse
à une femme.


— Dites que vous allez partir !


Lui, avare de ses paroles, secoua la tête.


— Peut-être ne me comprenez-vous pas ? poursuivit-elle,
changeant de nouveau d’attitude et
de procédé. A toutes les attaques, il opposait sa
résistance calme et muette.


— Vous ne comprenez pas, continua-t-elle, que
votre présence ici est dangereuse pour nous.
Inutile de vous expliquer combien tout ceci
est un leurre — et d’un geste elle indiquait la
gare bien organisée et les autres signes de haute
civilisation — toutes ces choses en Pologne cachent
des dessous inattendus. Nous vivons dans une
incertitude constante, et mon père est bien vieux,
il a lutté sans espoir toute sa vie. Vous n’avez
qu’à regarder son visage.


— Je sais, reconnut Cartoner.


— Ce serait bien triste qu’il lui arrivât quelque
chose à présent après tout ce qu’il a souffert. Et
Martin si jeune de cœur, si heureux et si insouciant !
Il serait une proie facile pour un ennemi politique.
Voilà pourquoi je vous prie de vous en aller.


— Oui, je sais, répéta Cartoner avec simplicité.


— D’ailleurs, dit Wanda avec cet esprit de logique
que les hommes sans le comprendre qualifient
de manque de logique, vous ne pourrez rien faire
si vous devez passer votre temps à prendre des
précautions afin de préserver votre vie. Pourquoi
a-t-on refusé de vous rappeler ? C’est absurde.


— Je ferai de mon mieux, répliqua Cartoner.


Wanda haussa les épaules en signe d’impatience
et frappa nerveusement du pied. Puis, changeant
soudain de manière :


— Ne nous disputons pas, dit-elle gentiment.
Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous,
car, ajouta-t-elle avec un rire forcé, nous n’avons
plus que cinq minutes devant nous pour toute
la vie.


— Ici, et pour le moment, rectifia-t-il, nous
n’avons que cinq minutes. Mais le monde est grand,
et la vie est longue.


— Pour vous ! dit-elle vivement, mais pour moi,
le monde, c’est Varsovie. Vous oubliez que je suis
sujet russe.


Mais elle vit à l’expression subitement durcie
de ses traits qu’il ne l’avait pas oublié.


— Ma présence à Varsovie, dit-il comme si ses
dernières pensées n’avaient pas eu besoin d’explication,
n’est en réalité d’aucun danger pour
vous... je veux dire pour votre père et votre
frère. Nous pourrions même leur être utile, moi
ou Deulin. Ne vous méprenez pas sur ma situation.
Je n’ai aucune importance politique. Je ne suis
rien... rien qu’une espèce de machine, servant à
enregistrer ce qui se passe. Ce n’est point mon
affaire d’arrêter les événements ou de faire de
l’histoire. J’envoie simplement mon rapport.
J’aime étudier par avance les choses, cela fait
partie de ma méthode. Mais si ces événements ne se
produisent pas, je ne rapporte rien. Je ne suis pas
forcé de dire ce qui aurait pu se produire. La vie
est trop courte pour qu’on s’occupe de cela. Vous
voyez donc que ma présence à Varsovie ne constitue
pas un danger pour votre père et votre
frère.


— Oui, je comprends, je comprends ! répondit
Wanda.


Il ne lui restait plus que trois minutes. La
porte du quai était ouverte depuis longtemps. Le
chef de gare, en son bel uniforme et ses bottes à
revers brillantes, se pavanait le long du train.


— Mais ce n’est pas pour cela que nous demandions
à Paul Deulin de vous avertir, poursuivit-elle.
Mon père et Martin risquent leur
existence par tradition de famille. Le danger...
c’est leur vie, presque leur plaisir.


— C’est ma vie à moi... et presque mon plaisir,
dit Cartoner en souriant.


— Mais n’y a-t-il personne chez vous, en Angleterre,
à qui vous devez penser ? demanda-t-elle
d’une voix dure et singulière.


— Personne, répondit-il, car il était avare de
renseignements sur lui-même.


Wanda se dirigea vers le quai. En face d’elle se
trouvait un compartiment dont la portière était
ouverte. Il leur restait deux minutes.


— Qu’on ne nous voie pas ensemble sur le quai,
dit-elle. Je descends à la première station. Nous
avons là une petite ferme, et je vais chez de vieux
serviteurs.


Elle resta un moment sur le seuil de la salle
d’attente pour lui donner le temps de dire encore
un mot.


— Je vous remercie, dit-il, de m’avoir averti.


Et ce fut tout.


— Il faut vous en aller, ajouta-t-il au bout
d’un instant.


Elle hésita encore.


— On a tant de choses à se dire, dit-elle
comme pour elle-même. On a tant de choses à se
dire !


Le train se mit en marche au moment où Cartoner
sautait dans un compartiment en arrière.
Il s’y trouva seul et appuyé contre le dossier de la
banquette ; l’expression hésitante, il se demanda
si elle avait raison et si réellement ils avaient tant
de choses à se dire... ou rien ?



CHAPITRE XVII
 DANS LA SENATORSKA



— C’est dans la Franciszkanska qu’on trouve le
vrai cœur du peuple, disait Mlle Mangles.


— C’est possible, Jooly, répondit Joseph, mais
j’affirme que le cœur des femmes est attiré vers
la Senatorska.


Mlle Mangles, sur le conseil du portier polyglotte,
était allée au bout de cette rue silencieuse,
la Franciszkanska, où les juifs ont leurs mystérieuses
boutiques et où sur tous les contrevents est
peinturlurée l’image de la marchandise qui se trouve
à l’intérieur. La rue est une vraie galerie de
peinture, représentant les divers objets de nécessité
dont se servent les hommes. Le peuple élu va et
vient, le dos courbé, la physionomie marquée par
dix-huit siècles de persécutions.


Certes, aucun chrétien ne voudrait être juif,
et aucun juif ne voudrait être juif polonais s’il y
pouvait quelque chose. Car un juif polonais n’a
le droit, ni de quitter le pays, ni de quitter sa
ville natale, à moins qu’un gouvernement paternel
ne trouve bon de l’envoyer ailleurs. Il ne jouit
d’aucune liberté personnelle et ne peut même
point choisir le genre des vêtements qu’il portera.


— Je vais écrire un article sur la question
sémitique dans ce pays, dit Mlle Mangles.


Joseph fit passer adroitement son cigare du
côté gauche au côté droit de sa bouche. Il ne voyait
pas pourquoi Jooly n’écrirait pas un article sur la
question sémitique en Russie pour le lire plus tard
à une foule avide de s’instruire, dans une réunion
publique, à condition que celle-ci eût lieu fort
loin dans le « Far West ».


— Avez-vous vu la Senatorska, Netty ? demanda-t-il.


Mais Netty ne l’avait pas vue et ignorait où
elle était située.


— Allez dans le faubourg, expliqua son oncle,
tournez à gauche et suivez toutes les autres femmes.
C’est la rue où se trouvent les magasins.


Deux jours après, Netty sortit pour se rendre
dans la Senatorska, pendant que sa tante faisait
son article. Mlle Mangles était en train de noter
ses impressions toutes fraîches, ainsi, disait-elle
dans son article, recueillies pendant une promenade
dans la « Rue du Maudit ». Car au « Far
West » les gens aiment surtout qu’on leur serve
des impressions toutes fraîches, et s’inquiètent
moins de l’exactitude des faits relatés.


Netty trouva sans difficulté la rue qu’elle
cherchait. La matinée était belle, les promeneurs
étaient nombreux. Elle suivit les indications de
son oncle, car la Senatorska n’est pas facile à
trouver. Comme Bond Street, c’est une voie étroite
et insignifiante aux deux extrémités.


Mais d’autre part elle ne saurait se comparer
à Bond Street, ni à la rue de la Paix, et Netty qui
connaissait ces deux endroits célèbres ne semblait
guère s’intéresser à la rue où Stanislas-Auguste
Poniatowski, ce faible rêveur, fit construire le
grand Opéra et encourager le ballet. Les magasins,
en effet, n’offraient rien de frappant et Netty passait
devant sans y faire attention, lorsqu’elle
s’arrêta tout à coup à l’étalage d’un bijoutier,
puis se retourna avec un petit cri de surprise en
voyant, le chapeau à la main, le prince Martin
Bukaty.


— J’avais peur que vous ne m’eussiez oublié,
dit Martin. Vous me regardiez bien en face sans
avoir l’air de me reconnaître.


— Ah ! vraiment ? Je suis myope, vous savez.
Je ne vous ai pas oublié. Pourquoi l’aurais-je fait ?


Et Netty regardait Martin de son petit air
engageant, puis détourna vite les yeux.


— Oh ! vous qui voyagez beaucoup, vous devez
rencontrer tant de gens qu’il est impossible de
vous rappeler tous ceux qu’on vous présente aux
courses, par exemple.


— Évidemment, dit Netty en regardant le
magasin du bijoutier. On rencontre beaucoup
de gens, mais il en est peu qui vous plaisent.
N’est-ce pas ?


— Je suis heureux, répondit Martin, que peu
de gens vous plaisent.


— Oh ! mais ne croyez pas que les gens me déplaisent
en général, objecta Netty un peu troublée.
Ce serait ingrat de ma part. Tout le monde est si
gentil. Il y a beaucoup plus de bienveillance sur
la terre qu’on ne le croit. N’êtes-vous pas de
mon avis ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai pas trouvé tant.
Mais pour vous, naturellement, c’est différent.


Et Martin la contempla sous l’ombre rose de
son ombrelle avec cette bienveillance que Netty
avait rencontrée si fréquemment.


— Oh ! non, dit-elle avec un mouvement d’épaules
exprimant la modestie et l’humilité. Pourquoi ? Je
n’ai rien fait pour la mériter. Et cependant peut-être
avez-vous raison. Tout le monde est gentil.
Mon oncle, ma tante, tous. J’ai beaucoup de
chance, j’en suis sûre, et je me demande pourquoi.


Et elle leva les yeux vers Martin, comme s’il
aurait pu le lui dire ; il avait l’air de le savoir,
mais de ne pas oser l’avouer. Il n’avait jamais
rencontré une jeune fille aussi innocente, spontanée,
facile à connaître que Netty. Il trouvait agréable et
intéressant de causer avec elle. Elle faisait cent
questions auxquelles il lui était facile de répondre,
et ce n’était pas des banalités sur le temps, mais des
questions qui montraient son intérêt pour les
choses graves. Et elle vous regardait d’une façon
si charmante, cachée sous son ombrelle, qui jetait
une lueur rose sur sa figure et sur ses yeux foncés,
presque violets.


— Je ne devrais peut-être pas rester ici à me
promener seule dans la rue ? demanda-t-elle.


— Vous n’êtes pas seule, répondit Martin en
riant.


— Non, mais je devrais l’être, n’est-ce pas ?


Et Martin baissant les yeux ne vit plus que
le dessus de l’ombrelle rose.


— En Amérique, vous savez, poursuivit la voix
sous l’ombrelle, les jeunes filles peuvent faire tant
de choses qui leur sont interdites en Europe. Et il
vaut toujours mieux faire attention aux coutumes
du pays. En France et en Allemagne les gens
sont très bizarres. Je voudrais que vous me disiez
quelles sont les coutumes de Varsovie ?


Martin passa de l’autre côté pour éviter l’ombrelle
de Netty.


— A Varsovie vous pouvez faire ce que vous
voulez. Nous ne sommes pas des Français, et Dieu
soit loué, nous ne ressemblons en rien aux Allemands.
Ici tout le monde se promène dans les rues,
comme en Angleterre ou en Amérique.


Et pour confirmer ces paroles il se mit à marcher
lentement à côté d’elle.


— Je vous montrerai les plus beaux magasins,
dit-il. Voici Ulrich, le fleuriste. Ces violettes sont
russes. C’est même la seule jolie chose que j’aie
jamais vue venir de Russie. Aimez-vous les
violettes ?


— Je les adore, répondit Netty en passant vite
au magasin suivant.


— Je le pensais bien.


— Pourquoi ? demanda-t-elle en regardant avec
curiosité des paquets de thé dans la boutique russe
à côté de celle du fleuriste.


— N’est-ce pas naturel de choisir les fleurs qui
rappellent vos yeux ?


— Vous êtes très aimable, dit Netty d’une voix
timide et pleine de doux reproches.


— Le ciel a eu raison de vous donner ces yeux-là,
répondit gaiement Martin. Il lui semblait connaître
Netty depuis longtemps. Comme beaucoup
d’hommes pleins de vivacité il aimait causer avec
des personnes ayant quelque sérieux. Netty lui
paraissait grave, pieuse et bonne.


— Vous savez, dit Netty sans relever la remarque,
je m’intéresse tant à la Pologne. C’est un
pays si romanesque. Le peuple a fait de grandes
choses, n’est-ce pas ? Les aristocrates — et aussi,
il me semble, ces pauvres paysans selon leurs
moyens — s’entend.


— Les aristocrates se sont mis en bien mauvaise
posture en Pologne, voilà tout, répondit Martin
avec un petit rire.


— C’est fort triste, dit Netty en hochant la
tête, mais sans doute tout s’arrangera un jour.
Ne pensez-vous pas ? Je suis sûre que vous vous
intéressez au sort du pays, vous, votre sœur et
votre père.


— En effet, on le dit, reconnut Martin, mais j’ai
bien peur que personne ne s’occupe plus à présent
de la Pologne. Le reste de l’univers a autre chose
à faire, et en Angleterre et en Amérique on l’a
oubliée, elle et sa lamentable histoire.


— Vous avez tort de croire cela, j’en suis sûre,
dit gravement Netty. Je connais un grand nombre
de personnes qui plaignent votre pays et qui s’y
intéressent.


— Vraiment ? demanda Martin en la regardant.


— Allons, dit-elle au bout d’un instant, comme
faisant un effort sur elle-même, ne restons pas
plus longtemps devant cette boutique.


— Surtout, dit-il en riant, parce qu’elle est
russe. Partout où vous verrez au même étalage du
thé et des articles de piété vous êtes certaine que
c’est une boutique russe, et si vous avez de la
sympathie pour la Pologne il ne faut pas y entrer.
D’un autre côté il y a à Varsovie nombre de
magasins où l’on refuse de servir les Russes. C’est
là qu’il faut aller.


Netty le regarda d’un air de doute.


— Je suis très sérieux, dit-il. Nous sommes
forcés d’employer toutes les armes dont nous
disposons.


— Oui, dit-elle en montrant les boutiques, ces
gens-là, mais pas vous. Vous êtes prince. On ne
peut vous atteindre. On n’oserait rien vous prendre
à vous.


— Parce qu’il n’y a rien à prendre, dit Martin
avec un rire joyeux ; nous sommes ruinés depuis
longtemps. Tout ce que nous avions a été pris en
1830 quand mon père était enfant. Il ne pouvait
travailler pour gagner sa vie, ni moi non plus,
et je suis par conséquent un prince sans le sou.


— J’en suis navrée vraiment, dit Netty de
sa voix douce, et en effet elle paraissait dire la
vérité.


A ce moment elle aperçut Paul Deulin très loin
malgré sa myopie qui était peut-être nerveuse.
Elle s’arrêta, se tournant à demi comme pour
prendre congé de Martin.


Lorsque Deulin les vit, le jeune homme se trouvait
au milieu du trottoir, comme s’ils venaient de
se rencontrer. Deulin s’inclina devant Netty, et
tendit la main à Martin, la main gauche, montrant
ainsi qu’il était un vieil ami de la famille.


— Je suppose que vous rentrez déjeuner à
l’hôtel ? dit-il à Netty. J’ai de la chance ; j’arrive
à point pour vous accompagner, si vous le permettez.


Et sans attendre la permission il se mit à
marcher près de Netty, tandis que Martin, saluant,
s’en alla dans la direction opposée. Ce n’était pas
son chemin, mais quelque chose lui faisait deviner
le désir qu’avait Netty de le voir partir, et ayant
l’agréable sensation de partager avec elle un
secret, il se mit en route et revint vivement sur
ses pas jusqu’au magasin de fleurs d’Ulrich dans la
Senatorska.


Il arrivait en ce moment à Deulin une chose peu
banale. Absorbé par ses pensées, il accompagna
Netty un certain temps sans rien dire, chose contraire
à ses principes ; car il ne faut jamais rester
silencieux auprès d’une femme, disait-il souvent,
elle s’y méprendra toujours.


Netty ne faisait rien pour rompre le silence.
Elle ne prenait jamais les devants avec Paul
Deulin, attendant, modeste et passive, qu’il donnât
à la conversation la tournure qu’il lui plairait.


— J’allais vous dire, commença-t-il enfin en riant,
que c’était curieux de vous avoir rencontrée au
moment où je pensais à vous, mais ce serait
encore plus curieux de vous avoir rencontrée
à un moment où je pensais à autre chose, n’est-ce
pas ?


— Vous avez été très aimable de penser à moi
l’autre jour aux courses et de me présenter aux
Bukaty. Je m’intéresse tant à la princesse. Comme
elle est belle ! Des cheveux adorables et une
figure si intéressante. On voit qu’elle a une histoire,
ne trouvez-vous pas ?


— Oui, répondit Deulin, sans enthousiasme.
Wanda est une charmante jeune fille.


Il n’avait pas l’air d’être attiré par ce sujet
de conversation, et Netty en essaya un autre.


— Et le prince, dit-elle, je veux dire le père,
car celui-ci, le prince Martin, est presque un enfant,
n’est-ce pas ?


— Oh oui, un vrai enfant, répondit Deulin
distraitement, et se retournant il vit Martin
entrer chez le fleuriste à l’endroit même où il
l’avait aperçu d’abord en conversation avec
Netty.


— Est-il vrai qu’ils soient ruinés ?


— Oui, cela ne fait point de doute.


— Mais, dit Netty en jeune fille pratique, rien
ne pourrait-il faire abandonner au prince Martin
ces rêves politiques, car il vaudrait mieux pour
lui, il me semble, accepter la réalité, faire valoir
ses propriétés et se refaire une position.


— Vous voulez dire, dit Deulin, qu’il devrait
se marier. Il est tout naturel que votre bon cœur
vous suggère cette idée. Vous passez sur la terre
comme un ange exilé et errant cherchant le bonheur
des autres. Mais ce sont des rêves et les rêves
sont interdits en Pologne par le Tsar. C’est le
privilège de la jeunesse d’en faire, et je suis heureux
d’y être initié par vous de temps en temps, chère
Mlle Netty.


Netty eut un sourire un peu pathétique en le
regardant sous les cils sombres qui voilaient si bien
ses yeux violets.


— Voilà que vous vous moquez de moi, parce
que je suis naïve, dit-elle.


— Jamais de la vie ! Mais votre rêve pour Martin
Bukaty me fait rire, car il n’acceptera point la cure
que vous proposez. Il a un passé trop historique pour
cela ; mais c’est une chose qu’on ne comprendra
jamais bien dans votre pays, Mademoiselle. En
outre sa nature ne le porte pas vers les félicités
conjugales. Il n’est pas assez stable, et la Sibérie — où
il ira certainement un jour ou l’autre — n’est
pas le décor que demande votre rêve. Non, n’espérez
pas le convertir au mariage ; de votre part, il est
très naturel d’y penser, car un autre privilège de
la jeunesse est d’avoir toujours recours à ce seul
remède.


— Vous parlez comme si vous étiez très vieux,
dit Netty avec reproche.


— Je suis très, très vieux, répondit-il en riant.
Et à cela il n’y a pas de remède. Même dans votre
bon cœur vous n’en trouverez pas.


— Je réserve mes cures et ma charité pour des
cas vraiment intéressants, répondit Netty avec
gaieté. Je crois que vous êtes très capable de
vous soigner tout seul.


— Et de faire passer mes rêves ? demanda-t-il.
Mais elle ne lui répondit pas et n’eut pas l’air de
voir le regard de ses yeux sombres et fatigués.


— Je connais si peu la Pologne et son histoire,
dit-elle au bout d’un moment. Vous devez tout
savoir — vous et M. Cartoner.


— Oh oui, Cartoner en sait long. C’est une
vraie encyclopédie, mais moi, je n’ai qu’une petite
échoppe à la « Foire aux vanités » où tout est
bien étalé au soleil pour se montrer à son avantage.
Cartoner, voilà un homme sur qui vous pourriez
exercer votre charité. Il a l’air d’arriver à tout
dans la vie et pourtant il lui manque quelque chose.
Vous n’avez pas une petite ordonnance pour lui ?


Netty sourit pensive.


— Je ne le connais peut-être pas assez, dit-elle.
D’ailleurs, il n’a guère besoin de pitié s’il est vrai
qu’il va hériter d’une grande fortune et d’une
baronnie.


Les sourcils de Deulin remontèrent jusqu’au
bord de son chapeau tandis qu’il faisait une
petite grimace de surprise.


— Ah vraiment ? s’écria-t-il. Qui vous a dit cela ?
Mais Netty ne se souvenait plus d’où lui venait
ce renseignement qu’elle était toute disposée à
ne pas prendre au sérieux. Et elle ne paraissait
nullement s’y intéresser.



CHAPITRE XVIII
 LE RÉCIT DE JOSEPH



M. Mangles recevait à dîner le même soir.


« Il est bon de montrer aux peuples que les
grandes puissances sont en parfait accord », avait-il
dit à Deulin et Cartoner rencontrés au faubourg
de Cracovie dans une pâtisserie qui était en même
temps le principal café de Varsovie, et c’est ainsi
qu’ils les avait invités à dîner.


« J’accepte toujours les invitations de ce bon
Mangles. D’abord je suis amoureux de Mlle Cahere,
ensuite Mlle Mangles m’amuse extrêmement. En
sa présence je deviens muet. Je perds le souffle.
Je n’ai rien à dire. Mais après, pendant la nuit, je
me réveille et ris tout seul. Cela me rajeunit, »
confia Deulin à Cartoner pendant qu’ils buvaient
à petits coups leur thé après le départ de M.
Joseph P. Mangles.


Deulin, qui habitait la même maison, n’avait
qu’à descendre un étage à sept heures. Étant
prêt, désœuvré et s’intéressant comme tout Français
à la vie pittoresque de la rue, il écarta le
rideau et regarda par la fenêtre en attendant
l’heure.


« Ainsi, je verrai peut-être arriver l’héritier de la
baronnie, se dit-il, et nous pourrons faire notre
entrée ensemble. »


En effet, il aperçut Cartoner, qui sortait du
faubourg de Cracovie pour déboucher sur la
place devant l’hôtel, très bien éclairée, et où
stationnaient d’innombrables fiacres. Il vit en
même temps un homme paraître immédiatement
après au coin de la rue comme s’il avait
suivi Cartoner et guetter l’entrée de celui-ci
par la petite porte de l’hôtel.


Après un instant de réflexion Deulin alla dans sa
chambre prendre son pardessus, son chapeau et sa
canne. Puis il descendit l’escalier en courant et remit
ses affaires au portier, chargé de prendre soin des
objets que lui confiaient les nombreux clients du
restaurant. Lorsque, quelques minutes plus tard, il
entra dans le salon des Mangles, tout le monde
y était réuni. Netty, vêtue de blanc, portait un
bouquet de violettes à la ceinture. Elle écoutait
la conversation de sa tante avec Cartoner, et
Deulin se vit relégué à l’autre bout de la pièce en
compagnie de l’hospitalier Joseph.


— Vous regardez Cartoner comme s’il vous devait
de l’argent, dit brusquement M. Mangles.


— Je le regardais avec méfiance, reconnut
Deulin, mais non pas pour cette raison. Personne
ne me doit de l’argent. Bien au contraire, et ce
n’est pas moi qui ai besoin de m’inquiéter, c’est
le prêteur, vous comprenez. Non, je regardais notre
ami en faisant la réflexion qu’il paraissait animé.
Avait-il cet air-là à son arrivée ?


— Il n’est pas ce que l’on peut appeler un
homme plein d’entrain, dit Mangles en regardant
l’autre bout du salon mélancoliquement. Peut-être
en entrant était-il un peu moins calme qu’à l’ordinaire.


— Oui, dit Deulin, à voix basse. Cela va mal.
Il y a toujours quelque chose qui ne va pas quand
Cartoner est animé. Il prend sur lui, vous savez.


Ils s’approchèrent des autres, Deulin le premier.


— Quelles belles violettes ! dit-il à Netty.
Certainement, elles ne sont pas de Varsovie !


— Elles sont jolies, n’est-ce-pas ? répondit Netty
en faisant un mouvement pour mettre le bouquet
en valeur et le montrer à Deulin et en même
temps à Cartoner. (Sa taille était ronde et souple.)
Elles viennent d’une maison de la Senatorska ou
de la Wirzbowa, je ne me rappelle plus bien le
nom de la rue, de chez Ulrich je crois.


Visiblement elle aurait mieux aimé parler d’autre
chose.


— Oui, dit Deulin lentement. Ulrich, c’est bien
cela. Alors, vous aimez les violettes ?


— Je les adore.


Deulin prenait note en silence de ce goût très
innocent, lorsque le dîner fut annoncé.


— C’est moi qui ai conseillé à Netty d’aller
voir la Senatorska, dit M. Mangles, lorsqu’on fut
assis. Mais Netty ne tenait plus à être le sujet de la
conversation. Elle se mit à raconter à Cartoner,
placé à ses côtés, une petite histoire amusante où
il était question de potins de paquebot, qu’ils
étaient seuls à connaître. On sait que les hommes
graves préfèrent entre toutes les jeunes filles les
plus étourdies.


Mlle Mangles présidait la table de son frère
avec l’amabilité étudiée d’une femme qui veut
bien momentanément rendre la vie agréable à
ses inférieurs et leur permettre de s’amuser comme
ils peuvent.


Deulin comprit immédiatement la situation et
sollicita des renseignements sur la Pologne qui lui
furent gracieusement accordés.


— Et vous venez de parcourir le quartier des
juifs ? dit-il tout en observant du coin de l’œil la
distraction de Cartoner.


— J’ai pris la Franciszkanska près de la vieille
église de Saint-Jean, et je l’ai suivie jusqu’au bout.


— Et vous vous êtes fait une opinion sur la
question sémitique dans ce pays ? demanda le
Français sans perdre rien de son sérieux.


— Parfaitement.


Deulin se servit du saumon, tandis qu’en quelques
phrases choisies Mlle Mangles balayait les
difficultés qui depuis 1500 ans avaient donné du
fil à retordre à tous les hommes d’état du monde.


— Je lirai mon article dans un meeting de notre
congrès d’histoire... et je le publierai sans doute,
dit-elle.


— Ce serait agir dans l’intérêt de l’humanité,
dit poliment Deulin. Cela éclairerait les nations !


De l’autre côté de la table, Netty faisait son
possible afin de rendre heureux l’invité de son
oncle à qui elle essayait de plaire de mille façons
que nous n’avons pas besoin de décrire.


— Je sais, disait-elle en ce moment, sans trop
hausser la voix, que vous n’aimez pas les femmes
qui s’occupent de politique. (Dieu sait comment elle
pouvait avoir appris cela.) A mon regret, je dois
avouer que je m’intéresse beaucoup à la Pologne.
Je pense que vous n’allez pas me désapprouver.
Je n’ai jamais vu un peuple qui possède tant de
rares qualités.


— Sa principale qualité, c’est le courage, je
crois, dit Cartoner.


— Oui, voilà justement ce qui plaît aux Anglais
et aux Américains. Je trouve la princesse ravissante — et
vous ?


— Moi aussi, répondit Cartoner en regardant
fixement devant lui.


— Il doit y avoir tant d’anecdotes tirées de
l’histoire de la nation ! continua Netty. Il serait
si intéressant de les connaître, elles vous renseigneraient
sur la vie des gens, et sur tout ce qu’ils ont
tenté sans succès.


Joseph, au bout de la table, écoutait, et sa face
ridée était en ce moment éclairée d’un bon sourire.
Dans son cœur sec et cynique il y avait de la
tendresse pour sa nièce dont il aimait écouter le
babil.


Cartoner de son côté prêtait plus d’attention
à ces paroles qu’elles ne le méritaient. Il était moins
sévère que ne l’auraient été la plupart des mondains
expérimentés, à sa place. Selon son habitude
Deulin parlait sans arrêt tout en écoutant ; et ce
n’est point là une chose facile.


— J’imagine, poursuivit Netty, que la princesse
doit cacher un secret. Il y a sans doute quelqu’un
dans les mines ou en Sibérie, ou dans un autre
affreux endroit de ce genre, à qui elle pense sans
cesse.


Et les yeux de Netty en regardant Cartoner
prirent une douce expression de sympathie et de
pitié.


— Peut-être, interrompit vivement Deulin, profitant
d’une pause entre deux tirades de Julie,
peut-être pense-t-elle à son frère, le prince Martin,
car il est toujours à faire quelque escapade, ce
jeune homme.


Mais Netty secoua la tête, car ce n’était pas
à ce genre de préoccupations qu’elle pensait.


— Votre cœur romanesque vous fait voir bien
des choses où il n’y a peut-être rien, dit Deulin.


— A propos, si vous voulez une histoire, dit
brusquement Joseph de sa voix profonde, je vais
vous en conter une.


Et comme il ne parlait pas souvent, on se tut
pour l’écouter.


— Le garçon est Finnois, et dit qu’il ne comprend
pas l’anglais, n’est-ce pas ? commença Joseph en
regardant Deulin sous ses sourcils grisonnants.


— Je crois que c’est la vérité, affirma le Français.


— Cartoner et Deulin connaissent probablement
l’histoire, mais ils ne l’avoueront pas.


— Il y avait autrefois dans cette ville un gentilhomme
au cœur romanesque comme Netty. Il
rêvait que sa patrie redeviendrait grand royaume
comme par le passé, et les paysans instruits, libres
et civilisés. Il rêvait que la Russie s’étant engagée
à faire de la Pologne un royaume indépendant avec
un gouvernement et un parlement polonais tiendrait
parole. Il rêvait que les Puissances, la France
et l’Angleterre en tête, qui avaient promis de
veiller à ce que la Russie se conformât aux termes
du traité, seraient fidèles à leur promesse ; il rêvait
enfin que sur le nombre quelques-uns au moins
tiendraient parole. Mais tout cela venait de ce
qu’il était romanesque.


Il regarda Netty, comme pour la mettre en garde
contre ce danger, et il eut un sourire amer.


— Mon pays, ajouta-t-il, ne se mêlait pas de
ces affaires, car il aurait eu l’air d’un jeune étourdi
qui aurait levé la main sur son père.


Et ce disant Joseph fit comme pour s’excuser
un petit salut à Cartoner qui représentait l’autre
côté dans ce grand malentendu.


— Avez-vous quelquefois entendu l’hymne polonais ?
demanda-t-il sans transition, car il n’était
pas orateur. Et tout en découpant en petits
morceaux son rôti dans le vain espoir d’éviter la
dyspepsie il se mit à réciter d’une voix monotone :


— « Oh Seigneur, vous qui depuis des siècles
protégiez la Pologne, lui accordant la gloire et la
puissance, vous qui conduisiez nos armées victorieuses !
Devant vos autels, nous faisons cette
prière : Rendez-nous notre patrie et la liberté ! »


Il s’arrêta pour regarder son auditoire.


— Julie, passe-moi la moutarde, dit-il.


Puis après s’en être servi il reprit du même
ton psalmodiant sa récitation en y mettant une
onction où l’on retrouvait sans doute l’accent des
Puritains persécutés qui avaient jadis traversé
les mers pour se réfugier en Amérique, en quête
de liberté.


« Rendez à notre Pologne son ancienne splendeur !
Regardez ces champs, saturés de sang ! Quand refleuriront
parmi nous la paix et le bonheur ? Dieu
de la vengeance, cessez de nous punir ! Devant vos
autels, nous faisons cette prière : Rendez-nous,
Seigneur, notre patrie, et la liberté ! »


Joseph se remit à manger dans le lourd silence
qui suivit ses paroles.


— Voilà la première et la dernière strophe de
l’hymne, dit-il enfin. Toute la Pologne les clamait,
pendant que cet homme faisait son rêve de grandeur.
L’hymne est interdit à présent, et si le garçon a
menti j’irai finir ma vie en Sibérie. On le chantait
dans les églises, et les agents de la police secrète
faisaient à la craie des croix dans le dos de ceux
qui chantaient le plus fort, et à leur sortie ceux-là
étaient arrêtés — femmes, enfants, vieillards ou
jeunes filles.


Mlle Julie Mangles fit un geste imperceptible,
comme si elle désirait prendre la parole et voulait
attirer l’attention d’un président invisible, mais
cette fois la conférencière éminente fut réduite au
silence, car personne ne tenait à l’entendre, et
les applaudissements de tout le monde lui coupèrent
la parole. Elle lança un regard quelque peu
irrité vers son frère qui l’étonnait par des connaissances
qu’elle ne lui supposait pas et qui l’intéressait
malgré tout.


— Le rêveur fut arrêté sur un prétexte quelconque,
continua-t-il en repoussant son assiette. Il
n’était pas dangereux, mais il aurait pu le devenir.
Il n’y eut ni procédure ni jugement. Le Tsar
avait eu la bonté de s’occuper directement de l’affaire,
et l’on se dispensa des formalités et futilités
de la... justice. Ce fut la Sibérie ! La femme,
après bien des difficultés, obtint le droit de suivre
son mari. Ils étaient jeunes, les derniers de la
famille. Le gouvernement aurait préféré dans sa
prévoyance paternelle qu’ils restassent les derniers.
Mais grâce à des relations influentes la femme
réussit néanmoins à partir. Elle retrouva son mari,
travaillant dans les mines. Elle avait pris la précaution
d’apporter des certificats de médecins
affirmant que le travail dans les mines le tuerait.
Elle espérait obtenir ainsi pour lui une autre
occupation. Il sollicita une place de valet de pied
chez le gouverneur de son district, un ancien
militaire, mais on la lui refusa. Alors il retourna
aux mines... et mourut. Sa femme entre temps
avait été arrêtée, pour avoir tenté de faire évader
un prisonnier, et elle accoucha d’un fils dans la
prison, de sorte que la prévoyance du gouvernement
paternel n’aboutit à rien, puisque la race
infâme existait toujours. Les ancêtres de cet enfant,
né en prison, avaient été rois de la Pologne.
Cependant le gouvernement ne se tint pas pour
vaincu. L’enfant fut enlevé à sa mère qui mourut
de chagrin, et resta donc aux soins de son père
nourricier — ce même gouvernement paternel.


Joseph s’arrêta pour regarder ses invités avec
un sourire ironique.


— Joli conte, n’est-ce pas ? Ainsi le mioche grandit
anonyme parmi la marmaille de la prison, sans que
personne connût son histoire. A l’âge réglementaire
il fut incorporé dans un régiment de cosaques.
La race était éteinte, puisque personne ne savait
qu’il en était un rejeton. Personne, excepté l’ange
du jugement qui est un peu généalogiste, je crois.
Les péchés de nos pères, vous savez ; il faut bien
qu’il en tienne compte sur son livre.


Le dessert était sur la table à présent, car
l’histoire avait été longue à raconter, plus longue
qu’elle ne paraîtrait à la lecture.


— Cartoner, aidez donc Netty à prendre du
raisin, et servez-vous vous-même. Ce que je dis
ne peut vous intéresser, car c’est de l’histoire
ancienne. Pour finir, le tour fut joué au gouvernement
russe par l’ange qui donna à l’enfant un
visage comme dans l’histoire. Si jamais je monte
au ciel, j’espère être présenté à cet humoriste.
Il est rare que les anges se mêlent de plaisanteries
pareilles. Bref, le petit rencontra quelqu’un au
régiment qui reconnut ces traits-là et lui révéla
sa naissance. Et le plus fort c’est que le gouvernement
avait si bien étouffé la mauvaise graine, qu’il
n’existe pas une demi-douzaine de personnes en
Pologne et qu’il n’y en a pas une en Russie capables
de reconnaître ce visage à présent.


Joseph se versa un verre de vin, et d’un air
bourru rejeta la tête en arrière pour le boire.


— A l’heure qu’il est l’homme court la Pologne,
ajouta-t-il, et ce fut ainsi que finit l’histoire.



CHAPITRE XIX
 OÙ L’ON PERD PIED



Netty ne fumait pas. Elle était vieux jeu, disait-elle,
et les hommes approuvaient son attitude, car
ils sont très conservateurs en ce qui concerne les
femmes, ceux du moins dont le jugement peut avoir
de l’importance pour elles. Mlle Mangles au contraire
se piquait de fumer de temps en temps une
cigarette en public, et pour deux raisons. La
première, — celle qu’elle avouait quand on le
lui demandait et même quand on ne le lui demandait
pas, — c’était qu’elle n’avait pas l’intention
de laisser aux hommes le monopole du tabac.


L’autre raison presque inconsciente était le
désir de montrer, en bravant les vieux préjugés
sur son sexe, le mépris qu’elle avait pour les
hommes. Elle espérait ainsi les punir de l’indifférence
qu’ils avaient tous invariablement manifestée
à son égard.


Lorsque Mlle Mangles annonça ce soir qu’elle
allait fumer une cigarette, Netty se leva en disant
qu’on la retrouverait au salon si l’on ne restait
pas trop longtemps au fumoir.


Le salon des Mangles était séparé de la salle
à manger par la chambre de Joseph, pièce très
simple que des objets de toilette et d’habillement
d’un goût spartiate ne rendaient pas plus élégante.
Le salon se trouvait au fond du couloir qu’éclairait
un bec de gaz à chaque tournant. Netty s’arrêta
sur le seuil en s’apercevant que, par extraordinaire,
la pièce était dans l’obscurité. La lumière du couloir
faisait briller le lustre démodé au milieu du plafond.


Netty savait que des allumettes se trouvaient
sur le poêle carré de faïence en face de la porte
ouverte. Elle entra dans la pièce, et la porte
se referma naturellement derrière elle. Elle était
dans l’obscurité, mais elle connaissait l’emplacement
du poêle.


Tout à coup son cœur cessa de battre : il y
avait quelqu’un dans l’appartement. Elle percevait
le bruit d’un pas léger et furtif se dirigeant vers
la porte. Elle essaya de parler, de demander qui
était là. Mais la voix lui manqua. Elle avait lu
dans les livres que cela pouvait se produire, mais
jamais il ne lui était arrivé, à elle, de rester muette
quand elle voulait parler.


Instinctivement elle se tourna vers l’endroit d’où
venait le bruit mystérieux et effrayant ; et elle
recouvrit tout à coup son courage. Comme beaucoup
de personnes de taille exiguë elle était brave
de nature. Elle s’avança vers la porte en silence,
grâce à ses petits souliers et au tissu flou de sa robe.
Comme le fugitif touchait le bouton, elle le saisit
par la manche et se mit à lutter avec quelqu’un
d’infiniment plus fort et plus lourd qu’elle. Elle
devinait un homme à l’odeur de tabac et à la
rudesse de vêtements d’ouvrier. Elle réussit à
trouver la poignée de la porte d’une main et à
ouvrir le battant ; la lumière du couloir envahit la
pièce et l’homme recula d’un bond.


C’était Kosmaroff.


Ses yeux étaient hagards, il haletait. Ce n’était
plus à ce moment qu’un être sauvage. Mais par
un effort sur lui-même il changea soudain d’attitude.


— Vous, Mademoiselle ! dit-il en anglais d’une
voix entrecoupée. Que Dieu soit loué !


Et en un clin d’œil il fut à ses pieds, s’emparant
de ses deux mains, dont il portait tantôt
l’une tantôt l’autre à ses lèvres. Netty se sentait
peu à peu gagnée par sa folle surexcitation. Jamais
elle n’avait su, jusque-là, ce que c’était d’être
emporté par un sentiment. Jamais elle n’avait rien
éprouvé de semblable, jamais elle n’avait vu un
homme comme celui-ci à ses pieds. Elle cherchait
en vain à se dégager.


— Je suis venu pour vous voir, dit-il, et en
parlant il surveillait sans cesse le couloir, parce
qu’il m’était impossible de rester éloigné de vous.
Je suis pauvre. Tant pis ! Un pauvre peut aimer
aussi bien qu’un riche... et peut-être mieux !


— Il faut vous en aller, dit Netty, et pourtant
elle aurait été fâchée qu’il partît.


Le plus ennuyeux quand on va assez loin pour
perdre pied, c’est de savoir qu’il faudra revenir
sur la terre ferme à un moment donné. L’histoire
racontée par Joseph P. Mangles traversa l’esprit
de la jeune fille. Ceci en était la suite. Peut-être
cet homme avait-il écouté le récit de sa propre
vie à travers la porte qui séparait la chambre de
Mangles de la salle à manger.


— Vous croyez que je ne vous ai rencontrée
qu’une fois, dit Kosmaroff. Mais non ! Je vous
ai vue souvent et dès la première fois, aux courses,
je vous ai aimée. Je vous aimerai jusqu’à la fin
de mes jours.


— Il faut vous en aller !... il faut vous en aller !
balbutia Netty, essayant toujours de se dégager.


— Je ne m’en irai que quand vous m’aurez
promis de venir maintenant passer cinq minutes
avec moi au Jardin de Saski. Je ne demande que
cinq minutes. Il n’y a aucun danger. Quantité
de gens vont et viennent par la grande porte.
Personne ne vous remarquera. Les rues sont
pleines de monde. Pour entrer ici, j’avais trouvé
un prétexte. Un homme que je connais devait
vous apporter un paquet. C’est moi qui m’en suis
chargé. Vous voyez, voici la boîte du marchand.
Je pourrai donc sortir tranquillement. Mais je ne
m’en irai que quand vous aurez promis. Promettez-moi
de venir, Mademoiselle !


— Oui, dit rapidement Netty, je viendrai !


D’abord, elle avait peur : les autres pouvaient
survenir d’un moment à l’autre. Ensuite elle avait
envie d’y aller. C’était perdre pied. Il la porterait
jusqu’à l’eau profonde... cet ouvrier sous ses grossiers
vêtements dont les ancêtres avaient été des
rois.


— Allez chercher un manteau, dit-il. Je vous
attendrai près de la grande fontaine.


Netty courut à sa chambre, les yeux brillants,
le cœur battant comme jamais il n’avait battu
jusqu’à ce jour.


Kosmaroff la regarda partir avec l’étrange sourire
qui lui tordait la bouche. Il frotta une allumette
et se tourna vers le lustre. Le globe en
était encore chaud. Il venait de fermer le gaz
au moment où Netty avait touché le bouton de la
porte.


— Un peu plus et j’étais pris, murmura Kosmaroff
en russe, car il continuait à penser en cette langue
qu’il avait apprise avant toute autre. J’ai trouvé
le seul moyen d’échapper à cet affreux danger.


Tout en faisant ces réflexions il ramassait furtivement
le contenu de la boîte à correspondance de
Joseph Mangles, dont les papiers étaient éparpillés
sur la table. Puis il se précipita dans la chambre
pour fermer les tiroirs qu’il avait laissés ouverts,
poser la boîte à l’endroit où il l’avait trouvée,
et en un tour de main remettre en ordre l’appartement.
Une minute après il sortit tranquillement
par la grande porte, en tenant sur son bras le colis
du marchand.


Il faisait un beau clair de lune, et le jardin
était peuplé d’ombres qui se promenaient sous les
arbres. En général ces ombres allaient par couples.
D’autres, dans le même cas que Kosmaroff, étaient
venus avec de meilleures intentions peut-être, ou
de pires. L’été si court de la Saint-Martin touchait
à sa fin, et une fois que l’hiver a enveloppé de son
manteau ces plaines boréales les amoureux sont
réduits à se rencontrer sous un toit.


Kosmaroff arrivant le premier, s’assit sur un
banc et se mit à réfléchir. Il n’était point emmitouflé,
ne portant ni pardessus ni cache-nez. Il avait
grandi dans un climat plus rude que celui de la
Pologne.


« Je pense qu’elle va venir, se dit-il en regardant
la grille par où Netty devait passer. Peu
importe, d’ailleurs, car je ne sais même pas ce que
je vais lui dire. Je m’en rapporte à l’inspiration du
moment et au clair de lune. Elle est assez belle
pour que la tâche soit facile. »


Quelques minutes plus tard Netty s’approchait
de lui, non pas de l’allure vive et troublée des
jeunes filles de roman accourant à un premier
rendez-vous d’amour, mais la tête haute, ayant
l’air d’aller à un rendez-vous d’affaire et attirant
ainsi beaucoup moins l’attention des badauds.
C’est elle qui prit la parole la première.


— Je m’en retourne tout de suite, dit-elle. J’ai
eu tort de venir. Mais vous m’aviez fait peur. Est-ce
très mal ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous
écouter et n’allez-vous pas me mépriser ?


— Vous me l’aviez promis, balbutia-t-il ardemment ;
vous m’aviez promis cinq minutes ! Qu’est-ce
en comparaison de toute la vie ? Car je quitterai
bientôt Varsovie, et je ne vous reverrai peut-être
jamais. Alors, il faut que ces cinq minutes me
restent toujours présentes à la mémoire, ces cinq
minutes et celles que nous avons passées tout à
l’heure à l’hôtel.


A ces mots, il lui prit la main qu’elle avait
posée tout près de lui sur le banc de pierre, et il la
porta à ses lèvres.


— Nous allons partir, nous aussi, dit-elle.


Elle pensait également à leur rencontre dans le
salon, quand, pour la première fois de sa vie, elle
avait été près de perdre pied.


— Nous sommes en route pour Saint-Pétersbourg
et quitterons Varsovie dès que mon oncle
aura terminé ses affaires.


— Mais ce n’est pas un homme d’affaires, dit
Kosmaroff, subitement intéressé. Que fait-il donc
ici ?


— Je ne sais. Il ne me parle jamais de rien.
J’ignore s’il voyage pour son plaisir, pour ses
affaires en Amérique ou pour un but politique.
Je sais seulement que nous allons partir pour
Saint-Pétersbourg.


— Et je ne vous reverrai plus. Que deviendrai-je
sans vous ? Et les autres, M. Deulin, cet Anglais
Cartoner, vont-ils eux aussi à Saint-Pétersbourg ?


— Je l’ignore, répondit Netty en retirant vivement
la main, parce qu’un promeneur solitaire
passait tout près d’eux. Ils ne me disent jamais rien.
Mais...


— Mais quoi ? Dites-moi tout ce que vous savez
pour me permettre de vous suivre à distance. Ah !
si vous compreniez ! Si seulement vous pouviez
lire dans mon cœur !


Il lui saisit de nouveau la main avec cette
impétuosité qui la bouleversait, et il attendit ainsi
sa réponse.


— M. Cartoner ne quittera pas Varsovie s’il lui
est possible de rester.


— Ah ! dit Kosmaroff. Pourquoi !... dites-moi
pourquoi ?


Mais Netty secoua la tête. Ils allaient s’égarer
dans des questions secondaires, et elle n’était pas
venue pour cela. Avec cette habileté, inspiration
du moment à laquelle se fiait avec raison Kosmaroff,
il revint d’un bond au droit chemin.


— C’est à cause de vous qu’il reste ici, dit-il.
Que j’étais aveugle de ne pas m’en apercevoir tout
de suite ! Comment aurait-il pu s’approcher de vous
sans vous aimer ?


— Il n’a pas trouvé cela difficile, dit Netty
avec un rire forcé. Non, ce n’est pas moi qui le
retiens à Varsovie, mais une jeune fille intelligente
et belle.


— Il n’en est pas de plus belle que vous à
Varsovie.


Après un court silence, dont elle n’aurait su
expliquer la cause :


— Vous dites cela pour me plaire, répondit-elle
d’une voix changée, faible et hésitante.


— Je le dis parce que c’est la vérité. Il n’en
est pas de plus belle que vous sur terre. Dieu m’en
est témoin.


Et ses yeux noirs et ardents se tournèrent vers
ce ciel qui pour lui était vide.


— Mais quelles femmes ici sont capables de
vous être comparées ? demanda-t-il encore.


— Elles sont nombreuses, sans doute, mais il
en est une que M. Cartoner met en comparaison
avec moi et qui est, je dois l’avouer, plus jolie que
moi.


— Je ne le crois pas, protesta Kosmaroff. C’est
impossible.


— Je parle de la princesse Wanda Bukaty, dit
Netty, sans rien ajouter.


— Ah ! Cartoner l’admire donc ? Se connaissent-ils ?
En effet, je me rappelle les avoir vus ensemble
aux courses.


— Ils ont fait connaissance à Londres, dit
Netty. Ils se connaissaient déjà, lorsque je les ai
rencontrés pour la première fois chez Lady Orlay.
Et depuis, ils se sont vus souvent.


Kosmaroff semblait à peine écouter. Il regardait
droit devant lui, d’un air pensif et soupçonneux.
Il paraissait avoir oublié Netty et son amour,
aussi subitement qu’il s’en était souvenu dans le
salon, quelques instants plus tôt.


— Est-il amoureux, ou désire-t-il obtenir des
renseignements qu’elle seule pourrait lui donner ?
demanda-t-il enfin.


Il n’était pas étonnant que pareille idée s’emparât
de son esprit à cette minute et en cet endroit.
Car tout homme est disposé à attribuer aux autres
les motifs qui le font agir lui-même.


Avant que Netty eût le temps de répondre, l’horloge
de la ville sonna dix heures. La jeune fille se
leva vivement en s’enveloppant de son manteau.


— Il faut que je m’en aille, dit-elle, je suis
restée bien plus de cinq minutes. Pourquoi m’avez-vous
retenue ?... Oh ! pourquoi m’avez-vous fait
venir ?


Et elle se dirigea à pas pressés vers la grille,
suivie de Kosmaroff.


— Vous reviendrez ? dit-il. Puisque vous êtes
venue une fois vous n’aurez pas la cruauté de
refuser. Vous connaissez mon secret ! Vous me
trouverez presque toujours au bord du fleuve, en
bas de la Bednarska. Vous pourriez passer et me
dire un mot. Vous pourriez même prendre mon
bateau ; emmenez cette femme aux cheveux noirs,
votre tante, si c’est indispensable. Cela vaudrait
mieux peut-être. Parlez-vous français ?


— Oui, et elle ne sait pas cette langue.


— Bien. Alors nous pourrions causer. Je ne
passe pas la grille. Adieu et n’oubliez pas que je
vous aimerai toujours, toujours.


Il resta immobile à la regarder, tandis qu’elle
se dirigeait rapidement vers la petite porte de l’hôtel
où le concierge était trop occupé pour remarquer
tous ceux qui passaient.


« J’ai eu raison, j’ai eu raison ! se dit Kosmaroff,
cherchant à se convaincre de l’excellence
de son procédé. D’ailleurs, le monde a-t-il bien
agi envers moi ? »


C’est ce raisonnement qui a fait les pires bandits.



CHAPITRE XX
 UN LÉGER ASSAUT



Mlle Mangles apprit un peu après dix heures
que Netty, ayant mal à la tête, était allée se
coucher. Mlle Cahere n’avait jamais cédé, jusqu’ici,
à la faiblesse d’avoir ce que l’on appelait élégamment
jadis « des vapeurs ». A cet égard elle n’était
pas de la vieille école.


Cependant, en regagnant sa chambre ce soir-là,
elle se sentit pour la première fois atteinte d’une
sorte de malaise moral, et elle eut peur de dire ou
de faire quelque chose d’imprudent. Jamais elle
n’avait rien ressenti de semblable. Personne au
monde ne l’aurait pu accuser auparavant d’avoir
commis une imprudence. Ce qu’avec un peu
d’indulgence on appellerait une fugue de pensionnaire — ces
cinq minutes passées dans un jardin
public — ne suffisait pas à justifier ce qu’elle
éprouvait. Elle se dit qu’elle devait être malade.
Et elle prit le sage parti de ne pas s’exposer au
regard pénétrant de Deulin.


M. Mangles n’avait pas fini son excellent cigare,
et bien que Mlle Mangles n’eût aucune envie de
fumer une autre de ces longues cigarettes russes à
l’air innocent que Deulin lui présenta, elle resta au
fumoir, parce qu’elle avait encore quelques observations
intéressantes à ajouter à son étude sur le
sexe inférieur.


Deulin, depuis quelque temps déjà, regardait la
pendule, et ayant appris que Netty ne paraîtrait
plus, il annonça presque aussitôt, sans façons, qu’il
avait des lettres à écrire, et qu’à son grand regret
il était forcé de se retirer. Cartoner, sans s’excuser,
partit avec lui.


— Je vous accompagne, dit Deulin, une fois dans
le couloir.


Comme toujours, il était désœuvré et disposé à
être sociable.


A la porte, pendant que Cartoner mettait son
pardessus, il sortit brusquement dans la rue
pour rentrer avant que l’autre n’eût trouvé son
chapeau.


— Il fait un beau clair de lune, dit-il. Je vais
faire quelques pas avec vous.


En parlant il se retourna vers son pardessus, son
chapeau et sa canne, accrochés à l’endroit où Cartoner
avait trouvé les siens, négligeant cette fois de
lui demander si ce n’était point indiscret de sa part
de l’accompagner. Ils se connaissaient depuis assez
longtemps, d’ailleurs, pour se dispenser de ces
formalités. Cartoner aida son ami à endosser son
léger pardessus d’été, puis décrocha la canne qu’il
soupesa d’un air pensif.


— C’est la canne de Madrid, dit Deulin ; vous
étiez avec moi quand je l’ai achetée.


— Et quand vous vous en êtes servi, ajouta
Cartoner avec un petit rire, en se dirigeant vers la
porte. Laissez-vous d’habitude votre pardessus en
bas ? demanda-t-il négligemment en descendant
les marches du perron.


— Quelquefois, répondit Deulin en regardant
son compagnon du coin de l’œil sous le bord de son
chapeau.


Comme il l’avait dit, la nuit était magnifique.
Au-dessus de leur tête la pleine lune jetait un tel
éclat que presque toutes les rues, suivant la direction
du nord au sud comme la rivière, étaient sans
ombre.


— Oui, dit Deulin en prenant le bras de Cartoner
et l’entraînant à droite, tandis que son
ami se disposait à aller à gauche pour gagner
par le chemin le plus simple sinon le plus court
la Jasna, prenons les rues tranquilles, hein ?
Nous avons usé le pavé ensemble dans des villes
bizarres, vous et moi. Vous, l’Anglais traditionnel,
lourd, taciturne et distrait, qui ne voit rien, ne
sait rien et ne rit jamais, mais qui fournit à lui
seul l’inépuisable sujet d’hilarité de toutes les races
latines, et la pièce de résistance de toutes leurs
revues comiques. Et moi, votre serviteur, le type
du Français tout en paroles, en gestes et en moustache,
d’une politesse hypocrite et d’un cœur si
léger ! Ah ! ces types nationaux, élucubrations du
journalisme comique, comme le monde stupide
les avalent bêtement !


Tout en parlant, il forçait Cartoner à presser
le pas avec une hâte sans doute inconsciente mais
assez étrange chez un homme qui, dès qu’il était
dehors, trouvait matière à s’amuser dans les
moindres incidents de la rue.


Cartoner ne répondit pas, et son compagnon n’en
avait cure. Ils se trouvaient à présent dans une rue
étroite, encaissée entre deux murs très hauts, et
ils avaient laissé derrière eux le mouvement des
voies plus fréquentées.


Deulin tourna la tête pour regarder derrière lui.
Ils étaient seuls dans la rue. Il lâcha le bras de
Cartoner, sous lequel, avec l’effusion de sa race,
il avait glissé son bras gauche. De la main droite
il palpait sa canne en continuant sa marche, la
tête à demi tournée, comme s’il écoutait des pas
derrière lui. Tout à coup, il fit volte-face.


Deux hommes montaient la rue en courant,
presque sans bruit.


— Personne ne vient de l’autre côté ? demanda
Deulin.


— Non.


— Entrez sous la porte, murmura le Français
tout bas.


Il était très animé, mais parfaitement maître
de lui, et personne au monde n’est plus dangereux
qu’un Français de sang-froid, qui lutte
avec son esprit aussi bien qu’avec son bras. De
la main gauche Deulin poussa son compagnon
sous une porte étroite devant laquelle ils se trouvaient
et qui avait l’air abandonnée. Puis il tira
de la canne une longue épée effilée à poignée étroite,
comme le couteau à gaine d’un marin, et la lame
brilla au clair de lune.


— Voilà, fit-il en mettant la canne vide
entre les mains de Cartoner, vous n’aurez pas
besoin de vous en servir. Ils ne sont que deux.
Ah ! ah !


Avec un petit cri de joie il bondit en pleine
lumière, et pendant quelques instants ses mouvements
furent si rapides que l’œil d’un spectateur
n’aurait pu les suivre. Ceux qui ont vu une panthère
en liberté savent que nul animal n’est plus
gracieux et plus vif, n’a des mouvements plus
souples ou plus silencieux. Et pour le moment
Deulin ressemblait à une panthère. Il traversa le
trottoir et cingla du plat de la lame la figure d’un
de ses adversaires, et avec la rapidité de l’éclair il
revint se mettre en garde près de Cartoner pour
tourner ensuite en courant autour des deux
hommes stupéfiés et étourdis qui, à la fin, ne savaient
plus où le chercher. A un moment donné, d’un coup
de pied appliqué au bas des reins de l’un des deux
hommes il l’envoya s’écrouler contre le mur. Et en
même temps il riait et s’excitait par de brèves
exclamations. Il mettait en pratique toutes les
passes et toutes les feintes de la salle d’armes. Mais
avant tout il était merveilleusement servi par sa
vivacité et sa souplesse. Il touchait ses deux
adversaires successivement à l’épaule, au bras, à la
tête, aux jambes, par devant, par derrière, dessus
et dessous, toujours attaquant, sans jamais attendre
l’attaque. Comme le disait Napoléon : « C’est en
attaquant qu’on se défend le mieux. »


Cependant, en touchant sans cesse ses ennemis,
il ne les blessait jamais. Comme la cravache d’une
femme, son arme ne faisait pas couler le sang, mais
distribuait seulement des coups cuisants, et le
bruit qu’elle produisait en fouettant l’air prouvait
seul, par son sifflement aigu et terrifiant, qu’elle
était en acier et non pas en cuir.


Après une courte lutte les deux inconnus battirent
en retraite et allèrent se cacher dans l’ombre,
sur le trottoir en face.


Deulin, à reculons, gagna la porte où il avait
laissé Cartoner.


— Même s’ils ont des armes, ils ne tireront pas,
dit-il à voix basse ; ils ne tiennent pas plus que
nous à faire accourir la police, et je vous dirai
franchement qu’il me serait plutôt désagréable de
faire parler de moi à Varsovie.


Pendant ce colloque il ne quittait pas de l’œil
les ombres immobiles de l’autre côté de la rue.


— Ils ont tous les deux des couteaux, poursuivit-il,
mais ils ne peuvent m’approcher d’assez
près. Restez où vous êtes !


— Soit, dit Cartoner. Ils n’ont guère eu de
chance jusqu’ici.


Et il éclata d’un rire sarcastique. Depuis qu’il
le connaissait, Deulin ne l’avait entendu rire ainsi
que deux ou trois fois.


« A la bonne heure, se dit-il tout haut, on a
plaisir à être avec un homme qui ne perd pas la
tête. »


— Les voilà qui reviennent, Cartoner, les voilà !


Et il se précipita au-devant d’eux.


Mais un seul s’avança, car ils se rendaient
compte que Deulin ne pouvait les tenir en échec
s’ils agissaient séparément. Ce retour à l’offensive,
de sang-froid, prouvait qu’ils étaient Polonais.
Deulin comprit leur plan. Tenant son épée droit
devant lui, il courut à l’adversaire ; mais même en
ce moment il ne renonçait pas à la virtuosité de
l’escrimeur.


Son épée décrivit donc plusieurs tours en l’air,
puis la pointe, comme un papillon qui se pose,
vint légèrement toucher l’épaule de l’ennemi ;
Deulin la fit glisser doucement, cherchant la bonne
place, et l’ayant trouvée, il y enfonça la lame
comme dans un fromage.


— Voilà, mon ami, dit-il complaisamment,
comme s’il venait de lui faire un cadeau.


En effet, il lui accordait la vie.


L’homme sauta en arrière avec un glapissement
de douleur, et son couteau tomba sur le pavé avec
bruit. Immobilisé tout à coup sous un rayon
lunaire, il regardait avec horreur sa main dont les
doigts se crispaient lentement, malgré lui.


— Et maintenant, dit Deulin en polonais, à
l’autre !


Il se tourna vers son deuxième adversaire qui,
furtivement, s’était approché de Cartoner, venu à
sa rencontre, mais voyant Deulin se sauva en
courant, suivi de près par son compagnon blessé.


Deulin ramassa le couteau qui brillait sur les
pavés pointus et revint vers Cartoner. Puis il
se baissa pour glisser l’arme dans une bouche
d’égout où on l’entendit tomber avec un clapotis.


— Pauvre diable ! il ne pourra plus se servir de
sa main. J’espère du moins qu’on l’avait bien
payé.


— C’est peu probable.


Deulin palpa les poches de son pardessus.


— Avez-vous une vieille enveloppe ? demanda-t-il.


Cartoner lui tendit ce qu’il demandait. C’était
justement l’enveloppe de la lettre reçue quelques
jours auparavant et par laquelle on lui refusait son
déplacement. Deulin s’en servit pour essuyer soigneusement
son épée, puis la déchira et en envoya
les morceaux rejoindre le couteau dans la bouche
d’égout.


Il frotta ensuite la lame avec son mouchoir, de
la pointe jusqu’à la poignée où se trouvait gravé
profondément le mot « Tolède » à côté de l’estampille
du gouvernement.


— Elle ne pique bien que si elle est propre,
expliqua-t-il. Et lorsque vous en avez besoin, c’est
sur-le-champ... comme pour le cœur d’une femme.


Il regarda dans toutes les directions avant de
remettre l’épée dans sa gaine, et inspecta soigneusement
le sol, pour s’assurer qu’on n’y avait
rien laissé.


— La lumière était favorable, dit-il d’un air de
connaisseur, et le sol de même pour les... manœuvres
d’automne.


Et riant de bon cœur, Venez, dit-il. Reprenons
les rues fréquentées. Ce crochet ne nous a pas réussi,
et cela prouve qu’il ne faut jamais fuir le danger.


— Comment pouviez-vous savoir ce qui allait
se passer ? demanda Cartoner.


— C’est bien simple, mon cher ami. J’étais à
ma fenêtre, lorsque vous êtes arrivé à l’Hôtel de
l’Europe. J’ai vu que vous étiez filé ou du moins
je l’ai cru. Alors j’ai décidé que j’irais avec vous,
pour voir. « Veni, vidi, vici »... vous comprenez ?


De nouveau son rire clair résonna dans la rue
déserte, pendant qu’il assaillait un ennemi imaginaire.


— Je pensais que nous pourrions leur échapper en
prenant les rues tranquilles, poursuivit-il. Car c’est
notre devoir de chercher la paix. Mais il n’y a pas
eu moyen. Je ne voulais pas non plus vous avertir,
car nous deux, nous n’avons pas l’habitude de
nous mêler de nos affaires réciproques. C’est même
là le secret de notre longue amitié.


Ils marchèrent en silence quelques instants, mais
à la fin Cartoner se décida à prononcer les mots
indispensables.


— Je vous reconnais bien là, dit-il d’une voix
à peine intelligible, vous venez ainsi sans crier gare,
et prenez seul tout le risque.


Deulin l’interrompit en lui posant vivement la
main sur le bras.


— Quant à cela, silence ! mon cher ami. Ne me
remerciez pas encore, attendez cinq ou dix ans.
Quand l’heure sera venue, je vous dirai pourquoi
je l’ai fait.


— Je ne vois qu’un motif à votre conduite, murmura
l’Anglais.


— Ah vraiment ? Mon cher Cartoner, vous êtes
fou — fou à lier — et pourtant vous m’êtes supérieur
en intelligence autant que je vous suis supérieur
en... escrime.


Et il se mit à faire des moulinets avec sa canne.


— J’aimerais tirer cette nuit, dit-il, avec quelqu’un
de premier ordre. Je suis en forme et je ferais
de grandes choses. Je me sens inspiré du ciel.


Avec sa légèreté charmante, il se découvrit et
leva les yeux vers le ciel, mais sa voix était presque
grave, et on l’aurait dit sincère.


Tandis qu’il se tenait là, la tête découverte, le
pardessus entr’ouvert, une voiture qui passait
s’arrêta, juste derrière lui.


La portière s’ouvrit et l’unique voyageur en
descendit.


— Un seul homme à Varsovie oserait adresser
ainsi la parole aux dieux, dit-il.


C’était le prince Martin Bukaty.


A ce moment il reconnut Cartoner.


— Vous, dit-il d’une voix où perçait une
certain dureté, vous, Cartoner, — que faites-vous
dans les rues à cette heure de la nuit ?


— Nous avons dîné avec les Mangles, expliqua
Deulin.


— Et nous ne savons pas au juste ce que nous
faisons, ni où nous allons, ajouta Cartoner. Mais
nous rentrons probablement.


— Vous avez l’air de chercher aventure, dit
Martin en riant, mais les yeux graves.


— En effet, répondit Deulin.


— Venez avec moi, dit Martin en renvoyant d’un
geste sa voiture. Venez ! Le chemin le plus court
pour vous passe devant chez nous. Mon père et
Wanda sont allés à un bal, et j’ai peur que vous
ne les trouviez pas, mais entrez avec moi et
quittez ces rues sombres.


— Acceptez, murmura Deulin à l’oreille de son
compagnon, et Cartoner suivit Martin par l’étroite
impasse conduisant aux jardins du palais.



CHAPITRE XXI
 FRANCHE EXPLICATION



Martin montrait le chemin en silence, ouvrant une
porte fermée à clef, et passant le premier. Le
jardin était sombre à cause des grands arbres
touffus qui, à l’abri du vent furieux de la plaine
centrale de l’Europe, avaient gardé toutes leurs
feuilles.


A travers les branches, on voyait quelques fenêtres
éclairées de la façade et le jardin d’hiver qui
se dessinait faiblement comme si à l’intérieur des
stores couvraient en partie les vitres.


— Oui, dit Martin en fermant soigneusement la
porte, je suis tout seul à la maison. Mon père et
ma sœur sont allés à une réception mi-officielle
où pour des raisons politiques ils devaient se montrer.
Ils sont partis à neuf heures et demie et ne
reviendront certainement pas avant minuit.


— Attention aux branches, Cartoner ! Naturellement
vous entrez avec moi ?


De nouveau il passa devant pour ouvrir une
porte.


— Merci, répondit Deulin. Nous entrerons un
instant. Et voyant que Cartoner esquissait un
geste ennuyé il lui toucha le bras.


— Cela vaut mieux ainsi, dit-il tout bas. C’est
un moyen de les dépister tout à fait, car sans doute
ils sont plus de deux dans le complot.


A contre-cœur Cartoner franchit donc pour la
première fois le seuil du palais Bukaty.


— Venez au salon, dit le jeune prince ; je vois
qu’il est encore éclairé.


Il poussa la porte de la grande pièce nue et
s’effaça pour laisser passer ses invités.


— Eh ! s’écria-t-il un instant après, en entrant
derrière eux.


Au fond du salon, où une grande porte à deux
battants ouvrait sur le jardin d’hiver, Wanda, à
demi tournée pour voir qui approchait, était
debout, tenant à la main quelques fleurs qu’elle
venait d’enlever de son corsage.


— Déjà revenue ? demanda Martin surpris.


— Oui, répondit Wanda. Il y avait là-bas des
gens que papa n’avait pas envie de rencontrer,
et nous sommes repartis aussitôt.


— Mais je croyais que ces gens-là ne pouvaient
pas venir.


— Ils sont malheureusement arrivés de Saint-Pétersbourg
juste à temps pour être là.


Tout en parlant elle tendit la main à Cartoner.


— Ce n’est pas très malheureux, dit Deulin,
puisque cela nous procure le plaisir de vous voir.
Où est votre père ?


— Il est dans son cabinet de travail.


— J’aimerais lui parler, dit Deulin lançant un
coup d’œil à Martin.


— Alors venez, dit ce dernier. Il sera content de
vous voir. Cela le distraira.


Wanda et Cartoner restèrent donc en tête à
tête. C’était sans doute la volonté des dieux.


Wanda, toujours debout à l’entrée du jardin
d’hiver dont l’air chaud et parfumé entrait par
effluves dans le salon, regardait Deulin et son
frère sortir en fermant la porte. Souriante, elle se
tourna vers Cartoner comme si elle allait parler,
mais voyant l’expression de sa figure elle se tut
et prit elle-même un air grave.


Il s’avança vers elle ferme et recueilli. Elle ne le
regardait pas mais fixait la porte fermée derrière
lui. Lui, au contraire, la contemplait de ses yeux
calmes et fidèles. Et selon son habitude il alla
droit au but.


— J’avais tort, dit-il, de prétendre que l’on peut
réagir contre le sort. Rien ne peut arrêter le destin,
et la preuve c’est que je suis « ici » ce soir.


Quelque chose dans son attitude indiquait que
ce mot « ici » signifiait « près de vous ».


Elle eut une expression étrange d’attente craintive
et d’autre chose encore que certains devineront
et qu’il serait inutile de faire comprendre aux
autres.


— Il faut nous expliquer franchement, dit-il d’un
ton brusque en citant les paroles qu’elle avait employées.
La franchise, n’est-ce pas là votre profession
de foi ?


Elle fit un petit signe affirmatif, en continuant
à regarder la porte fermée avec une expression
profonde et résignée dans les yeux comme si elle
acceptait un reproche.


— J’ai commis une autre erreur, dit-il. Depuis
des années je m’imaginais que la carrière était tout
dans la vie d’un homme, et j’agissais en conséquence.
Mon but était d’obtenir une ambassade ou une
vice-royauté, que sais-je ? C’était mon rêve de
jeune homme, à l’époque où je croyais facile la
conquête de la vie. Mais tout cela s’est évanoui à
partir du moment où je vous ai vue pour la première
fois. Si mes rêves se réalisent, tant mieux.
J’en serai content, mais non pour moi-même seulement.


Elle fit un petit mouvement et ses paupières
battirent. Ah ! comme elle désirait cette claire franchise
que la pauvre humanité sait si rarement
mettre dans ses paroles !


— S’ils ne se réalisent pas (il s’arrêta et fit
claquer le pouce contre l’index), eh bien, tant pis !
De toute façon j’aurai vécu. J’aurai compris le
sens de la vie. J’aurai été l’homme le plus heureux
de la terre.


Il parlait de son ton brusque mais doux. Wanda
l’écoutait en souriant sans rien dire.


— Jusque-là personne n’avait compté dans ma
vie, continua-t-il. Tout ce côté de mon existence
est vide. La terre était un désert à mes yeux avant
l’heure où je vous ai vue chez Lady Orlay. Je
venais de faire presque le tour du monde. Vous
aviez traversé l’Europe. Le Destin avait décidé que
nous nous rencontrerions ce jour-là. D’abord je
n’y ai pas cru. J’ai pensé que je me trompais et
que nous partirions de nouveau chacun de notre
côté. C’est alors que je reçus l’ordre de me rendre
à Varsovie et je compris aussitôt que vous alliez
y retourner. J’ai essayé encore de lutter et de
vous éviter, mais vous voyez quel a été le résultat.


Elle hocha la tête sans rencontrer son regard.
Elle ne lui avait pas encore adressé la parole.


— Personne d’autre que vous ne comptera
jamais plus dans ma vie. Serait-ce possible ? dit-il.


Le rire bref qui accompagnait cette question
provoqua chez Wanda une émotion profonde. Elle
comprit qu’elle était tout pour lui et sut en même
temps qu’elle portait le poids de la plus lourde
responsabilité. Car s’il est difficile et rare d’aimer
vraiment, il est encore mille fois plus difficile de se
rendre digne d’être aimé.


— Je savais, dès le début, qu’il n’y avait aucun
espoir, poursuivit-il. Quoi que nous fassions, il n’y
en a pas. Vous n’avez pas besoin de me le dire.


Wanda rencontra enfin le regard de Cartoner.


— Vous le saviez ? demanda-t-elle, parlant pour
la première fois.


— Je connais l’histoire de la Pologne, dit-il tranquillement.
Le pays réclame votre père, qui de
son côté a besoin de vous. Je ne vous demanderai
pas d’abandonner la Pologne, vous le savez bien.


Ils restèrent silencieux pendant un moment.
Ils avaient eu si rarement l’occasion d’être ensemble
qu’ils avaient appris à se comprendre
même absents. L’amitié qui grandit loin de l’ami
et l’amour qui unit deux êtres que la vie sépare sont
les sentiments les plus sublimes auxquels l’humanité
puisse atteindre.


— Si vous le demandiez, dit enfin Wanda avec
un sourire énigmatique, je le ferais.


— Si je vous le demandais, c’est que je ne vous
aimerais pas. Et si vous le faisiez vous cesseriez un
jour de m’aimer en vous rappelant ce que je vous
ai demandé. Il y aurait quelque chose de brisé
entre nous. Vous vous en apercevriez, et ce
serait fini.


— C’est donc quelque chose de bien fragile ?
demanda-t-elle.


— Rien n’est plus fragile au monde — mais
aussi rien n’est plus solide, répondit-il avec son
sourire rêveur. C’est comme une pensée très
délicate, confiée aux soins de deux êtres. Et
jamais ils ne semblent réussir à la garder tout
à fait intacte. Un couple sur un million peut-être
arrive à la fin de la vie sans l’avoir endommagée.
Et pourtant le mal ne lui vient pas du monde
extérieur mais de ceux qui la possèdent.


— Où avez-vous appris tout cela ? demanda-t-elle
en le regardant de ses yeux profonds qui
souriaient.


— C’est vous qui me l’avez appris.


— Mais vous avez un idéal bien difficile à
atteindre.


— Oui.


— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir l’impossible ?


— Tout à fait sûr.


Elle hocha la tête d’un air de doute.


— Êtes-vous sûr que vous ne transigerez jamais ?
Tous les hommes le font.


— Oui, ils transigent avec leur conscience, dit
Cartoner, et vous voyez le résultat !


— Alors vous êtes bon, dit-elle avec un air de
méditation profonde. Vous êtes bon autant que
bref — et vous êtes fort.


— Il est évident, dit-il, que si un homme persuade
à une femme de l’épouser contre son inclination
ou ses convictions ou sa conscience, il fait son
malheur en même temps que le sien propre.


— Ah ! s’écria-t-elle, vous demandez beaucoup !


— Je demande l’amour.


— Et, dit-elle, ne s’arrêtant point à ces paroles,
sans obstacles.


— Sans obstacles qu’ils ne puissent renverser
en toute conscience.


— Et, si un tel obstacle, un très léger obstacle
survenait ?


— Alors, ils se contenteraient de s’aimer.


Wanda se détourna et resta absorbée quelques
instants. Tous deux semblaient avancer à tâtons
sur ce sentier difficile où tant d’autres se précipitent
pour tomber.


— Vous avez une façon à vous, dit-elle, de
formuler, en peu de paroles, des choses auxquelles
les autres ne pensent même pas, et qu’en
tout cas ils n’approfondissent jamais. S’ils étaient
capables de le faire il n’y aurait peut-être plus de
mariages.


— Il n’y aurait pas de mariages malheureux, dit
Cartoner.


— Alors, vous dites qu’il vaut mieux se contenter
de s’aimer ?


— Oui, dit-il.


Elle resta de nouveau absorbée par ses réflexions,
bien que les minutes leur fussent comptées.
Une pendule sur la cheminée marquait dix
heures et demie. Une demi-heure seulement s’était
écoulée depuis le moment où Cartoner avait pris
congé de Joseph P. Mangles et sa vie avait été
menacée ; il avait touché à l’abîme et au ciel en
ce court laps de temps. Quand les dieux s’en
mêlent, les événements se succèdent vite.


— Alors, c’est votre conviction, dit-elle enfin,
jamais de compromis ?


— Jamais, répondit-il.


La brièveté de cette réponse la fit sourire.
Elle avait rencontré plus d’hommes intransigeants
que la majorité des femmes du monde n’ont
l’occasion d’en voir, et elle savait que ce sont eux
qui soutiennent le reste de l’humanité.


— Ah ! dit-elle avec un léger soupir en se tournant
vers la longue pièce sombre. Vous êtes fort...
fort pour deux !


Il fit non de la tête, sachant qu’elle disposait
de son côté de cette force d’acier de la femme que
rien n’entame et qui dure toute la vie, sans que
personne y prenne garde.


Mais revenant à son besoin inné de chercher
la clarté en toute chose, elle reprit la question qu’ils
avaient laissé tomber.


— Et si un homme et une femme, dit-elle, intéressée
par son sujet, si un homme et une femme
possédaient cette chose dont vous dites qu’ils
pourraient se contenter, — s’ils la possédaient
avec une certitude et une confiance absolue l’un
dans l’autre, mais sachant qu’ils n’obtiendraient
jamais plus ni mieux — seraient-ils heureux ?


— Ils pourraient être presque les plus heureux
de la terre, répondit-il.


— Et s’il fallait passer toute la vie ainsi, l’un
à Londres et l’autre à Varsovie... Varsovie ?


— Ils pourraient quand même être heureux.


— Et si, toute seule, loin de lui, elle voyait peu
à peu disparaître les charmes qui appartiennent
à la jeunesse et auxquels il se serait peut-être
attaché, pourrait-elle être heureuse ? demanda
Wanda, poussée par son expérience du monde.


— Elle pourrait quand même être heureuse, répondit
Cartoner.


— Et lui ? S’il essuyait un échec dans sa carrière,
s’il éprouvait des ennuis, s’il se sentait seul et
désappointé, n’ayant personne pour prendre soin
de lui ?


— Il pourrait être heureux quand même, si...


— Si ?


— S’il savait qu’elle l’aimât, répondit Cartoner
lentement.


Wanda se tourna vers lui avec un petit rire
étrange, et ses yeux se remplirent de larmes.


— Oh, vous avez le droit de le savoir, dit-elle
brusquement en quittant les vagues généralités.
Vous avez le droit d’en être sûr, si c’est cela que
vous demandez.


— C’est cela que je demande.


En parlant il prit la main de la jeune fille et
la porta à ses lèvres. Elle contempla la tête penchée
et les cheveux blancs aux tempes. Son regard eut
une expression presque maternelle.


— Je voudrais que vous quittiez Varsovie, dit-elle.
J’aimerais vous voir partir, même si vous
disiez que vous avez peur de rester.


— Je ne peux pas dire cela.


— D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un rire clair,
on ne vous croirait pas.


— Je vous promets de ne pas m’exposer inutilement,
reprit-il, et de faire attention. Mais il ne faut
pas nous revoir. Il faut que je passe mon chemin
sans vous regarder.


Elle fit un signe d’assentiment de la tête en
se mordant les lèvres, puis elle se tourna vers la
porte, ayant entendu un bruit de voix.


— J’aimerais vous faire de mon côté une
promesse, dit-elle. J’en tirerais une grande satisfaction,
et un jour ou l’autre vous serez peut-être
content d’y penser.


Les voix s’approchèrent. C’était Deulin qui
parlait très fort.


— Je vous promets de ne jamais me marier avec
un autre, dit Wanda avec un regard insondable.


La porte s’ouvrit, livrant passage à Deulin qui
riait et parlait. Il s’avança sans regarder Cartoner
et Wanda, les yeux fixés sur la pendule.


— A vos tentes ! oh Israël ! dit-il.


Cartoner dit bonsoir aussitôt et se dirigea vers
la porte. Deulin, un instant seul avec Wanda,
s’approcha d’une petite table sur laquelle il avait
déposé sa canne-épée, et la ramassant il la fit
lentement tourner entre ses doigts.


— Wanda, dit-il, ne m’oubliez pas dans vos
prières ce soir !



CHAPITRE XXII
 L’HONNEUR EST SAUF



Il faut croire que beaucoup de gens aiment à
s’occuper du bonheur des autres, car la société se
trouve encombrée d’œuvres destinées à aider et
à relever l’humanité !


Cependant le bon sens vous prouve aisément que
l’homme qui fait le plus de bien ou le moins de mal
est celui qui n’est point charitable. Au lieu de s’agiter
et de parler mieux vaut en effet rester tranquille
sur la rive et regarder, sans lui donner de
conseils, celui qui affronte les flots dans une barque.
S’il arrive une catastrophe il est toujours temps de
venir au secours du naufragé, et si l’imprudent
s’en tire tout seul, on n’a plus qu’à s’en aller et à
admirer en silence la bonté du ciel.


Paul Deulin était traité de cynique par ses amis,
et un Français cynique ne manque pas de cruauté.
Il avait un jour dit à Wanda qu’hommes et femmes
peuvent faire pis que de se suicider et il le pensait
sans doute. Mais il y avait probablement un point
faible dans son cynisme ; cela arrive généralement
pour tous les vices, car jusqu’à une heure avancée de
la nuit il resta assis dans sa chambre de l’Hôtel de
l’Europe fumant cigarette sur cigarette et plongé
dans des pensées qu’il aurait été le premier à
condamner à tout autre moment. Il pensait aux
affaires de ses amis et même au sort des nations.
Dans la plupart des cas les destinées des nations
ne troublent en rien la vie des individus. Mais
Deulin tout à coup s’était aperçu qu’il ignorait
des événements tout prêts à se produire et à avoir
une importance capitale pour les personnes de son
entourage.


Les Français en exil se recherchent entre eux
et Deulin connaissait tous ses compatriotes à
Varsovie, hommes et femmes, quelle que fût leur
situation sociale. Il avait une amie qui tenait une
petite teinturerie dans la Jerozolimska. C’était une
juive française qui avait dû quitter Paris et qui,
revenue à Varsovie, se trouvait de nouveau parmi
ses coreligionnaires. A l’occident on ignore combien
les juifs se soutiennent entre eux en Pologne.


Deulin avait un prétexte facile pour se rendre à
la teinturerie, il apporta plusieurs paires de gants
clairs qu’il désirait faire nettoyer.


— On aime parler sa langue maternelle quand
on est à l’étranger, dit-il à l’imposante juive. Et
il s’assit aimablement près du comptoir. La conversation
fut aisée et une heure se passa avant
que Deulin ne songeât à quitter la petite boutique.
Il n’était pas encore tard et le Français se dirigea
d’un pas pressé vers la Jasna pour aller voir Cartoner.


Au coin de la Jerozolimska il acheta une fleur
qu’il mit à sa boutonnière. Son chapeau mou
était posé légèrement sur l’oreille et son allure
était presque juvénile.


— Ah ! s’écria-t-il, lorsqu’il vit Cartoner qui,
la pipe aux dents, travaillait à son bureau. Ah !
si seulement vous étiez un oisif comme moi. (Il
s’arrêta pour soupirer un peu.) Si vous pouviez rester
sans rien faire combien vous seriez plus heureux !


— Les Français, répondit Cartoner, s’imaginent
que le bruit est la même chose que le bonheur.


— Alors vous êtes heureux ? Vous prétendez
être heureux ? demanda Deulin en s’asseyant sans
y être invité et tirant à lui le porte-cigarettes qui
était sur la table.


— Mais oui, je vous remercie, dit Cartoner
gaiement. En effet il avait l’air parfaitement
heureux ce matin.


— Ne me remerciez pas, remerciez le ciel, répondit
Deulin, devenu subitement sérieux.


— Bon, dit Cartoner sans cesser d’écrire, et
qu’est-ce qui vous amène ?


Deulin regarda son ami avec un éclair de méfiance
dans les yeux.


— Ce qui m’amène ? dit-il avec innocence.


— Oui, vous voulez quelque chose, cela se voit.
Quand vous paraissez ne rien faire, vous êtes plus
occupé que jamais.


— Ah !


Cartoner se remit à écrire, pendant que Deulin
allumait une cigarette qu’il fuma à moitié en la
savourant avec délices.


— De toute mon âme je voudrais respirer certaine
odeur qu’on trouve dans la rue Royale, à
l’ombre, sur le trottoir de gauche en allant vers
l’obélisque, quand la rue vient d’être arrosée, dit-il
enfin.


— Quand partez-vous ? dit doucement Cartoner.


— Je ne pars pas, mais je le voudrais. Hier
soir je croyais que c’était décidé. Je pensais que
j’avais fini ma tâche dans ce pays et qu’il était
inutile d’attendre indéfiniment...


— Quoi ?


— La révolte, expliqua Deulin faisant un geste
avec sa cigarette.


— Ce matin..., commença-t-il. Puis, il s’arrêta
pour attendre que Cartoner déposât sa plume et
s’appuyât contre son fauteuil avec l’attention
profonde qu’il prêtait toujours aux choses qui
l’intéressaient.


Cartoner agit exactement comme l’espérait
Deulin.


— Ce matin j’ai trouvé un petit renseignement.


Deulin attira à lui le journal et dans la marge
dessina quelque chose en trois traits de crayon.
Cela ressemblait assez à une croix grecque.


— Connaissez-vous cet homme ?


— Je ne connais pas son nom, avoua Cartoner.


— Non, personne ne le connaît, répondit Deulin.
C’est un des rares mystères du XIXe siècle. Tous
les autres ont été expliqués.


Cartoner ne répondit pas. Il regardait le dessin
en pensant avec étonnement peut-être à l’homme
qui, en ces temps où l’on recherche la popularité, se
contentait toujours d’être connu par ce simple
signe.


— Jusqu’à présent je n’avais guère ajouté
d’importance à certains bruits qui heureusement
ne sont jamais parvenus à la presse, dit Deulin
après un silence. Je pensais bien comme d’habitude
que la Pologne était prête à la révolte. Mais la
révolte ne se produit pas. C’est le statu quo depuis
nombre d’années. Supposez, mon cher, supposez
un instant qu’ils créent eux-mêmes l’occasion ou
qu’ils s’entendent avec un autre parti de mécontents
afin de la produire.


— Les anarchistes ? demanda Cartoner.


— Les dames du parti disent nihilistes, répondit
Deulin avec un geste indiquant qu’il n’était pas
homme à contredire ces dames.


— Bukaty ne s’abaisserait pas jusque-là. Rappelez-vous,
en outre, que c’est un peuple patient.
Il avait attendu trente ans.


— Et il a frappé trop tôt malgré tout, répliqua
Deulin. Bukaty ne voudrait pas se commettre
avec ces gens qui parlent tant et agissent si peu.
Mais il y en a d’autres que Bukaty qui sont plus
jeunes et pourraient attendre mais qui sont impatients,
hommes d’une espèce plus moderne qui,
sans avoir les avantages de son éducation, ne
sont pas moins sincères, mais dont les façons ne
conviendraient peut-être pas à un gentleman.


— L’homme qu’on appelle Kosmaroff est un
gentleman dans son genre, interrompit Cartoner.


— Soit ! puisque vous êtes de cet avis, reprit
Deulin avec un geste significatif.


— Bon sang ne peut mentir, dit Cartoner. Il est
trop gentleman pour frayer avec ces anarchistes.


Deulin, cependant, n’avait pas l’air d’écouter. Il
suivait le fil de ses idées.


— Alors vous connaissez Kosmaroff, dit-il en
surveillant la physionomie de son ami. Vraiment !
Et combien de secrets cachez-vous ainsi derrière
ce visage endormi ? Où est Kosmaroff ? Le savez-vous
aussi ?


— A Varsovie, devina Cartoner.


— Non. Il est parti dans la direction de Berlin...
pour Londres, et la preuve en est là.


Deulin se pencha sur la table et souligna délicatement
d’un coup d’ongle le dessin qu’il avait
fait à la marge du journal.


— Ce paroissien-là est à Londres aussi, dit-il dans
sa langue maternelle, car le mot est plus significatif
en français.


Cartoner arracha lentement le dessin qu’il déchira
en petits morceaux. Puis il regarda l’heure.


— Vous essayez de me faire quitter Varsovie,
dit-il ; vous me donnez le moyen de battre en
retraite sans honte.


Deulin sourit. Il avait aperçu le coup d’œil lancé
à la pendule, et il était plus habile qu’un autre à
deviner ce qui se passait dans la tête d’un homme.
La force de l’habitude est telle qu’il est difficile
de songer à un train sans regarder l’heure au même
moment. Si Cartoner pensait à partir, ce ne pouvait
être que par le train de Berlin et sur les talons de
Kosmaroff, et Deulin souhaitait de tout son cœur
que Cartoner quittât Varsovie.


— Il ne s’agit ni de retraite ni de honte, dit-il.
N’ayez pas l’esprit si étroit, mon cher. C’est un
défaut national, vous savez. D’habitude, vous êtes
pour un Anglais d’une rare indépendance et vous
ne vous inquiétez guère de ce que pense de vous
la galerie. Que vous importe si certains s’imaginent
que vous avez peur ?


Et il éclata de ce rire nerveux où l’on sent
une nuance subtile d’envie ou cette lassitude
qu’inspire le regret de vieillir.


— Regardez, dit-il après un silence, et il dessina
un diagramme sur la table, voilà un bûcher, fait de
bois bien sec — ici à Varsovie — et voilà à Berlin
ou à Londres l’homme qui tient l’allumette. Vous
et moi, nous nous trouvons dans l’ombre que
projette un grand événement. Nous travaillons dans
le même sens, je suppose. Nous l’avons toujours
fait quand c’était possible. L’un de nous doit
surveiller le bois sec, et l’autre se rendre compte des
mouvements de l’homme à l’allumette. Choisissez,
puisque vous n’êtes pas fixé. Restez ou partez...
mais n’oubliez pas que c’est l’intérêt d’autres
personnes que vous partiez.


— D’autres personnes ?


— Oui... des Bukaty. Votre présence ici constitue
un danger pour eux. Maintenant, vous
êtes libre de partir ou de rester, comme vous l’entendrez.


Cartoner regarda attentivement son compagnon.
Il n’hésitait pas, car il avait pris son parti tout de
suite, mais il réfléchissait aux conséquences de sa
décision.


— Je partirai, répondit-il enfin.


Deulin se renversa dans son fauteuil en étouffant
un bâillement d’indifférence. Comme Cartoner
l’avait dit, c’était quand il paraissait le plus
désœuvré que cet homme agissait le plus. Il prenait
la vie avec une aisance légère, et l’on aurait cru
qu’il tenait fort peu à réussir. Peut-être avait-il
joué autrefois à un jeu plus passionnant et perdu
la partie, ou peut-être avait-il gagné pour s’apercevoir
ensuite qu’il ne savait que faire de son gain,
ce qui est bien plus amer que de perdre.


— Vous avez raison, dit-il, et en tout cas vous
allez dire adieu à cette ville lugubre.


Puis il changea rapidement de conversation et
parla de choses et d’autres, effleurant toutes sortes
de questions avec cette légèreté que les gens du
Nord n’arriveront jamais à comprendre, et faisant
allusion à ces événements graves que beaucoup
d’esprits avertis prévoyaient à cette époque de
l’histoire de l’Europe.


— Je sens quelque chose dans l’air, dit-il. En
passant dans la rue les gens vous interrogent du
regard, comme s’il y avait un secret que vous êtes
supposé savoir. Moi qui n’ai aucun secret !


Il écarta les mains en riant.


— Parce que, ajouta-t-il, rien au monde ne vaut
la peine qu’on en fasse un secret, à moins qu’il ne
s’agisse du montant de vos revenus. Je garde le
mien secret pour diverses raisons. Mais, mon
cher ami, s’il arrivait quelque chose... quelque
part... nous nous tenons au courant... N’est-ce
pas ?


— Les chiffres habituels, répondit Cartoner.


— Présentez mes souvenirs à Lady Orlay, dit
Deulin faisant un signe de tête. Voilà une femme
qui sait garder un secret.


— Je croyais que vous n’en aviez pas.


— Elle connaît le secret de mes revenus, répondit
le Français. Dites-lui... ou plutôt non, ne lui dites
rien. Mais allez la voir. Quand partez-vous ?


— Ce soir.


— Et en attendant ? Venez déjeuner avec moi
au cercle russe. Non ? Comme vous voudrez. Dieu
puissant ! Combien de fois nous sommes-nous dit
bonjour et au revoir dans des hôtels, des gares ou
des chambres meublées ! Nous n’avons pas de
domicile stable et pas d’amis. Nous sommes comme
les fils d’Ismaël, et personne ne s’occupe de savoir
quand nous plions nos tentes pour nous enfuir.


Il se tut et regarda la pièce nue qui ne contenait
que les meubles loués.


— La police entrera ici cinq minutes après votre
départ, dit-il brièvement. Vous n’avez pas de
commission...


Il s’arrêta pour ramasser à terre un pétale de
sa fleur. Puis il s’approcha de la fenêtre, regarda
dehors, et, le dos tourné à Cartoner, il continua :


— Vous n’avez de commission à me donner pour
personne à Varsovie ?


— Non, répondit Cartoner.


— Non... naturellement. Vous n’êtes pas homme
à cela. C’est égal, vous êtes dur, Cartoner.


Cartoner ne répondit pas. Il était déjà en train
de préparer ses bagages, de plier sa tente solitaire.
Il partait à regret, puisqu’il allait tourner le dos au
danger, et peu d’hommes dignes de ce nom le
font de gaieté de cœur, quelle que soit leur nationalité,
car le courage n’est pas uniquement une
vertu anglaise.


Soudain, Deulin se retourna pour serrer la main
à Cartoner.


— Je ne sais quand nous nous rencontrerons de
nouveau, dit-il. Faites attention. Au revoir.


Il se dirigea vers la porte et s’arrêta sur le
seuil :


— Et si l’on dit que vous battez en retraite,
l’affaire me regarde. Vous pouvez m’en confier
d’autres dont je m’acquitterai de mon mieux.
Les fils d’Ismaël doivent se soutenir entre eux.


Il salua de la main, et partit en riant d’un rire
qui sonnait un peu faux.



CHAPITRE XXIII
 CŒUR VOLANT



Dans cette grande plaine, dénommée par les
géographes « dépression centrale de l’Europe », les
changements de temps ne se produisent pas tout
à coup. Les nuages s’accumulent peu à peu, et
s’en vont de nouveau lentement, une fois leur tâche
finie. Depuis quelques jours la pluie menaçait.
Les feuilles des arbres, au jardin de Saski, pendaient
molles et sans vie. Tout était poussiéreux et dans
l’attente. Cartoner quitta Varsovie sous la pluie
diluvienne. Elle tombait enfin.


Dans l’après-midi du même jour Deulin se rendit
au palais Bukaty. Il fut introduit dans le grand
salon et abandonné à lui-même. Là, il lui arriva
une chose extraordinaire. Il se plongea dans une
méditation si profonde qu’il n’entendit pas le
bruit de la porte, ni le doux frou-frou de la robe
de Wanda. Le joyeux rire de la jeune fille le fit
revenir brusquement à la réalité.


— Vous étiez en train de rêver, dit-elle.


— Dieu m’en préserve ! répondit-il véhément.
Cela irait bien à mes cheveux blancs... Non,
j’écoutais la pluie.


Et il la regarda avec une méfiance subite, comme
la mettant au défi de douter de ce qu’il affirmait.


— J’écoutais la pluie. L’été est fini, Wanda...
l’été est fini.


Il lui avança une chaise, et regarda par-dessus
son épaule dans la direction de la porte à deux
battants, ouverte sur la serre, éclairée faiblement
par le jour mourant. La pluie tambourinait sur
les vitres du plafond avec une monotonie désespérante.


— Ne peut-on pas fermer cette porte ? dit-il.
Bon Dieu ! quel bruit horripilant fait cette triste
pluie par ce soir d’automne boréal. L’air était
glacial, tout à l’heure, quand je suis arrivé. Si j’étais
femme, je prendrais une tasse de thé, ou je me mettrais
à pleurer. Étant homme, tout en maugréant,
je brave le mauvais temps et me fais conduire en
fiacre à l’endroit le plus charmant de Varsovie.


Sans attendre la permission il alla fermer la
large porte, étouffant ainsi le bruit de la pluie
sur les vitres ruisselantes, piquées çà et là de
feuilles vertes. Wanda le regardait faire avec un
sourire indulgent. Elle connaissait les hommes et
savait que les femmes ne sont pas seules à avoir
leurs nerfs et des accès subits et passagers de
colère ou de tendresse, mais elle éprouvait une
vague inquiétude. Il était venu pour lui dire quelque
chose. Elle en était sûre.


— Voilà, fit-il, en se laissant tomber dans un
bon fauteuil et en regardant Wanda, le sourire aux
lèvres, et les yeux pleins de sympathie et de
tristesse. On est mieux ainsi. N’avez-vous rien à
me raconter d’amusant ? Vous voyez que j’ai des
idées noires aujourd’hui.


— Je ne sais si cela va vous amuser, répondit
Wanda avec énergie comme si elle prenait au
sérieux ce qu’il venait de dire et cherchait à le
remonter, mais Mangles et Mlle Cahere vont
venir prendre le thé ici tout à l’heure.


Deulin fit la grimace en regardant la pendule.
S’il avait quelque chose à dire il songeait qu’il
devait se hâter. Wanda avait peut-être la même
pensée.


— Séparément, ils sont très amusants, dit-il en
hésitant, mais pas ensemble. J’ai pour Joseph
P. Mangles un immense respect.


— Vous êtes comme mon père, dit Wanda avec
intention.


— Ah ! c’est pour cela que vous les avez invités !
Votre père n’ignore pas que dans un pays neuf les
événements se produisent par saccades, et que
celui qui n’est rien aujourd’hui peut devenir
quelqu’un demain. C’est la toute-puissante iniquité,
Wanda.


— Oui.


— Mais vous êtes au-dessus de ces choses.


— Je ne suis au-dessus de rien de ce qu’ils
jugent utile à la cause de la Pologne, répondit-elle
gravement. Ils donnent tout. Comme vous le voyez,
je n’ai pas grand’chose à donner, moi.


— Vous avez toujours votre bonheur de femme
à sacrifier.


Wanda haussa les épaules sans rien dire. Elle
tourna les yeux vers Deulin. Il savait quelque
chose, et pourtant il n’avait rien appris par Cartoner.
Elle en était sûre.


— Votre bonheur, ou votre espoir de bonheur,
ajouta-t-il pensif. Peut-être l’un vaut-il l’autre.
Si l’on gagne un bonheur, on perd un espoir, voilà
ce qu’il faut se dire. Les femmes n’y pensent pas
toujours, et les hommes y songent très rarement.


— Est-ce donc si précieux ? En tout cas c’est
très ordinaire.


— Qu’est-ce qui est ordinaire ? demanda-t-il
distraitement.


— L’espoir.


— L’espoir ! Connais pas ! s’écria-t-il avec un
rire brusque. Demandez à quelqu’un de plus compétent.
Je suis un homme qui a des chagrins,
Wanda, c’est pourquoi je suis si gai.


Et son rire en effet était joyeux.


— La pluie fait qu’on se sent seul, voilà tout,
ajouta-t-il, comme pour expliquer son état d’esprit.
Le froid, la pluie et d’autres tracas de la vie
deviennent moins redoutables pour celui qui a un
intérieur et peut s’asseoir au coin du feu. C’est
pourquoi je viens ici.


Il poussa son fauteuil tout près des bûches
flambantes. Wanda savait à présent qu’il avait
quelque chose à lui dire et qu’il n’était venu que
pour cela. Le tact et la délicatesse avec lesquels il
abordait le sujet lui prouvaient que Deulin avait
deviné et qu’il allait lui parler de Cartoner. Du
même coup elle entrevit un côté nouveau du
caractère de cet homme qui semblait avoir compris
combien son cœur était sensible et angoissé, comme
un nerf mis à nu, malgré le visage calme qu’elle
montrait au monde comme tous les Bukaty, même
au milieu des plus terribles épreuves.


— Ne vous sentez-vous pas seule dans cette
grande pièce ? demanda-t-il en regardant les murs
nus où se voyaient encore les marques à moitié
effacées des tableaux qui étaient allés orner la
galerie impériale.


— Non, je n’y pense pas, répondit Wanda.


Pourtant elle suivit le regard de Deulin, en se
demandant peut-être si le reste de sa vie serait
accablé par ce sentiment de solitude qu’elle
éprouvait aujourd’hui pour la première fois.


Deulin, comme la plupart des Français, possédait
certains dons considérés en général comme le
privilège des femmes. Ainsi, il abordait son sujet
à la façon féminine... il en faisait le tour, cherchant
par où il pourrait le mieux s’en approcher.


— Varsovie est si morne, dit-il. Les théâtres
sont affreux, vous en conviendrez. Quant à la
société elle n’existe pas. J’ai été jusqu’à essayer un
cirque ambulant, là-bas à Mokotow. Il faut bien se
distraire, n’est-ce pas ?


Il la regarda furtivement comme honteux de ce
qu’il venait de dire.


— C’était ignoble, reprit-il. On se demande
vraiment comment des artistes peuvent consentir
à risquer leur vie pour une assistance si vulgaire
et si peu nombreuse. Pourtant, un numéro de
trapèze était intéressant. Une jeune fille, qui souriait
d’un étrange sourire figé, faisait partie de la
troupe. Il y avait aussi un jeune homme d’une
fantaisie étourdissante. On avait du mal à concilier
son absurde vanité et le courage dont il faisait
preuve. Ensuite un gros homme modeste attira mon
attention. C’était lui qui, en réalité, faisait tout.
Il attrapait les autres au vol, quand ceux-ci se
lançaient à travers l’espace. Presque tout le temps
la tête en bas, suspendu par les talons à un trapèze
en mouvement, il restait calme. A chaque instant
la vie des autres dépendait de lui. Mais c’étaient
eux qui récoltaient tout le succès : la fille qui
pirouettait et le jeune homme vaniteux qui se
frappait la poitrine en souriant avec condescendance.
Le gros, lui, restait en arrière, saluant
à peine et oubliant de sourire. On voyait à l’expression
résignée de sa figure qu’il savait combien
il était de peu d’importance, puisque personne
ne le regardait, et c’était la vérité pure. Puis, une
fois les applaudissements terminés, il tourna les
talons et s’en alla, les épaules lourdes, un peu fatigué
de la besogne accomplie. Et je ne sais pourquoi je
pensais à Cartoner.


Elle s’attendait à ce nom qu’elle désirait peut-être
entendre, mais qu’elle n’aurait jamais voulu
prononcer la première. Elle n’en avait pas encore
l’habitude.


— Oui, dit Deulin, au bout d’un moment, poursuivant
évidemment ses propres pensées, le monde
se passerait très bien de ceux qui font des discours.
Aucun grand homme n’a jamais beaucoup parlé.
Ne l’avez-vous point remarqué en lisant l’histoire ?


Wanda ne répondit pas. Elle attendait toujours
les nouvelles. Les bûches dans la cheminée s’affaissèrent
tout à coup en pétillant et Deulin se
leva pour les remettre en place. Ainsi occupé, il
continua son monologue.


— Je sais pourquoi je me sens seul cet après-midi.
En réalité je le suis. Cartoner est parti, vous
savez. Il a quitté Varsovie.


Deulin regarda dans la glace de la cheminée,
et s’il avait le moindre doute, ce doute disparut
à l’instant devant l’expression franchement heureuse
de Wanda. C’était une bonne nouvelle !
Deulin, d’ailleurs, était assez intelligent pour le
comprendre.


— Il est parti ! dit-elle. Comme je suis contente !


— Oui, répondit Deulin gravement, en retournant
à sa place. Cela vaut mieux. Je l’ai laissé ce
matin, se préparant tranquillement à partir une
demi-heure plus tard. Il faisait ses paquets avec
ce calme que vous avez peut-être déjà remarqué
chez lui. Le calme de Cartoner est plus salutaire
que la messe ou l’absolution... pour moi, bien
entendu. Mais il est évident que je ne suis guère
dévot.


— Alors, vous avez donc fait ce que je vous
avais demandé il y a quelque temps. Je vous en
suis très reconnaissante.


— Comment, il y a quelque temps ? C’était hier !


— Vraiment ? Je croyais qu’il y avait plus longtemps,
dit Wanda, et Deulin acquiesça d’un
mouvement de la tête.


— J’ai pu lui fournir un renseignement qui a
changé brusquement ses projets, expliqua-t-il. Il
a fait ses malles, et il est parti. Nous autres nous
n’avons ni boîte à télégrammes, ni papiers, ni tablettes.
Tout ce que nous notons et tout ce que nous
oublions ne passe que par notre tête. Mais je serais
étonné que Cartoner oubliât jamais quelque chose.


— Et vous ? demanda Wanda, se tournant
vivement vers lui.


— Oh ! moi, je fais de mon mieux, dit-il gaiement.
Mais si vous désirez oublier quelque chose, je vous
conseille de commencer tôt, car c’est une habitude
que l’on n’arrive pas à prendre plus tard dans la
vie.


A ces mots il se leva et regarda l’heure. Il avait
une façon de fermer à demi ses yeux bruns qui le
faisait passer pour myope.


— Je ne vais pas attendre les Mangles, dit-il.
Surtout à cause de Julie. Je ne me sens pas en
état de voir Julie. A propos... (Il s’arrêta en contemplant
le feu, l’air absorbé.) Vous ne parlez
jamais politique, je crois. Avec les Mangles il faut
aller plus loin, il ne faut même pas parler d’hommes
politiques. Ils n’ont pas besoin de savoir que
Cartoner a quitté Varsovie... vous comprenez ?


— Je croyais que M. Joseph Mangles était un
prodige de discrétion, dit Wanda.


— Ah ! vous avez compris Mangles, je vois. Je me
demande si vous nous comprenez tous aussi bien.
Oui, Mangles est discret, mais Netty ne l’est pas.
Je l’appelle Netty, tout court, peut-être parce
que je brûle pour elle d’une passion secrète.


— Et en même temps vous avez un mépris
également secret pour son manque de discrétion.


— Ah ! s’écria-t-il en la regardant de nouveau
dans les yeux. Ai-je vraiment si bien caché mon
admiration ? Ai-je dissimulé à l’excès ?


— Vous avez peut-être exagéré le mépris, suggéra
Wanda. Elle est sans doute plus discrète que vous
ne le pensiez, mais je ne la mettrai pas à l’épreuve.


— Voyez-vous, dit Deulin en manière d’explication,
Cartoner a dû avoir des raisons personnelles
pour filer ainsi à l’anglaise. Vous et moi nous
sommes seuls à Varsovie à connaître son départ,
avec les employés du bureau des passeports
et quelques autres dont le métier est de nous
surveiller tous. Vous avez un peu le droit de
savoir, puisque c’est vous en somme qui avez
donné le signal, et que la chose a de l’importance
pour la sécurité de votre père et de Martin. Aussi,
ai-je pris sur moi de vous avertir. Cartoner ne
m’avait point chargé de le faire, et je n’ai de sa
part aucune commission pour personne à Varsovie.
Cartoner a compris simplement que son devoir était
de s’en aller sur-le-champ. C’est pourquoi il n’a pas
hésité. Et avec sa simplicité ordinaire, il n’a pas
pensé aux articles du code social, que la plupart
des gens connaissent mieux que la Bible et suivent
bien plus strictement. Il a trop de discrétion pour
venir faire ses adieux, car il est au courant du rôle
des domestiques dans ce pays, et il se gardera bien
de vous envoyer un mot par écrit, connaissant les
procédés des postiers de Varsovie.


Deulin prit son chapeau sans se lever et éclata
d’un rire gai et charmant.


— Vous vous demandez sans doute pourquoi je
tiens ce discours extraordinaire. En effet, il est
rare qu’on dise du bien d’un ami qui a le dos
tourné. Mais Cartoner en ferait autant pour moi,
et il est mon ami. Je ne voudrais pas qu’on le
jugeât mal. La même chose pourra m’arriver
demain. Nous ne savons jamais pour combien de
temps nous sommes là. Quelquefois en partant
nous pensons à nos amis et quelquefois nous les
oublions.


— En tout cas, dit Wanda en serrant la main à
Deulin, vous êtes prudent, et vous ne faites pas de
promesses.


— C’est ainsi qu’on les tient le mieux, répondit-il
en sortant.


A peine fut-il parti que Netty fit son entrée,
suivie de près par M. Mangles. Elle portait une
élégante toilette et semblait un peu nerveuse et
timide. Les deux jeunes filles se saluèrent en
silence. Joseph P. Mangles, planté au beau milieu
du salon, attendit que les premières effusions fussent
passées, puis se mit à parler aussi cérémonieusement
que s’il s’était adressé à toute une assemblée.


— Princesse, dit-il, ma sœur vous prie de l’excuser.
Elle est incapable de prendre du thé cet
après-midi. Hier soir elle s’est cru obligée de
manifester pour une cause qui lui tient à cœur.
Elle a fumé deux cigarettes pour l’émancipation de
votre sexe, princesse. Juste assez pour montrer
son indépendance... et aussi pour prouver que
cela ne lui fait aucun mal. Mais aujourd’hui elle
est malade. Elle a mal à la tête.


Et il s’inclina avec cette courtoisie par laquelle
certains hommes de tempérament conservateur
essaient encore de lutter contre le progrès du
féminisme.



CHAPITRE XXIV
 LA ROUTE DU WEST INDIA DOCK



Ce n’est pas seulement par son nom que cette
grande voie évoque la mer, l’odeur de goudron et
ce mystère qui entoure la vie des marins. Pour
des milliers d’étrangers, Londres, c’est la route du
West India Dock, et certains marins, ayant navigué
partout, s’imaginent connaître la vie de Londres
s’ils ont seulement franchi le seuil d’un des grands
cabarets de l’endroit en question.


Il y en a d’autres — qui ne sont pas marins — mais
qui, parlant une des cinq ou six langues de
l’Europe orientale dont l’Anglais ordinaire ignore
jusqu’au nom, ont toujours vécu dans ces parages.
Un homme qui voudrait frapper à l’une ou l’autre
des portes de ce quartier et être sûr de connaître
la langue de celui qui lui ouvrirait, aurait besoin
de passer d’abord cinq ans de sa vie à voyager
entre la Baltique et la mer Noire, les Carpathes
et le Caucase.


Car il faudrait pour commencer apprendre : le
galicien, le ruthénien, le polonais et le magyar.
Ensuite il serait utile de connaître les dérivés de
ces langues, combinés avec le russe et l’allemand,
afin de pouvoir parler à ceux qui ont fait leur
service militaire dans l’un ou l’autre de ces deux
pays.


Le quartier a une grande variété de commerces
louches, mais dont celui qui consiste à écorcher le
marin est le plus florissant ; d’ailleurs la nature des
marchandises vendues fait généralement penser à
ce douloureux procédé. On vend surtout du cuir
ou des « articles de luxe » en maroquin de couleur
et en caoutchouc. On vend aussi des peaux.


Vers le milieu de la rue, dans sa partie la plus
sordide, parmi les boutiques des marchands d’oiseaux,
se trouve un magasin de fourrures, assez
grand. La vitrine, garnie d’un tissu rouge fané, est
ornée d’une peau de lapin blanche, étalée à plat
sur un journal taché par les mouches, à côté d’une
mouette empaillée dont les yeux qui louchent ont
une expression singulièrement maligne.


Autrefois il y avait un nom au-dessus de la
porte, mais le propriétaire du magasin, pour des
raisons personnelles ou à cause de l’inutilité, vite
reconnue, d’afficher ici son nom et sa profession,
l’avait enduit d’une mince couche de peinture
noire, sous laquelle transparaissait un reste de
peinture rouge.


De chaque côté de la vitrine se trouve une porte,
dont l’une ouvre sur le magasin et l’atelier. Il se
fait par là un commerce à peu près respectable.


La peau du chat domestique, apportée par des
marchands venus en charrette de la banlieue
lointaine, entre ici pour ressortir plus tard, emballée
proprement dans des boîtes en bois, adressées à
des marchands habiles de Trondhjem, Bergen,
Berlin et autres villes du nord d’où les touristes
ont l’habitude de rapporter des souvenirs sous
forme de fourrure ou de plume du pays. On fait
également l’importation de certaine fourrure
d’Amérique qu’on prépare ici, pour la réexpédier
ensuite aux fourreurs sibériens chez qui le « globe-trotter »
américain aime se fournir. Un grand
nombre d’ouvriers maladifs, hommes, femmes et
enfants vieillots, entrent par cette porte, pour ne
ressortir qu’après la tombée de la nuit. Leurs
figures sont jaunes et leurs vêtements poussiéreux.
A force de passer tout leur temps près de la fourrure
ils ont pris un aspect hirsute : les hommes portent
toute leur barbe et les femmes ont la tête chargée
de lourdes torsades de cheveux noirs.


La deuxième porte par où l’on passe moins souvent
conduit à l’habitation privée de l’étranger
anonyme. Sur le chambranle de gauche est clouée
une mince plaque d’étain sur laquelle sont inscrits,
en lettres russes, les mots suivants : « Les
Frères de la Liberté ». Comme nul individu de
quelque importance dans ce quartier ne lit le
russe, la chose est sans conséquence, autrement
le passant éprouverait une certaine déception à
constater que l’on ait pu s’établir à un tel endroit
quand on a des liens si étroits avec la liberté. Et
l’agitateur de Trafalgar Square ne serait pas
content non plus, s’il supposait un instant que la
sirène, objet de sa poursuite ardente pendant les
pluvieux après-midi de dimanche, pût jamais
se réfugier derrière le sombre rideau rouge qui
protège l’intérieur du magasin contre les regards
indiscrets.


« Voilà, c’est bien leur jargon », se dit le capitaine
Cable avec énergie certain morne après-midi
d’hiver en s’arrêtant devant la maison du fourreur
après avoir étudié laborieusement les numéros au-dessus
des portes.


Il recula sur la chaussée pour examiner la maison
et risqua ainsi de se faire écraser par les voitures.
Un maraîcher, transportant des choux de Borough
Market à Limehouse, offrit dans cette circonstance
au capitaine un petit échantillon du vocabulaire
du jour, et reçut en retour des mots ailés d’une
nature si violente et si originale qu’il continua son
chemin tout pensif derrière son chariot.


« Il n’y a pas de doute, c’est bien leur jargon »,
répéta le capitaine en examinant la plaque d’étain
encore une fois.


« Si ce n’est pas du polonais, moi, je suis hollandais. »


Après tout, il se trompait, car c’était du russe,
mais en tout cas, c’était bien la maison qu’il cherchait.
Il regarda la façade d’un air sarcastique et
déçu, haussant les épaules et se grattant la tête,
son chapeau à haute forme penché en avant. Ce
n’était pas pour se rendre à un tel endroit, qu’il
avait mis ce qu’il appelait son « costume », veste
et pantalon de gros drap, faits pour être portés
sous tous les climats et à toutes les saisons. Ce
n’était pas pour faire de l’effet sur des gens comme
ceux qui devaient habiter derrière ces sales rideaux
rouges qu’il avait sorti du placard son chapeau de
bordée, à haute forme ronde, comme on en trouve
seulement derrière le clocher de Limehouse.


La maison était inhospitalière et elle avait un
air un peu louche. Le capitaine s’en aperçut, car
il avait l’habitude d’étudier le temps et de juger
les hommes sur leur apparence. Il sonna le plus
fort qu’il put, et attendit en se carrant sur le seuil
que la porte fut ouverte par un homme sale qui
portait un tablier malpropre et le toisa d’un air
lugubre sans dire un mot.


— Mon nom est Cable, dit le capitaine se
retournant pour cracher sur le trottoir en marin
qui se dispose à parler.


L’homme fit une grimace silencieuse et se pencha
en avant, la main contre l’oreille, prêt à écouter
une deuxième fois.


— Mon nom est Cable, répéta le capitaine.
Saleté ! ajouta-t-il, comme pour attirer l’attention
de son interlocuteur, et donner à la conversation
ce cachet personnel, sans lequel l’entretien le plus
bref manque d’intérêt.


Cette apostrophe directe sembla produire son
effet, car l’homme immédiatement s’effaça.


— Amenez-vous, dit-il en désignant une porte
ouverte. Car le seul anglais dont il disposait était
celui qui se parie sur la Baltique.


Le capitaine, intéressé par cette note familière,
fixa sur lui ses petits yeux brillants, puis il s’avança
bruyamment dans l’étroit couloir qui aboutissait à
une pièce assez sombre, petite et carrée à l’unique
fenêtre donnant sur des toitures où gisait, parmi
quelques vieilles bouteilles vides, le cadavre d’un
moineau. Cette chambre était pleine d’hommes.
Six ou sept têtes d’étrangers se tournèrent vers le
nouvel-arrivant. Le capitaine ne connaissait qu’un
seul de ces individus, celui qui sur la Vistule était
appelé Kosmaroff.


Le capitaine lui fit un signe de tête. C’est ainsi
le plus souvent qu’il saluait les gens. Dans son
genre, c’était un homme fier et un peu hautain.
Il regarda lentement l’assistance où il ne trouva
plus personne à saluer. Mais il examina attentivement
un petit homme noir aux yeux doux dont la
personnalité semblait exercer sur son entourage
un attrait magnétique. Le capitaine savait juger
les hommes sur leur apparence ; il découvrit du
premier coup celui qui dirigeait les autres et se
prépara à se mesurer avec lui.


— Prenez une chaise, capitaine, dit Kosmaroff,
qui lui-même était debout, fumant une cigarette
et appuyé contre une cheminée ancienne qui avait
vu de meilleurs jours et une meilleure compagnie.
Il portait un costume tout fait, bon marché, car, ne
songeant qu’à son but, il économisait chaque sou.
Les vêtements grossiers ne pouvaient pourtant pas
cacher l’aisance et la distinction des mouvements
ni la force élégante du corps robuste, fin et bien découplé
où l’on reconnaît une race de combattants.


Le capitaine, en regardant autour de lui, sortit
son mouchoir pour essuyer la chaise offerte, car il
n’oubliait point qu’il avait mis son beau « costume ».


— Parlez-vous allemand, capitaine ? demanda
Kosmaroff.


Le capitaine poussa un grognement désapprobateur.


— J’ai navigué autrefois avec un équipage allemand,
répondit-il. Je comprends des bouts de
phrases, et j’ai retenu quelques mots. Je sais
l’allemand assez pour jurer, mais c’est tout.


— Alors, dit Kosmaroff en s’adressant à l’homme
aux yeux doux, nous ferons mieux de continuer en
allemand. Le capitaine Cable est un homme qui
aime les procédés francs.


Il parlait lui-même la langue du « Vaterland »,
et à ces accents le capitaine se raidit comme tout
bon Anglais l’aurait fait.


— Nous n’avons pas grand’chose à dire au
capitaine Cable, répondit l’homme qui semblait
être le président des « Frères de la Liberté ». Il
avait une voix fluette de ténor, et il était d’aspect
chétif et délicat.


— L’essentiel avant tout, ajouta-t-il, c’est que
nous nous comprenions bien, nous les vainqueurs,
et vous les vaincus.


D’un geste il partagea l’assistance en deux
groupes dont le plus petit ne comprenait que
Kosmaroff et un autre individu. Puis il regarda
par la fenêtre avec son sourire doux et rêveur.


— Nous les Russes, et vous les Polonais. J’ai
peur de ne pas avoir été assez clair. Si j’ai bien
compris, on peut avoir entière confiance en l’homme
qui vient d’arriver, d’autant plus d’ailleurs qu’il
ne paraît guère comprendre ce que nous disons.


La face dure et hâlée du capitaine Cable resta
impassible. Il regarda l’orateur avec la pitié non
dissimulée que lui inspirait un homme ne sachant
s’exprimer tout simplement en bon anglais.


— Les circonstances nous défendent toute correspondance,
poursuivit le Russe. Il faut donc nous
entendre verbalement et il est nécessaire de le
faire avec une parfaite clarté, car la mémoire des
hommes se laisse facilement influencer par les
événements, et de répéter ce dont nous sommes
convenus à plusieurs reprises et devant plusieurs
témoins. Donc, j’ai compris qu’après une période
de près de vingt ans la Pologne est... de nouveau
prête.


Un court silence se fit dans la pièce sombre et
tranquille.


— Oui, dit Kosmaroff, se décidant enfin à
répondre.


— Et n’attend qu’une occasion ?


— Oui.


Un des frères de la liberté, peut-être le secrétaire
de cette association qui avouait être dans l’impossibilité
de rien noter par écrit, avait apporté
une bouteille d’encre d’un sou et un porte-plume
rouge à l’air gluant. L’orateur le prit d’un air
méfiant, puis le posa de nouveau sur la table, se
frottant l’index contre le pouce. Il avait eu raison
de se méfier, le porte-plume était gluant. Puis il
s’absorba dans des méditations qui avaient trait
sans doute à l’histoire des deux nations représentées
dans cette pièce. Et l’histoire a en effet
de quoi vous fasciner, surtout si vous en êtes
l’un des artisans. Ce petit homme tranquille en
était un.


— Une occasion n’est pas chose facile à définir,
dit-il enfin. Tout événement peut en fournir une.
Mais autant qu’il nous est loisible d’en juger, l’occasion
qu’attend la Pologne résiderait au maximum
dans deux ou trois événements possibles. D’abord
une guerre avec l’Angleterre. Mais j’ai peur de ne
pouvoir la provoquer en ce moment.


Il parlait très sérieusement et n’avait nullement
l’air d’un homme aveuglé par une vanité excessive.


— Nous l’attendons tous depuis longtemps et
nous avons fait de notre mieux à la frontière et
dans la presse anglaise, — mais il n’y a rien à
espérer. Inutile d’attendre encore. Les Anglais sont
fougueux... sur le papier, et prêts à se battre...
dans Fleet Street. En Russie nous n’avons pas
assez de journalisme — en Angleterre ils en ont
bien trop.


Le capitaine Cable se mit à bâiller avec une
vraie franchise de marin.


— Une autre occasion serait une révolution
sociale, dit le Russe en tambourinant sur la table
de ses longs doigts minces. Mais l’heure n’en est
pas venue non plus. La troisième alternative serait
qu’il arrivât malheur à une tête couronnée... et
cela, nous pouvons vous l’offrir.


Kosmaroff eut un mouvement d’impatience.


— Est-ce tout ? cria-t-il. Depuis dix ans vous
me racontez cela. M’avez-vous dérangé de l’autre
bout de l’Europe pour m’en parler de nouveau ?


Le Russe le regarda avec calme, passant les
doigts sur sa fine moustache noire et attendant
que l’autre eût fini de parler.


— Oui, c’est tout ce que j’ai à vous proposer ;
mais cette fois ce ne sont pas de vains discours.
Je vous en donne ma parole. Cette fois nous réussirons,
seulement il nous faut de l’argent comme
toujours. Ah, comme le monde changerait si, pendant
une heure seulement, le pauvre pouvait
prendre la place du riche. Il nous faut cinq mille
roubles. Je sais que vous disposez de dix fois plus.
Si la Pologne nous fournit cette somme, nous lui
procurerons l’occasion — et elle sera bonne — d’ici
un mois.


Il leva la main pour imposer silence à Kosmaroff,
qui, les yeux étincelants d’une colère subite, s’était
approché de la table pour l’interrompre. Et Kosmaroff
qui n’avait pas l’habitude d’obéir s’arrêta
sans savoir pourquoi.


— Pensez donc, reprit le Russe de sa voix égale
et douce, dans un mois d’ici quand on attend
depuis vingt ans. Dans un mois votre situation
personnelle pourra changer du tout au tout. Et
vous n’avez à vous mêler de rien. Vous ne donnez
même pas à penser que le parti polonais approuve
nos procédés. Notre méthode nous regarde, et nous
sommes heureux d’en prendre les risques pour nous.
Nous avons nos raisons et ne cherchons l’approbation
de personne.


Les paroles de cet homme avaient un accent glacial
qui semblait affirmer la valeur de ces raisons.


— Cinq mille roubles, conclut-il. Et en échange
je vous dirai la date, pour que la Pologne se
prépare.


— Merci, dit Kosmaroff ayant retrouvé son
sang-froid aussi vite qu’il l’avait perdu. Je refuse
pour moi-même et pour toute la Pologne. Nous
jouons un jeu plus franc.


Il se détourna pour prendre son chapeau d’une
main qui tremblait.


— Si je ne savais pas que vous êtes un patriote
dans votre genre — si je ne connaissais pas un
peu votre histoire et les raisons que vous ne donnez
pas — je vous prendrais à la gorge pour vous jeter
dans la rue, vous qui osez me faire une telle proposition,
à moi, dit-il tout bas.


— A un déserteur d’un régiment de cosaque,
suggéra l’autre.


— A moi, reprit Kosmaroff en se frappant la
poitrine et se redressant de toute sa hauteur.


Tous se turent comme si de nouveau la lecture
silencieuse de l’Histoire paralysait un moment
leurs langues.


— Capitaine, dit Kosmaroff, ce n’est pas la
première fois que nous nous rencontrons, et je vous
connais assez pour savoir que votre place n’est
pas ici. Je m’en vais. Venez-vous ?


— Avec plaisir, dit le capitaine Cable en époussetant
son chapeau.


Une fois dehors il regarda Kosmaroff en face
de ses yeux clairs et pénétrants.


— Qui est cet homme ? demanda-t-il comme s’il
n’y avait eu qu’une seule personne dans la pièce.


— J’ignore son nom, répondit Kosmaroff.


Ils étaient debout sur le seuil de la maison.
L’homme sale avait fermé la porte derrière eux, et
tournant sur ses talons Kosmaroff en regardait d’un
air pensif la boiserie poussiéreuse. Un peu distraitement
il dessina du doigt sur le panneau un
signe qui ressemblait à une croix grecque.


— Voilà ce qu’il est, dit-il.


Le capitaine suivait des yeux le doigt de son
compagnon.


— J’en ai entendu parler, dit-il. Et j’ai entendu
sa voix — au parler doux — un soir sur le quai
de Hambourg, il y a quelques semaines. C’est
pourquoi j’ai refusé l’affaire et je vous ai suivi.



CHAPITRE XXV
 L’HISTOIRE DU CAPITAINE



Dans les pays du Nord, plus qu’ailleurs, la nature
met son veto à l’activité des hommes, et l’hiver les
force même à faire trêve à leurs luttes. Cartoner
attendait des ordres à Londres, car l’univers
commençait à se rendre compte que quelque chose
couvait dans le Nord, mais personne ne savait
au juste le genre d’événements qu’on attendait, ni
à quel endroit ils se produiraient.


L’hiver était froid cette année-là et la Baltique
s’était fermée de bonne heure. Le capitaine Cable
prenait du fret pour la côte, et après Noël il fit
échouer son navire dans l’un des docks secs les
moins chers, du côté de Rotherhithe. Le « Minnie »
se trouvait là au moment où le capitaine entra en
pourparlers avec les Frères de la Liberté, pourparlers
qui n’aboutirent à rien, comme on l’a vu.


Deulin avait écrit une fois à Cartoner pour se
plaindre amèrement du temps humide. « Si du moins
le froid sec venait, disait-il, pour geler la rivière
qui en ce moment déborde du côté de Praga, presque
jusqu’à la gare de Saint-Pétersbourg, la vie deviendrait
peut-être un peu moins insupportable. »


Puis le silence de l’hiver boréal s’était fait
autour de lui aussi, et c’est en vain que Cartoner
lui avait envoyé plusieurs lettres dans l’espoir
d’obtenir des nouvelles des Bukaty et surtout de
Wanda. Sans doute sa correspondance n’arrivait
point jusqu’à Varsovie, ou bien elle y restait
tout simplement en panne dans cet aimable bureau
de poste où entrent peu de lettres et d’où il en
sort encore moins.


Cartoner n’était pas le seul à Londres cet hiver-là
à finir la lecture de son journal avec un soupir
de soulagement et en même temps de déception
en constatant que les régions du monde qui
l’intéressaient continuaient à se tenir tranquilles.


— L’Histoire décidément se repose, dit un soir
un vieux voyageur en s’arrêtant devant la table de
Cartoner au cercle. Il faut que le monde soit bien
tranquille en effet, pour que vous restiez ici à
Londres tout l’hiver à vous morfondre.


— J’attends, répondit Cartoner.


— Quoi ?


— Je n’en sais rien, dit-il, impassible, se remettant
à manger.


Après le dîner il rentra dans son appartement de
Pall Mall. Il avait l’habitude de lire beaucoup,
étant forcé pour se tenir au courant des événements
de parcourir les feuilles d’une dizaine de pays en
autant de langues. Entouré de journaux, il était assis
dans un fauteuil confortable, lorsqu’arriva l’événement
qu’il attendait sous forme du capitaine Cable
vêtu de son costume de bordée. Le petit marin fut
introduit par le domestique bien stylé de ce ménage
de garçon, sans surprise et sans commentaire.


Cartoner l’accueillit en lui offrant un cigare,
puis des liqueurs que l’autre refusa. Le capitaine
Cable savait que, plus on monte l’échelle sociale
plus il devient aisé de refuser un verre. Arrivé
aux derniers échelons on peut même faire comme on
veut sans se préoccuper de l’étiquette, alors qu’il
serait grossier au possible de refuser le bock que
vous offre un pauvre bougre.


— Nous avons toujours été francs l’un envers
l’autre, dit le capitaine, en allumant son cigare.
Et un souvenir qui lui revint à l’esprit le fit rire
à gorge déployée.


— Sans vous, ces bonshommes m’auraient bien
mis au mur pour me fusiller, aussi sûr que me voilà,
dit-il en se tapant sur la cuisse en signe de gaieté.
Vous vous rappelez ? Il y a eu dix ans de ça au mois
de novembre dernier, le « Minnie » était sorti du
chantier depuis quelque chose comme six mois.


— Oui, dit Cartoner en comparant mentalement
des dates. Lui ne basait pas ses calculs sur l’année
de la construction du « Minnie ».


— A présent, il est dans le dock sec de Morrison,
dit le capitaine qui ressemblait un peu à une jeune
maman, car il ramenait sans cesse la conversation
à l’objet de ses préoccupations : son bateau.


— Vous devriez aller le voir là-bas, Monsieur
Cartoner. C’est un grand dock. On peut faire le
tour du bateau sur la vase du fond et le regarder
à son aise de tous les côtés.


Cartoner promit qu’il irait. Ils convinrent même
du jour où ils réaliseraient ce projet qui comprenait
aussi une visite à la nouvelle chaudière du
« Minnie ».


Mais le capitaine se rappela soudain pourquoi
il était venu, et ne parla plus du projet qui n’eut
jamais de suites.


— Oui, Monsieur Cartoner, dit-il. J’ai une dette
envers vous, et je ne vous ai jamais rendu le
moindre service jusqu’ici, bien que vous m’ayez
sauvé la vie là-bas, il y a dix ans, vous et ce
Français qui parle si vite... Monseer Deulin.


Et il indiqua de la tête le sud-ouest, avec
l’exactitude d’un homme qui ne perd jamais le
nord.


— J’ai été refait, Monsieur Cartoner, voilà ce
que je viens vous raconter. Moi qui ai toujours
été si chic et si honnête avec les autres. J’ai été
refait, berné, bafoué comme un maître d’école. Et
je peux vous rendre service en vous racontant la
chose comme elle s’est passée et par la même
occasion je peux jouer un mauvais tour à l’autre,
et c’est ce que je désire avant tout. D’ailleurs ce
n’est pas de l’ouvrage très propre. Moi qui ai
toujours tenu mes mains...


Il les regarda et préféra ne pas continuer.


— Vous le savez bien, vous Monsieur Cartoner,
vous qui me connaissez depuis dix ans si ce n’est
plus.


— Oui, je le sais, répondit Cartoner en riant.


— Ils m’ont eu, cria le capitaine se penchant
en avant pour donner un grand coup de poing dans
la table. Grâce au vieux truc du connaissement
perdu à la poste. Un homme galonné est venu à
bord la nuit se disant employé de l’arsenal et
chargé d’apporter la marchandise du gouvernement.
Or, ce n’était pas pour le gouvernement, et il
n’avait rien à faire avec l’arsenal. C’était...


Le capitaine Cable s’arrêta et inspecta prudemment
les quatre coins de la pièce. Il regarda même
le plafond, prouvant ainsi son habitude de vivre
sous la claire-voie d’un pont de bateau. — C’était
des bombes ! conclut-il. Des bombes !


Puis, continuant, il qualifia ces engins en termes
qu’il est impossible de transcrire ici.


— Vous me connaissez, Monsieur Cartoner, et
vous connaissez mon bateau, poursuivit le marin
furieux. Il a été construit avec de larges écoutilles
pour pouvoir recevoir des machines... enfin des
canons. Il a été fait en vue des transports d’explosifs,
et la preuve, c’est qu’on ne trouverait pas à
l’assurer à Londres. Eh bien ! nous nous sommes
donc mis à transporter du matériel de guerre, rien
de plus naturel, puisque le bateau avait été fait pour
cela. Mais vous conviendrez avec moi, et d’autres
en conviendront que jusqu’ici nous n’avions transporté
que de la marchandise propre, du matériel de
guerre honnête pour l’un des partis ou pour l’autre.
Toujours au service d’une révolution honnête, d’une
lutte ouverte enfin. Mais des bombes !


Ici de nouveau le capitaine se servit de termes
nautiques qu’on ne peut pas répéter.


— Il y a donc des bombes en circulation, et c’est
moi qui les ai transportées ! Voilà ce que j’avais
à vous dire.


— Comment le savez-vous ? demanda Cartoner
de sa voix douce et calme.


Le capitaine se cala sur son fauteuil et croisa
les jambes.


— Connaissez-vous Johannis Bulwark de Hambourg ?


Cartoner fit un signe affirmatif.


— Vous connaissez peut-être aussi la maison
des marins là-bas ?


— Oui, la maison très haute, entourée d’arbres
qui donne sur les docks.


— Oui, c’est cela, dit le capitaine. Eh bien, un
soir j’étais allé me promener sur la terrasse devant
la maison où les marins restent assis à fumer toute
la journée en attendant d’être embauchés. Il me
manquait des hommes en arrivant à Hambourg,
et je cherchais un équipage. Vous me direz que
l’heure était mal choisie, mais j’avais mes raisons.
On trouve de bons marins à Hambourg si l’on sait
s’y prendre. Un homme vint me trouver. Il me
reconnaissait, disait-il. Il paraît qu’il avait fait
avec moi une traversée ; à cette occasion nous
avions chargé des machines de Tyne trop grosses
pour qu’on fermât les écoutilles. Je me rappelle en
effet que nous étions partis le soir sans les fermer,
et que l’eau entra avant le matin. Il s’en souvenait,
disait-il. Puis il me demanda si j’allais vraiment
à... enfin au port pour lequel j’étais affrété. Et
je répondis que c’était la vérité vraie. Alors il se
mit à me raconter une longue histoire, comme quoi
deux caisses étaient restées en panne au chantier,
de la marchandise qui devait être réexpédiée avec
un connaissement direct. Seulement ce connaissement
avait été perdu à la poste. Une longue histoire,
vous dis-je, faite de mensonges. J’aurais dû
me méfier tout de suite. Il était accompagné d’un
autre homme, un employé, prétendait-il. Cet individu
ne savait pas l’anglais mais parlait allemand,
et l’autre faisait l’interprète. Je ne distinguais pas
bien les traits de celui qui parlait allemand. C’était
un petit homme qui parlait d’une voix douce,
douce comme celle d’une femme câline. Nom de
nom ! C’était trop d’innocence, et j’aurais dû me
méfier. Vous êtes-vous quelquefois laissé entortiller
par une femme, Monsieur Cartoner ? Une
allumette s’il vous plaît !


Le cigare du capitaine s’était éteint, mais il
faisait toujours comme chez lui, ce brave marin, et
demandait ce dont il avait besoin sans se gêner.


— Bref, je pris les deux colis qui ressemblaient à
des caisses d’oranges. Comme nous n’avions plus
de place, je les mis dans le bureau, à côté du banc
sur lequel je m’allonge quand j’ai besoin de faire
un somme. J’ai été bien payé. C’était de la marchandise
de l’état, disait l’homme au doux parler,
le transport serait payé avec des taxes et il importait
peu que cela coûtât cher ou non. Nous
eûmes du gros temps et le hasard voulut qu’une
des caisses partît à la dérive et fut avariée. Je la
rattrapai moi-même et je dus l’ouvrir. Alors, je
vis que c’était des explosifs. Premier mensonge !
Ils étaient emballés dans du coton pour préserver
des chocs et ils étaient trop petits pour être des
obus. Or, vous savez bien qu’aucun gouvernement
n’expédie des bombes chargées, excepté en temps
de guerre. Sur le moment, je ne réfléchis pas à
tout cela, car la mer était mauvaise et j’avais un
nouvel équipage. J’avais donc d’autres chats à
fouetter. Arrivé dans le port, un individu galonné
d’or est venu à bord chercher les deux caisses.


La curiosité de Cartoner était éveillée à présent.
Somme toute, cette histoire avait une signification.
Elle gagna en importance lorsque le capitaine eut
raconté le hasard qui lui avait rappelé toute cette
affaire.


— Je ne vous nommerai pas le port où j’ai déchargé,
dit le capitaine, car je pourrais ainsi nuire
à des gens qui ont bien agi avec moi, et avec
qui par conséquent je veux bien agir. Je ne vous
dis que ceci : J’ai aperçu au cours de ce voyage
le phare de Scaw. Je vous donne cette petite indication,
parce que vous êtes à moitié marin. Faites-en
du tabac pour votre pipe !


Et il regarda la cigarette de Cartoner, fier de
son mot d’esprit.


— Cet après-midi, reprit-il, j’ai été voir des
gens en vue d’une affaire pour le « Minnie » qui
sortira du dock dans une quinzaine. N’oubliez pas
de venir le voir !


— J’irai volontiers, dit Cartoner, mais finissez
votre histoire !


— Eh bien, cet après-midi je suis donc allé chez
ces gens qui avaient une affaire à me proposer.
Rien que des étrangers ! Ils parlaient allemand par
politesse pour moi. Dieu sait quel jargon ils auraient
parlé, si je n’avais pas été là ! C’était assez laid
comme cela. Mais ce n’était pas leur jargon qui
m’intéressait, c’était une voix. Où donc l’avais-je
déjà entendue ? Tout à coup je me suis rappelé.
C’était à la maison des marins de Hambourg, par
une nuit noire. Ah, vous êtes un joli employé du
gouvernement ! que je me dis tout bas sans bouger
comme un chat dans la chambre des machines.
Pour rien au monde après cette découverte je
n’aurais accepté l’affaire. Je n’avais jamais oublié
cette voix, mais je ne comptais pas la retrouver.
Cependant, au milieu de ce baragouin un homme
se lève d’un bond, le seul homme présent que je
connaissais. Je ne sais plus son nom, mais ça commence
par un K ; donc il se lève et déclare que
ce n’est pas là ma place ni la sienne. Je parie que
vous le connaissez, cet homme, si seulement je
savais son nom. Il est mince et noir et il a un
air fier comme s’il était roi ou pilote de Hooghly.
Et alors nous sommes partis très dignes comme si
l’on nous avait insultés, mais le diable m’emporte
si j’ai rien compris à toute cette histoire. Qui est
cet individu ? ai-je demandé à mon compagnon,
une fois dehors. Et l’autre s’est retourné pour
dessiner sur la porte un signe qu’il a aussitôt effacé
comme si cela pouvait le faire pendre, et il a dit :
« Voilà qui il est. »


Cartoner se retourna et du doigt traça un dessin
imaginaire sur le tapis de table. Le capitaine qui le
surveillait d’un air sceptique finit par pousser un
juron.


— Vous êtes trop fort pour moi, dit-il au bout
d’un court silence, avec votre politique et tout
le tremblement.


— Et le nom de l’autre homme, c’est Kosmaroff,
dit Cartoner.


— C’est un Russe, n’est-ce pas ? dit le capitaine
qui se leva et regarda l’heure. Ses mouvements
étaient alertes et énergiques malgré son âge. Il
apportait avec lui comme un souffle de l’air de
la mer, et l’on voyait que la vie dure qu’il menait
lui avait appris à marcher droit dans la vie.


— Voilà, dit-il. Je vous ai raconté ce que j’ai
pu, tout ce que vous vouliez savoir peut-être, car
vous avez l’air d’en tirer déjà vos déductions.
J’espère avoir bien fait. En tout cas je ne retire
pas un mot. Cela m’inquiète de penser à ces bombes
qui sont entrées par les écoutilles du « Minnie ».


— Moi aussi, dit Cartoner. Attendez-moi une
minute, que je change d’habit. Nous allons descendre
ensemble.


Il revint un instant après ; à sa boutonnière on
voyait le ruban d’une décoration étrangère.


— Vous allez en soirée ? demanda Cable en prenant
le ton d’un homme du monde.


— J’ai besoin de voir tout de suite quelqu’un,
et je pense le rencontrer en soirée, comme vous
dites, répondit Cartoner gravement.


Dehors il hésita un moment. Mais un fiacre
s’avançait venant de la station de voitures du
cercle.


— J’y pense, dit-il. Je ne pourrai aller voir le
« Minnie » cette fois-ci. Je prendrai le train de
huit heures demain matin.


— Pour l’étranger ? demanda le capitaine.


— Oui, je repars à l’étranger, répondit Cartoner,
et dans sa voix il y avait comme une joie soudaine.
Car après tout, c’était un homme d’action, et
rien dans son métier ne lui paraissait plus dur que
de rester sur place et d’attendre.



CHAPITRE XXVI
 AU PRINTEMPS



Les Mangles passaient l’hiver à Varsovie et constataient,
comme tous les voyageurs, qu’il ne fait
pas si chaud dans les pays chauds, ni si froid dans
les pays froids que l’on peut s’y attendre. Cependant
l’hiver est dur à Varsovie, et c’est la dernière
ville de l’Europe que choisirait une femme pour
y passer la mauvaise saison.


— J’ai mes instructions, disait Mangles à sa
sœur un peu tristement, et je suis forcé de rester
ici jusqu’à ce qu’on me déplace. Mais ces instructions
ne concernent ni vous ni Netty. Vous pouvez
aller à Nice si vous voulez.


Et Jooly paraissait presque décidée à se rendre
dans le Midi. Mais pour une raison ou une autre — raison
suggérée par Netty dans ses conversations
privées avec sa tante — ces dames hésitaient.


— L’endroit est triste pour vous, dit Mangles,
à présent que Cartoner semble nous avoir quittés
pour de bon. Sa conversation pétillante et spirituelle
égaierait n’importe quel séjour.


Et sous ses gros sourcils il regarda Netty, dont
les joues délicates ne rougirent pas et dont les
yeux rencontrèrent les siens avec un affectueux
sourire.


— Vous aviez l’air d’avoir tant de choses à vous
dire en traversant l’Atlantique, dit-elle. Je vous
trouvais toujours ensemble quand je montais sur
le pont.


— Ne croyez pas que nous plaisantions beaucoup,
dit Joseph, en avançant la lèvre inférieure.


— L’oncle Joseph est bien gentil, dit Netty plus
tard à Mlle Mangles, de nous proposer d’aller dans
le Midi, et ce serait charmant de revoir le soleil,
mais nous ne pouvons pas le quitter, n’est-ce pas ?
Il ne faut pas penser à moi, petite tante, je suis
très heureuse ici et je n’aurais aucun plaisir à me
promener à la Riviera, si nous devions laisser
l’oncle tout seul.


Julie avait un sentiment du devoir très développé.
Netty ne l’ignorait sans doute pas, de sorte
que le projet de voyage ne fut jamais plus sérieusement
discuté. Quand il faisait mauvais, Mangles
cependant ne cessait de leur proposer de partir,
mais Netty s’y opposait toujours avec ce manque
complet d’égoïsme et ce désir d’être agréable aux
autres qui se révélaient dans le moindre de ses
actes.


Elle avouait cependant que Varsovie était une
ville bien triste et que ses environs étaient affreux.
Mais l’hiver ne durerait pas toujours, ajoutait-elle
avec un petit frisson. Et il était très facile de se
réchauffer à condition de faire tous les matins une
bonne promenade. Et elle le prouvait en mettant
les nouvelles fourrures que Joseph venait de lui
offrir, et en s’en allant pleine d’énergie. Elle se
promenait habituellement dans les jardins de
Saski, dont les avenues étaient balayées tous les
jours et débarrassées de leur couche de neige.
Elle y rencontrait par hasard le prince Martin
Bukaty. Quelquefois elle passait le pont de Praga
pour se diriger vers la Bednarska, le long de la
rivière, bloquée actuellement par la glace et d’un
aspect désert et désolé. Les terrassiers continuaient
à y travailler malgré l’arrêt forcé de la navigation.


Netty ne revit cependant jamais Kosmaroff,
parti aussi vite qu’il était venu et disparu de sa
vie d’une façon aussi brusque qu’il y était entré.
Il avait laissé seulement le souvenir de cette soirée
où, grâce à lui, Netty avait perdu pied pour la
première fois de sa vie. Il avait laissé en même
temps ce vide affreux pour un cœur de femme :
une curiosité non satisfaite. Elle n’arrivait pas
plus à comprendre Kosmaroff qu’elle n’arrivait à
comprendre Cartoner. Et par conséquent elle pensait
beaucoup à eux. Elle sentait qu’il y avait
quelque chose d’identique dans ces deux cœurs
d’hommes, quelque chose qu’elle n’avait pas su
découvrir, et cela l’irritait. Elle pensait qu’il
s’agissait peut-être d’un chagrin secret, et dans
la bonté de son cœur elle aurait voulu y porter
remède. En tout cas, étant femme, elle grillait
d’envie d’éclaircir ce mystère et de voir ce qui
en résulterait.


Le prince Martin, lui, était bien différent. Elle
le comprenait sans peine, hélas ! Les symptômes
de sa maladie lui étaient extrêmement familiers.
Elle les avait observés déjà chez tous ceux qui
étaient tombés amoureux d’elle sans qu’elle fît
rien pour cela. Personne ne pouvait le déplorer
plus qu’elle. Naturellement, Netty ne racontait
pas toutes ces choses à la tante Julie et encore
moins à ce bon vieil oncle, si aveugle et si simple
qu’il ne comprenait absolument rien de rien,
occupé qu’il était à lire son journal et à fumer
son cigare. Elle se les racontait à elle-même, et
évidemment elle se persuadait facilement de sa
propre innocence.


Le prince Martin était de son côté gai et insouciant.
S’il était amoureux, il l’était d’une
façon franche et ouverte, et elle espérait que tout
irait pour le mieux, quelle que fût la solution.
En attendant, était-ce de sa faute si elle le rencontrait
dans le jardin de Saski ? Elle n’avait pas
d’autre but de promenade à choisir, et lui, il y
passait sans doute par hasard. Et même s’il avait
remarqué à quelle heure elle faisait sa promenade,
personne ne pouvait y redire.


Deulin, pendant l’hiver, allait et venait. Tantôt
il semblait avoir affaire à Cracovie, tantôt à Saint-Pétersbourg.
C’était un mauvais correspondant,
et il parlait toujours beaucoup de lui-même sans
rien dire de précis. Il semblait disposer d’un stock
inépuisable de renseignements sans importance.
Quand il passait à Varsovie, il s’empressait auprès
de ces dames, et il emmena même un jour Mlle
Mangles dans son traîneau. Il entourait Netty de
mille attentions.


— Je ne comprends pas, disait-elle, pourquoi
tout le monde est si gentil pour moi.


— C’est parce que vous êtes si gentille avec
tout le monde, répondit-il de cet air plein de
sous-entendus qu’il prenait toujours en parlant
avec Netty.


— Je ne comprends pas M. Deulin, dit-elle un
jour à son oncle. Pourquoi reste-t-il ici ? Que peut-il
bien faire ici ?


Mais Joseph P. Mangles avança simplement le
menton en répondant de sa voix la plus lugubre :


— Vous feriez mieux de le lui demander !


— Oh ! il ne me dirait rien.


— En effet.


— Et M. Cartoner, poursuivit Netty, je croyais
qu’il devait revenir et il ne revient pas. Personne
n’a l’air de rien savoir. C’est très difficile d’obtenir
les moindres renseignements. D’ailleurs, qu’il
vienne ou qu’il ne vienne pas, cela m’est évidemment
parfaitement égal.


— Évidemment, dit Mangles.


Après un court silence, Netty leva de nouveau
les yeux de son ouvrage.


— Mon oncle, dit-elle, je me demande si tout va
bien à Varsovie.


— Pourquoi cela ?


— Je ne sais pas. On a quelquefois l’impression
que cela ne va pas. M. Cartoner est parti si brusquement.
Les passants dans la rue ont un air si
étrange, et en bas, au restaurant, je vois les gens
échanger des regards sur le passage des officiers
russes. Je me méfie de ce calme apparent de la
population, et savez-vous, mon oncle, je me méfie
aussi de la gaieté de M. Deulin. Et puis, vous-même,
vous nous dites sans cesse de nous en
aller et de vous laisser seul.


Mangles eut un petit rire en pliant son journal.


— Je voudrais vous voir partir, dit-il, parce
que cette ville est un trou ennuyeux qui vous porte
sur les nerfs. Jusqu’ici, vous n’aviez jamais habité
un pays conquis. Tous les pays conquis se ressemblent.


Joseph P. Mangles ne donnait pas souvent des
explications aussi longues, et jamais plus il ne
proposa à Netty et à sa tante d’aller à Nice.
Cependant la curiosité de la jeune fille n’était pas
satisfaite, et elle savait qu’elle n’obtiendrait aucune
réponse sérieuse de Deulin. Pourquoi Kosmaroff
ne revenait-il pas ? Et pour quelle raison Cartoner
s’était-il éloigné ? Aussitôt que l’étiquette le lui
permit, elle retourna au palais Bukaty. Comme
prétexte elle apporta des magazines illustrés anglais
et américains qui intéresseraient Wanda,
pensait-elle. Malheureusement elle ne trouva personne
et elle comprit aux paroles du domestique,
qui parlait un peu l’allemand, que ses maîtres
étaient partis pour leur maison de campagne à
quelques kilomètres de Varsovie.


Le lendemain matin, Netty alla se promener au
jardin de Saski. Le temps avait changé tout à
coup, et l’air était doux comme au printemps. La
griffe de l’hiver semblait enfin se relâcher. D’autres
promeneurs dans le jardin levaient la tête pour
regarder le ciel avec espoir et respirer à pleins
poumons l’air radouci. C’était un des premiers
jours de mars, ce mois où toute la nature se réveille
lentement après son long sommeil et où les
hommes recommencent à faire des projets. La
majorité des grands événements de l’histoire ont
eu lieu en effet pendant les mois du printemps. Les
ides de mars ne sont-elles pas inscrites en grosses
lettres dans l’histoire de cette planète ?


Netty était là depuis quelques instants seulement
lorsque le prince Martin s’approcha d’elle.
Il avait quitté sa pelisse pour un pardessus de
coupe anglaise qui le faisait paraître plus mince.
Son visage était également mince et creusé comme
celui d’un homme qui se surmène. Mais il était
insouciant comme d’habitude et ne cachait pas
son admiration pour Netty.


— Il y a trois jours que je ne vous ai vue, dit-il,
et il me semble qu’il y a trois ans.


Quand on est prudent, on paraît ne pas comprendre
de telles remarques. C’est ce que fit
Netty. D’ailleurs le prince Martin ne chercha pas
à expliquer pourquoi ces trois jours lui avaient
paru si longs. C’était peut-être pour une raison
étrangère à Netty.


— Mon oncle a encore insisté pour nous faire
partir, dit-elle. Il voudrait que nous allions dans
le midi de la France, à Nice, mais...


— Mais quoi ?


— Eh bien, répondit Netty après un silence,
comme vous le voyez, nous ne sommes pas parties.


— C’est très égoïste de ma part, mais j’espère
que vous allez rester, dit le prince Martin.


Il la regarda, et l’idée d’un départ possible lui
causa une souffrance. Il suivait en général ses
impulsions, et elles étaient souvent bonnes. Netty
lui paraissait si frêle et si mignonne qu’elle éveillait
en lui tout ce que sa nature avait de chevaleresque.
Pourquoi n’aurait-il pas supposé chez cette jeune
fille la présence de toutes les qualités de Wanda, et à
un bien plus haut degré ? C’est une distinction qu’un
jeune homme fait volontiers entre sa propre sœur
et celle d’un autre. Il la supposait donc bonne,
franche et sincère. Il aurait rejeté avec colère
l’idée qu’elle pût dissimuler.


— Je vous dirai, fit-il, si à un moment donné
vous ne pouvez plus rester.


— Mais pourquoi ? Y aurait-il une raison...?
commença-t-elle.


Il fit un brusque mouvement pour se rendre
compte si personne autour d’eux ne pouvait les
entendre, et elle s’arrêta net.


— Oh ! je ne vous demande pas de me rien dire.
Je ne tiens pas à savoir, reprit-elle vivement.


Et c’était parfaitement vrai, car la politique
l’ennuyait au plus haut point.


Il la regarda en riant et l’aima encore davantage,
parce qu’elle voulait rester dans l’ignorance
de ces choses qu’il vaut mieux laisser aux hommes.


— J’ai failli perdre une excellente occasion de
me taire, dit-il négligemment.


— Seulement..., reprit Netty, comme insistant
sur sa volonté de ne rien savoir.


— Seulement quoi ?


— Seulement, faites attention, dit-elle, les yeux
baissés.


Et naturellement il se jeta moralement parlant
à ses pieds. Il jura qu’il serait prudent, puisqu’elle
y tenait, si seulement elle voulait dire qu’elle le
désirait. A ce moment il était absolument sincère.
Mais il ignorait sans doute que les meilleurs d’entre
les hommes sont ceux qui oublient constamment
de tenir leur parole, quand il s’agit d’un certain cas.
Car ils jurent devant une femme qu’ils éviteront
tout danger, qu’ils seront prudents, pour ne pas
dire poltrons, et an moment du danger, quand la
femme n’est pas là... ils jettent leur serment au
vent.


Netty essaya de le calmer. Elle était fort émue.
Elle avait presque les larmes aux yeux. Elle
voulut se boucher les oreilles de ses mains gantées,
mais sans réussir toutefois à ne plus entendre la
voix de Martin. Les gants étaient garnis d’une
fourrure fine et sombre qui mettait en valeur le
teint délicat de ses joues veloutées comme une
pêche.


— Je ne veux pas vous écouter, dit-elle. Je ne
veux pas, je ne veux pas.


Puis il parut se rappeler quelque chose, et
s’arrêta brusquement.


— En effet, dit-il, vous avez raison. Je n’ai pas
le droit de vous prier de m’écouter. Je n’ai rien à
vous offrir. Je suis pauvre. A un moment donné
je peux devenir un proscrit. Mais à un moment
donné j’aurai peut-être plus à vous offrir. Tout
peut réussir, et dans ce cas ma position changera
complètement.


Netty, se détournant de lui, essayait de réfléchir.
Mais peut-être se remémorait-elle simplement
des réflexions qu’elle s’était déjà faites.
Elle deviendrait princesse si elle voulait. Voilà ce
qu’elle retenait. Elle était en Europe depuis six
mois à peine, et un prince se jetait à ses pieds.
Mais les obstacles étaient terribles. C’étaient :
Varsovie, et la pauvreté, le plus grand de tous.


— Je ne puis rien vous dire à présent, ajouta-t-il.
Mais bientôt, avant l’été, il y aura peut-être de
grands changements en Pologne.


A ce moment son instinct lui dit que grandeur
ou misère, richesse ou pauvreté n’avaient rien à
voir à la cause qu’il plaidait. Il ignorait complètement
si Netty était riche ou pauvre, et ne tenait
certainement pas à le savoir.


— Que pensiez-vous, demanda-t-il, en disant :
« Faites attention » ; que pensiez-vous ? dites-le-moi.


Ses yeux bleus étaient devenus très graves. Ils
exprimaient un amour honnête et bon. Incapable
de calculer froidement, il se souciait peu qu’on le
vît. Il aurait pris les mains de Netty pour la regarder
bien en face, si elle ne les avait pas cachées
derrière elle. Elle était devenue singulièrement
calme et maîtresse d’elle-même. Souvent les plus
nerveux en apparence savent se dominer aux
moments difficiles.


— Je ne sais pas ce que je voulais dire, répondit-elle.
Je ne sais pas. Ne me le demandez pas.
J’ai parlé sans réfléchir. Oh ! soyez assez généreux
pour ne pas me le demander.


Instinctivement elle avait trouvé ce qu’il fallait
dire en faisant appel à la générosité d’un Bukaty.


— Un autre jour, dit-il, je vous le demanderai.


Et, silencieusement, ils se dirigèrent ensemble
vers la grille du jardin.



CHAPITRE XXVII
 UN SACRIFICE



Bien que de courte durée, le beau temps avait
apporté la promesse de jours meilleurs, comme la
lettre qui annonce l’arrivée d’un ami cher. L’air
parut moins froid, quoique la neige se remît à
tomber, et que le thermomètre descendît au-dessous
de zéro.


Wanda et son père ne retournèrent pas à Varsovie,
comme ils en avaient eu l’intention.


Pendant la gelée, la campagne est supportable ;
elle est même plus agréable que les villes de ces
grandes plaines de l’Europe orientale ; mais quand
arrive le dégel, que chaque petite dépression du
sol devient une mare et que des plaines entières
se transforment en lacs, peu de gens restent dans
les villages s’ils ont le moyen d’aller sur le pavé
des villes. Ce premier printemps, qui éveille dans
l’esprit de la plupart des gens l’idée des chants
d’oiseau et des bourgeons verts, n’est en Russie et
en Pologne qu’une période pendant laquelle on
attend l’écoulement des eaux qui recouvrent le
sol. Il est temps alors de vérifier l’état de ses bottes
les plus épaisses, dans ce pays où les femmes
portent des bottes qui montent jusqu’aux genoux,
et où sur toutes les trois maisons on trouve l’enseigne
d’un cordonnier.


La maison de campagne des Bukaty était insignifiante,
comme tout ce qui leur restait du passé.
Jadis ce n’était qu’une ferme, servant une ou deux
fois par hiver de rendez-vous de chasse à cause de
sa situation au milieu des forêts. Elle n’était pas
très ancienne, datant de l’époque de Sobieski, quand
ce rude guerrier et roi-parvenu vint dans cette vallée
de la Vistule assister au déclin de sa grandeur et
finir ses jours dans la solitude farouche qui est
l’apanage de tout grand esprit. On discerne la
main de l’architecte français dans l’apparence de
cette ferme même, car plus franchement et plus
consciemment que le reste du monde, la Pologne
puisait toute son inspiration et tout son art en
France. Un beau jour, ne lui en vint-il pas un roi ?
La femme de Sobieski, d’ailleurs, était Française
et menait ce grand guerrier par le bout du nez. Si
jamais Français fut fabriqué artificiellement de la
substance d’autres races, ce fut le dernier roi de
Pologne, Stanislas-Auguste Poniatowski.


Bâtie sur un sol exhaussé, la maison était en
pierre ; d’abord construction carrée de style sobre,
elle avait de nouveau au temps de Poniatowski
subi l’influence du style français, et quelques
ornements y avaient été ajoutés. On avait construit
un pavillon dans le jardin, au milieu des
sapins, et placé un cadran solaire sur la pelouse,
depuis redevenue prairie. Les vaches avaient poli
le cadran solaire en le frottant de leurs flancs rudes,
et le froid des hivers et l’humidité des printemps
avaient abîmé les ornements de plâtre en les couvrant
d’une mousse noirâtre. Les Bukaty passaient là
une partie de l’année, au milieu de gens rustiques
et simples. Habituellement, ils arrivaient pendant
l’hiver, parce que c’était la saison où l’on avait
besoin d’eux. L’esprit féodal, très fort chez le
vieux prince, beaucoup plus faible chez ses enfants,
lui faisait considérer de son devoir de s’intéresser
à ses paysans et de soulager, selon ses
moyens, leur détresse qui revenait chaque année
avec la même régularité que les saisons. Par suite
du long hiver, du printemps humide, des lourds
impôts et du compte-courant chez l’épicier du
village, un juif, et chez l’aubergiste, autre juif,
ces paysans n’avaient jamais d’argent, et autant
qu’il est humainement possible de rien prévoir, il
paraissait certain qu’ils n’en auraient jamais.


Par quelque déduction sans doute fausse le
prince semblait avoir acquis la conviction qu’il
avait été mis au monde pour aider ses paysans
et ceux qui n’étaient plus ses serfs. Tout en leur
parlant comme à des chiens il prenait soin d’eux
comme d’un troupeau de moutons. Il voyait qu’ils
avaient faim, et il leur donnait à manger. Wanda
voyait qu’il y avait parmi eux des pauvres qui ne
pouvaient pas payer un médecin et qui n’auraient
pas eu les moyens de suivre ses conseils, s’ils
avaient pu le faire venir. Elle voyait qu’il y avait
là des mères forcées de travailler dans les champs,
pendant que leurs enfants mouraient de faiblesse
infantile et de maladies souvent sans gravité,
parce que celle qui aurait dû les soigner n’en
avait pas le temps. Il n’y avait donc rien d’étonnant
à ce que le toit de la ferme se fendît et que
les vaches fussent invitées à venir paître sur la
pelouse devant la maison.


Habillé d’un vêtement en peau de mouton et
chaussé de grandes bottes à genouillères, le prince
passait ses journées à cheval, allant de maison en
maison distribuer un peu d’argent et beaucoup de
bons conseils pratiques, tout en écoutant les vieilles
histoires sur le pays non drainé, les maigres récoltes,
le mauvais grain et les outils défectueux, et encourageant
ces malheureux de son gros rire et
de quelques petites plaisanteries. Car les Polonais
sont un peuple joyeux malgré tout. « Ils sont gais,
actifs et insouciants », disait Napoléon, cet observateur
hardi du cœur humain, qui les connaissait
il y a cent ans, à l’époque où leurs blessures étaient
encore à vif. Chose étrange, l’adversité ne brise
presque jamais le courage de l’homme... au contraire,
elle le fortifie.


Wanda montait quelquefois à cheval, mais le
plus souvent elle allait à pied, et les jours qui
devenaient à présent plus longs et plus clairs
étaient bien remplis. Comme son père, elle était
vive et gaie dans sa façon de pratiquer la charité.
Comme lui, elle avait horreur de tout ce qui sentait
la paresse ou le manque d’énergie. Ils étaient tous
les deux contents d’être délivrés de la contrainte
qui pesait sur leur vie quotidienne à Varsovie.
Mais le vieux prince étudiait le temps, car il avait
hâte de s’occuper d’affaires plus graves, seules
capables de satisfaire son goût de l’activité,
héritage de ses ancêtres qui avaient bouleversé
l’Europe et parlé sans crainte aux rois.


Wanda n’était pas fâchée de voir le gel succéder
encore une fois au dégel. Une épaisse couche de
neige couvrait le sol, et les branches des sapins en
étaient alourdies. Le silence qui régnait nuit et
jour dans ces forêts n’était interrompu de temps
en temps que par le craquement violent d’une
branche se brisant sous son fardeau. Depuis plusieurs
semaines ils vivaient dans ce coin de terre
ouaté de neige sans voir ni entendre un être humain.


— Le froid ne durera pas, dit le prince. Le printemps
viendra bientôt, et alors nous retournerons
au monde et aux affaires.


Mais le monde et les affaires n’attendirent pas
la fin de cette période de gel. Ils s’en aperçurent
le soir même. Kosmaroff était plongé dans l’activité
du monde et apportait partout avec lui
l’esprit d’agitation.


Il arriva à pied un peu après neuf heures. Il
allait continuer jusqu’à Varsovie le même soir,
dit-il avant de les saluer.


— Et vous n’avez rien mangé ? dit Wanda en
jetant un regard sur ce visage mince et hâlé aux
traits fatigués.


Kosmaroff possédait une grande force de résistance,
et son corps, admirablement entraîné, supportait
le froid et les privations. Il était entré
par la grande porte, se débarrassant dans le hall
de son grossier manteau en peau de mouton. La
neige collait à ses bottes presque jusqu’aux genoux.
Sa moustache et ses sourcils étaient pleins de
glaçons. Il tenait à la main son gros mouchoir
bleu, et s’essuyait le visage à mesure que la glace
fondait.


— Non, répondit-il, je n’ai rien mangé. Mais
les domestiques ignorent mon arrivée. J’ai vu
leurs fenêtres éclairées à l’autre bout de la maison.
J’aimerais mieux rester sur ma faim que de leur
faire savoir que je suis ici.


— Vous ne partirez pas d’ici sans avoir mangé,
dit le prince avec un rire un peu autoritaire.


— J’irai vous chercher ce qu’il faut, dit Wanda
en allumant une bougie. D’ailleurs vous n’avez
pas besoin de vous inquiéter, il n’y a pas de domestiques
ici. Il n’y a que le fermier et sa femme...
et ma femme de chambre, qui est Anglaise et n’est
point bavarde.


Avant de parler Kosmaroff se mit donc à table,
pendant que Wanda le servait et que le prince
Bukaty lui versait à boire, à lui, l’homme rude,
habillé de vêtements grossiers et chaussé des lourdes
bottes du marinier de la Vistule, mais dont l’allure
de gentilhomme contrastait avec sa mise.


— Quand vous aurez fini, dit Wanda, vous
pourrez parler tranquillement. Je vous laisserai
seul avec mon père.


— Oh ! je n’ai pas grand’chose à dire, répondit
Kosmaroff. Je n’ai rien fait de bien dans mon
voyage. Les affaires n’avancent pas.


— Vous demandez trop, dit le prince. (Il s’était
versé un peu de vin et en parlant caressait distraitement
son verre.) Vous voulez que la terre
tourne plus vite qu’elle ne le peut. N’oubliez pas
qu’elle est vieille et lourde. Moi, avec mes deux
cannes, je comprends cela. Vous ne feriez jamais
un bon diplomate. J’ai entendu parler de négociations
qui, après avoir duré pendant cinq ans, n’ont
eu aucun résultat. Que diriez-vous de cela ?


Kosmaroff sourit en faisant cette grimace bizarre
qui lui tordait la bouche, puis il se coupa un morceau
de pain.


Il mangeait un peu comme un marinier. On
sentait qu’il ne prenait pas souvent ses repas
assis devant une table. Il mangeait par faim et
non par désœuvrement comme beaucoup de gens.


— J’ai d’abord certaine chose à vous dire qui
regarde un peu la princesse aussi. Mais asseyez-vous,
je vous prie, ajouta-t-il, se tournant vers
Wanda. J’ai tout ce qu’il me faut. Vous êtes bonne
de me servir, comme si j’étais un roi... ou un
mendiant.


Et il eut un rire cruel en se remettant à manger.


— Il s’agit, dit-il au bout d’un moment, de cet
Anglais, Cartoner.


Wanda se retourna lentement et regagna la
chaise qu’elle avait quittée à l’entrée de Kosmaroff.


— Ah ! dit-elle d’une voix tranquille.


— Il sait trop de choses. Notre sécurité est
compromise... et la sienne aussi. Un soir j’aurais
pu nous débarrasser de lui, et il est peut-être
regrettable que je ne l’aie pas fait. Dans une cause
comme la nôtre où se jouent la vie et le bonheur
de millions d’hommes, une existence isolée ne
devrait pas compter. Ceci n’est pas de mon ressort
et ne me concerne pas directement...


Il s’arrêta et regarda le prince.


— Mais, d’autre part, ajouta-t-il, je ne peux
rien sur ceux que l’affaire regarde, comprenez-vous ?
Elle relève de la compétence de ceux qui
surveillent l’attitude des puissances européennes,
notre... comment dirai-je ? notre ministère des
affaires étrangères. C’est à eux de savoir quels
sont les pays qui nous sont favorables... il y a
trente ans ils l’étaient tous en paroles... et quels
sont ceux qui ne le sont pas. C’est également à
eux de découvrir ce que savent les puissances
étrangères. Elles ne devraient rien savoir. Or, il
paraît que Cartoner... sait tout. On dit cela à
Cracovie.


Le prince haussa les épaules avec un rire bref.


— A Cracovie, dit-il, ils sont bien bavards.


— Il paraît, poursuivit Kosmaroff, qu’au service
des gouvernements — chez les uns cela
s’appelle les affaires étrangères, chez les autres le
service secret — certains hommes ont la mission
de se trouver là où quelque chose se prépare, là où
couve la guerre. On les appelle en plaisantant les
vautours. C’est une plaisanterie française, comme
bien vous pensez. Or, les vautours se sont rassemblés
à Varsovie. Donc on sait quelque chose à
l’étranger. A Cracovie on dit — je vous demande
pardon de vous le répéter — on dit qu’ils
savent, et que Cartoner sait ce qu’il sait... par
les Bukaty.


Les lèvres du prince remuèrent sous sa moustache,
mais il ne dit rien. Wanda, assise près du
feu, se retourna sur sa chaise et regarda Kosmaroff
par-dessus son épaule de ses yeux calmes. Elle
n’était pas surprise. Cartoner lui-même avait prévu
ceci et l’en avait avertie. Tout au fond de son
cœur, à ce moment même, il y avait comme un
frémissement d’orgueil à l’idée que l’homme
qu’elle aimait était supérieur en intelligence à
tous ceux qu’elle avait rencontrés jusqu’ici. Et,
chose étrange, les paroles que prononça ensuite
Kosmaroff firent d’elle son amie pour la vie.


— Je n’ai rien contre lui. Je ne le connais pas.
Tout ce que je sais, c’est qu’il a du courage. J’ai
eu l’occasion de m’en rendre compte, dit-il. Il sait
aussi bien que moi qu’il risque sa vie en revenant
ici et, cependant, avant de quitter Londres, j’ai
appris par des amis, car nous en avons partout,
qu’il avait pris son passeport pour retourner en
Russie. Il est à prévoir qu’il va revenir. Il faut
donc que vous preniez vos précautions, car dans
le cas où la moindre chose viendrait confirmer les
soupçons de ceux de Cracovie, vous savez que je
n’ai pas à contrôler les actes de certains membres
du parti. Si l’on pensait que vous ou Martin ayez
révélé des choses...


— On nous assassinerait, dit le prince avec un
rire bruyant. Je le sais. Je sais depuis longtemps
que nous revenons aux anciennes méthodes de
soupçons et d’assassinats. Ce système a toujours
fait la perte de la Pologne.


— Mais vous n’avez rien de commun avec cet
homme ? demanda Kosmaroff dont le regard pénétrant
allait du père à la fille et montrait qu’il
n’était pas resté insensible aux soupçons venus
de Cracovie.


— Rien, répondit le prince. C’est une relation
passagère. Nous allons y renoncer, dites-le bien
à vos amis... Ce ne sera pas un grand sacrifice en
comparaison de certains autres qui ont été faits
pour la Pologne.


Wanda regarda son père, se demandant s’il
n’avait pas une arrière-pensée.


— Vous le connaissez cependant, reprit la voix
passionnée de Kosmaroff. Ils font des montagnes
d’une taupinière. Martin a été vu à Alexandrowo
avec Cartoner. On a vu Wanda lui parler à Mokotow,
et l’on sait qu’il est venu vous voir à votre
hôtel à Londres.


— Il faudra renoncer à le fréquenter, mon
ami, dit le prince, et je vous dis que nous allons
le faire.


— Ce n’est pas assez, dit Kosmaroff morose.


— Vous voulez dire, s’écria le prince, s’échauffant
soudain, qu’on nous dicte notre conduite à
Martin et à moi, et que notre vie sera respectée
seulement si l’on ne nous voit pas en conversation
avec Cartoner et si l’on ne nous soupçonne pas
d’être en rapport avec lui.


Kosmaroff garda le silence. Il avait fini de
manger et déposé son couteau et sa fourchette.
Il n’existait pour lui qu’une pensée et qu’un
espoir ; les plats qui se trouvaient devant lui
lui étaient indifférents, et pour satisfaire sa
faim il avait pris du premier qui fût à sa
portée.


— Je vous dis ceci, dit-il au bout d’un instant,
parce que personne n’osait vous en parler. Parce
que je sais peut-être mieux qu’un autre tout ce
que vous avez déjà fait... et tout ce que vous
êtes prêt encore à faire.


— Oui, oui, tout doit être fait pour la Pologne,
dit le prince, soudain rasséréné, peut-être à l’idée
de la vie passée de celui qui parlait.


Wanda s’était levée comme pour se retirer. Dix
heures venaient de sonner.


— Et c’est aussi l’avis de la princesse ? demanda
Kosmaroff en se levant à son tour, et portant la
main de Wanda à ses lèvres pour lui souhaiter le
bonsoir à la mode polonaise.


— Oui, répondit-elle, c’est aussi mon avis.



CHAPITRE XXVIII
 DANS LES FORÊTS DE PINS



Le prince se leva de bonne heure le lendemain
matin. Malgré son âge il était solide et faisait
beaucoup de chemin sur son robuste cheval. Ni
le froid ni la pluie ne l’empêchaient jamais d’aller
jusqu’à quelque village lointain où ses ancêtres
avaient régné autrefois en seigneurs et maîtres — à
une époque où le gentilhomme pour avoir tué
un de ses paysans ne payait que la somme réclamée
actuellement par un fermier pour un mouton blessé.


Le prince ne parlait jamais à Wanda de ces
affaires auxquelles il s’intéressait activement en
sa qualité de noble. Peut-être la grande révolution
qui avait eu lieu dans sa jeunesse, lui avait-elle
enseigné qu’il vaut mieux pour les femmes,
même les femmes polonaises, ne pas se mêler de
politique. Il jugeait bon de la tenir en une ignorance
voulue de toutes ces choses qu’il est inutile
pour une jeune fille de connaître.


Il ne fit aucune allusion à la visite de Kosmaroff
pendant le déjeuner du lendemain matin, et
Wanda ne le questionna pas. Elle ne s’était endormie
que vers l’aube, et elle avait entendu son père
fermer les portes après le départ de l’ancien cosaque.
Elle avait perçu le bruit de ses pas rapides
s’éloignant sur la neige dure du sentier au moment
où il se mettait en route pour ses sept lieues de
marche jusqu’à Varsovie.


Le nom de Cartoner ne fut pas prononcé non
plus pendant le repas que le prince prenait avec la
lenteur de son âge. La matinée était claire et
ensoleillée, l’air vif et le froid suffisant pour empêcher
la neige de fondre. Le prince ayant oublié
sa colère de la veille se sentait de bonne humeur.
Wanda aussi paraissait heureuse. Elle était jeune
et forte. Dans ses veines coulait le sang d’une
race qui jamais n’avait reculé, qui avait toujours
regardé le monde en face sans sourciller devant
le danger et sans réclamer de pitié. Son père,
après une vie pénible et difficile, après avoir
assisté à la ruine et à la chute de tous ses amis,
pouvait encore rire avec ceux qui étaient gais,
tandis qu’en présence d’un deuil, retroussant ses
lèvres sous sa moustache grise en une grimace
embarrassée, il murmurait quelques brèves paroles
non de condoléance mais d’encouragement.


Il aimait à être entouré de visages joyeux qui
l’aidaient sans doute à continuer, jusqu’à la fin de
sa vie, cette lutte hautaine et digne engagée par
lui contre la mauvaise fortune depuis son enfance.


— Si vous avez quelque ennui, disait-il à ceux
qui venaient se plaindre à lui, soulagez-vous,
parlez tant que vous voudrez, mais ne pleurnichez
pas.


Il lui fallait bien des fois écouter des doléances,
et le plus souvent il se trouvait impuissant à y
porter remède, car elles étaient celles de la Pologne
entière, auxquelles se joignaient depuis quelque
temps celles de la Finlande.


— J’ai une longue tournée à faire aujourd’hui,
dit-il à Wanda quand il fut en selle, le pied dans
l’étrier trop court, à la mode de jadis, et chaussé
de ses grandes bottes qui protégeaient du vent ses
genoux et ses jambes. Sa vieille figure hâlée sortait
du haut col en fourrure de son manteau de cheval.
Ce sera peut-être la dernière promenade de cet
hiver, le printemps va bientôt venir. Puis il partit
au petit galop.


Wanda, seule pour toute la journée dans sa
ferme forestière, avait aussi sa tournée à faire.
Peu après son père, elle voulut se rendre à pied à
une cabane située tout au fond de la forêt de pins.


Le ciel était limpide, nulle brise ne soufflait.
Les arbres se taisaient, car ce n’est qu’au dégel
quand l’humidité augmente le poids de la neige
que les bois se mettent à craquer comme sous
le pas furtif d’un géant. Le gel au contraire semble
les garotter en une immobilité muette et sans
plainte. Nul silence n’est comparable à celui de
la forêt de pins. Les êtres qui l’habitent vont d’un
pas léger, car les petits craignent d’attirer l’attention
des grands, et les bêtes de proie sont toujours
prêtes à fuir devant l’homme, leur ennemi
héréditaire. Quant aux oiseaux ils vivent de préférence
à la lisière de la forêt, afin d’être plus rapprochés
des champs et des rares habitations.


Wanda avait été élevée au milieu de ces pins,
et les sentiers obscurs lui étaient trop familiers
pour lui inspirer la moindre appréhension. Toute
petite elle avait entendu parler de loups et d’ours,
mais n’en avait jamais rencontré. Peut-être se
tenaient-ils à l’affût au loin, peut-être étaient-ils
derrière ces troncs d’arbres droits et immobiles
qui de tous les côtés entouraient la route.


Jadis ç’avait été le plus grand plaisir de Wanda
et de Martin de dessiner dans la neige la trace des
loups, dans le jardin, jusque sous la fenêtre de
leur chambre, pour faire peur à leur bonne. Peu
à peu ils avaient appris à ne pas y faire attention,
à l’exemple des paysans qui travaillent dans les
champs, et des bûcherons, occupés parmi les arbres,
qui se voient tout à coup guettés par ces animaux
furtifs et silencieux et qui continuent tranquillement
leur besogne. Le prince avait enseigné à ses
enfants à être sans crainte, ils l’étaient peut-être
aussi par nature. Il leur avait appris à regarder
les animaux de la forêt comme des amis muets et
attentifs et non comme des ennemis.


Wanda se promenait partout seule sans même
tourner la tête pour regarder derrière elle. Les
forêts de pins lui appartenaient, les paysans aussi,
en esprit sinon de fait. Ici au moins les Bukaty
étaient libres de leurs mouvements. Tandis qu’à la
ville ils étaient surveillés et suivis à la piste par
des loups humains.


Les forêts de Pologne, de Posen et de Silésie
sont sillonnées de rares chemins, tout droits et
se coupant à angles aigus. Un sentier juste assez
large pour laisser passer l’étroit chariot du bûcheron
conduit de sa cabane jusqu’à la ferme, et le
sol est si plat que les arbres les plus lointains
apparaissent comme des mâts de navires à demi
cachés par la courbe de la terre. Il semble que
l’on pourrait marcher, marcher toujours sans
arriver nulle part, et tomber de faim et de fatigue
et mourir là pour demeurer pendant des années,
inaperçu dans quelque coin oublié. Dans les forêts
entretenues, les sentiers sont jalonnés et numérotés,
pour vous permettre de retrouver votre
chemin au milieu de ces millions d’arbres tous
pareils et tous de la même hauteur. Mais le prince
était trop pauvre pour rivaliser avec les riches
propriétaires de Silésie et ses forêts étaient mal
tenues. Par endroits un arbre était tombé à
travers la route, et les rares passants avaient
fait eux-mêmes un nouveau sentier à côté. Ailleurs,
en quête d’air et de lumière, un arbre
était sorti du rang et barrait presqu’entièrement
le chemin.


Pour ces raisons Wanda ne pouvait voir très
loin et fut surprise tout à coup d’entendre les pas
d’un cheval trottant sur la neige derrière elle.
Elle se retourna dans la pensée que c’était son père
rentré à la maison pour une raison ou une autre et
venant la rejoindre. Mais ce n’était pas le prince.
C’était Cartoner. Avant qu’elle eût le temps de
réfléchir, il sauta à terre et vint à elle, conduisant
son cheval par la bride.


Elle s’arrêta pour le regarder, un peu troublée,
puis avec un petit cri de joie elle courut à lui. Ils
eurent ainsi quelques instants de ce bonheur parfait
dont jouissent si rarement les humains. Il faut
croire en effet que ces minutes-là sont volées aux
anges, puisque le ciel les accorde avec tant d’avarice
et uniquement à des êtres privilégiés.


— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda Wanda.


— Pour vous voir, répondit cet homme de peu
de mots.


Le son de sa voix et l’aspect de sa physionomie
énergique enleva toute inquiétude à la jeune fille,
comme si l’impression seule de cette force physique
supérieure à la sienne venait de lui ôter un fardeau
trop lourd pour elle mais que Cartoner portait
aisément. Il avait toujours l’air de savoir comment
agir en toute circonstance et comment vaincre
toute difficulté. Une minute auparavant elle se
disait avec bonheur qu’il n’était pas en Pologne,
et en ce moment il lui semblait que son cœur se
briserait si son ami se trouvait ailleurs. Elle oubliait
qu’ils étaient entourés de dangers et que leur
amour était sans espoir. Elle oubliait qu’il y avait
mille bonnes raisons pour lesquelles il ne fallait
pas qu’ils se voient, et que toute une nation les
séparait. Mais ce ne fut qu’un instant de répit
accordé par le ciel.


— Est-ce la seule raison ? demanda-t-elle, se
rappelant brusquement que ce monde de neige
diamantée ne représentait pas pour eux l’unique
réalité.


— Oui, répondit-il.


— Mais vous ne pouvez rester en Pologne. Il faut
vous en aller tout de suite ! Vous ne savez pas...


Elle s’interrompit brusquement. Comme toujours
leurs positions respectives leur imposaient le
silence à un moment donné.


— Oh si, répondit-il avec un rire bref. Je sais.
Je pars ce soir pour Saint-Pétersbourg.


Il n’expliquait pas que ce départ immédiat
n’était pas provoqué par la crainte.


— Je suis si heureuse... Elle s’arrêta pour le
regarder avec un petit sourire. Je suis si heureuse
que vous partiez.


Elle se détourna avec un profond soupir. Car
une nouvelle angoisse plus violente que les autres
venait de l’envahir.


— Je voudrais vous sentir en sécurité en Angleterre,
dit-elle, même si, dans ce cas, je ne devais
plus vous revoir. Mais il ne faut pas que l’idée
de ma personne vous retienne jamais. Et elle
leva sur lui des yeux remplis de la fierté d’une
race qui sait beaucoup endurer. Je veux que vous
restiez toujours le même. Ah, ne secouez pas la
tête. Ils parlent tous de la même façon de vous...
ils ont peur de vous.


Elle le toisa du regard.


— Mais, moi, je n’ai pas peur de vous, ajouta-t-elle
en riant tout à coup, car son bonheur était
bien réel. La meilleure sorte de bonheur n’est
pas celle qui saute aux yeux. Ce bonheur-là reste
caché dans des coins perdus, dans des endroits
tranquilles où le monde impatient allant à sa
recherche ne le trouve pas, ne le reconnaît pas et
continue à le confondre avec la richesse, le rire,
le bruit et même avec la gloire et la célébrité bon
marché.


Ils revinrent à pas lents vers la ferme, et de
nouveau le ciel leur fut favorable en leur faisant
oublier que les minutes leur étaient comptées et
qu’elles fuyaient rapidement.


Ils étaient cependant très pratiques tous deux,
et en suivant ensemble le sentier blanc de neige ils
faisaient des projets d’avenir qui ne ressemblaient
guère aux rêves de la plupart des amoureux.
Dénués d’égoïsme, ils avaient pour but un bonheur
qui ne tendait pas à l’accomplissement immédiat de
tous leurs désirs et de tous leurs espoirs, mais qui
était fait d’une confiance mutuelle devant survivre
aux séparations et défier les années. Loyauté
était leur devise... loyauté de chacun envers soi-même,
de l’un envers l’autre, et de tous deux
envers le devoir.


Wanda ne demandait pas, comme une héroïne de
roman, une passion qui renverserait tous les obstacles
sans s’inquiéter du devoir, cette autre forme
de l’honneur. Elle ne cherchait pas à fuir la prévoyance,
le bon sens et le respect, ces spectres se
dressant sur le chemin de la folie qui s’appelle
une courte passion. Elle paraissait heureuse au contraire
que son ami fût prudent et soucieux de son
avenir. Pleine de confiance, elle se remettait entre
ses mains comme s’il avait un droit sur elle, non
celui de détruire et de ruiner sous prétexte de cette
grande passion qui soulève l’enthousiasme de la
galerie, mais celui de protéger, de veiller et de
soutenir.


Cartoner parlait peu de ses propres sentiments
et se distinguait singulièrement ainsi de la généralité
des amoureux. Il prenait même en considération
les sentiments des autres et les faisait passer
avant les siens, ce qui est évidemment original.
Et pourtant les projets d’avenir inspirés par
cette sorte d’amour et que Wanda avec son énergie
habituelle lui arracha en cette belle matinée de
mars, bribe par bribe, pour en faire quelque chose
de complet, paraissaient la satisfaire. Elle semblait
en déduire qu’elle était aimée comme elle désirait
l’être, et que, quoi qu’il arrivât, elle possédait
assez pour être plus heureuse que la plupart des
femmes. Sans doute ils espéraient, car ils étaient
jeunes et vigoureux, et c’était le printemps, mais
l’accomplissement de leur espoir dépendait d’événements
dont ils ne pouvaient parler, d’événements
que Wanda connaissait seulement par les conversations
du prince, de Martin et de Kosmaroff, et
sur lesquels Cartoner était venu se renseigner en
Pologne, mais non par l’entremise de Wanda.


L’odeur de la fumée de bois, sortant des cheminées
de la ferme, les avertit qu’ils étaient arrivés
au coin de la forêt et Wanda s’arrêta brusquement.


— Il ne faut pas aller plus loin, dit-elle. Êtes-vous
sûr que personne ne vous ait vu quand vous
êtes arrivé ?


— Personne, répondit Cartoner, que la fortune
avait favorisé. Venu à la ferme par la forêt il avait
remarqué la trace des pas de Wanda sur la neige.
Il avait souvent fait ce même chemin avec le même
cheval et connaissait la route de Varsovie dans
tous ses détails. Il pouvait donc retourner sans être
aperçu et peut-être même quitter la ville sans
que personne l’eût remarqué.


Car, grâce à la jeune fille, il connaissait les dangers
qui le menaçaient, et savait aussi que ces dangers
étaient infiniment plus graves pour le prince et
pour Martin.


— Tout ce que vous aviez prévu à notre première
rencontre s’est accompli, dit-elle.


— Non, c’est pire que je ne l’avais prévu, répondit-il.


Ainsi, ils se dirent adieu, sachant qu’ils ne
devaient plus se revoir en Pologne, puisqu’il en
pouvait résulter de si grands dangers pour les
autres. Ils ne devaient même pas s’écrire, tant que
Wanda se trouverait dans le cercle du service
postal russe. Un seul lien restait entre eux...
Paul Deulin. Mais ils ne voulaient pas lui faire de
confidence. Cependant c’était lui qui avait arrangé
cette rencontre. Prévenu par dépêche, il avait
attendu Cartoner à la gare de Varsovie et lui
avait conseillé de ne pas se montrer dans les rues.
Puisqu’il n’avait que quelques heures à passer
avant de prendre le train pour Saint-Pétersbourg, il
avait l’alternative de rester à la gare ou de prendre
un cheval et de faire une promenade à la campagne.
A propos, les Bukaty n’étaient pas à la ville mais
à leur maison de campagne.


— Allez les voir, ajouta-t-il. Un homme qui vit
sur un volcan joue avec les armes à feu si cela lui
plaît. Et nous vivons tous sur un volcan. J’en
reconnais l’odeur. Les rues même, mon cher, sentent
la catastrophe.


Wanda resta courageuse et gaie jusqu’à la fin.
Elle avait du sang français dans les veines, ce
sang qui inonda les rues de Paris, il y a un siècle
environ, en établissant un record de courage que
l’univers admirera tant que vivra l’histoire.


Cartoner se retourna sur sa selle pour regarder
encore une fois Wanda qui debout au soleil lui
faisait un signe d’adieu, les yeux souriants, mais les
lèvres serrées comme retenant les larmes.


Puis, il partit, emportant pour tout réconfort
sur sa route solitaire ce petit « espoir » qui était
« l’espoir » de la Pologne, mais pour la réalisation
duquel les temps n’étaient pas mûrs.


Il était l’observateur qui voit clair dans le jeu
des autres, et il savait que l’heure de la Pologne
sonnerait longtemps après sa mort et après celle
de Wanda.



CHAPITRE XXIX
 PAR UN CHEMIN DÉTOURNÉ



Il y a peu de chemins en Pologne. Tôt ou tard,
Cartoner devait être forcé de prendre la grande
route qui rejoint Varsovie à l’ouest en passant
devant les murs du cimetière.


Deulin sans doute n’ignorait pas cette circonstance,
car Cartoner le rencontra à cheval, venant
de la ville, juste au-delà du cimetière. La façon
dont montait le Français, jambe et bras tendus,
rappela à Cartoner une époque à laquelle Deulin
ne faisait pas souvent allusion, celle où ce dandy
à cheveux blancs s’était engagé dans la cavalerie
et chargé de la dure besogne de tuer des Allemands.


Deulin ne jugea pas utile de faire la moindre
allusion au but de la promenade de Cartoner et
ne dit pas non plus que ce chemin, il le savait,
n’était pas le plus court pour aller à Saint-Pétersbourg.


— J’ai loué un cheval pour aller au-devant de
vous, dit-il gaiement — il paraissait très heureux
ce matin et son regard était animé — pour vous
arrêter au passage. Kosmaroff est arrivé à Varsovie.
Je l’ai rencontré dans la rue... et il m’a vu. Cet
homme, je le crois, est vraiment le « deus ex
machina ». Je me demande quel est son véritable
état civil. Il a du sang dans les veines, mon cher.


Tout en bavardant il tourna bride pour revenir
avec Cartoner vers la ville.


— En attendant, j’ai une faim de loup. Qu’allons-nous
faire ? Il est une heure, et vous n’ignorez
pas que j’ai l’estomac d’un Français. Nous sommes
un grand peuple. Nous renversons les monarchies
pour créer des républiques, destinées à durer
toujours... ce qui n’arrive pas. Nous faisons de l’histoire
si rapidement que l’univers en perd le souffle,
mais nous déjeunons toujours avant midi.


Il tira sa montre et en indiqua le cadran à
Cartoner d’un geste si tragique qu’on aurait pu
croire que l’aiguille marquait leur dernière heure.


— Mais il ne faut pas que nous nous montrions
dans les rues. En tout cas, je n’ose pas me montrer
à côté de vous à Varsovie. Ils se sont habitués à
moi. Ils me prennent pour un vieillard paisible,
un dentiste peut-être.


— Mon train part de la gare de Saint-Pétersbourg
à trois heures, dit Cartoner. Je déjeunerai à l’autre
gare, puis traverserai la ville en fiacre fermé, les
stores baissés.


Il eut un petit rire tranquille qui sembla surprendre
Deulin.


— J’irai avec vous, dit celui-ci ; je déjeunerai
même avec vous là-bas d’un bifteck et de bière,
au buffet. Il n’y a qu’une salle à cette gare. On
y dîne et l’on y attend le départ des trains, de sorte
que l’on mange devant une assemblée d’affamés,
comme le faisait Louis XVI. Je vous accompagne,
mais dépêchons-nous... pour en finir. Avez-vous
vu Bukaty ? demanda-t-il enfin, se penchant en
avant pour chasser une mouche imaginaire de
l’encolure de son cheval, et montrant ainsi qu’il
avait plus de pudeur en parlant de certaines choses
que la plupart des gens.


— Non, j’ai vu seulement la princesse, répondit
Cartoner. Et le silence se fit entre eux.


— Vous savez, dit enfin Deulin, avec gravité,
s’il se produit ce que nous attendons et que tout
le monde espère, j’irai aussitôt chercher Wanda et
je m’occuperai d’elle. Je ne sais pas si c’est mon
devoir, mais en tout cas c’est mon plaisir. Par conséquent
s’il arrive quelque événement suivi de
troubles dans le genre de ceux dont nous avons été
témoins vous et moi, une ou deux fois dans notre
vie, à ces moments où le désordre règne et les
dynasties s’écroulent, et où amis et ennemis se
cherchent en vain, vous n’aurez pas besoin de
vous demander où je suis, et quel sera le sort de
nos amis de Varsovie. Ne pensez qu’à vous-même.
Je me serai enfui avec Wanda.


Il finit en éclatant d’un rire étrange où se
cachait une nuance de tendresse.


— Bukaty et moi ne parlons jamais de ces choses,
poursuivit-il au bout d’un moment, mais nous
sommes d’accord sur ce point. Une fois la tempête
calmée, quand nous pourrons de nouveau respirer,
vous n’aurez qu’à télégraphier à mon adresse à
Paris pour me dire où vous êtes, et je vous ferai
savoir où nous sommes. Nous sommes habitués à
cette vie, vous et moi, et nous saurons nous mettre
à l’abri.


Ils se trouvaient à présent aux abords de la
ville, au milieu de ces rues larges et mal pavées
où des maisons trop hautes se dressent à côté
de cabanes, habitées autrefois par les juifs, qui
se sont actuellement rapprochés du marché de
Nowiniarska. Car le peuple élu a besoin de vivre
près d’un marché, pour avoir toujours dans les
oreilles le doux tintement de la petite monnaie.
Dans les villes de l’Europe orientale qui possèdent
un quartier juif, un abîme profond est creusé
entre les deux races que sépare seulement une
rue étroite. A quelques mètres de distance on
rencontre les intérêts, les espoirs, les aspirations,
les désirs les plus divers, et des gens vivant côte à
côte restent isolés les uns des autres, comme si la
malédiction de Babel était entre eux.


En traversant ce quartier Cartoner et Deulin
étaient sûrs de ne pas être remarqués, aussi sûrs
que s’ils s’étaient trouvés sur la route déserte de
Wilanow, car les hommes qui se pressaient ici sur
les trottoirs étaient uniquement préoccupés de
leurs calculs et de leurs gains, et si par hasard un
regard s’arrêtait un moment sur les cavaliers, c’était
pour évaluer le prix de leurs vêtements et de
leurs harnais et non pour étudier les traits de leurs
physionomies. Car pour ces pauvres gens, il n’y
a rien au-dessus de ces idées de lucre qui se mélangent
inconsciemment dans leur esprit à une
espèce d’attente passive du jour où cessera enfin
la persécution dont ils sont l’objet depuis dix-neuf
siècles.


— Prenons par les rues détournées, dit Cartoner,
nous éviterons ainsi de rencontrer des gens de
notre monde.


Les rues étaient remplies d’hommes, car les
femmes mènent une vie sédentaire qui les rend
grasses et pâles. Le milieu de la rue sert peu aux
voitures, car le commerce de détail qui occupe les
habitants de ce quartier est de nature si mesquine
que la marchandise semble uniquement circuler
de main en main, cachée dans des ballots mystérieux
ou dans des sacs de tissu noir. Les deux
cavaliers étaient forcés d’avancer lentement à
travers les groupes d’hommes qui continuèrent
leurs conversations chuchotantes sans jamais relever
la tête.


— De quoi peuvent-ils bien parler ? à quoi
peuvent-ils bien penser toute la journée ? dit
Cartoner. Et en effet ce calme des rues paraît
suspect. Les enfants même sont tristes et se
tiennent à part dans une solitude renfrognée.


— J’aimerais mieux être un chien, répondit
Deulin en secouant les épaules comme si le spectre
du Souci était monté en selle derrière lui. J’aimerais
mieux être un chien.


Ils arrivèrent enfin à la gare, où ils chargèrent
un commissionnaire du soin de reconduire les
chevaux à l’écurie. Partout dans le quartier qu’ils
venaient de traverser ils avaient rencontré des
hommes en uniforme, solides et bien nourris, qui
prenaient le haut du pavé, tandis que les Polonais,
dans leurs vêtements pauvres et râpés et leurs
lourdes bottes rapiécées, s’écartaient vivement pour
faire place aux vainqueurs. Mais parfois, sur le
passage d’un porteur de sabre trop insolent, ils
se retournaient pour le suivre d’un œil attentif
comme pour être sûrs de pouvoir le reconnaître
plus tard quand l’heure de la revanche aurait
sonné. Comme toujours, les plus petits fonctionnaires
étaient les plus impertinents — les employés
subalternes des postes, des douanes, enfin les
nombreux fonctionnaires civils qui dans les trois
empires européens portent l’uniforme et le sabre
sans raison plausible. D’autre part les hommes
vraiment importants et les officiers supérieurs des
meilleurs régiments cherchaient plutôt à se rendre
sympathiques par leur politesse et leur désir de
passer inaperçus. Mais ces bonnes intentions
restaient sans effet, car la différence de races rend
inutiles les projets des hommes et l’habile prévoyance
des gouvernants. Ici, à Varsovie, Moscovites,
Polonais et Juifs — tout en vivant dans les
mêmes rues, sous les mêmes toits, obéissant à la
même loi et reconnaissant le même souverain — se
guettaient les uns les autres en se haïssant.


Aux coins de rues, les agents de police avec une
habileté calme prenaient note de chaque piéton,
de chaque voiture, de chaque étranger passant
dans un fiacre. Cartoner et Deulin au coup d’œil
parti d’au-dessous de la plate casquette verte
s’aperçurent qu’ils étaient remarqués et reconnus
à chaque tournant. Sur les marches de la gare
ils étaient surveillés par deux agents russes de
grade supérieur qui poliment feignaient de leur
tourner le dos.


— Je me moque d’eux, dit Deulin en allant au
guichet. Nous n’avons pas besoin de les craindre,
ceux-là. Nous ne faisons rien de mal, et ils ne
peuvent nous expulser du pays, tant que nos
passeports sont valables. Ils savent à quoi s’en
tenir là-dessus, car ils ont examiné mes papiers
deux fois, et ils sont venus fouiller chez moi à
l’Hôtel de l’Europe — eux ou d’autres. Kosmaroff
peut-être, qui sait ?


Il parlait ainsi sans cesse selon son habitude,
disant mille riens avec agrément comme seuls des
Français savent le faire, effleurant toutes les
questions avec la virtuosité d’un musicien dont
les doigts agiles courent sur le clavier, frappant de
temps à autre, et comme par hasard, un accord
plus sonore d’un sens plus profond. Il commanda
le déjeuner, discutant avec le garçon à qui il reprochait
la pauvreté criminelle du menu.


— Oui, dit-il, prenons du bœuf. Je connais votre
mouton. Il sent la laine. Donnez-nous par conséquent
votre bœuf, votre bœuf de chemin de fer
qui a tant voyagé sans prendre le train. Il est venu
à pied pour se faire tuer et ramasser par une
locomotive, et se faire servir ensuite par un garçon
qui certainement est un chauffeur déguisé.


En parlant il s’assit et se mit à arranger la
petite table, couverte d’une nappe douteuse, à
travers laquelle on sentait le froid de la plaque
de marbre. Deulin se chargeait toujours des détails
et Cartoner acceptait ses décisions. Le Français
le connaissait assez pour savoir par cœur ses goûts
ou se douter de son indifférence. De temps à autre
il envoyait un regard pénétrant à son compagnon,
et quand le garçon fut parti pour exécuter tous les
ordres minutieux qu’on venait de lui donner,
Deulin se tourna brusquement vers Cartoner.


— Vous paraissez distrait, dit-il. A quoi pensez-vous ?


— Je me disais que vous parlez vraiment bien
le polonais. Et cependant vous n’êtes venu qu’une
fois ici, autrefois, répondit l’Anglais.


— Dans ma jeunesse on trouvait aisément l’occasion
d’apprendre le polonais à Paris, dit Deulin.
Et j’ai appris le polonais quand j’étais jeune...


Il avait arrangé la table comme il le désirait,
avait examiné soigneusement plusieurs ustensiles
qu’il avait remis ensuite à leur place et maintenant
il regardait autour de lui de ses grands yeux cernés
toujours agités et toujours las.


— Quand on est jeune on apprend vite tant de
choses, surtout si l’on s’occupe à faire des folies,
dit-il négligemment. Les gens vertueux sont peu
intéressants, car ils n’ont pas de passé. Nous
autres, du moins, nous avons le souvenir de nos
péchés pour donner de l’éclat à notre vieillesse, à
l’heure où la vertu devient presque une nécessité.


Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur la figure de
son ami.


— Permettez-moi de vous dire, fit-il avec amertume,
que vous êtes diablement distrait. C’est une
mauvaise habitude. Cela donne à penser que vous
êtes préoccupé de vos idées, et ceux qui n’en ont
pas, qui sont incapables d’en avoir, se mettent à
vous détester à cause de votre supériorité.


Il prit la bouteille de vin que le garçon venait
de déposer sur la table devant lui, examina l’étiquette
et remplit deux verres. Il but une gorgée
et fit la grimace, puis haussa les épaules pour
montrer qu’il acceptait l’inévitable.


— Quand j’étais jeune, très jeune diplomate,
un vieux gredin à lunettes d’or me dit que l’une
des premières règles du jeu devait être d’avoir
l’air content des choses auxquelles on ne pouvait
rien changer. Nous suivrons ce principe en ce qui
concerne le vin. Je reconnais en lui notre ami
« Château la Pompe ». Il ne nous fera pas de mal.
Il ne déliera pas votre langue, cher ami. Vous
n’avez pas besoin d’en avoir peur.


Il disait cela avec une intention si marquée que
Cartoner leva la tête pour le regarder.


— Que voulez-vous dire ?


Deulin rit sans répondre.


— Pensez-vous que ma langue ait besoin d’être
déliée ?


Le Français, qui caressait sa moustache, rencontra
d’un air pensif les calmes yeux rêveurs.


— Ce n’est point que votre réserve me paraisse
impolie, mais il y a tant de choses dont vous
trouvez inutile ou oiseux de parler, qu’à la fin
il ne reste rien... rien que le silence. Et le silence
quelquefois est dangereux, moins que les paroles,
mais dangereux tout de même.


Cartoner le regarda, attendant la suite. C’était
la rencontre des deux écoles de diplomatie : la
vieille, toute en paroles ; la nouvelle, toute en
réticences.


— Écoutez-moi, dit le Français. Autrefois j’ai
connu un homme à qui avait été confié le bonheur
d’un être humain. Il existe en effet une responsabilité
qui prime tout, même le salut d’une nation,
ou des deux nations les plus importantes du monde.
Ce souci-là nous l’avons connu tous les deux parfois.
C’était l’éternelle histoire, car il s’agissait du
bonheur d’une femme. Dieu sait que les intentions
de l’homme étaient excellentes ! Mais il s’y prenait
mal. Bon Dieu ! comme il s’y prenait mal ! Il parlait
trop peu. Depuis il est devenu trop bavard.
Elle était Polonaise, et j’en ai conservé une tendresse
ou plutôt un point douloureux au cœur qui
me fait mal quand j’entends un mot polonais. Car
cet homme, c’était moi.


— Eh bien, demanda Cartoner, que voulez-vous
savoir ?


— Rien, répondit l’autre vivement. Je vous dis
cela pour vous donner un avertissement, car vous
considérez comme dites tant de choses qui n’ont pas
été exprimées. Vous êtes un homme fort, mais
n’oubliez pas qu’une femme, même la plus forte,
peut ne pas être capable de porter le même fardeau
que vous.


Cartoner écoutait avec beaucoup d’attention,
comme il le faisait toujours aux rares moments où
il arrivait à son ami d’être sérieux.


— Vous savez, reprit Deulin après une pause
pendant laquelle le garçon avait déposé devant
lui un plat d’argent délabré dont il enleva le
couvercle d’un geste triomphant et prometteur,
vous savez que j’abandonnerais à vos soins sans
réserve tout ce que je pourrais posséder de plus
précieux, ma fortune ou... enfin ma fille. J’aurais
entière confiance en vous. Mais tout homme peut
se tromper. Et si vous vous trompez en ce moment,
je ne vous le pardonnerai jamais... jamais.


Et dans ses yeux brilla soudain un éclair sauvage.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, cher
ami ? ajouta-t-il d’un ton bref.


— Vous m’avez déjà promis de faire la seule
chose que je vous aurais demandé de faire à
Varsovie, répondit Cartoner.


Deulin leva la main comme pour imposer silence.


— Assez, cela suffit, les paroles vous coûtent
trop, et je vous comprends parfaitement.


Puis prenant un air plus gai il se tourna vers
le plat devant lui.


— Et maintenant regardons ce bœuf de chemin
de fer. Il ne promet guère. Mais il sera moins dur
et moins indigeste que le souvenir d’une ancienne
erreur... c’est tout ce que j’ai à vous dire.



CHAPITRE XXX
 LA CITÉ TRANQUILLE



L’homme qui à cette époque avait les idées les
plus larges en Russie, c’était le Tsar. Il avait
choisi ses ministres parmi les nobles qui, sans
plaider la cause du progrès, du moins ne s’y
opposaient pas. Bien qu’il détestât les changements,
il s’était une ou deux fois séparé de vieux
serviteurs éprouvés, amis de son enfance, plutôt
que de renoncer à aucun élément de sa politique.
En d’autres cas il avait fait appel à leur vieille
amitié, non pour les amener à penser comme lui,
car cela était impossible, mais pour leur faire
adopter ses projets.


« Je ne suis pas de votre avis, mais je suis prêt
à vous servir », avait un jour répondu un de ceux-ci,
et le Tsar, qui ne savait où s’adresser pour trouver
l’homme qui lui était nécessaire, accepta ce genre
de service.


Car celui qui s’assied sur un trône devient un
être solitaire incapable de juger les hommes s’il
les regarde d’en haut. Pour trouver les collaborateurs
honnêtes ou habiles — ou l’homme rare
qui réunit ces deux qualités — il faut descendre
les chercher dans la foule.


Les rois et les empereurs ne peuvent guère agir
ainsi. Les despotes ne l’osent pas. Alexandre II
procédait comme on procède généralement quand
on a des faveurs à distribuer, des nominations à
faire et un ministère ou tout simplement un conseil
d’administration à former. Il chercha parmi
ses relations et ensuite parmi les amis de sa jeunesse.
On suppose qu’un empereur dispose du
monde entier quand il s’agit de faire un choix, mais
en réalité, il n’est pas autrement placé qu’un
bourgeois quelconque, réduit à chercher dans son
petit cercle restreint le collaborateur de ses rêves.


Montant sur le trône au milieu d’une lutte malheureuse,
son premier acte fut de conclure une
paix humiliante. Il dut s’incliner devant le parvenu
français qui avait entraîné l’Angleterre dans une
guerre inutile, afin d’étayer son propre trône
branlant.


En outre Alexandre II arriva au pouvoir avec
l’intention déclarée de libérer les serfs, intention
qu’il réalisa en la payant de sa vie quand l’heure
en eut sonné. La Russie était le seul pays qui se
fût désintéressé de la question de l’esclavage, et
par là elle s’avouait d’une civilisation inférieure.
Le jeune Tsar se rendit compte des inconvénients
d’une telle situation. « L’empire russe s’écroulera
à partir du jour où l’esclavage sera aboli », lui
disaient ses conseillers. « Il ne pourra pas durer
en le conservant », répondit-il. Et vingt-deux millions
d’hommes furent libérés. En accomplissant
cet acte le Tsar se trouvait presque seul de son
avis, car il n’y eut pas un ministre qui fût avec lui
de tout son cœur, bien que la plupart fussent
obéissants en dépit de leurs convictions. Beaucoup
pensaient sincèrement que c’était amener la fin de
l’empire russe.


Alexandre II, appelé soudain à régner sur un
dixième du genre humain, hommes de races et
de couleurs différentes, appartenant à trois grandes
religions rivales et à une centaine d’églises de moindre
importance, était lui-même un être nerveux et
impressionnable, de santé précaire et courbé sous
le fardeau de sa grande responsabilité. Son père
était mort dans ses bras, le cœur brisé, lui léguant
un empire envahi par les armées de cinq nations
européennes, haï et méprisé par le monde entier.
On dit qu’une mélancolie héréditaire pèse sur ceux
qui portent la plus lourde couronne de la terre.
Et l’Histoire est là pour montrer qu’ils n’ont
jamais atteint à une saine vieillesse. Des soldats
encore vaillants ayant servi pendant une demi-douzaine
de campagnes s’inclinent aujourd’hui
devant leur souverain dans le Palais d’Hiver, après
avoir juré fidélité à quatre Tsars successifs.


Alexandre II réveilla de sa main la grande
nation à moitié en Europe, à moitié en dehors de
l’Europe, qui dormait encore d’un sommeil médiéval,
pour constater seulement qu’il avait agité des
forces assoupies dont les manifestations allaient
bientôt se soustraire à son contrôle. Il répandit
l’éducation, comme on arrose un champ plein de
semences cachées et qui va donner du blé ou de
mauvaises herbes, une riche moisson de bien ou
de mal. Il imposa à tout son peuple l’enseignement
primaire obligatoire. D’un coup de plume il
renversa ainsi le dernier support du despotisme
Pourtant il espérait rester le Tsar de toutes les
Russies. Ce grand homme pâle, doux et énergique,
possédait un courage à toute épreuve. L’heure
venue, il fit face aux conséquences de sa propre
témérité sans sourciller.


« Que voulez-vous donc de moi ? » disait-il après
avoir été sauvé par miracle d’un attentat. Car il
savait qu’il donnait plus qu’il n’aurait dû le
faire par prudence. On disait qu’il était troublé
et absorbé chaque fois qu’il échappait à l’assassinat.


La guerre avec la Turquie fut le premier symptôme
du réveil de la Russie — les soldats savaient
à présent lire et écrire. C’était la première fois
que l’histoire avait à enregistrer ce fait : un peuple
forçant un Tsar à déclarer la guerre, et la Serbie
était pleine de volontaires russes luttant pour les
Slaves chrétiens, avant que l’empereur se fût
décidé à combattre — à combattre tout seul, car
aucune nation européenne ne viendrait à son secours.
Il avait appris à lire aux Russes, levant
ainsi le voile d’ignorance qui cachait la civilisation
au peuple. A présent ils avaient lu les récits
des atrocités bulgares, et rien n’aurait pu les
retenir.


Donner un gouvernement autocrate à cet empire,
le plus vaste du monde, c’était déjà une tâche qui
dépassait la capacité d’un seul. Mais Alexandre II
n’avait pas seulement à lutter contre des troubles
intérieurs, il était environné de difficultés venant
du dehors. L’Angleterre, son ennemie mortelle,
aidait secrètement la Turquie, en dépit d’une
déclaration de neutralité. L’Autriche, selon son
habitude, attendait, prête à se joindre au vainqueur.
Cet homme avait des raisons d’être toujours
soucieux.


Il ne faut point s’étonner que son cœur ne
s’attendrît pas sur la Pologne. Le Tsar aux larges
idées avait ses faiblesses comme tous les hommes.
Beaucoup de braves gens généreux ne vous refusent
pas une grande somme mais hésitent à dépenser
un sou. D’autres donnent d’une main, et
de l’autre raflent ce qui appartient peut-être au
voisin. Le point faible d’Alexandre, c’était la
Pologne.


A l’occasion de sa première visite officielle à
Varsovie, il dit d’une voix froide et calme qu’on
se mit aussitôt à haïr et à craindre : « Messieurs,
assez de rêves ». Onze ans plus tard, il rappela
lui-même ce propos qui ne lui avait jamais été
pardonné, et qu’on n’avait jamais oublié, à une
importante députation de gentilshommes polonais,
leur recommandant d’y prendre garde. Il venait
souvent à Varsovie sous un prétexte ou un autre.
Ce rêveur ne tolérait chez ses sujets aucun rêve.
Il se réservait cela. Le principal intérêt qu’offre
l’étude du cœur humain se concentre autour de
l’inexplicable. Si nous étions toujours logiques,
nous serions parfaitement ennuyeux. Personne ne
saura jamais pourquoi cet autocrate libéral fut
si mesquin envers la Pologne.


Quittant Varsovie, la ville qui, par ordre d’en
haut, piétine sur place, Cartoner, se dirigeant vers
le nord, traversa des plaines de neige sans fin.
Il remarquait à mesure mille signes du progrès.
Les visages même des gens avaient changé depuis
sa précédente visite quelques années plus tôt. Ce
peuple était devenu une nation, consciente de sa
force. Il avait fait une grande guerre victorieuse
de son plein gré et non par ordre. Il s’était intéressé
aux négociations diplomatiques qui avaient suivi
la signature du traité de San Stefano. Il avait
gagné et perdu. Il était composé d’hommes à présent,
et non de bêtes de somme.


Cartoner arriva à Saint-Pétersbourg le soir. Le
long crépuscule des pays du Nord avait commencé ;
la dernière lueur du couchant se reflétait sur le
dôme doré de Saint-Isaac, et la flèche de l’hôtel
de l’amirauté se profilait sur un ciel pur.


La gare de Varsovie se trouve dans un quartier
tranquille, et les rues que prit le traîneau de
louage de Cartoner étaient presque désertes.
C’était l’heure de la promenade dans le Jardin
d’Été, ou dans la perspective Newsky, de sorte que
tous les oisifs se trouvaient dans un tout autre
quartier de la ville. D’ailleurs Saint-Pétersbourg est
la capitale la plus spacieuse du monde, il y a plus
de place qu’il n’en faut pour les habitants, les
maisons sont trop grandes et les rues trop larges.
Naturellement le canal de Catherine était gelé,
la neige qui le couvrait était tachée par place
d’immondices et sillonnée d’un grand nombre de
sentiers qui s’entrecroisaient. Cartoner le regardait
avec indifférence comme une chose qui n’a pas
encore d’histoire. Le traîneau par le pont Nicolas
gagna l’île de Vasili. On ne voyait aux bords de
l’eau aucun signe précurseur du printemps. On se
servait encore des sentiers qui traversaient le
fleuve. Le Vasili Ostrov forme un quartier moins
fréquenté que ceux qui se trouvent sur l’autre
rive. Derrière l’École des Beaux-Arts et jusqu’à la
perspective Bolshoi un grand nombre de rues
parallèles sont habitées principalement par des
gens tranquilles : avocats, commerçants et professeurs,
car beaucoup d’écoles et de collèges sont
situés de ce côté au bord de l’eau en face du quai
des Anglais.


Cartoner avait indiqué une de ces rues à son
cocher qui avait quelque difficulté à trouver le
numéro de la maison. Celle-ci ne se distinguait
d’aucune façon des autres habitations. Car Saint-Pétersbourg
est une ville monotone et plate qui
tourne vers le ciel une étendue uniforme de toits,
interrompue de temps en temps par les flèches
acérées de Saint-Pierre et de Saint-Paul, le grand
toit de la cathédrale de Kasan et le dôme de Saint-Isaac,
la plus vaste église du monde.


Quand enfin le traîneau s’arrêta avec un grand
bruit de grelots, un portier sortit du porche sans
enthousiasme. Il avait la garde d’une maison tranquille
et ne tenait pas à recevoir d’étrangers,
surtout à un moment où l’on regardait tout voyageur
de travers et où la police ne laissait pas de
repos aux « dvorniks ». Pourtant il parut reconnaître
Cartoner, car il toucha son bonnet pointu
en disant que le monsieur demandé par le nouvel
arrivant était chez lui.


— Au deuxième étage. Vous reconnaîtrez la
porte, dit-il par-dessus son épaule quand Cartoner,
après avoir payé son cocher, pénétra dans la
maison en confiant au « dvornik » le soin d’apporter
son bagage.


Cartoner frappa à la porte du deuxième étage,
et fut reçu par une grosse bonne russe qui eut
pour lui un large sourire de bienvenue et sans mot
dire le précéda dans l’étroit couloir. L’odeur du
tabac et une certaine nudité des murs et du
plancher faisaient supposer que l’on était chez
un célibataire. La bonne ouvrit une porte et s’effaça
pour laisser passer Cartoner. Un homme aux
cheveux grisonnants dont la courte barbe brune
semblait cacher un menton volontaire était assis
près d’un feu de bois. Il était en train de bourrer
sa pipe en puisant le tabac dans un pot qui se
trouvait sur la table. Il se leva, la pipe à la main,
pour aller au-devant du visiteur.


— Ah ! dit-il. Je me demandais si vous alliez
venir, ou si vous étiez occupé ailleurs.


— Non, j’ai toujours la même occupation. Et
vous ?


— Comme vous le voyez, répondit l’homme
barbu en avançant avec le pied une chaise et en
reprenant sa place devant le feu. Je suis encore
ici comme quand vous m’avez quitté — il s’arrêta
pour faire un petit calcul — il y a cinq ans. Je
suis resté ici tout le temps de la guerre et pendant
le congrès de Berlin, alors qu’ils ne faisait pas
bon être Anglais à Saint-Pétersbourg. Mais je suis
resté quand même. A cause du suif ! Que voulez-vous,
cela n’a pas l’air héroïque, mais pourtant
le monde en a besoin. C’est tout simple le commerce,
vous savez.


Il eut un petit rire — le rire d’un homme qui a
essayé quelque chose et qui a échoué, quelque
chose en dehors du commerce, car sa voix et
sa façon de parler témoignaient d’une autre
destinée.


— Pouvez-vous me loger ? demanda Cartoner.
Peut-être pour quelques jours seulement.


— Tant que vous resterez à Saint-Pétersbourg
vous habiterez ici, répondit l’autre gravement.


Cartoner remercia d’un signe de tête, puis il
s’assit. Leurs rapports semblaient confiants comme
entre amis d’enfance.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Ma foi ! s’écria l’autre, nous vivons en de
drôles de temps. Je suis allé à l’Opéra hier soir.
Il s’est montré dans la loge impériale, et au
bout d’une demi-heure la salle s’est vidée. Il
est toujours tout seul maintenant à occuper son
traîneau, pour ne point exposer d’autre membre
de la famille. Ils l’auront — ils l’auront ! Et il
le sait.


— Les fous ! dit Cartoner.


— Ils sont pires que fous, répondit son ami.
L’homme est à terre et ils le frappent. Son asthme
a empiré. Il souffre d’une demi-douzaine de
maladies. Sa police a fait faillite, et c’était la plus
parfaite qu’on ait jamais eue en Russie. Il a
institué le jury, il a aboli les punitions corporelles.
Ah, les fous ! Ils sont le rebut de l’univers, vous
entendez, Cartoner.


— Je le sais, répondit Cartoner de sa voix
douce. Ce sont des étudiants qui ne peuvent
rien apprendre, des ouvriers qui ne veulent
pas travailler, des femmes que personne ne veut
épouser.


— Oui, les fils et les filles des serfs libérés par
lui. Cela me dégoûte de parler de ces gens. Parlez-moi
plutôt de vous.


— Eh bien, répondit Cartoner, je n’ai rien
mangé depuis le déjeuner.


— C’est tout ce que vous avez à me raconter ?


— C’est tout.



CHAPITRE XXXI
 LE PAIEMENT



Toutes les commères de Saint-Pétersbourg s’entretenaient
de l’arrestation de Jeliaboff.


— C’est le commencement de la fin, disait-on.
Maintenant ils prendront les autres. Ce nouveau
règne des terroristes est terminé !


Mais Jeliaboff lui-même, homme dangereux (un
des terroristes), le chef du complot qui avait
pour but de faire sauter le train impérial à la
gare d’Alexandroff, disait que non. Cette fanfaronnade
d’un bandit en prison volait aussi de
bouche en bouche.


Depuis deux ans l’agitation la plus extraordinaire
s’était emparée de la société russe. Tout le monde
semblait parler à voix basse. Dans la rue on se
retournait pour regarder derrière soi au bruit
d’un pas ou au son d’un grelot de traîneau. Les
femmes elles-mêmes étaient dans le secret, et dès
qu’une femme s’occupe de politique, la politique
n’existe plus, car l’émotion réelle n’y doit trouver
place mais seulement l’émotion factice des réunions
publiques.


Depuis deux ans le Tsar était frappé d’ostracisme
d’une façon lente et sûre par une persécution
aussi cruelle que déraisonnable.


Autrefois les curieux et tous ceux qui aiment
voir de près les têtes couronnées étudiaient l’heure
de ses promenades dans l’espoir de l’apercevoir, ou
même de recevoir un salut de cet empereur courtois.
A présent les actes de sa vie journalière étaient
surveillés pour un tout autre but. Si par hasard on
apprenait qu’il allait traverser certaine rue, on
la désertait aussitôt. On évitait autant que
possible de passer devant le Palais d’Hiver. En
voyant s’approcher le Tsar, les gens se sauvaient
dans la direction opposée, les femmes appelaient
leurs enfants. Il était traité en lépreux par son
propre peuple.


— N’allez pas à l’Opéra demain, conseillait une
femme à une autre. J’ai entendu dire que le Tsar
ira.


— Ne prenez pas par la petite Sadovaia, recommandait
un homme à son ami, la rue est minée.
Ne laissez pas votre femme se promener dans la
perspective Newski, elle est aussi remplie de mines.


Le Tsar s’écartait lui-même comme un homme
qui s’aperçoit qu’il provoque la peur ou comme
le lépreux qui voit qu’on l’évite, malgré la pitié
inspirée par son malheur.


Pourtant il tenait à paraître dans certaines
cérémonies, et à remplir certains devoirs, affrontant
avec calme le danger dont il se rendait compte.


Comme tout le monde le sait, il assista à l’habituelle
revue du dimanche, le 13 mars. C’était
une belle matinée d’hiver. Le ciel était sans nuages
et le soleil baignait de sa douce lumière les rues
et les maisons, encore enveloppées de leur couverture
de neige.


La revue se passa bien. Le Tsar, disait-on,
était de bonne humeur. Il avait le matin même
signé un décret, actuellement entre les mains de
Loris Melikoff, qui dès le lendemain serait publié
et prouverait au plus sceptique pour la centième
fois combien il avait à cœur le progrès de la Russie
en donnant au peuple une liberté plus grande.


Au lieu de retourner directement au Palais
d’Hiver, le Tsar alla faire à sa cousine, la grande-duchesse
Catherine, sa visite accoutumée. A deux
heures il quitta son palais dans sa voiture, accompagné
d’une demi-douzaine de cosaques. Ses
officiers suivaient dans deux traîneaux. On ne
savait jamais d’avance quel chemin il prendrait.
Il donnait lui-même ses ordres au cocher. Il connaissait
la ville aussi bien que ce dernier, car
il s’était toujours promené seul, inaperçu et
anonyme, se mêlant à la foule de ses sujets. Il
n’était pas comme ces rois de France vivant dans
un paradis terrestre au-dessus de leur peuple. Il
savait et il avait toujours su de quoi on parlait dans
les rues.


Il donna l’ordre au cocher d’aller au Palais
d’Hiver par le canal de Catherine ; ce n’était pas
le chemin direct. Si par hasard il avait pris par la
perspective Newski, la moitié de cette large voie
aurait sauté. Le quai qui longeait le canal de
Catherine était en 1881 une rue tranquille à hautes
maisons qui dressaient leurs blanches façades tout
le long des eaux gelées du canal. Par endroits
celui-ci était séparé du quai par une bande de
jardins, et sur sa plus grande longueur par un
petit mur bas, supportant un parapet.


La rue elle-même était vide. Les voies latérales
de Saint-Pétersbourg sont plus calmes que les plus
petites ruelles des villes d’un autre pays. Seul un
mitron marchait sur le trottoir, portant en sifflant
ses livraisons du dimanche. Il eut à peine un
regard pour la voiture qui passait. Peut-être
aperçut-il un homme qui guettait le cortège pardessus
le mur bas ? Peut-être vit-il la bombe et
entendit-il le bruit formidable de l’explosion ?
Personne ne le saura en tout cas, car une seconde
après il était mort.


La bombe était tombée sous l’arrière-train de
la voiture. Dans la suite de l’empereur un cosaque
et son cheval furent tués net. Le Tsar sortit
des débris de la voiture sur la couche de neige
bouleversée et fendue. Il trébuchait et prit un
bras offert. On constata plus tard qu’il y avait
du sang sur la banquette. Pour le moment le
Tsar semblait être surtout plein de colère ; son regard
allait du cosaque qui se mourait au petit
pâtissier mort. Le trottoir et la chaussée étaient
remplis de blessés, les uns immobiles, les autres
essayant de soulever leurs membres paralysés et
brûlés. Il faisait très froid.


On s’était déjà emparé de Ryssakoff qui avait
jeté la bombe. Si la foule avait été plus grande et
l’élément militaire moins fort, il aurait été déchiré
sur place. Le Tsar s’approcha de lui. Certains disent
qu’il lui parla. Mais il a été impossible d’obtenir
jamais un récit clair de ce qui se passa pendant
ces quelques moments tragiques. Le bruit, la
confusion, la terreur avaient pour ainsi dire aboli
les idées de ceux qui assistaient à cette scène
horrible, et ils agissaient machinalement comme
des somnambules.


Un rassemblement s’était déjà formé et grossissait
rapidement.


— En arrière ! en arrière ! Voilà une deuxième
bombe ! crièrent plusieurs voix.


Une centaine de témoins affirment qu’ils ont
entendu cet étrange avertissement. Mais personne
n’eut l’air d’y prendre garde. Il y a des moments
dans la vie des hommes où le mépris de la mort
les élève soudain jusqu’à l’immortalité.


Ceux qui entouraient le Tsar l’exhortèrent à
quitter immédiatement les lieux. Dans une telle
foule, il y avait sans doute des ennemis. A la fin
il se dirigea vers le traîneau qui s’était avancé
pour remplacer la voiture brisée. Il était pâle à
présent et il marchait avec difficulté.


Les spectateurs reculèrent pour lui faire place.
Beaucoup parmi eux se découvrirent pour
manifester silencieusement leur respect et leur
pitié.


Un seul homme gardait son chapeau et observait
le Tsar, les bras croisés. Il se tenait appuyé contre
le parapet en fer du canal, sur le trottoir à peine
large de deux mètres, et le Tsar venait vers lui. Un
instant ils se dévisagèrent. Puis le libre fils du serf
leva les mains et jeta son projectile sur les dalles
qui les séparaient, aux pieds de l’homme qui avait
brisé la chaîne de son esclavage. Ce fut le serf qui
poussa un cri. L’empereur n’eut pas une plainte.
Un nuage de fumée d’un blanc grisâtre s’éleva vers
le ciel.


Une masse de neige et de débris humains fut
projetée en l’air. Les pavés du trottoir furent même
arrachés.


L’empereur était couché par terre contre le
parapet. Il était aveugle. Une jambe était broyée,
l’autre tordue et mutilée jusqu’à la hanche. C’était
affreux. Il ne proférait aucun son, mais essayait
de remuer ses membres mis à nu sur la neige.


C’était donc ainsi qu’on le payait. Il s’acquittait
de sa dette sans murmurer. Il avait fait le bien
contre le conseil des prudents, au détriment de
sa couronne et de sa grandeur, se dépouillant lui-même
en dépit des enseignements de son père.
Il avait obéi à sa conscience. Il avait fait plus
pour le bien de la Russie que tout autre Tsar.
Et voilà le paiement qu’il recevait.


L’autre, l’homme qui avait jeté la bombe,
était déjà mort. La terrible explosion au nuage de
fumée blanche avait en un clin d’œil envoyé son
âme impitoyable devant le Tribunal Suprême. Il
faut espérer qu’il aura su plaider sa cause sans
faiblesse en face de son juge.


Tous les gentilshommes de la suite de l’empereur
étaient tués ou blessés. Il était laissé aux soins de ses
cosaques, qui firent leur possible pour le secourir.
Bien que, étant soldats, ils avaient compris que
tout secours humain était inutile. La foule se fendit
pour laisser passer un homme de haute taille qui
renversa littéralement ceux qui se trouvaient sur
son chemin. C’était le frère de l’empereur, le grand-duc
Michel, attiré par le bruit de la première explosion.
Il s’agenouilla sur la neige tachée de sang
et se mit à parler à l’agonisant.


Le traîneau de nouveau avança et le Tsar fut
soulevé de la neige. Il n’y avait pas de médecin
aux environs. Le rassemblement se dispersa en
une muette horreur. Parmi la foule se trouvait
Cartoner, conduit par cet instinct qui avait fait de
lui le plus habile des vautours — l’instinct qui
l’attirait sur le champ de bataille pour prendre part
à ses horreurs sans en récolter la gloire.


Ses yeux calmes étaient cette fois remplis d’une
colère subite et impuissante. Il ne pouvait même
pas suivre sa première et si humaine impulsion de
tuer celui qui avait tué.


Il resta immobile dans le bref silence qui se produisit
après la deuxième explosion, ce silence qui
succède aux grands événements provoqués par les
hommes, et qui semble demander à Dieu une intervention
immédiate.


Alors, comme c’était de son devoir de rassembler
ses idées en fuite, de se hâter de penser et d’agir,
pendant que les autres restaient abasourdis, il jeta
un dernier regard sur l’empereur mourant, et se
retourna pour se frayer un chemin à travers la
foule, pendant qu’il en était encore temps. Il
groupa les bribes de renseignements qu’il avait
recueillies à Varsovie, à Londres par le capitaine
Cable, à Saint-Pétersbourg par quelques amis,
grâce à cette sagacité lente que lui enviait Deulin.
C’était là l’occasion fournie à la Pologne. Une soudaine
inspiration la lui avait fait chercher au centre
du mal, à Saint-Pétersbourg, et non pas à Varsovie.
Et ce que les autres appelaient sa chance l’avait
conduit près du canal de Catherine, au moment
où la première détonation s’était fait entendre.
Par une petite rue il en gagna une plus grande.
Il marchait aussi vite que sa prudence le lui permettait
et fut bientôt hors de la zone dangereuse.
Un traîneau s’approcha. Le cocher, à moitié endormi,
le regarda avec un visage impassible et
stupide. Cet homme évidemment n’avait rien
entendu.


Cartoner le héla et n’attendit pas qu’il vînt
rabattre le lourd tablier de cuir. Il le fit lui-même.


— Au télégraphe, dit-il.


Et bien que le cocher ait démarré à la vitesse de
casse-cou habituelle, il lui demanda d’aller encore
plus vite. Les promeneurs, sur les trottoirs, se
rendaient à leurs occupations. Personne encore ne
se doutait de ce qui s’était passé à quelques centaines
de mètres plus loin.


Cartoner, les dents serrées, réfléchissait. Quoique
maître de lui comme à l’ordinaire, il sentait ses
jambes s’entrechoquer sous ses fourrures. Il fit
un immense effort de mémoire. Il se trouvait à un
moment décisif de sa vie, et il s’en rendit compte.


Il n’avait pas son code télégraphique, car il ne
le transportait pas avec lui dans les rues de Saint-Pétersbourg
où à chaque moment il courait le risque
d’être arrêté par erreur ou sur un faux soupçon.
Sa tête était remplie de mille choses qu’il devait
se rappeler. Pouvait-il se fier à sa mémoire pour
trouver le mot exact ou l’expression se rapprochant
le plus de ce qu’il avait à dire ? Pouvait-il télégraphier
pour annoncer que l’empereur était mort,
puisqu’il l’avait quitté encore vivant bien que s’acheminant
sans aucun doute vers la frontière du
grand silence ? Le Tsar serait certainement mort
avant qu’une dépêche, expédiée en ce moment,
n’arrivât en Angleterre. C’était un risque à courir.
Mais Cartoner était de cette race d’hommes qui, à
une infinie patience, joignent la faculté de pouvoir
prendre à un moment donné une lourde responsabilité.


Le bureau du télégraphe était calme. Les employés,
dans toute leur dignité, trônaient derrière
leurs guichets dans leurs uniformes quasi militaires.
Ils ne savaient rien. Aussitôt que les nouvelles
leur seraient parvenues, les grilles des
guichets seraient rabattues inexorablement, et
aucun télégramme privé ne partirait plus de la
Russie.


Cartoner avait peut-être sur le monde entier
une avance de cinq minutes. Mais ces cinq minutes
suffiraient pour mettre sa dépêche à l’abri d’un
rappel éventuel.


Le sens de la discipline était impérieux en lui.
Son premier message était pour Londres — un
seul mot, sorti de sa mémoire infaillible.


Il expédia une seconde dépêche aussi brève à
Deulin à Varsovie. Le premier message atteindrait
sa destination. Les chances du deuxième étaient
moindres et celui-là pouvait signifier pour Wanda
la vie ou la mort. Il se retourna lentement vers
les doubles portes. Là, en simulant la maladresse,
il pourrait encore peut-être gagner une minute,
si quelqu’un de pressé voulait passer. Il était à
la seconde porte lorsque monta en courant un
homme petit, au visage pâle et dont les yeux
avaient quelque chose de doux et de triste.


En tournant avec persistance le bouton de la
porte dans le mauvais sens, Cartoner parvint à le
retenir une demi-minute au moins. Quand enfin
il entra, il jura après l’Anglais d’une voix que le
capitaine Cable aurait reconnue, s’il avait été là.
Les deux hommes se dévisagèrent dans la pénombre
entre les deux portes. Chacun d’eux savait que
l’autre n’ignorait rien. Puis le petit homme entra.
Son pardessus noir avait une tache blanche, comme
s’il avait porté un pain sous son bras. Cartoner le
remarqua et se le rappela plus tard en apprenant
que les bombes jetées dans les rues de Saint-Pétersbourg
ce jour-là étaient peintes en blanc.


Il traversa le square du Palais d’Hiver et resta
avec la foule sous les fenêtres, jusqu’à ce que le
glas des cloches de la ville annonçât que le monarque
le plus puissant de la terre avait été appelé
devant le trône du Seigneur.



CHAPITRE XXXII
 UNE LETTRE D’AMOUR



Le lendemain matin, Mlle Netty Cahere allait se
promener comme d’habitude dans le Jardin de
Saski. Il faisait beaucoup plus chaud à Varsovie
qu’à Saint-Pétersbourg, et la neige était fondue,
excepté là où elle formait de petits monceaux gris
de chaque côté des avenues. Les arbres ne bourgeonnaient
pas encore, mais l’écorce plus neuve des
petites branches était en train de changer de
couleur. Le printemps se préparait tout doucement
en secret, et Netty était bien disposée à l’égard
de toute l’humanité.


Par moment elle se prenait à souhaiter qu’il y
eût à Varsovie encore plus de gens envers qui elle
pourrait être aimable. Car il est un peu ennuyeux
à la longue de se montrer gracieuse uniquement
avec des parents âgés. Netty aurait aimé partager
cette agitation spéciale que manifeste au printemps
une moitié des êtres humains en s’habillant de
couleurs claires pour faire plaisir à l’autre moitié.


Elle aurait voulu voir revenir Cartoner, car il
était pour elle une énigme. Jusqu’ici elle avait
toujours compris les intentions des hommes à son
égard, et ce cas obscur l’intéressait tout particulièrement.
De son côté, elle ne savait pas au juste ce
qu’elle pensait de cet homme, mais elle était sûre
qu’il n’était pas pareil aux autres.


Elle n’avait jamais revu Kosmaroff, et le souvenir
de son étrange rendez-vous avec lui commençait
à s’effacer. Mais elle se rendait compte qu’il
n’aurait qu’à revenir pour reprendre aussitôt dans
ses pensées la place qu’il y avait conquise d’une
façon si soudaine et si violente. Elle l’avait relégué
tout au fond de sa mémoire et sentait qu’il pouvait
revenir au premier plan à un moment donné. Elle
allait souvent jusqu’au fleuve par la Bednarska
et s’intéressait à voir briser la glace.


Quant au prince Martin Bukaty, décidément
elle le trouvait gentil. C’est dommage que cette
épithète appliquée à un jeune homme indique que
celui-ci ne vous inspire pas un intérêt très vif.
Il était si franc et si loyal qu’il ne laissait place à
aucun mystère. Et Netty aimait ce qui est un
peu mystérieux. Sans doute il était prince, et c’était
quelque chose. Même la tante Julie, ce champion
de l’égalité, pinçait les lèvres après avoir parlé des
Bukaty, comme si elle savourait quelque friandise.
Quel dommage qu’ils fussent pauvres ! A cette
idée, Netty poussa un soupir.


En attendant, Martin était seul présent. Elle
ne comptait pas Paul Deulin qui était vieux, bien
qu’intéressant quand il le voulait. Netty allait et
venait dans la large allée de milieu de ce jardin
et elle se demandait pourquoi Martin venait si
tard, car des rencontres fortuites on en était arrivé
à une convention tacite, sinon à des rendez-vous
formels. Tous ceux qui pratiquent l’amour, doivent
savoir que dans ce jeu il faut avancer ou reculer,
on ne peut jamais rester en place. Vous vous y
mettez pour badiner, et vous vous apercevez le
lendemain que c’est devenu sérieux. Vous ne
pouvez reprendre le jeu au même point où vous
l’aviez laissé, car il faut sans cesse gagner ou perdre.
Aussi est-il palpitant d’intérêt ; surtout il faut se
taire sur ses chances et ne jamais croire qu’elles
vont continuer ; c’est une faute que commettent
en général les joueurs.


Martin plaisait fort à Netty. S’il avait été riche,
il lui aurait certainement plu davantage. Et il
faut déplorer que la plupart des jeunes filles ne
sachent pas conduire leurs sentiments avec autant
de sens pratique. Pour être juste, cependant, ajoutons
que les jeunes gens sont sur ce point plus
coupables que les jeunes filles à qui ils font la cour.
Il est rare qu’une jeune personne oublie le côté
pratique de cette question, dont l’enseignement de
sa mère lui a montré toute l’importance. Mais il
est aussi très rare qu’une fille soit amoureuse de
l’homme qu’elle épouse. Elle s’imagine quelquefois
l’être, mais le plus souvent elle ne va pas si loin.


Netty était sans doute plongée dans ce genre
de rêves, ou dans d’autres semblables, chers aux
jeunes filles, pendant qu’elle se promenait dans le
jardin de Saski ce matin-là. Les gens qu’elle y
rencontrait paraissaient fort calmes, car le récit de
ce qui s’était passé à Saint-Pétersbourg la veille
n’était pas arrivé à Varsovie, ou n’était pas encore
parvenu à l’oreille du public. Les nouvelles, loin
de voler, marchent à pas pesants dans ce pays
rétrograde.


Netty finit par s’asseoir. Jamais auparavant
Martin ne l’avait fait attendre, et elle se sentait
irritée et plus désireuse de le voir que d’habitude.
Les sièges étaient libres, car l’air était froid. Dans
toute l’étendue du jardin, pas un promeneur. Un
seul homme était assis sur un banc de pierre — un
vieillard emmitouflé dans son vêtement de peau de
mouton râpée. Il était absorbé dans ses pensées
ou réfléchissait peut-être amèrement à sa propre
misère, en tout cas il ne faisait aucune attention
aux passants.


Netty le regarda à peine. Elle avait les yeux
fixés sur la grille donnant sur la rue Kotzebue,
et qui était l’entrée du jardin la plus rapprochée
du palais Bukaty. Enfin elle aperçut Martin, non
dans le jardin mais dans la rue. Elle reconnut son
chapeau et ses beaux cheveux. Il était accompagné
de quelqu’un qui ressemblait à Kosmaroff, mais qui
était mieux habillé et dont il se sépara avant que
Netty eût eu le temps de se rendre compte, puis il
se dirigea vers la grille du jardin. Sans doute il
avait déjà vu et reconnu la jeune fille, mais il ne
venait pas à elle avec l’empressement heureux
qui lui était habituel. Il s’arrêta et regarda autour
de lui dans toutes les directions avant de quitter
le sentier pour s’engager dans la grande allée.


Netty était assise tout au bout de l’avenue centrale,
à l’endroit où se trouvait le vieux palais du
roi de Saxe et où passe peu de monde, la plupart
des gens prenant l’avenue qui, par l’autre coin
du jardin, vous conduit aux deux marchés et au
quartier juif.


C’est pourquoi il n’y avait près de son banc
que ce vieux emmitouflé dans son vêtement usé.
Martin s’arrêta de nouveau pour voir s’il n’était
pas suivi, puis il se dirigea vers Netty, mais celle-ci
devina qu’il n’avait pas l’intention de lui adresser
la parole. Il ne la salua même pas, passa en laissant
tomber à ses pieds un billet plié et continua son
chemin sans se retourner.


A ce moment quelques personnes traversaient le
jardin, mais Netty ne parut pas embarrassée. Elle
posa le pied sur le billet qu’elle cacha ainsi à la
vue des passants, puis elle se leva et le ramassa.
Ces précautions semblaient superflues, car personne
ne regardait de son côté.


« Je ne peux vous adresser la parole, écrivait
Martin, car ce serait dangereux pour vous. La
chose dont vous ne vouliez pas que je vous parle
est pour ce soir. En aucun cas il ne faut que
vous sortiez de vos appartements de l’Hôtel de
l’Europe. J’ai pris des mesures en vue de votre
sécurité. Il y a de grandes nouvelles, mais personne
ne les connaît encore. Quoi qu’il arrive, je penserai
toujours à vous, mais... il ne faut pas que je vous le
dise. Demain peut-être je pourrai vous en parler...
Qui sait ? J’irai jusqu’au bout du jardin, puis
je reviendrai, mais je ne peux même vous saluer.
Si vous partez avant que je ne repasse, laissez
quelque chose sur le banc que je puisse garder
comme un talisman jusqu’à notre prochaine rencontre...
votre gant ou une fleur. »


Netty eut un sourire en lisant cette lettre et
un regard de douce indulgence vers le promeneur
là-bas au bout de la large avenue. Elle adorait ces
façons chevaleresques un peu démodées et qui ne
seraient guère de mise entre deux jeunes gens unis
affectueusement par un sport commun ou un goût
partagé pour une étoffe nouvelle ou autre chose du
même genre.


Martin se trouvait à présent au fond du jardin
et il allait retourner sur ses pas. Elle avait bien peu
de temps pour réfléchir à ce qu’elle devait faire.
Comme Martin le disait dans sa lettre, elle l’avait
empêché de lui parler des questions politiques
qui l’occupaient. Mais elle savait que se préparaient
des événements grâce auxquels la fortune des Bukaty
se trouverait peut-être rétablie. Dans ce cas,
le prince deviendrait le premier personnage de
Pologne. Il pourrait même être proclamé roi. Car
la couronne était donnée par élection au temps
où la Pologne était une monarchie.


Netty portait quelques violettes épinglées à sa
jaquette. Elle les détacha soigneusement, et resta
un moment pensive à regarder droit devant elle,
absorbée par ses calculs de jeune fille. Si le prince
Bukaty devenait le premier personnage de Pologne,
le prince Martin en deviendrait forcément le second.
Elle déposa les violettes sur le banc de pierre.
Martin avait fait demi-tour à présent, mais il était
encore loin. Elle regarda de nouveau dans sa
direction, tandis que ses pensées se succédaient
rapides. C’était un homme d’honneur, elle n’en
doutait pas. On peut compter sur l’honneur des
hommes, elle le savait par expérience. L’honneur
des femmes est quelque chose de tout différent.
Ce que le prince Martin aurait promis au temps
de l’adversité, il s’en souviendrait sans aucun
doute dans d’autres circonstances. D’ailleurs... Et
elle eut un sourire confiant à l’idée de son pouvoir
en inclinant la tête pour reboutonner sa jaquette
et arranger ses fourrures. Elle déchira la lettre
en petits morceaux et les jeta derrière le banc sur
un monceau de neige. Puis elle se leva, regardant
une dernière fois les violettes restées à la place
où elle les avait mises, et s’éloigna lentement. Elle
lança un coup d’œil par-dessus son épaule au
vieillard, toujours assis sous les arbres dépouillés de
l’autre côté de l’avenue, le bas du visage enfoncé
dans le col relevé de son pardessus, et ne paraissant
s’intéresser à rien de ce qui l’environnait. Il n’y
avait personne près du banc qu’elle venait de
quitter et dont Martin s’approchait maintenant.
Elle prit à pas pressés le chemin du Palais Saxon
et, arrivée sous la colonnade, se retourna juste à
temps pour voir Martin se pencher et ramasser
son talisman. Il le fit ouvertement et sans hâte.
Il est permis de prendre une fleur, surtout si elle
a été laissée par une jolie femme.


Martin continua son chemin, se dirigeant vers la
rue Kotzebue.


Le vieillard assis sur l’autre banc, sembla se
réveiller de sa léthargie. Il tourna la tête et suivit
des yeux Martin jusqu’à ce qu’il fût hors de vue.
Quant à Netty, elle avait disparu derrière les
arcades du Palais.


Alors il se redressa, et traversant l’avenue,
s’assit sur le banc d’où Netty venait de se lever.
Il y resta immobile, attendant que tous les passants
se fussent éloignés et que personne ne fût assez
près pour voir ce qu’il faisait. Puis, assez agile,
il enjamba le monceau de neige gris et ramassa
les morceaux de la lettre que Netty y avait dispersés.
Il les rapporta à son banc de pierre et les
étala comme s’ils avaient composé les parties
découpées d’un jeu de patience. Il semblait s’y
connaître, car au bout d’un instant, il avait déjà
reconstitué la première moitié de la lettre. De
plus, il était polyglotte, car bien que le billet fût
rédigé en anglais, cette épave d’un jardin public
de Varsovie le lisait sans difficulté apparente.


« La chose dont vous ne voulez pas que je vous
parle est pour ce soir », lut-il, et immédiatement il
chercha sa montre sous son vêtement usé. Midi
n’était pas encore passé mais l’homme parut tout
à coup très pressé, comme s’il avait plus de choses
à faire avant la nuit qu’il ne lui fût possible.


Il rassembla les bouts de papier, les serra soigneusement
dans une vieille bourse, puis se leva
et se dirigea vers le palais du gouverneur général.
Dans sa précipitation il oubliait de marcher
avec la lenteur qui aurait convenu à son grand
âge apparent.


Netty contourna le jardin et s’engagea enfin
dans la Senatorska, la rue que lui avait recommandée
son oncle comme ayant les meilleurs
magasins de la ville. Par un hasard étrange elle y
rencontra Joseph Mangles, non pas en train de
flâner devant les vitrines, mais courant presque.


— Ah ! dit-il, je pensais bien que j’allais vous
trouver ici.


Il régla son pas sur celui de Netty. Il tenait la
tête en avant et avait l’air préoccupé, car pendant
plusieurs minutes il ne dit pas un mot.


— Le courrier est arrivé, observa-t-il de son
ton lugubre de tous les jours, comme s’il venait de
recevoir sa condamnation à mort.


— Ah ! fit Netty en levant les yeux, sûre qu’il
y avait quelque chose. Avez-vous reçu des nouvelles
importantes ?


— Je n’ai rien reçu par le courrier, répondit-il
en regardant droit devant lui.


Netty ne fit pas d’autre question.


— Votre tante Jooly a reçu des nouvelles
intéressantes, dit-il après un silence. On lui a
offert la présidence...


— Des États-Unis ? demanda Netty avec un
petit rire, en voyant que Joseph hésitait.


— Pas encore, répondit-il avec une profonde
gravité. La présidence de l’Association des femmes
célibataires de Massachussets.


— Ah !


— Elle accepte, ajouta Joseph d’un air lugubre.


— Est-ce un grand honneur ?


— Il y a plusieurs genres de grandeur, observa
Joseph.


— Qu’est-ce que l’Association des femmes célibataires
de Massachussets ?


Joseph Mangles ne répondit pas tout de suite.
Il descendit du trottoir pour laisser passer une
femme, car, en Américain de la vieille école, il
continuait à offrir au sexe prétendu faible les
avantages qu’à l’avenir ce sexe compte prendre
lui-même.


— Je pense que c’est quelque chose dans le
genre de « l’armée du ruban bleu », dit-il en
revenant à côté de Netty. La vue du ruban excite
le curieux à offrir un verre à l’abstinent. Les femmes
célibataires de Massachussets annoncent leur
adhésion à l’Association justement pour voir s’il
ne se trouverait pas quelque part un homme ayant
envie de leur faire renier leurs convictions.


— La tante Julie se montre-t-elle contente ?


— Extrêmement, fut la brève réponse. Et elle
acceptera. Elle épousera le secrétaire. Car elles
ont un secrétaire homme. La présidente l’épouse
généralement. Ce sont toujours de tristes sires
ces hommes qui aident les femmes à se rendre
ridicules.


Ce langage était bien sévère dans la bouche de
l’oncle Joseph qui, d’habitude, avait l’air de nourrir
une admiration latente pour les talents de sa
célèbre sœur. Netty pensa qu’il devait être en colère
et qu’il passait sa mauvaise humeur sur les femmes
célibataires de Massachussets.


— La tante Jooly est une maîtresse femme ; elle
lui donnera le choix entre la démission ou... le
paradis sur terre, ajouta Joseph.


Netty eut un rire silencieux en le regardant
de nouveau. Il marchait à côté d’elle en faisant de
longues enjambées nonchalantes bien plus rapides
qu’il ne pensait. Il tenait la tête en avant, et
semblait vouloir se frayer un chemin à travers la
foule avec son menton.


Netty devina enfin qu’il avait reçu ses instructions,
et qu’il préparait ses vieilles ailes déplumées
à prendre leur vol.



CHAPITRE XXXIII
 GARE AU DANGER!



Il n’était pas encore midi lorsque Paul Deulin
se présenta au palais Bukaty.


— Le prince est-il là ? demanda-t-il. Est-il
occupé ? ajouta-t-il, le domestique s’étant effacé
pour le laisser entrer.


Mais l’homme haussa les épaules en souriant. Il
faut croire que le prince n’était jamais occupé.
Deulin, en effet, le trouva dans son cabinet de
travail en train de lire un journal allemand.


Le prince le regarda par-dessus la feuille pliée.
Ils se connaissaient depuis leur enfance, et chacun
savait lire sur la face ridée et fatiguée de l’autre
plus clairement que n’en serait capable la jeune
génération. Le prince d’un geste indiqua un
fauteuil de l’autre côté du foyer. Deulin, de cet
air désœuvré et insouciant dont Lady Orlay et
Cartoner et d’autres amis intimes connaissaient la
vraie signification, prit le siège. Ses yeux avaient
une expression d’une rare vivacité.


Ils attendirent que le domestique eût fermé la
porte, et même alors restèrent silencieux à se regarder,
à la lueur du feu de bois. Puis Deulin haussa
les épaules et, les deux mains écartées, fit un geste
de profonde sympathie.


— Alors vous savez ? dit le prince d’un air
sombre.


— Je l’ai appris à huit heures du matin. Cartoner
m’a prévenu par dépêche chiffrée.


— Cartoner ? interrogea le prince.


— Cartoner est à Saint-Pétersbourg. Il y était
allé probablement pour attendre ce... dénoûment
agréable.


Le prince partit d’un petit rire.


— Comme il sait bien son affaire, cet homme-là,
fit-il d’un air pensif. Mais pourquoi vous a-t-il
prévenu, vous ?


— Quelquefois nous nous rendons ainsi un petit
service, expliqua brièvement Deulin. Ce doit être
arrivé hier dans l’après-midi. Espérons que ce
n’aura pas été long.


Le prince rit en fixant le Français de ses yeux
brillants sous les sourcils en broussaille.


— Mon cher ami, dit-il, ne me demandez pas
d’être sentimental à cette occasion. Ne forçons pas
notre nature, que Dieu a faite franche ; il nous
a donné sur terre quelques rares amis que nous
regretterions, et un grand nombre d’ennemis dont
nous apprendrions la mort avec satisfaction. Cet
homme était un voleur. C’était un grand homme,
occupant une grande position, mais cela n’empêche
pas, au contraire, que ce fût un voleur.


Le prince avec effort déplaça ses jambes douloureuses
et contempla le feu.


— Il est mort, poursuivit-il après un court
silence, c’est donc fini. Je ne souhaite pas pour lui
une punition éternelle. Je souhaite seulement sa
mort, et il est mort. Voilà ! il n’y a qu’à se réjouir.


— Vous êtes un brigand ; j’ai toujours dit que
vous étiez un brigand, dit Deulin gravement.


— Je suis un homme, mon cher, qui a un but
dans la vie. Un but devant lequel une vie humaine
ou un bonheur humain perd toute son importance.
D’ailleurs, vous savez bien que je ne vous demande
pas d’être de mon avis, ni de m’approuver.


— Ah ! sans doute ! Et moi dans ma longue vie,
j’ai au moins appris une chose : c’est à ne jamais
condamner personne, dit Deulin.


— N’oubliez pas, reprit le prince, que je déplore
ce système. Je crois que c’était une bombe. Je
réprouve de tels procédés. C’est mal comprendre
les choses, et vous verrez, enfin, nous verrons tous
les deux, si nous vivons assez longtemps pour cela,
que ç’aura été une erreur. Le parti y perdra la
sympathie de tous. Il n’a même pas osé me faire
la moindre proposition de co-opération. Il a sondé
d’autres membres du parti polonais, qui l’ont envoyé
promener. Mais, ce serait une folie évidente de
ne pas profiter d’un accident qui arrive à un ennemi.


Deulin leva la main avec un geste qui demandait
le silence.


— Gare ! dit-il, gare au danger !


— Bah ! fit l’autre en riant. Vous et votre
danger ! Je ne suis pas un diplomate, un homme
qui a peur de regarder derrière un mur.


— Non, un homme seulement qui cherche à
savoir ce qu’il y a de l’autre côté du mur par un
moyen moins dangereux, corrigea Deulin. Il ne
faut pas qu’on vous surprenne en train de regarder
chez le voisin, voilà la première règle de la diplomatie.


— Dans ce cas, que venez-vous faire ici ? demanda
le prince brusquement avec son gros rire.


Et Paul Deulin tout à coup devint hors de lui.
Il se redressa dans son fauteuil et frappa des deux
mains sur les coussins dont sortit un nuage de
poussière. Puis, il fixa sur le prince des yeux
illuminés d’un éclair véhément que depuis vingt
ans ils ne connaissaient déjà plus.


— Alors, vous pensiez peut-être que j’étais ici
pour m’insinuer dans vos affaires, et essayer de
tirer de notre amitié le moyen de servir mes propres
intérêts ? Vous pensiez que je rapportais à mon
gouvernement ce que nous disons, ou ce que nous
ne disons pas, devant votre foyer. Ce n’était peut-être
pas moi qui vous criais, « Gare au danger » ?


— Oui, oui, dit le prince, sans rien ajouter.
Et les deux vieux amis observèrent l’un chez l’autre
les étincelles d’un feu qui avait brûlé avec plus
de force autrefois.


— Oui ! oui ! mais pourquoi êtes-vous venu ce
matin ?


— Pourquoi je suis venu ce matin ? Je vais vous
le dire. Je ne vous fais pas de questions. Je ne
demande pas à connaître vos projets. Vous pouvez
mettre votre tête dans le nœud coulant, si cela vous
plaît. Vous n’avez jamais fait autre chose dans
votre vie. Et — qui sait ? vous finirez peut-être
par gagner. Quant à Martin, il est bien votre
élève. Et bon Dieu ! je pense que vous n’y pouvez
rien, puisque vous êtes des Bukaty. Cela vous
regarde après tout. Mais vous n’allez pas jeter
Wanda dans une prison russe ! Vous n’allez pas
la faire aller en Sibérie, si je peux l’empêcher.


— Wanda ! dit le prince un peu étonné. Wanda !


— Oui. Vous oubliez — vous autres Bukaty,
vous avez toujours oublié les femmes. Varsovie
n’est pas la place de Wanda aujourd’hui. Et ce
qui va s’y passer aujourd’hui — ce soir — ne
regarde pas Wanda !


— Ce qui va se passer ce soir ! Que voulez-vous
dire ?


Le prince se pencha en avant et regarda fixement
son ami.


— Oh, ne vous effrayez pas ! Je ne sais rien, fut
la réponse. Mais je ne suis pas complètement fou.
Je sais que deux et deux font quatre. Je ne fais
que deviner, vous le savez bien. Je l’ai toujours fait.
Et le plus souvent j’ai deviné juste, n’est-ce pas ?
Ah ! ainsi vous pensez que je me mêle de ce qui
ne me regarde pas, mais je me moque de ce que
vous pensez !


Et il fit claquer ses doigts en signe d’indifférence.


Le prince éclata d’un rire bruyant.


— Si je ne savais pas que vous avez eu déjà
le cœur brisé une fois ou deux... il y a longtemps...,
commença-t-il.


Mais Deulin l’interrompit.


— Une fois seulement, dit-il, avec un rire bref
et dur.


— Bien, une fois seulement, alors... Je croirais
que vous êtes amoureux de Wanda.


— Ah ! dit Deulin gaiement, oui, c’est déjà une
vieille histoire. C’est arrivé quand elle avait l’habitude
de chevaucher sur mon épaule. Et l’on est
toujours fidèle à ses anciennes amours, vous
savez.


— Eh bien ! que proposez-vous ? J’avoue franchement
que je n’ai pas eu le temps de penser à
mes propres affaires. Peut-être par manque de
courage. J’ai travaillé toute la nuit. Oui, oui !
Je sais, il ne faut pas aller plus loin. La glace ne
porte pas. Il y a danger ! Vous devriez vous en
apercevoir vous-même. Vous avez été dessus toute
votre vie, et vous l’avez traversée...


— Une fois seulement, répéta Deulin. Je propose
de faire ce que ferait n’importe quel jeune amoureux
à ma place, d’enlever Wanda de Varsovie.


— Quand cela ?


Deulin regarda sa montre.


— Dans une demi-heure. Pensez aux risques,
Bukaty — une jeune fille.


Il aperçut un éclair dans les yeux du vieillard,
et sut que la cause était gagnée.


— Je l’emmènerai ce soir à Cracovie où votre
sœur s’occupera d’elle.


— Oui, oui ! Mais Wanda voudra-t-elle partir ?


— Si vous lui commandez, elle obéira. Mais je
crois que c’est la seule chose au monde qui pourra
la faire partir.


Le prince sourit.


— Vous avez l’air de vous apercevoir de ses
faiblesses ; vous n’êtes pas un amoureux, mon
cher.


— Ne perdons pas le temps ! Vous ferez cela pour
moi. Je reviendrai dans une demi-heure.


— Comment obtiendrez-vous des passeports et
quitterez-vous Varsovie aujourd’hui ? Les autres
doivent savoir à présent ce que nous savons, dit le
prince.


— Laissez-moi faire. Ne vous préoccupez de
rien. Restez. Je trouverai le chemin tout seul.


— Si en sortant vous rencontrez Wanda, cria
le prince à Deulin, pendant que celui-ci fermait la
porte, dites-lui de venir me parler.


Deulin rencontra Wanda. C’était ce qu’il voulait.
Il alla dans le salon où elle était occupée de quelque
compte de ménage. Il lui mit sous les yeux la
dépêche qu’il avait reçue le matin.


— Une dépêche, dit-elle en jetant les yeux sur
le papier. Mais je n’y comprends rien. Je n’ai
jamais vu ce mot-là.


— Cela n’empêche que la nouvelle apportée par
ce mot glacera le sang dans les veines de bien des
gens, répondit Deulin d’un ton dégagé. Cette nouvelle
provient d’une source certaine. Elle a été
envoyée par Cartoner. C’est à ce sujet que votre
père désire vous voir tout de suite dans son
cabinet.


— Ah ! dit Wanda d’une voix mal assurée.


— Ce n’est rien ! ajouta vivement Deulin, en
voyant sa figure. Rien qui doive troubler votre tranquillité
d’esprit, ou la mienne. Il s’agit seulement de
royaumes et d’empires.


Avec un petit rire gai, il se détourna et avait
disparu avant qu’elle pût lui adresser une question.


Une demi-heure plus tard, il était de retour. Un
fiacre attendait devant la porte et il en avait fini
avec les difficultés de passeport, disait-il.


— Les gens dans la rue..., ajouta-t-il, en s’adressant
au prince, assis auprès de Wanda qui était
debout devant le feu et habillée de ses fourrures de
voyage. Les gens dans la rue et les innombrables
personnages portant l’épée dans cette ville ne
savent rien.


— Ils sauront à la frontière, répondit le prince,
et c’est là que vous aurez toutes les difficultés.


— Alors c’est là que nous les vaincrons, répondit
Deulin, plein de confiance. C’est là aussi, j’espère,
que nous allons dîner. Car je n’ai pas eu le temps de
déjeuner. Tant pis. J’ai déjeuné hier. Je mangerai
dans le train, et Wanda me prendra en horreur.
Je déteste les miettes des autres, mais pour les
miennes j’ai une certaine indulgence. Maintenant
il faut se dire au revoir et partir.


La gaieté de Paul Deulin ne faisait jamais défaut
dans les moments les plus graves. Il appartenait
à une race qui est allée en chantant à la
guillotine. Il parut soudain très pressé et eut à peine
le temps de dire au revoir à son vieil ami, et de
faire ces discours d’adieu dont il vaut infiniment
mieux se dispenser.


— Je vous demande la permission de passer devant
l’Hôtel de l’Europe pour prendre mes affaires,
pendant que vous attendrez dans la voiture, dit-il
à Wanda une fois en route. Il faut que je donne
congé. Je ne reviendrai peut-être pas. Est-ce
qu’on peut savoir ?


Et par la portière il regarda avec intérêt cette
rue où le sang avait coulé deux fois déjà, depuis
qu’il avait l’âge de se souvenir. Il scruta les physionomies
des passants avec l’attention qu’on
éprouve devant des hommes qui existent aujourd’hui
et qui demain ne seront plus en vie peut-être.


Le faubourg de Cracovie avait son aspect
ordinaire. Les uns allaient à leurs affaires sans hâte
ni enthousiasme, les autres semblaient n’avoir
qu’à regarder les étalages et à se réjouir du beau
temps. Les rues étaient encore plus tranquilles qu’à
l’ordinaire. Deulin réfléchissait sans rien dire à
Wanda, qui était plongée dans ses propres pensées.
Ce qu’on attend depuis longtemps vous surprend
plus que l’imprévu.


C’était l’heure du déjeuner à l’Hôtel de l’Europe,
mais le hall était moins encombré de chapeaux et
de pelisses que d’habitude. Les gens ordinaires,
comme disait Deulin, n’étaient peut-être pas
avertis, mais d’autres et particulièrement ceux
qui appartenaient à la haute société savaient à
présent que le Tsar était mort.


Au moment où Deulin allait ouvrir la portière
de la voiture, Wanda prit la parole pour la première
fois.


— Que faites-vous des Mangles ? demanda-t-elle.
Nous ne pouvons pas les laisser là, sans les
avertir.


Deulin hésita un instant.


— Je les avais oubliés, dit-il. Au moment du
danger on trouve ses amis, parce qu’on oublie les
autres. Je dirai un mot à Mangles, si vous voulez.


— Oui, répondit Wanda, en s’enfonçant dans la
voiture pour que personne ne la vît. Oui, faites
cela.


— Que les femmes sont bizarres, se dit Deulin,
en montant l’escalier en courant. Il fallait réellement
qu’il fût déjà prêt à partir, car il revint
presqu’aussitôt, suivi par un garçon au tablier
vert qui portait ses bagages.


— J’ai vu Mangles au salon, dit-il à Wanda,
lorsqu’il fut de nouveau installé à côté d’elle. Il
reste seul ici. Les femmes sont déjà parties. Elles
ont dû prendre le train de midi pour l’Allemagne.
Il n’est pas bête ce Mangles. Mais ce matin il est
muet. Il n’a pas voulu prononcer une parole.


A la gare et à la frontière on fit des difficultés,
comme le prince l’avait prédit, mais Deulin en
vint à bout, grâce à ce mélange de bonne humeur
et de manières hautaines qui lui servait à prendre
les hommes. Il paraissait plein de confiance et de
gaieté.


— Ils savent, dit-il, quand Wanda et lui furent
en sécurité, installés dans le wagon autrichien.
Ils savent tous. Regardez leurs physionomies
hébétées et stupides. Nous avons réussi à passer
la frontière pendant un premier moment d’ahurissement,
car ils ignorent encore quelle attitude
prendre, et s’ils doivent se tenir sur les pieds ou
sur les mains. Ah ! c’est quelque chose de pouvoir
montrer au monde un sourire !


— Ou une grimace, ajouta-t-il au bout d’un
long moment, une grimace qui simule un sourire.



CHAPITRE XXXIV
 POUR UNE AUTRE FOIS



Cet après-midi le dégel survint. Peu avant le
coucher du soleil la pluie commença, cette pluie
froide, tombant sans arrêt, que le vent du sud
amène des Carpathes. Au bout de quelques heures
les routes allaient devenir impraticables. A l’aube
la Vistule monterait et rien dans la nature n’est
susceptible d’inspirer autant de crainte que la
crue persistante d’un grand fleuve.


Encore aujourd’hui il n’existe pas de route
pavée traversant la plaine située au sud de Varsovie.
Pour aller de la capitale au village de
Wilanow on a le choix entre trois chemins pleins
de sable par un temps sec et défoncés au printemps
et en automne. Quand il pleut, toute la route est
sous l’eau. Ce n’est qu’en hiver, quand les traîneaux
ont tracé une sorte de piste dure et glissante, qu’on
peut parler réellement de routes praticables.


Par la route du milieu, la pire et la moins
fréquentée, cheminaient ce soir, peu après huit
heures, un certain nombre de chariots. La chaussée
ne se contente pas d’être mal faite, elle
est en outre mal tenue, et l’on risque à chaque
instant de tomber dans les ornières et les trous
nombreux qui rendent le passage presque impossible.
Le chemin est bordé de chaque côté de
grands arbres et d’un fossé profond. En été on
transporte par là le foin, récolté dans la plaine
environnante. En hiver, c’est le chemin le plus
court pour Wilanow. On ne s’en sert pas au printemps
et en automne.


Il pleuvait à verse, et le vent bruissait dans les
arbres rabougris. Chacun des quatre chariots
était traîné par trois chevaux, attelés côte à côte,
selon la coutume russe. C’était ces charrettes à
foin qu’on rencontrait constamment sur la route
plus fréquentée, près des coteaux, et qui transportent
les produits de la campagne à la ville. Les
chariots en question se dirigeaient aussi vers la
ville, mais ils étaient vides.


Cinquante mètres en avant de la caravane un
homme pataugeait dans la nappe d’eau, la tête
courbée sous la pluie. C’était Kosmaroff. Habillé
de ses vêtements d’ouvrier que l’eau collait sur ses
jambes minces, il marchait à grands pas, sans faire
attention où il posait le pied. Il était trempé, n’y
songeait guère, car à chaque instant il tournait
la tête avec impatience comme pour s’assurer que
les chariots venaient. Les roues ne faisaient aucun
bruit sur le sable mouillé, mais le bois des lourdes
voitures grinçait et craquait en s’avançant difficilement
dans les profondes ornières.


A l’endroit où le chemin le plus court croise
l’autre chemin de Wilanow, Kosmaroff trouva un
homme à cheval qui l’attendait sous les arbres
plus touffus de ce côté. Le cavalier venait lentement
à sa rencontre et conduisait par la bride un
autre cheval. Il portait un vêtement de paysan
d’un tissu blanc sale croisé sur la poitrine mais
fendu derrière jusqu’à la ceinture pour permettre
de monter à cheval. Ce genre de vêtements est
usité encore en Pologne et en Galicie.


Kosmaroff toussa légèrement. Rien n’est plus
caractéristique que la façon de tousser. Le cavalier
s’arrêta net.


— Vous êtes à l’heure, dit-il. Je dormais presque
à cheval.


La voix était celle du prince Martin Bukaty.
Devant lui sur la selle il portait un vêtement, pareil
au sien, et il se pencha pour le passer à Kosmaroff.


— Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il.


— Non, j’ai la sensation que je n’aurai plus jamais
froid.


— Tant mieux. Mettez vite ce vêtement. Il ne
faut pas attraper du mal. Faites attention.


— Faites attention vous-même, répondit Kosmaroff,
avec un petit rire.


Bien que l’un fût brun et l’autre blond, il y
avait entre ces deux hommes une vague ressemblance,
peut-être d’allure et de corps plutôt que
de figure. Il y avait aussi entre eux cette sympathie
que les Français appellent « camaraderie », et
qui n’est pas le résultat d’une longue amitié.
Mais autrefois, au temps de la grandeur de la
Pologne, ils avaient eu sans doute un ancêtre
commun. Jadis quelque maigre et brun chevalier
ayant dans les veines du sang royal avait peut-être
aimé une de ces blondes Bukaty si jolies. Car
dans cette famille les femmes avaient toujours
été belles et les hommes téméraires.


Kosmaroff monta à cheval, et côte à côte ils
attendirent les chariots. Le cheval de Martin se
mit à hennir en entendant le bruit des sabots, mais
son maître le frappa brutalement sur les naseaux,
qui résonnèrent comme un tambour.


— J’espère que vous avez dormi un peu cette
nuit, dit Kosmaroff à Martin qui bâillait en
regardant le ciel noir.


— Pas du tout.


— Moi non plus, dit Kosmaroff. Nous dormirons
peut-être demain.


Pendant qu’ils échangeaient ces propos, les
chariots s’étaient rapprochés. Chaque attelage
avait deux conducteurs qui se tenaient à côté.


— Vous savez ce que vous avez à faire ? dit
Martin, en s’adressant à ceux qui s’avançaient.
Allez jusqu’à la forge, là vous nous trouverez.
Une fois chargés, vous retournerez aussi vite que
possible jusqu’aux ouvrages militaires où nos amis
sont alignés. Vous tournerez à gauche, en prenant le
chemin qui va vers la rivière de ce côté des fortifications.
Vous passerez lentement en distribuant votre
charge comme vous l’indiqueront ceux que vous
aurez rencontrés là-bas. Si en route vous êtes
arrêtés par la police ou par une patrouille qui
insiste pour voir ce que vous avez dans vos chariots,
soyez très polis, et obéissez à ces gens, mais pendant
qu’ils sont occupés à regarder dans les voitures,
tuez les tranquillement au couteau.


Les conducteurs avaient l’air d’avoir déjà reçu
ces instructions, car ils firent simplement un signe
de tête, sans autres commentaires. L’un d’eux
partit d’un rire étouffé, et ce fut tout. C’était un
vieillard à longue barbe blanche, et il attendait
peut-être depuis longtemps le moment d’agir.
Cette brève manifestation de gaieté était riche en
promesses.


Martin et Kosmaroff prirent le trot dans la
direction de Varsovie. Bientôt ils bifurquèrent à
droite, quittant la grande route pour suivre la
Czerniakowska, voie plus déserte longeant la
rivière qui la sépare de la campagne, transformée
à cet endroit en jardin public sous le nom de parc
de Lazienski.


Pendant le jour la Czerniakowska n’est fréquentée
que par les chariots à sable et les ouvriers des
usines. Ce soir, par la pluie battante, personne
n’y passait.


Avant d’arriver à la forge le chemin se rétrécit
et se trouve bordé de chaque côté par un grand
mur en pierre. A gauche c’est la partie basse du
parc de Lazienski, et à droite ce sont les cours et
les magasins de la forge.


A l’endroit où le chemin se rétrécit, Kosmaroff
tira soudain sur la bride de son cheval, et penché
en avant, fouilla l’ombre du regard. Tout était
sombre, car il n’y a pas de réverbères dans cette
partie de la Czerniakowska.


— Qu’y a-t-il ? demanda Martin.


— Il me semblait voir une lueur sous ce mur,
répondit Kosmaroff. La voilà encore. De l’acier.
Il y a quelqu’un là. Les lumières lointaines se
reflètent sur l’acier d’une baïonnette.


— Alors il faut avancer pour voir qui est là,
dit Martin.


Et il poussa en avant son cheval qui paraissait
fatigué et tenait la tête penchée sous la pluie.
Ils n’avaient pas fait dix pas qu’une voix dure
cria :


— Qui vive ?


— Qui vive ? répéta Martin. Mais nous sommes
sur la grande route.


Et il s’approcha du mur. L’homme qui avait
crié sortit de l’ombre, et l’on vit de nouveau briller
sa baïonnette.


— Cela ne fait rien, dit-il, vous ne passerez
pas.


— Mais, mon ami, commença Martin avec un
petit rire de protestation. Il ne finit pas sa phrase,
car Kosmaroff, descendu de sa monture de l’autre
côté, lui mit la bride dans la main. Puis l’ancien
cosaque passa derrière les chevaux.


Le soldat poussa un cri aigu de surprise, et
une seconde après son fusil tomba contre le mur.
Les deux hommes étaient par terre dans l’eau et
la boue. Martin perçut le bruit d’une respiration
haletante, quelques marmottements de colère, puis
tout à coup une sorte de toux dure qui n’était
pas la toux de Kosmaroff.


Après un instant de silence mortel, Kosmaroff
se releva.


— Le premier sang versé, dit-il, hors d’haleine.


Il s’approcha de son cheval et s’essuya les mains
à la crinière.


— Pouah ! s’écria-t-il, comme il sentait le mauvais
tabac !


Martin se penchant sur sa selle regarda la forme
noire étalée dans la boue.


— Oh ! il est bien mort, dit Kosmaroff. Je
lui ai cassé le cou. Vous ne l’avez pas entendu
craquer ?


— Si, je l’ai entendu. Mais, qu’est-ce qu’il
faisait là ?


— C’est ce que nous allons voir maintenant,
répondit Kosmaroff d’une voix dure et excédée.
Ceci est l’œuvre de Cartoner.


— Je ne le pense pas, balbutia Martin. Et
pourtant au fond du cœur il était de cet avis. Car
le billet donné à Netty dans le jardin de Saski
était complètement sorti de sa mémoire.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il
d’une voix tout à coup désespérée. Jusqu’ici il
avait toujours eu la chance de son côté.


— Cela veut dire, répondit l’homme qui n’avait
jamais eu aucune chance, que la place est cernée.
Ils ont trouvé les armes, et nous avons perdu cette
fois. Conduisez les chevaux du côté des hangars et
attendez-moi là où l’eau passe sur la route. J’irai
à pied voir ce qu’il en est. Si je ne suis pas de retour
dans vingt minutes, c’est qu’ils m’auront pris.


En parlant il enlevait son vêtement blanc à
présent tout gris et taché de boue, et le jetait
en travers de la selle. Ses vêtements de travail
étaient sombres et sales. Il était complètement invisible
dans les ténèbres.


— Attendez un peu. Je vais passer ici. Poussez
votre cheval contre le mur.


Martin lui obéit, en évitant le corps de la sentinelle
étendu sur le bord de la route. Le mur avait
dix-huit pieds de hauteur.


— Tenez-vous debout sur les étriers, dit Kosmaroff,
et tendez le bras contre le mur.


Il était déjà debout sur le large dos de sa monture
en s’accrochant d’une main ferme au col de
Martin. Puis il monta sur les épaules du jeune
prince, et s’appuya contre le mur.


— Êtes-vous prêt ? Je vais sauter.


Et posant un pied sur la paume levée de Martin
il prit un léger élan et réussit à grimper sur le
sommet du mur. Martin pendant un moment vit
sa silhouette se détacher sur le ciel.


— All right, murmura-t-il, puis il disparut.


Martin faisant demi-tour reprit le chemin par où
ils étaient venus, mais il eut à peine fait quelques
mètres qu’il entendit le bruit clapotant de pas dans
la boue derrière lui. C’était Kosmaroff qui accourait
hors d’haleine.


— Vite ! murmura-t-il. Vite !


Il grimpa sur la selle sans arrêter le cheval.
Il était excellent cavalier. Il prit aussitôt le galop,
se penchant sur la selle pour rattraper les étriers
qui se balançaient. Martin dut se servir de ses
éperons pour le suivre. Puis ils se lancèrent en
avant côte à côte à travers la boue et les ténèbres.


— Je suis entré, dit Kosmaroff haletant. Les
armes sont parties. La place est occupée. Il y
a une voiture dans la cour même. C’est une
embuscade. Et nous avons échoué — échoué — cette
fois-ci.


— Il faut arrêter les chariots et aller disperser
les hommes, dit Martin. Il le faut. La nuit est bonne
pour ce genre de besogne.


Kosmaroff éclata d’un rire désespéré.


— Ah ! dit-il. Vous avez de l’espoir — vous.


— Oui. J’ai de l’espoir, quand même, répondit
Martin. Il avait plus à perdre que son compagnon,
mais il avait moins à gagner aussi.


Ils continuaient à avancer le plus vite possible,
et rencontrèrent les chariots. Ceux-ci pouvaient
sans grand danger retourner vides à la ville.


Les deux cavaliers poursuivirent leur course
en silence. Ils étaient déjà loin dans les marais
lorsque Kosmaroff se mit à parler.


— Je suis sûr qu’on m’a vu au moment où je
repassais le mur, dit-il. J’ai entendu un bruit de
fusils. Mais ils n’ont pu me reconnaître. Peut-être
ne me soupçonnent-ils pas. Pour vous, c’est une
autre affaire. Puisqu’ils savent où étaient les armes,
ils savent aussi qui les a procurées. Vous ne
pourrez plus vous montrer à Varsovie.


— Je tâcherai de me rendre plus dangereux
ailleurs, dit Martin en riant.


— Je ne sais s’ils ont arrêté votre père et votre
sœur, poursuivit Kosmaroff, mais je suis persuadé,
qu’à l’heure qu’il est, ils sont au palais pour
attendre votre retour. Il faut donc nous sauver
cette nuit.


— Oh ! répondit gaiement Martin. Cela n’a pas
grande importance. Ce qui me préoccupe, ce sont
ces quatre mille hommes qui nous attendent sous
la pluie. Comment les faire rentrer chez eux à
Varsovie ?


Kosmaroff ne savait que répondre.


Sous les arbres dans la plaine à l’intérieur des
fortifications ils trouvèrent les hommes, alignés
sur deux rangs. Ils avaient l’air entraînés et disciplinés.
Armés, ils auraient fait des soldats redoutables,
car ces hommes étaient désespérés et avaient
tous au fond du cœur une vieille rancune à satisfaire.
Ils formaient le noyau d’une grande révolte
qui avait été préparée avec soin et méthode, le
tison qui devait être jeté au milieu de la paille.
Ils devaient surprendre et tenir les deux forteresses
de Varsovie, jusqu’à ce que tout le pays
fût soulevé et que les Puissances ayant jadis
signé le traité systématiquement rompu par la
Russie fussent intervenues. Le projet était hardi,
mais moins que d’autres projets qui ont réussi.


Les quatre mille hommes attendant avec héroïsme
le moment de risquer leur vie apprirent
alors l’échec de leurs espérances et s’en allèrent
tous sans mot dire.


— Ce sera pour une autre fois — ce sera pour
une autre fois ! répétaient doucement Martin et
Kosmaroff sur le passage des hommes dans la nuit.


Dans Varsovie régnait un silence inaccoutumé,
et les portes de toutes les maisons étaient closes.
Les rues d’abord presque vides étaient à présent
pleines de soldats, qui sur un mot d’ordre avaient
quitté leurs quartiers pour s’aligner dans les rues.


A minuit ils étaient toujours à leurs postes,
quand les premiers conspirateurs revinrent du
sud, trempés et pleins de boue, passant par groupes
de deux ou de trois au milieu des rues, dans leurs
vêtements ruisselant d’eau. Tête basse, ils regagnèrent
leurs maisons. Et les vainqueurs les
guettaient sans sympathie comme sans colère.


Ce fut un misérable fiasco.



CHAPITRE XXXV
 EN PASSANT LA FRONTIÈRE



Ceux qui cette nuit, près de leurs fenêtres ouvertes,
s’attendaient à entendre des coups de feu furent
déçus. Ils percevaient peut-être le bruit des pas
de ceux qui rentraient furtivement chez eux. Ils
entendaient certainement gronder la Vistule,
consciente de sa force retrouvée. Car c’était la
débâcle et la crue du fleuve était commencée. Le
long sommeil d’hiver avait pris fin, et tout le long
de ce fleuve, qui coule à travers trois empires, les
hommes étaient forcés, à partir de ce moment, de
se tenir sur leurs gardes nuit et jour.


Entre les piliers du pont la glace était restée
bloquée, et les grands morceaux plats qui descendaient
en vitesse le courant se poussaient, s’entrechoquaient
et montaient les uns sur les autres
en grondant et en criant comme s’ils étaient animés
d’une sorte de vie. A minuit, sans que la pluie
s’arrêtât, le ciel se dégagea un peu et la nuit
devint moins opaque. Derrière les nuages on devinait
la lune.


— Nous ne pourrons échapper que par la rivière,
avait dit Kosmaroff. Venez me trouver sur les
marches en bas de la Bednarska à minuit et demi.
Je me procurerai un bateau. Avez-vous de l’argent ?


— J’ai quelques roubles — je n’en ai jamais eu
beaucoup, répondit Martin.


— Tâchez d’en trouver d’autres, et allez chercher
des provisions. La vie pourra dépendre à un
moment donné d’une bouteille de vodka. Gardez
votre pardessus.


Et ils se séparèrent rapidement sur la colline
d’où part la route de Mokotow. Kosmaroff prit à
droite pour descendre vers le fleuve, où il gagnait
sa vie d’ordinaire, et où ses camarades traînaient
leurs pénibles existences. Martin se joignit aux
différents groupes silencieux qui se hâtaient de
rentrer dans Varsovie. Il suivit la Marszalkowska
dans toute sa longueur, marchant tête baissée avec
les autres au milieu de la rue, sous le regard des
soldats, frôlant les chevaux des cosaques, postés
aux coins des rues. Et il put passer sans être
reconnu.


Un groupe d’officiers se tenaient dans la large
avenue qui passe devant la gare du chemin de fer,
emmitouflés dans leurs grands manteaux. Ils s’entretenaient
tout bas. L’un d’eux éclata de rire au
moment où Martin passa. Il reconnut la voix d’un
ami, jeune officier de cosaque, qui avait déjeuné
avec lui l’avant-veille.


Peu après minuit il descendit la pente raide
de la Bednarska. Il avait constaté que le palais
Bukaty était cerné, il avait vu la lumière filtrant
à travers les vitres ruisselantes du jardin d’hiver.
Son père était probablement assis tout seul dans
le salon, méditant devant le feu de bois, sur leur
échec, qu’il devait connaître à présent, grâce à
un mot que Martin lui avait expédié en hâte
par l’un des rares domestiques en qui ils pouvaient
avoir confiance. Le jeune homme savait que Wanda
était partie, et à quelle adresse on pouvait la
trouver. C’était un des nombreux détails dont le
prince lui-même s’était occupé. Il avait fait preuve
jadis de son talent d’organisateur, quand il avait
fait entrer des armes et des munitions en Pologne
par la frontière autrichienne. Tout le pays était
sillonné de voies mystérieuses qui permettaient
de communiquer entre amis à n’importe quel
moment du jour ou de la nuit.


Martin avait trouvé de l’argent. Il portait
plusieurs gros pains ronds et grisâtres sous le bras.
Le goulot d’une bouteille sortait de la poche de
son pardessus. Dans les rues basses autour de la
rivière ces fardeaux le rendaient moins suspect
aux yeux des passants.


Entre la Bednarska et le pont qui, une cinquantaine
de mètres plus bas, domine les maisons à
toits plats, sont les pontons des vapeurs faisant le
service du fleuve pendant l’été. Il y a là également
un établissement de bains publics et à une des
extrémités de ce bâtiment flottant un débarcadère
pour petits bateaux. C’est vers ce débarcadère
que Martin se dirigeait. Pendant l’été l’endroit était
fréquenté nuit et jour par des ouvriers ou des gardiens,
car le mouvement sur un grand fleuve ne
cesse jamais, et ceux dont le métier dépend du
vent, de l’eau et de la marée sont forcés de dormir
n’importe quand et n’importe comment.


Quelques hommes se tenaient en bas de la rue,
près des marches : mariniers dont les canots se
trouvaient emprisonnés dans la glace, locataires
de ces maisons bon marché placées sous le pont,
et qu’on démolit l’une après l’autre, tous gens
s’intéressant trop à la vie du fleuve pour chercher
le sommeil cette nuit-là.


Martin descendit sur le débarcadère, regardant
de tous les côtés, comme s’il eût risqué quelque
enjeu dans cette grande loterie de la nature.
Là il fut pris d’une quinte de toux. Cela peut
arriver à n’importe qui par une nuit pareille et
à la pire saison de l’année. Il attendit dix minutes
peut-être, toussant de temps en temps, puis
Kosmaroff le rejoignit, venant, non pas de la
rive, mais à travers les glaçons mouvants, de la
direction du pont.


— L’eau coule librement sous l’arche du milieu,
dit-il. J’ai un bateau là-bas sur la glace. Venez !


Il débarrassa Martin des pains, et il le conduisit
au fleuve qu’il connaissait si bien dans toutes ses
manifestations diverses. Le bateau était couché
sur la glace à quelques mètres au-dessus du gros
pilier du pont, tout près de l’eau qu’on entendait
murmurer et bruire dans sa course vers la mer,
avec sa charge de neige et de glace. Il faisait
tellement nuit que Martin, trébuchant sur les
amas de glace, tomba sur le canot avant de le
voir. C’était un de ces radeaux de construction
primitive dont se servent les terrassiers de la
Vistule.


Kosmaroff donna des ordres d’une voix brève
et dure. Il était chez lui sur cette surface instable,
faite d’eau et de glace. C’était à lui de commander
à présent, et il le faisait sans lenteur et sans
hâte.


— Aidez-moi à le porter jusqu’au coin, dit-il,
mais courbez-vous. Nous n’aurons pas de mal
ainsi, à passer inaperçus, et je vous garantis que
personne ne viendra nous chercher sur la glace.
Il faut faire vingt milles avant l’aube.


Le bateau était lourd, et plusieurs fois ils
trébuchèrent et tombèrent, car le fond fuyait sous
leurs pieds, et ils n’étaient point de forte carrure.
Enfin ils parvinrent jusqu’à l’eau courante et
lancèrent leur canot avec précaution.


— Nous serons forcés de rester couchés au fond
du bateau, au risque de nous faire broyer, jusqu’à
ce que nous ayons dépassé la citadelle, dit Kosmaroff.


Tout en parlant ils passaient sous le pont.
Au-dessus d’eux à gauche s’élevait la terrasse et
la façade carrée du château. Les fenêtres en étaient
éclairées. Car le château sert actuellement de caserne,
et les soldats, dont la plupart avaient reçu
l’ordre de rentrer, étaient en train de se coucher.
Mais bientôt ces lumières disparurent et ils
aperçurent les contours de la citadelle, à moitié
cachée derrière les arbres. Et tout à coup ils se
trouvèrent hors de la ville, portés par les flots de
la rivière, là-bas vers les grandes ténèbres.


Kosmaroff se mit sur son séant.


— Donnez-moi un bout de pain, dit-il. Je meurs
de faim.


Mais il ne reçut pas de réponse. Le prince Martin
dormait.


Le ciel commençait à s’éclaircir. La tempête
s’était calmée, mais la crue allait venir. La pluie
avait dû tomber dans les Carpathes où la Vistule
prend sa source. Dans vingt-quatre heures ils auraient
à craindre non seulement les glaçons mais les
arbres déracinés et des planches provenant des
scieries situées au bord du fleuve ; de temps en
temps ils rencontreraient une roue arrachée d’un
moulin, un cadavre de cheval, ou peut-être la
porte d’une maison et des fragments de toitures,
les mille preuves du triomphe de la nature sur
l’homme que les flots boueux transporteraient
jusqu’à la mer lointaine.


Kosmaroff ayant trouvé le pain s’en coupa une
tranche. Puis il s’installa aussi confortablement que
possible à l’arrière du canot qu’il dirigea à l’aide
d’un aviron. Mais il ne voyait guère autour de lui,
et il ne pouvait que maintenir la barque dans le
courant descendant et éviter les grands remous.
Puis, — trempé, éreinté, vaincu et désespéré, lui
aussi s’endormit, s’abandonnant entre les mains
de la Providence.


A son réveil, il trouva Martin accroupi à côté
de lui, et qui, tout à fait lucide, avait pris l’aviron
servant de gouvernail. Les nuages avaient disparu
et au-dessus d’eux la pleine lune brillait. L’aube
commençait à poindre sur la plaine. Ils passaient
à travers une campagne plate, plantée çà et là
d’arbres rabougris, de grandes étendues de marais,
derrière lesquels on voyait les fermes aux basses
toitures, construites là où le terrain s’élevait un
peu. Le jour était presque venu.


Kosmaroff une fois réveillé fut pris de frissons.
Martin grelottait aussi et lui passa en riant la
bouteille d’eau-de-vie. Son courage ne faiblissait
pas même en face de l’échec et de l’aube glaciale,
annonçant un jour sans espoir.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il.


Kosmaroff se leva et regarda autour de lui.
Ils filaient à grande allure, entourés d’innombrables
débris de glace, les uns blancs de neige,
les autres gris et souillés de boue.


— Je sais où nous sommes, répondit-il au bout
d’un moment. Nous avons dépassé Wyszogrod et
nous nous approchons de Plock. Nous avons fait
beaucoup de chemin. Je voudrais bien que mes
dents ne claquent pas.


— J’ai calé les miennes avec un morceau de pain,
murmura Martin.


Kosmaroff soucieux examinait le ciel.


— Nous ne pourrons pas continuer pendant le
jour, dit-il, après avoir longuement contemplé quelques
lignes de petits nuages à l’est. Nous ne pourrons
passer la frontière à Thorn avec cette pleine
lune, et j’ai peur que le temps ne se mette au beau.
Nous arriverons bientôt à plusieurs grandes îles
au niveau de Plock. Là je connais un fermier.
Nous serons forcés d’attendre chez lui une nuit
favorable à notre passage à Thorn.


Avant le grand jour ils parvinrent aux îles. Là le
fleuve était dégagé. Ils eurent besoin de toute
leur habileté et de toutes leurs forces amoindries
par la fatigue pour arriver à pousser le canot vers
la terre à travers le courant. Le fermier les accueillait
de bon cœur en affirmant qu’ils n’auraient
pas trouvé un endroit plus sûr dans toute la Pologne,
et c’était vrai. Seuls des marins hardis et
expérimentés auraient pu passer le fleuve en ce
moment.


Néanmoins Kosmaroff traversa de nouveau le
courant avant midi et se rendit à pied à Plock
pour se mettre en communication avec le prince,
qu’il pria d’envoyer de l’argent ou de préparer
des moyens d’évasion, à Dantzig. Deux jours
après ils reçurent une réponse disant que tout
était prêt à Dantzig, mais qu’il fallait attendre où
ils étaient des instructions ultérieures. Quatre
jours plus tard, ces instructions leur parvinrent
par la même voie sûre et indépendante du service
postal russe.


Les fugitifs, après avoir continué prudemment
leur chemin jusqu’à Dantzig, devaient passer à
travers cette ville dans la nuit et se rendre dans
le petit port de Neufahrwasser. Là ils trouveraient
le capitaine Cable avec le « Minnie » mouillé dans
le courant et prêt à gagner immédiatement la mer.
Les instructions étaient très brèves et ne contenaient
ni explications ni nouvelles.


A Plock Kosmaroff n’apprit rien, car personne
ne savait rien. L’histoire du grand complot avait
été étouffée par les autorités. Des habitants de
Varsovie n’en ont même jamais rien su. D’autres,
mieux renseignés, prétendent qu’il n’a jamais
existé. Les armes sont utilisées actuellement dans
l’Asie centrale, bien que le modèle en soit déjà considéré
comme démodé. Ceux qui maintenant se
promènent dans la Czerniakowska peuvent voir
à gauche un grand bâtiment qui fut autrefois une
forge, et qui tombe en ruines. Si c’est le soir, ils
sont sûrs de rencontrer à cet endroit une patrouille,
venant de la caserne de hussards toute proche
et qui surveille le bord du fleuve.


Après avoir reçu ce dernier message, Kosmaroff
et Martin durent encore attendre deux jours à
cause du temps ; la lune, en décroissance, ne se
levait plus qu’après minuit.


Enfin ils partirent en plein jour sur le fleuve
grossi, charriant toujours la glace. Il faisait bien
plus chaud dans la journée à présent, mais les
soirées étaient froides, et un épais brouillard montait
généralement des marécages. Ils s’en trouvèrent
bientôt enveloppés. Personne n’aurait pu les suivre
dans le brouillard, car personne ne connaissait le
fleuve aussi bien que Kosmaroff.


La ligne frontière se trouve à quelques kilomètres
au-dessus de l’ancienne ville de Thorn.
Elle est sévèrement gardée le jour et la nuit. Les
canots de patrouille passent à toute heure. Kosmaroff
s’était arrangé pour y arriver tôt dans la
soirée, avant que le brouillard ne fût complètement
balayé par le lever de la lune.


Il n’était point sûr de leur position. Une fois,
ils durent s’approcher de la côte, à la recherche
de quelque signe. Mais ils se guidaient principalement
d’après les bruits. Le coup de sifflet d’un
train au loin, le bruit des cloches d’église, la rumeur
des rues indiquaient à Kosmaroff leur degré de
latitude.


— Nous nous approchons, dit-il d’une voix
étouffée. Quelle heure avez-vous ?


Il était près de onze heures. S’ils arrivaient à
passer la frontière, ils seraient à Thorn avant
minuit. Là la rivière se rétrécit et coule plus vite.
Mais elle reste quand même fort large — c’est
une des rivières les plus larges d’Europe.


Le brouillard autour d’eux était très dense.


— Écoutez, murmura soudain Kosmaroff. Et
ils entendirent le bruit sourd et régulier des
avirons. C’était le canot de la patrouille.


Presqu’aussitôt une voix, terriblement rapprochée
d’eux, leur cria d’arrêter. Ils s’accroupirent
au fond du bateau. Dans le brouillard il est
extrêmement difficile de localiser les bruits. Ils
regardèrent dans toutes les directions. La voix
leur avait paru venir d’en haut, à présent elle était
par derrière.


— Arrêtez ! ou nous tirons ! cria-t-elle en russe.
Puis un coup de sifflet aigu se fit entendre auquel
répondirent immédiatement deux autres. Bientôt
trois canots au moins les entourèrent, cherchant
à se reconnaître avant de tirer.


La fusillade commença aussitôt, et les canots
les plus éloignés s’y joignirent. Une balle éclaboussa
l’eau, juste derrière l’oreille de Kosmaroff,
avec un petit bruit de chat en colère. Martin
eut un rire étouffé. Kosmaroff se contenta de
sourire.


Deux nouvelles balles frappèrent en même temps
le bateau, l’une par derrière, et l’autre au milieu
sur le côté, à la place même où Martin était allongé
pour se cacher.


Ni lui ni Kosmaroff ne proférèrent un son. Le
dernier penché en avant essayait de regarder à
travers le brouillard. Les canots de patrouille
étaient à présent distancés, et l’on entendait les
voix des douaniers qui s’interpellaient.


— Qu’est-ce que c’était ? un bateau ou un tronc
d’arbre ? se demandaient-ils.


Kosmaroff regardait toujours, mais tout à coup
il vit Martin faire un brusque mouvement au fond
du bateau.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Une balle, répondit Martin. Elle a traversé
le flanc du bateau tout à fait en bas. Elle m’a
frappé dans le dos, dans la colonne vertébrale.
Je m’aperçois que je ne peux plus remuer les jambes.
Mais j’ai bouché la voie d’eau. J’ai passé le doigt
dans le trou que la balle a produit, sous la ligne
d’eau. Je pourrai l’y tenir ainsi, pendant que nous
passerons à travers Thorn.


Il parlait de sa voix ordinaire presque gaie.
Ils étaient à présent hors de danger. Kosmaroff
ne pouvait quitter l’aviron-gouvernail.
Il regarda Martin, puis releva la tête d’un air
soucieux.


Martin parla le premier. Se levant sur son coude,
d’un mouvement du poignet, il jeta vers Kosmaroff
un papier. C’était une enveloppe pliée en deux et
cachetée.


— Mettez cela dans votre poche, dit-il, et Kosmaroff
obéit.


— Vous connaissez Mlle Cahere, qui demeurait
à l’Hôtel de l’Europe ? demanda tout à coup Martin
après un silence.


Kosmaroff eut un sourire qui tira sa bouche
jusqu’à l’oreille.


— Oui, je la connais.


— Donnez-lui cela, ou arrangez-vous pour
qu’elle le reçoive, dit Martin.


— Mais...


— Oui, dit Martin en réponse à une question
muette. Je suis bien touché, à moins que vous ne
puissiez faire quelque chose pour moi quand nous
aurons dépassé Thorn.


Et sa voix était toujours joyeuse.



CHAPITRE XXXVI
 LE CAPITAINE CABLE SE SALIT LES MAINS



Cartoner allait quitter Saint-Pétersbourg, quand
il reçut une lettre de Deulin datée de Cracovie, et
lui annonçant dans un style un peu incohérent que
Wanda se trouvait chez une parente dans cette
vieille ville. Il ajoutait qu’elle irait probablement
en Angleterre pour y attendre l’arrangement de
certaines affaires de famille.




« Je pense que vous rentrerez bientôt, écrivait
Deulin. Je prévois un voyage à Madrid pour nous
deux, d’ici peu. En tout cas, j’espère vous rencontrer
là ou ailleurs. Si au retour vous passez à
Dantzig, vous y trouverez votre vieil ami Cable. »





Cette dernière phrase disparaissait à moitié
sous un pâté, d’une forme spéciale. Sans doute,
l’auteur de la lettre avait laissé tomber sa plume,
pleine d’encre. Et Cartoner comprit aussitôt que
le point important de la communication se cachait
là-dessous. On le priait de s’arranger pour aller
voir le capitaine Cable à Dantzig.


Il arriva dans cette ville le matin de bonne heure,
et ne descendit à aucun hôtel. Laissant ses bagages
à la gare, il se rendit à pied jusqu’à « Lange
Brücke », d’où partent les bateaux à destination
de Neufahrwasser.


Les départs ayant lieu toutes les heures, il n’eut
pas besoin d’attendre longtemps. D’ailleurs, il
n’était pas pressé, puisqu’il rentrait en Angleterre,
et il pouvait aussi bien interrompre son voyage à
Dantzig qu’à Berlin.


Neufahrwasser peu à peu accapare tout le commerce
de Dantzig, de sorte qu’il n’y a plus guère
que les petits bateaux qui montent jusqu’à la
ville. Le capitaine Cable connaissait à fond tout
ce qui de loin ou de près regarde la navigation,
chose très importante quand il s’agit de sauvegarder
ses intérêts à une époque où triomphe le
système des monopoles.


Cartoner savait qu’il trouverait le « Minnie »
non pas dans un dock mais dans un des petits
ports de la rivière, où non seulement cela coûte
moins cher, mais où il est plus pratique de mouiller,
si l’on veut pouvoir s’en aller rapidement. Et c’était
l’habitude du capitaine de partir du jour au lendemain.


Cartoner ne se trompait pas, car le vapeur dans
lequel il se trouvait passa juste devant le « Minnie »
un peu au-dessus de Neufahrwasser, à l’endroit où
la rivière s’élargit et où beaucoup de bateaux
sont mouillés au milieu du courant. Le « Minnie »
était lourdement chargé et attaché à l’avant et à
l’arrière par des chaînes, sur lesquelles le courant
rapide passait en murmurant. Il était prêt à prendre
le large. Cartoner s’en aperçut sans peine, bien que,
contrairement à l’usage, particulièrement parmi
les capitaines étrangers, ni banderolle ni rien de
semblable n’en annonçât le départ. Ces choses se
font pour attirer l’attention, mais le capitaine
Cable n’y tenait pas. Il ne laissait pas non plus
s’échapper la vapeur d’une façon démonstrative.
Le « Minnie » ainsi ne se faisait pas remarquer des
promeneurs.


Cartoner fut forcé de revenir à pied en longeant
la rivière, pour prendre une embarcation au
ponton du petit port. Il dit au marin d’attendre
pendant qu’il grimpait à bord. Le capitaine Cable,
prévenu de l’approche d’un canot venant de terre,
se tenait d’un air assuré sur la passerelle en fer
de son propre bateau, lorsque Cartoner enjamba
le bastingage.


— Vous par ici ! dit-il sans enthousiasme. Je
ne vous cache pas que ce n’est pas vous que
j’attendais.


Cartoner suivit le capitaine dans la petite cabine
basse, qui sentait le pétrole comme d’habitude.
Le « Minnie » selon ses moyens était un bateau
hospitalier, et le patron commença par essuyer
un verre à un coin de la nappe, puis il offrit à
Cartoner de prendre place sur le banc mobile de
l’autre côté de la table, et s’assit lui-même en face.


— J’ai été chercher une cargaison dans la Baltique,
puis on m’a fait une proposition qu’en marin
pauvre je ne pouvais réellement refuser, c’est
pourquoi je suis venu à Dantzig, où j’attends l’embarquement
de deux personnes. C’est tout ce que
je peux vous dire.


— C’est tout ce que je voulais savoir, répondit
Cartoner.


— Mais, nom de nom, ce n’est pas tout ce que je
désire savoir, cria tout à coup Cable en tapant de
son poing fermé sur la table. J’ai réfléchi depuis
que je suis ici. J’ai mal dormi, et j’ai pris moi-même
la garde de l’ancre. Je voudrais savoir si
l’on a l’intention de me traiter comme un gentleman !


— Dans quel sens ? demanda doucement Cartoner,
et le son de sa voix parut calmer le capitaine.


— Évidemment, reconnut-il, je n’en suis pas un,
je le sais bien, mais dans les questions d’affaires je
veux être traité comme tel. Pour dire la vérité, je
crains que cette histoire ait un rapport quelconque
avec les nouvelles qu’on a reçues de Saint-Pétersbourg.
Et je ne veux pas recevoir des jeteurs
de bombes à bord de mon bateau. Cela, je vous
le garantis.


— Je crois que je peux vous rassurer sous ce
rapport, dit Cartoner. Ceux qui ont trempé dans
l’assassinat du Tsar ne peuvent pas être à Dantzig
pour le moment. Mais à part cela, j’ignore quelles
sont les personnes que vous allez recevoir à bord.


— Peut-être pouvez-vous le deviner, proposa le
capitaine.


— Je le crois, avoua Cartoner avec un sourire
nonchalant.


— Mais vous ne voulez pas me le dire ?


— Non ; quand les attendez-vous ?


— Je vous répondrai en vous faisant une autre
question, dit le capitaine Cable en tirant d’un
placard sous la table une carafe jaune. C’est du
porto de fournisseur de navire. Je n’ose dire qu’il
est fameux, enfin, tant pis, n’est-ce pas ?


L’hospitalité du capitaine Cable était simple
et modeste.


— Je vous répondrai en vous faisant une autre
question. Je les attendais la nuit dernière. Ils
viendront probablement ce soir à l’heure de la
marée, un peu après minuit. Et maintenant je
voudrais savoir pourquoi vous êtes venu à Dantzig
et à bord de mon bateau ?


— J’ai reçu une lettre d’un Français que vous
connaissez très bien. Voulez-vous la lire ?


Et Cartoner plaça la lettre sous les yeux du
capitaine, qui sourit avec mépris. Il savait se
conduire en gentleman, et il n’eut même pas un
regard pour l’enveloppe posée sur la table devant
lui.


— Non, je n’y tiens pas, répondit-il.


Il se gratta pensivement la tête et considéra
Cartoner sous ses gros sourcils.


— Avez-vous vos bagages dans le canot ? demanda-t-il
enfin.


— Non, je les ai laissés à la gare.


— Alors laissez-moi envoyer quelqu’un les chercher.
J’ai à bord des choses intéressantes à vous
montrer ; j’espère que vous avez le temps de les
regarder avec moi.


— Je vous remercie, répondit Cartoner en tendant
au capitaine son bulletin de bagages.


— C’est le reçu ? demanda le capitaine.


Cartoner fit signe que oui. Cable poussa la carafe
vers son invité, puis se leva pour aller donner
les ordres nécessaires.


— Versez-vous du vin, dit-il avant de monter
sur le pont.


A son retour il ne parla plus de la question qui
le préoccupait, et fit seulement son possible pour
distraire son hôte. Dans l’après-midi ils se reposèrent
tous les deux. Le capitaine avait en effet
veillé toute la nuit, et il ne s’attendait pas à avoir
l’occasion de dormir de si tôt.


— S’ils arrivent ce soir nous profiterons de la
même marée pour gagner la pleine mer, dit-il en
s’allongeant sur un coffre pour dormir.


A dix heures il fit descendre les hommes de
l’équipage, disant qu’il garderait l’ancre tout seul.
Il n’aimait pas les commérages à bord, c’est pourquoi,
de son propre aveu, il avait veillé lui-même
pendant trois nuits de suite. Il se promenait avec
Cartoner sur le pont, marchant doucement pour
ne pas réveiller les dormeurs en bas, et pour la
même raison ils se taisaient.


Une fois seulement le capitaine rompit le silence.


— J’espère qu’il est content de lui, murmura-t-il
en s’arrêtant près du bastingage, à la poupe, et
regardant le fleuve dans la direction de Cracovie,
car si nous attendons ici par cette nuit froide,
c’est lui qui l’aura voulu. Ils sont malins... ces
Français. Il est malin, lui.


— Oui, reconnut Cartoner, qui savait que c’était
de Deulin que parlait le capitaine, c’est un malin.


Après cela, ils se promenèrent pendant une
heure en silence. Puis, tout à coup, le capitaine
Cable leva la main, montrant quelque chose dans
l’obscurité.


— Voilà un bateau là-bas qui avance tranquillement
à l’ombre de la côte.


Ils écoutèrent et bientôt distinguèrent nettement
le bruit d’avirons, maniés avec grande prudence.
Un canot traversa la rivière et s’approcha du
« Minnie ». Le capitaine Cable alla chercher un
rouleau de cordes. Puis il grimpa péniblement sur
le bastingage, d’où il guetta la forme sombre du
bateau à présent tout proche. Le batelier manœuvrait
sur le courant avec une parfaite maîtrise et
une rare habileté.


— Arrêtez, cria le capitaine Cable d’une voix
rude, et sa corde s’envola en se déroulant dans
l’air et vint tomber juste en travers du canot.


Cartoner vit un homme s’en saisir et l’attacher
en faisant deux tours. En un instant le canot vint
se blottir contre le vapeur, comme un petit chat
qui se mettrait près de sa mère.


L’homme qui paraissait occuper seul le bateau
s’accrocha des deux mains au bastingage du
« Minnie », puis sa tête parut, et ses yeux s’attachèrent
aussitôt sur la figure de Cartoner.


— Vous ! s’écria-t-il.


— Oui, répondit Cartoner en surveillant les
mains de l’autre, car il y avait dans la voix de
Kosmaroff une espèce de triomphe, comme si le
Destin venait de lui offrir une occasion inespérée.


Cable vint se mettre à côté de Cartoner.


— Je voudrais profiter de la marée pour prendre
le large, dit-il. Où est l’autre homme ?


— L’autre homme, répondit Kosmaroff, c’est le
prince Martin Bukaty. Aidez-moi à l’embarquer.


— Pourquoi ne vient-il pas tout seul ?


— Parce qu’il est mort, répondit Kosmaroff d’une
voix brisée, et il s’affaissa contre le bastingage.


Cartoner le saisissant par un bras le fit monter.


— Je suis faible, murmura-t-il, très faible ! Je
n’ai rien mangé !


Cartoner le prenant à bras le corps le fit passer
par-dessus le bastingage et le passa à Cable qui le
reçut entre ses bras, à moitié évanoui.


Un instant après Cartoner était agenouillé dans
le canot qui se balançait à côté du « Minnie ». Il
releva lentement Martin, le tendant avec un grand
effort au capitaine qui se tenait à califourchon sur
la lisse. Ainsi ils l’embarquèrent pour le porter
par la cabine dans le réduit qu’on appelait pompeusement
le bureau du capitaine. Là ils le
déposèrent sur le coffre qui servait de lit, tandis
que Kosmaroff, appuyé contre la cloison, les considérait
en silence.


Le capitaine regarda Martin, puis apercevant
le visage défait de Kosmaroff il courut dans la
cabine et revint une minute après avec l’inévitable
carafe jaune.


— Voilà, dit-il, buvez-moi cela et mangez un
bout de biscuit ; vous n’en pouvez plus.


Kosmaroff obéit. Ses yeux brillaient de faim et
de fièvre. Ils fixaient Cartoner pleins de questions
muettes.


— Comment est-ce arrivé ? demanda enfin Cartoner.


— Au moment où nous avons traversé la frontière
on a tiré sur nous, et une balle l’a atteint et
non pas moi, hélas ! Ma disparition aurait eu
moins d’importance que la sienne. C’était l’avant-dernière
nuit. Il est mort à l’aube.


Le capitaine Cable exprima sa pitié par un son
inarticulé.


— C’était un homme, dit-il, un vrai.


Et aux yeux du capitaine Cable un être digne
du nom d’homme était assez rare pour que l’on
n’en supportât pas la perte sans regrets. Il resta
pensif un moment, pendant que Kosmaroff mangeait
les biscuits de marin qui lui étaient offerts
dans un couvercle de boîte, et que Cartoner réfléchissait,
les yeux fixés sur la lampe vacillante.


— Je l’emporterai en pleine mer pour l’enterrer,
dit enfin Cable, si cela vous est agréable. Beaucoup
de braves gens ont trouvé là leur tombe, et quand
mon heure sera venue je n’en demanderai pas de
meilleure.


— Il n’y a pas autre chose à faire, dit Cartoner.


Kosmaroff regarda le lit.


— Oui, dit-il, cela vaudra mieux. Il y sera
tranquille.


Et tous les trois peut-être songeaient à tout
ce qu’ils allaient enterrer en mer avec ce dernier
descendant des Bukaty.


Le capitaine Cable, le premier, se leva en regardant
l’heure.


— Je vais réveiller les hommes, dit-il ; nous
serons au large avant marée basse. Mais il faut
que j’envoie chercher un pilote.


— Non, répondit Kosmaroff en se levant et en
finissant le vin, ce n’est pas la peine. Je peux vous
conduire au large.


Le capitaine accepta d’un signe de tête, et
monta sur le pont, laissant Cartoner et Kosmaroff
seuls dans la cabine en la présence silencieuse
de l’homme qui avait été leur ami à tous les
deux.


— Voulez-vous répondre à une question ? demanda
soudain Kosmaroff.


— Si je le peux, répondit l’autre.


— Où étiez-vous le 13 mars ?


— A Saint-Pétersbourg, répondit Cartoner après
une courte hésitation.


— Alors je ne vous comprends pas. Et je ne
comprends plus pourquoi nous avons manqué le
coup. Car nous avons échoué. Cela vous le savez,
sans doute ?


— Je ne sais rien, répondit Cartoner, mais je
comprends bien que vous avez échoué, puisque
vous êtes ici... et qu’il est là.


Et il montra Martin.


— Grâce à vous.


— Non, répondit Cartoner, je n’ai rien fait
pour cela.


— Vous ne pensez pas que je puisse le croire.


— Peu m’importe que vous me croyiez ou non,
répondit avec douceur le diplomate anglais.


Kosmaroff se dirigea vers la porte en évitant
avec soin de passer près de Cartoner comme s’il
craignait de s’exposer à une trop violente tentation.


— Voici ce que je vais vous dire, déclara-t-il
d’une voix dure et sourde, vous ferez bien de ne
pas vous montrer en Pologne. N’oubliez pas que
je profiterai de la première occasion pour vous tuer !
Il n’y a pas de place en Pologne pour vous et moi !


— Si l’on m’y envoie, j’irai, répliqua Cartoner.


La bouche de Kosmaroff se tordit en un sourire
qui semblait le faire souffrir.


— Je n’en doute pas.


Puis il s’avança vers la porte, car on entendait
le capitaine donner des ordres, et depuis un
moment les treuils marchaient.


Mais il s’arrêta sur le seuil et revint dans la
cabine, la main dans la poche de sa veste usée.


— Voilà, dit-il en posant une enveloppe sur
la table entre eux. C’est le testament d’un mort.
Donnez cela à Mlle Cahere. Il n’y a rien à y ajouter.


Cartoner ramassa l’enveloppe et la mit dans sa
poche.


— Je ne la verrai pas, dit-il, mais j’aurai soin
de la lui faire remettre.


L’aube parut au ciel avant que le « Minnie »
eût dépassé le phare au bout de la jetée de Neufahrwasser,
et il faisait presque jour lorsqu’il
ralentit dans la baie pour laisser débarquer le
pilote. Le canot de Kosmaroff était attaché à
l’arrière ; il bondissait avec violence, secoué par
le sillage écumant de l’hélice. Il fut tiré près de
la poupe, et, sous l’aube pâle, Cable et Cartoner
s’approchèrent du Polonais qui venait de quitter
le gouvernail.


Les trois hommes se regardèrent un moment
en silence. Il y avait tant de choses à dire, tant
de questions à faire. Mais aucun d’eux n’avait
l’intention de parler.


— Si vous désirez revenir avec moi, dit Cable,
laissez votre canot aller à la dérive. Vous serez
le bienvenu.


— Merci, répondit l’autre. Je retourne sur-le-champ
en Pologne pour organiser une nouvelle
tentative.


Il se tourna vers Cartoner et regarda en face
le seul homme qui n’eût pas eu peur de lui.


— Nous nous reverrons peut-être bientôt, en Pologne,
dit-il.


— Pas tout de suite, répondit Cartoner. J’ai
reçu l’ordre d’aller à Madrid.


Kosmaroff resta un moment près du bastingage,
les yeux fixés sur son canot. Puis, se tournant
tout à coup vers Cartoner, il s’inclina légèrement
mais avec politesse.


— Adieu, dit-il.


Cartoner fit un signe de tête sans répondre.


Puis Kosmaroff se tourna vers Cable qui, les
mains enfoncées dans les poches de sa vareuse,
regardait la pleine mer.


— Capitaine, dit-il en tendant la main que
Cable ne pouvait pas éviter de voir.


Il hésita, mais sortit enfin sa main du fond de sa
poche.


— Au revoir, Monsieur, dit-il.


Et Kosmaroff descendit dans le canot ; on lâcha
la corde, et il saisit les avirons.


Le jour se leva pâle et lugubre à l’horizon, vers
lequel Kosmaroff dirigea son bateau à travers les
flots froids et verts. Plus haut dans le ciel, annonçant
la tempête, un banc de nuages s’amoncelait
au-dessus de la Pologne.



CHAPITRE XXXVII
 AU CARREFOUR



Paul Deulin se trouvait par hasard l’après-midi
dans le salon de Lady Orlay à Londres, un mois
plus tard, lorsque le domestique annonça Mlle
Cahere. Le Français fit une grimace et l’attendit
d’un pied ferme.


On se rappelle peut-être que Lady Orlay était
de celles qui essaient de tenir leurs relations à
leur vraie place, c’est-à-dire au deuxième plan.
Aussi avait-elle « un jour », espérant que ses amis
le choisiraient pour venir la voir sans rester trop
longtemps. Mais ce n’était pas son jour.


— Je sais que je n’aurais pas dû venir aujourd’hui,
expliqua Netty avec une hâte fébrile, en la
saluant. Mais je ne pouvais attendre jusqu’à mardi,
car ce jour-là nous nous embarquons.


— Vous rentrez donc en Amérique ?


Netty se tourna pour dire bonjour à Deulin, et
changea de couleur de façon charmante.


— Oui, dit-elle en regardant tantôt l’un, tantôt
l’autre, toujours en rougissant délicieusement, oui,
car je vais me marier.


— Ah ! dit Deulin d’une voix expressive, tandis
que ses yeux restaient indifférents.


— Est-ce avec quelqu’un que nous connaissons ?
demanda aimablement Lady Orlay.


D’un regard de ses yeux clairvoyants elle s’était
rendu compte que Netty paraissait heureuse et
qu’elle avait une toilette ravissante. Elle s’apprêtait
donc à s’intéresser au récit d’une idylle.


— Je ne sais pas, répondit Netty. Il est plutôt
connu à Londres. Il s’appelle Burris.


— Ah, dit Lady Orlay, le brass...


Mais elle s’interrompit, se souvenant tout à
coup qu’on ne peut pas donner à un homme
le titre de brasseur d’affaires si l’on veut être
poli.


— Le millionnaire ? conclut-elle un peu gênée.


— Je crois qu’il est très riche, reconnut Netty,
mais naturellement...


— Naturellement, vous n’en savez rien, se hâta
de dire Lady Orlay. Mes félicitations et tous les
souhaits de bonheur possibles.


Elle se tourna brusquement vers Deulin, comme
pour lui passer la parole. Il accepta sans hésitation.


— Et moi, dit-il avec ce geste onctueux qui lui
était familier et en s’inclinant, je vous souhaite
tout le bonheur que l’argent peut donner.


Là-dessus il tourna le dos et s’en alla près du
feu, où il resta pendant que les deux femmes parlaient
de l’avenir de Netty. Son mari aurait pu
être son père, mais il était plus de deux fois millionnaire...
à Londres et à New-York. En outre il
possédait dans chacune de ces deux grandes villes
une maison dont parlaient de temps en temps
les magazines illustrés.


— De cette façon j’espère venir tous les ans à
Londres, et voir les amis qui ont été si bons pour
nous : vous et Lord Orlay et M. Deulin.


— Et Reginald Cartoner, suggéra Deulin en se
retournant à moitié pour observer l’éclair qui
passerait dans les yeux de Netty.


Et il ne fut pas déçu.


— Oui, dit-elle.


Elle semblait avoir envie de faire une question,
mais elle sut résister à la tentation. Elle ignorait
que Cartoner fût dans la maison au même moment,
ainsi que Wanda. Elle ignorait que Deulin avait
conduit Wanda à Londres pour qu’elle demeurât
chez Lady Orlay jusqu’à ce que Martin pût venir
l’y retrouver. Elle savait seulement ce que tout
le monde savait déjà, que le prince Martin Bukaty
était mort et avait été enterré en mer. C’était
très triste, avait-elle dit, il était si gentil.


De nouveau Deulin s’était éloigné. Il semblait
fasciné par le feu, et Lady Orlay lui jetait de
temps en temps un regard comme pour le rappeler
à ses devoirs d’homme du monde. Il avait tiré une
enveloppe de sa poche, et après l’avoir déchirée en
deux il l’avait jetée dans le feu, où à présent elle
se consumait sur les charbons. C’était une pauvre
enveloppe salie, usée, qui avait l’air d’avoir beaucoup
voyagé ; elle semblait contenir quelque chose qui,
en brûlant, dégageait une forte odeur aromatique.


Deulin regardait toujours le feu lorsque Netty
se leva pour prendre congé. Quand la porte fut
refermée, Lady Orlay s’approcha du foyer.


— Qu’est-ce qui vous absorbe au point de vous
faire oublier d’être poli ? demanda-t-elle. Est-ce
une lettre ?


— C’est un gage d’amour, répondit Deulin.


— Pour Netty Cahere ?


— Pour la femme avec qui la confondait certain
pauvre fou.


Lady Orlay du bout d’un joli petit pied poussa
l’enveloppe, qui tomba en cendres au milieu des
charbons ardents.


— Vous avez peut-être pris là une grande responsabilité,
dit-elle.


— Je la porterai aisément jusqu’au ciel, si j’y
vais jamais.


— Cela sent les violettes, dit Lady Orlay en
regardant le feu.


— C’était des violettes... de Varsovie, avoua
Deulin. Wanda est-elle là ? demanda-t-il gravement.


— Oui, tous deux sont dans la bibliothèque.
Voulez-vous que je lui fasse dire que vous êtes là ?


— J’ai reçu une lettre de son père, expliqua
Deulin, posant le doigt sur le bouton de la sonnette.


Wanda entra au salon quelques minutes plus
tard. Elle portait le deuil de Martin en même
temps que celui de la Pologne. Mais elle tenait
toujours le front haut et regardait la vie en face,
sans faiblesse. Cartoner l’accompagnait. De ses
yeux pensifs il chercha à comprendre l’expression
de Deulin.


— Avez-vous des nouvelles ?


— J’ai enfin reçu une lettre de votre père.


Le Français tira la lettre de sa poche et la
déplia de façon à montrer qu’il n’avait pas l’intention
de la donner à Wanda, mais qu’il allait
lui-même la lire à haute voix. Lady Orlay se retira
à l’autre bout de la pièce ; Cartoner allait la
suivre, quand Wanda le retint d’un regard.


— Je commence, dit Deulin en prenant inconsciemment
un ton de conférencier.


« J’ai reçu la lettre de Cartoner, complétant
le récit de l’homme avec qui Martin se trouvait
en dernier lieu. Je me souviens très bien du capitaine
Cable. Quand nous l’avons rencontré pour la
première fois, à la maison des signaux à Nordfleet,
j’étais loin de penser qu’il rendrait les derniers
devoirs à mon fils. Ainsi c’est lui qui a prononcé
les dernières paroles. Et Martin a été enterré
dans la Baltique. Vous, mon vieil ami, vous
savez tout ce que j’ai donné à la Pologne. Le
dernier sacrifice est le plus dur. Un jour ou l’autre
j’espère pouvoir écrire à Cartoner, mais pas en
ce moment. Il n’est pas homme à ajouter une
grande importance aux mots. Je crois qu’il est
capable de comprendre le silence. Actuellement je
ne peux pas écrire, car je suis de fait prisonnier dans
ma propre maison. De haut lieu j’ai reçu l’avis
qu’un monarque généreux s’intéresse à moi et
daigne me pardonner, considérant comme punition
suffisante... du crime dont nul ne m’a convaincu,
l’obligation pour moi de rester confiné à tout jamais
entre les murs de Varsovie. Mais mes pires ennemis
sont dans mon propre parti. Rien ne leur fera
croire maintenant que Martin et moi nous n’avons
pas trahi le complot. De plus, on prononce ouvertement
le nom de Cartoner en même temps que le
nôtre. Leur conviction est faite et passera dans
l’histoire. Le fait que je me trouve ainsi réuni
avec Cartoner dans la même erreur, fortifie l’amitié
que j’ai ressentie pour lui dès le premier jour.
Priez-le de ne plus jamais passer cette frontière
pour sa propre sécurité, et demandez-lui d’avoir
la générosité de ne jamais me montrer son amitié,
ni à moi, ni à personne qui me touche. »


Ici, il fallut tourner la page, et Deulin, peut-être
pour la première fois de sa vie, se trompa
et se lança dans une phrase qu’il interrompit au
milieu d’un mot, sans pouvoir retrouver tout de
suite l’endroit de la lettre où il fallait reprendre
la lecture.


— Suivent des passages qui ne regardent que
moi, dit-il un peu embarrassé, et que je saute par
conséquent. Plus loin il ajoute : « Je me porte bien,
mieux même que quand vous m’avez vu la dernière
fois. Par le fait j’ai une grande force de résistance,
malgré mon âge, et je pourrai encore vivre longtemps
en donnant beaucoup de mal aux autres. »


Deulin interrompit ici la lecture en partant d’un
rire joyeux. Mais personne ne se joignit à lui.


— Vous le voyez, il est de bonne humeur, dit-il.


Il replia la lettre et la remit dans sa poche.


— Il a l’air de se passer très bien de vous,
ajouta-t-il avec un sourire en s’adressant à Wanda.


Mais il manquait de conviction. Sa voix et ses
façons montraient qu’il ne se laissait pas prendre
à sa propre comédie.


— Voulez-vous me permettre de relire la lettre
moi-même ? demanda Wanda en tendant sa
longue main ferme.


Après une courte hésitation Deulin tira la
lettre et la lui remit. Lady Orlay de nouveau
s’était jointe à leur groupe, près du feu. Il se
tourna de son côté, faisant un mouvement des
sourcils comme pour dire qu’il avait fait une
vaine tentative. Ils attendirent en silence pendant
que Wanda lisait. Enfin elle tendit le papier à
Deulin.


— Oui, dit-elle, je la lis autrement. Il n’y a
pas que le monde qui ait un aspect différent selon
les yeux qui le regardent. Une lettre même peut
avoir deux sens différents pour l’esprit de deux
lecteurs. Vous avez couvert tout cela d’un voile de
gaieté...


Elle indiqua la lettre qu’elle tenait encore à la
main, et Deulin, pour toute réponse, haussa les
épaules.


— ...qui ne s’y trouve pas en réalité. Pour moi,
c’est la lettre d’un homme dont le cœur est brisé,
ajouta-t-elle lentement.


Il y eut un pénible silence ; Wanda réfléchissait.
Elle était à un carrefour. Deulin lui-même ne disait
rien. Il ne savait quelle route indiquer. Peut-être
Cartoner avait-il déjà montré le chemin, sans rien
dire, par l’exemple de sa propre vie.


— Je partirai pour Varsovie ce soir, dit enfin
Wanda à Lady Orlay, si vous ne trouvez pas que
ce soit impoli de ma part. Croyez bien que je ne
suis pas ingrate. Mais... vous comprenez ?


— Oui, ma chère enfant, je comprends, répondit
Lady Orlay, qui, elle, avait connu le bonheur.


Et elle serra vivement les lèvres, comme si elle
avait peur de fondre en larmes.


— Il est évident que c’est mon devoir, et il n’y
a rien au-dessus du devoir, n’est-ce pas ? dit Wanda
en se tournant vers Cartoner, à qui seul s’adressait
sa question.


Elle remettait sa cause à son jugement, et il
devait rendre le verdict de sa vie. Elle voulait
le faire parler devant les autres comme pour leur
montrer avec un orgueil subtil qu’il était bien tel
qu’elle le connaissait. Elle était sûre de celui
qu’elle aimait, et c’est peut-être assez de bonheur
pour la vie terrestre.


— Le devoir est au-dessus de tout, n’est-ce pas ?
répéta-t-elle.


— C’est la seule chose à considérer, répondit-il.


Deulin fut le premier à parler des préparatifs
du voyage. Il avait ses idées sur ce chapitre. La
seule pensée d’un départ le remplissait d’énergie
et d’activité. Il se tourna vers Wanda, la montre
à la main.


— Vous êtes décidée ? demanda-t-il. Vous partez
ce soir ?


— Oui.


— Alors il faut que j’aille tout de suite m’occuper
de votre passeport et de votre voyage. Je vous
accompagne jusqu’à Alexandrowo. Je ne peux
passer la frontière, vous comprenez ?


Puis, se tournant vers Cartoner :


— Et vous, dit-il, quand partirez-vous pour
l’Espagne ?


— Ce soir, fut la réponse.


— Dans ce cas, adieu.


Le Français lui tendit la main, et un instant
après il était dehors. Lady Orlay sortit avec lui et
referma la porte derrière elle. Elle descendit l’escalier
en l’accompagnant. En bas, dans le hall, ils
s’arrêtèrent et se regardèrent en silence. La femme
avait les larmes aux yeux, mais le sourire de
Deulin était encore plus triste à voir.


— Et voilà la fin, dit-il, la fin !


— Non, dit Lady Orlay. Cela ne se peut pas. Je
n’ai jamais jusqu’ici vu de grand bonheur qui ne
fût pas fait de la ruine d’autres bonheurs. C’est
la raison pour laquelle les hommes heureux ne
sont jamais gais. Ce n’est pas la fin, Paul. Dieu est
bon.


— Quelquefois, dit Deulin avec un air de
rancune.


Il s’arrêta sur le seuil, et, la regardant soudain
droit dans les yeux, d’un geste il se montra lui-même,
pour lui rappeler l’histoire de sa longue vie.


— Quelquefois, Madame, répéta-t-il.


FIN
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Les Vautours, par Hugh Stowell Scott
(pseud. Henry Seton Merriman).]
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