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HISTOIRE DE BÉBÉ.
 PAR Mlle LÉONIDE DE MIRBEL.




[image: ]



Bien que Nicolas Ferry ait été le favori d’un roi, sa destinée
fut des plus malheureuses ; car, n’est-ce point un malheur que de se
savoir homme et de ne pas compter parmi les hommes ? N’est-ce
pas un malheur aussi que de voir les autres créatures humaines
s’élever par le travail, se distinguer par des services rendus à la
société, quand soi-même on ne peut ni travailler, ni rendre aucun
service, quand il faut rester le jouet des autres et être à jamais
un objet de pitié ? Celui dont nous voulons parler eut des
envieux peut-être, attendu que la faveur d’un souverain excite
toujours l’envie ; il eut des admirateurs, sans doute ; mais l’admiration
qu’il fit naître n’avait rien d’honorable pour l’homme moral ;
elle se rapportait tout entière à la physionomie singulière de
l’individu ; c’étaient et l’exiguité de son corps, et la délicatesse
de ses membres, et la faiblesse de sa voix, qui excitaient la surprise ;
on s’étonnait de voir vivre une si frêle créature, comme on
est étonné quand on voit un ouvrage d’une délicatesse extrême
sortir, sans être brisé, des mains de l’ouvrier qui l’a formé.


Charles Perrault, cet ami de tous les enfants de son siècle et
des enfants de tous les siècles à venir, semble avoir pressenti
l’existence de Nicolas Ferry, quand il écrivit l’histoire du Petit
Poucet. Bien entendu qu’il ne s’agit là que de la taille de notre
héros.


C’est à Plaines, le 13 novembre 1741, que naquit le favori du
roi de Pologne, Stanislas. On dit que la bonne villageoise qui fut
sa mère, avait eu sans cesse devant les yeux une figure de cire,
haute d’un demi-pied environ, qui représentait l’Enfant Jésus
dans sa crèche. On ajoute que le petit Nicolas était, en tout point,
semblable à cette image de Notre-Seigneur. La maman avait préparé
pour son nouveau-né une belle layette, avec des brassières
et des bonnets de dimension ordinaire ; mais rien de tout cela ne
put servir pour habiller le nouveau-né, et, sans une petite fille
qui consentit à prêter les habits de sa poupée, on n’aurait rien
trouvé d’assez petit pour aller à la taille de cet enfant.


Quand il fut question de présenter Nicolas Ferry au baptême,
on se trouva fort embarrassé ; c’était une si petite créature, qu’on
n’osait pas même le porter sur les bras. Une mère est toujours
ingénieuse lorsqu’il s’agit du bien-être de son enfant : la
villageoise ne trouva rien de mieux que de faire, au chétif marmot,
un petit lit de filasse dans un sabot, et c’est ainsi qu’il fut
porté à l’église. Le sabot rembourré devint le berceau de Nicolas
Ferry ; et, à l’âge de six mois, ce lit était encore assez grand
pour lui. Il avait une bouche si petite, oh ! mais si petite, qu’on
fut plusieurs jours avant de savoir quel moyen on emploierait
pour le nourrir ; à défaut de sa mère, une chèvre fut la nourrice
de l’enfant, et nous devons dire que l’excellent animal se prit
d’une affection toute maternelle pour son nourrisson. Nicolas, ou
plutôt Bébé (car c’est sous ce nom qu’il est généralement connu),
se développait lentement ; c’est à deux ans seulement qu’il commença
à marcher. Alors on lui fit faire des souliers qui n’avaient,
dit-on, que dix-huit lignes de longueur : encore ses pieds étaient-ils
fort à l’aise dedans ; mais le cordonnier du village, habitué à
confectionner des chaussures de rouliers, prétendit n’en pouvoir
faire de plus petits, et, faute de mieux, il fallut bien se contenter
de ces grands souliers-là.


Quand Bébé eut atteint l’âge de six ans, la renommée porta
son nom jusqu’à la capitale du duché de Lorraine. Le roi de Pologne,
Stanislas, qui habitait alors Lunéville, manifesta le désir
de voir cet enfant extraordinaire. Le père Ferry arriva à la cour,
portant au bras un tout petit panier ; Stanislas, surpris de voir
que le villageois était seul, lui demanda pourquoi il n’amenait pas
son fils avec lui ; pour toute réponse, le père Ferry tira de son
panier un petit bonhomme haut de vingt-deux pouces, et qui
pesait environ huit livres. La mignonne créature avait un joli
visage, et ses membres étaient parfaitement proportionnés à sa
petite taille ; le timbre de sa voix ne sonnait pas plus haut que
celui d’un enfant de quelques semaines ; il parlait difficilement,
et la syllabe qu’il accentuait le plus souvent était bé... bé... bé...
de là lui vint son nom de Bébé. Le roi décida sans peine le père
Ferry à laisser le jeune nain à Lunéville. Le paysan retourna
dans son village, emportant une bonne récompense et s’estimant
trop heureux d’avoir pu placer si avantageusement cet enfant
qui ne pouvait être qu’un embarras de plus dans une si pauvre
famille que la sienne. Sa femme, qui avait un vrai cœur de mère,
ne se montra pas si empressée que le père Ferry à rendre grâce à
Dieu des bonnes dispositions du roi pour le petit Bébé : à toute
force, elle voulut revoir son fils, et, quoique son mari ne cessât
de lui répéter, à chaque instant, qu’il n’était ni beau, ni poli
d’aller déranger le roi tous les jours pour un enfant dont Sa Majesté
avait promis d’avoir soin, la bonne femme fit la sourde
oreille ; elle mit ses habits des dimanches, et s’en alla à Lunéville.


Quoiqu’on ait prétendu que Bébé prît si fort à cœur sa séparation
d’avec ses parents, qu’il en tomba malade, nous dirons,
pour être plus exact, que cette fragile créature était presque entièrement
privée de l’organe de la mémoire ; aussi, lorsque Bébé
revit sa mère à Lunéville, bien qu’il se fût passé fort peu de temps
entre le voyage de la bonne femme et le séjour de Bébé auprès du
roi, le pauvre nain ne la reconnut pas.


Le froid accueil que Bébé fit à sa mère ne venait pas de son
ingratitude envers celle-ci, mais bien de la faiblesse de son intelligence ;
ses souvenirs n’allaient pas plus loin que quinze jours
dans le passé ; c’est à peine s’il se rappelait les événements de la
veille. Il ne vivait que pour le moment présent ; mais alors toute la
bonté de son cœur se manifestait par les plus tendres caresses envers
les personnes qui prenaient soin de lui. Bébé avait vu revenir sa
mère sans éprouver aucun mouvement de joie ; mais quand il fut
question du départ de la bonne villageoise, il en eut un si grand
chagrin, que c’est alors, vraiment, qu’on trembla pour sa vie.


Tous les moyens qu’on mit en œuvre pour lui donner un peu
d’instruction n’eurent aucun résultat satisfaisant ; malgré sa bonne
volonté, il ne parvint pas même à savoir complétement l’alphabet ;
il ne put retenir que les voyelles ; quant aux autres lettres,
elles étaient toutes pour lui un B. Le roi Stanislas, qui l’aimait
beaucoup, voyant qu’on ne pouvait lui apprendre ni à lire, ni à
compter, voulut profiter de son goût pour la musique, et il lui
donna un maître de chant et de danse. Bébé avait la voix juste et
battait la mesure avec précision ; on en fit donc un danseur ; mais
tel était son peu de mémoire, que ce n’est qu’en suivant les signes
de son maître qu’il parvenait à exécuter le pas qu’on lui faisait
recommencer tous les jours. L’enfant ne concevait que ce qui
frappait ses sens, c’est-à-dire que son intelligence n’était apte à
comprendre que ce qu’il pouvait toucher avec la main, voir avec
les yeux ; si bien qu’il fut toujours impossible de lui donner la
plus légère notion de religion et de morale.


Le pauvre nain, inutile sur la terre, n’était bon qu’à devenir le
jouet de son bienfaiteur ; aussi le roi le faisait-il servir à une
foule de surprises qui devaient divertir la cour. Un jour, dans un
grand dîner d’apparat, on servit un énorme pâté sur la table du
roi ; les convives regardaient cette magnifique pièce avec admiration ;
ils attendaient, non sans impatience, qu’on mît le couteau
dans ce superbe pâté ; tout à coup la calotte qui le recouvrait est
repoussée avec force, et, des flancs de ce bel ouvrage de pâtisserie,
s’élance un guerrier armé de pied en cap. Ce guerrier, c’était
le nain Bébé. Après avoir fait militairement le tour de la table en
menaçant tous les convives de la pointe de son sabre, il retourna
se mettre en sentinelle auprès de son pâté jusqu’au moment du
dessert. Alors, sur un signal donné par Stanislas, on assiégea le
guerrier en miniature d’une si prodigieuse grêle de dragées, que
le nain disparut entièrement sous ce monceau de bonbons.


Quelques souverains de l’Europe envièrent à Stanislas le bonheur
qu’il avait de posséder un tel favori ; on tenta même de le
lui dérober. Un émissaire de l’impératrice de Russie fut découvert
au moment où il glissait Bébé dans une poche de son manteau ;
Stanislas, craignant qu’une pareille tentative d’enlèvement
ne se renouvelât, donna des pages à Bébé, et il l’obligea à rester
prisonnier dans le palais. Le nain s’y ennuya tant, qu’il fut atteint
d’une secrète mélancolie : ce qui obligea son maître à lui fournir
des moyens de distraction. On lui fit faire une maison roulante,
dont les chambres et les meubles étaient proportionnés à sa taille ;
on y plaça les animaux les plus petits qu’on put se procurer : il y
avait une levrette moins grosse qu’un écureuil, deux tourterelles
blanches comme neige et grosses comme un moineau franc.


Stanislas ayant à faire un voyage à Versailles, emmena Bébé
avec lui. Toutes les dames de la cour de Louis XV se disputaient
le plaisir de le tenir sur leurs genoux ; quelques-unes même
cherchèrent à se l’approprier, et plus d’une fois on l’entendait
dire à Stanislas : « Bon ami, voilà une dame qui voulait me
mettre dans sa poche pour m’emporter. »


A son retour à Lunéville, le roi de Pologne eut la singulière
fantaisie de marier Bébé ; on lui amena une paysanne des Vosges,
nommée Thérèse Souvray, qui avait environ trente trois pouces
de haut. Les fiançailles eurent lieu ; mais c’est la dernière fête à
laquelle Bébé put prendre part. Il avait alors vingt et un ans, et
déjà on voyait en lui tous les signes de la décrépitude. On le portait
dans la partie du parc la mieux réchauffée par les rayons du
soleil, car c’est là seulement qu’il se ranimait un peu. Son corps
était courbé, sa voix tout à fait éteinte ; enfin sa raison, déjà
bien faible, l’abandonna tout à fait. Il végéta ainsi pendant deux
ans encore, et puis son dernier jour arriva. Par un effort extraordinaire
de la nature, à ses derniers instants, Bébé vit son intelligence
se manifester par des raisonnements d’un ordre supérieur.


Sa mère, qu’on avait fait venir à la cour, le tenait sur ses
genoux quand il mourut. Bébé, après une longue et douloureuse
agonie, retrouva assez de force dans la voix pour dire en expirant :
« Je ne pourrai donc pas baiser encore une fois la main
de mon bon ami ! »


LE PETIT DOMESTIQUE
 DU COLLÈGE DE NAVARRE,
 PAR MADAME EUGÉNIE FOA.



I.
 Le tronc du vieux chêne.


On était au mois de Juillet de l’année 1508 ; la nuit commençait
à tomber ; un enfant de huit ans environ, à peine vêtu et les
pieds nus, descendait le coteau de Saint-Gobain, en Picardie ; il
marchait lentement, suivi de quelques moutons ; mais sans le chien
qui courait après ces innocents animaux, les ramenant quand ils
s’écartaient, les mordant quand ils s’arrêtaient, il était aisé de
voir qu’ils auraient bien pu prendre le chemin qui leur aurait
convenu, sans que leur gardien fit la moindre attention à eux.


Au reste, ce gardien n’avait d’un enfant que l’âge, la petitesse
de taille, et la mignardise des traits ; sa physionomie était soucieuse
et grave ; une pâleur maladive avait remplacé, sur ses
joues, la fraîcheur de la jeunesse ; ses mains tenaient un livre
ouvert ; mais bien que l’obscurité l’empêchât d’en distinguer les
caractères, il n’en tenait pas moins les yeux fixés dessus, comme
s’il eut voulu deviner ce qu’il ne pouvait lire.


Une voix qui partait d’une chaumière devant laquelle il passait,
l’arracha à sa préoccupation : « Eh bien, Pierre, tu passes sans
dire bonsoir à la vieille Louison, lui cria une vieille femme qui
filait sur le seuil de sa porte.


— Mon intention était cependant de m’arrêter chez vous,
bonne Louison, reprit l’enfant en s’approchant (mais sans rien
perdre de son sérieux), de vous dire bonsoir, de vous embrasser...


— Comme tu dis cela, Pierre, reprit la vieille Picarde ! on dirait
que tu pars pour un voyage lointain, et que nous ne devons
plus nous revoir.


— Oh ! j’espère bien vous retrouver toujours bonne, et bien
portante, dit Pierre.






Ramus.
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	Où vas-tu donc comme ça, lui dit celui-ci en lui barrant le chemin?
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— Et toujours disposée à partager mon goûter avec mon petit
Pierre, qui, le dimanche, a la gentillesse de me lire l’office, moi
qui suis trop vieille et trop infirme pour aller l’entendre à l’église...
Tiens, Pierre, voici un petit pain blanc que le boulanger m’a
donné ce matin, et des noix fraîches du noyer de mon enclos ;
prends, mon enfant, régale-toi, et... mets ceci dans la pochette de
ta culotte... approche donc, as-tu peur ?... c’est une pièce de
douze sous... J’ai vendu ce matin le lin que j’avais filé... Allons,
vas-tu pas faire des façons... suis-je pas ma maîtresse... Ai-je
des héritiers pour leur donner ce que je gagne ? Mais si mon petit
Pierre n’est pas mon fils, il est mon enfant d’adoption... Prends
donc et ne t’arrête pas plus longtemps... tu serais grondé ; va,
mon fillot, va, à demain, n’est-ce pas ?... Oh ! quels beaux yeux
ça vous a, cet enfant ! et ce front, ce front !... Pierre, tu ne sais
pas à quoi je pense chaque fois que je te regarde, je pense que
tu n’es pas né pour garder des moutons toute ta vie... j’ai là quelque
chose qui me dit que tu seras un jour un grand homme...
Tu souris, c’est bon signe... Pourtant, une chose m’inquiète...
c’est que, si tu ne quittes pas Saint-Gobain, je ne sais pas trop
comment tu feras pour devenir un grand homme... un homme
dont chacun parlera en se disant : Vous connaissez bien le petit
La Ramée... le fils de La Ramée, maître charbonnier, et de la
Catelinette... ce petit que nous avons tous vu pas plus haut que
ça... eh bien !... il a fait son chemin...


— En effet, bonne Louison, je ne resterai peut-être pas toujours
à Saint-Gobain. Qui sait !... un beau jour... comme qui dirait
demain... ou après... et puis, ajouta-t-il en jetant ses bras caressants
autour du cou de la vieille Picarde, si tu ne me vois pas
demain, prie le bon Dieu pour moi... entends-tu ?...Bonne Louison,
dis la prière qu’on fait pour les voyageurs... Adieu... je ne t’oublierai
jamais.


— Heim !... quoi... que signifie cet adieu... Pierre... Pierrot... »


Mais Pierrot ne lui répondit pas ; il était déjà loin ; il avait
rattrapé ses moutons qui s’en allaient sans lui, et se dirigea,
comme eux, vers une ferme autour de laquelle se trouvait beau
coup de charbon de terre amoncelé.


Avant d’y entrer, Pierre s’approcha d’un vieux chêne voisin de
l’habitation : à l’aide de quelques nœuds formés dans l’écorce de
l’arbre, Pierre grimpa jusqu’à la première branche ; et là il déposa
dans un trou caché par les feuilles, le pain, les noix et la pièce
de douze sous de Louison ; puis il se disposait à descendre, lorsqu’il
se sentit la jambe prise par une main de fer.


II.
 Le livre accusateur.


— Ah ! petit dénicheur d’oiseaux, je te tiens, dit une voix
rude, mais dans laquelle une inflexion joviale se faisait sentir.


— Ah ! c’est toi, Richard... dit Pierre en sautant en bas de
l’arbre ; tu m’as fait peur... J’ai d’abord cru que c’était mon père.


— Ton père te croit sans doute rentré ; c’est aujourd’hui samedi ;
il fait ses comptes de la semaine, le père La Ramée ; quant
à ta mère, elle est allée voir à l’étable, où elle a trouvé... absence
complète de brebis...


— Oh ! ma mère ! elle crie, mais elle n’est pas méchante.


— Oui, mais ce n’est pas tout, reprit Richard ; là où elle cherchait
des brebis, elle a trouvé autre chos... un livre !... et il faut
voir le beau sabbat qu’elle fait pour savoir à qui appartient ce
livre... J’ai dit qu’il était à moi, mais, bast ! pas la plus légère
poussière de charbon sur les feuillets, et comme mes mains sont
toujours noires, elle a bien vu qu’elles n’y avaient pas touché...


— Pourvu qu’elle me rende mon livre, se dit Pierre, sans
répondre au valet de son père. »


Comme il entrait dans la cour de l’étable, il y vit sa mère,
grosse paysanne, qui, au lieu de lui donner sa pitance accoutumée,
lui dit sèchement : « Entre au logis, ton père a à te parler.


— Aïe, aïe, fit Richard à l’oreille de Pierre. Ça se gâte...
n’importe, accuse-moi toujours ; j’ai bon dos. »


Pierre adressa au brave paysan qui lui disait cela un charmant
sourire empreint d’une tristesse résignée, et il suivit sa mère
dans la première pièce de la ferme, qui servait à la fois de cuisine
et de chambre à coucher au chef de la famille.


Un homme, à l’aspect rude et sérieux, était assis à une table,
ayant devant lui un cahier ouvert sur lequel il écrivait, et tout à
côté le livre trouvé dans l’étable.


« La Ramée, voici Pierre ! » dit la mère en précédant son fils.


Celui-ci, levant les yeux sur l’enfant, lui dit alors : « Que vous
est-il donc arrivé aux champs, pour ramener si tard vos moutons
du pâturage ? — Rien, mon père, répondit Pierre.


— A qui est ce livre ? répliqua La Ramée, désignant du doigt
celui qu’il avait devant lui.


— A moi, dirent en même temps Pierre et Richard...


— Qui vous l’a donné ? demanda le charbonnier, s’adressant
toujours à son fils, habitué qu’il était de voir toujours son valet de
ferme s’interposer entre lui et l’enfant. — Moi, dit Richard — Je
l’ai acheté, dit Pierre. — Acheté ! répéta La Ramée avec le
plus grand étonnement ; vous avez donc de l’argent ?


— Est-ce que je n’en gagne pas, not’ maître, dit Richard,
faisant à l’enfant des signes que celui-ci n’apercevait pas.


— Richard, dit le chef d’une voix sévère, si tu voulais bien te
taire, quand je ne te parle pas, et laisser Pierre me répondre...


— Oui, Richard, laisse-moi répondre, reprit Pierre d’un air
assez décidé.


La Ramée reprit : — J’admets que Richard t’ait donné de l’argent
pour acheter ce livre, mais qu’en fais-tu ?


— Je lis, mon père, répondit Pierre sans hésiter.


— Tu lis ! s’écria le père.


— Tu lis ! s’écria la mère, qui posait en ce moment la soupe
sur la table, et faillit, d’étonnement, la laisser tomber : tu lis, et
comme ça t’est-il venu, bonne sainte Vierge !


— Mais en apprenant, répliqua Pierre.


— Et qui t’a appris à lire ? poursuivit la paysanne.


— Moi, dit Richard ; le petit m’avait un jour rendu un service,
je lui en ai rendu un autre...


— Beau service, vraiment, et j’aurais dû m’en douter, grand
bon-à-rien, cria la paysanne en colère ; si cet enfant se perd, il
pourra bien t’en accuser... Lui apprendre à lire... mais a-t-on vu
des inventions pareilles !... Lui aurais-tu, par hasard, appris aussi
à écrire ?


— Hélas ! je ne le sais pas moi-même, maîtresse, répondit
Richard.


— C’est, ma foi, bien heureux, répliqua la ménagère ; mais
à quoi tout cela lui servira-t-il ? je vous le demande... sainte
mère du bon Dieu.


— Ce n’est pas là la question, femme, interrompit La Ramée ;
et certes, si j’avais eu du temps de reste, je lui aurais enseigné
tout cela moi-même, mais la misère est une triste chose.


— Oh ! oui, bien triste, dit Pierre avec un soupir, et s’enhardissant
du silence de son père : cependant, papa, si vous vouliez...


— T’envoyer à l’école, n’est-ce pas ? reprit celui-ci... est-ce
que j’ai le moyen d’avoir sous mon toit des bouches inutiles...
pendant que tu irais à l’école, qui est-ce qui mènerait paître les
moutons ?... Il faut que chacun gagne son pain, chez moi, s’il veut
manger...


— Tiens, voilà ton souper, lui dit sa mère, en lui présentant
une écuelle de soupe et un morceau de pain bis.


— Je voudrais mon livre ?... dit Pierre, prenant son souper
d’une main et tendant l’autre vers son père.


Celui-ci prit le livre pour le passer à son fils, mais avant, une
réflexion le lui fit ouvrir.


— De qui est ce livre ? demanda-t-il.


— De Jean de Roly, répondit Pierre.


— Qu’est-ce que ce paroissien ? demanda la mère, continuant
à servir le potage aux ouvriers de la ferme.


— C’est un des orateurs les plus éloquents du siècle dernier,
ma mère, répondit l’enfant ; il était chancelier et archidiacre de
l’église de Notre-Dame, à Paris ;... il savait lire celui-là, et écrire
aussi, ajouta Pierre en poussant un gros soupir, à preuve qu’en
1461, le parlement ayant à faire des remontrances à Louis XI,
c’est lui qui les rédigea ; plus tard encore, en 1483, le clergé de
Paris l’envoya aux états-généraux de Tours, où il parla de la répression
des abus ; Charles VIII, le fils de Louis XI et le père de
notre roi actuel, Louis XII, fut si content de lui, qu’il le nomma
son aumônier et le retint à sa cour.


— Ta, ta, ta, en dégoise-t-il long... s’écria la fermière, pendant
que La Ramée, tout entier à ses calculs, n’écoutait pas
son fils.


— C’est pourtant moi qui ai appris tout ça au petiot, dit Richard.


— Eh bien ! tu peux te vanter de lui en avoir appris de belles,
répliqua la femme La Ramée... Allez vous coucher, monsieur le
savant, ajouta-t-elle, donnant une poussée à son fils ; allez
trouver votre Jean Joly.


— Jean de Roly, ma mère, répondit Pierre en prenant son
livre, et je ne peux aller le trouver, puisqu’il est mort le 27
mars 1499, il y a de cela 13 ans...


— Sans cela, n’est-ce pas, petit ingrat, tu irais aussi trouver
Louis XI, et puis Charles VIII, ou IX, ou X, et puis tu deviendrais
le favori de la cour, son aumônier, son archidiacre, que
sais-je, moi ? vous n’êtes qu’un ambitieux, monsieur... Comme
ça va bien l’ambition au fils d’un charbonnier de la Picardie !...


— Mon père est charbonnier, oui, répliqua Pierre entre ses
dents, mais il n’est né charbonnier ni Picard ; mon grand-père
était noble, de Liège ; moi, je suis du Vermandois.


— Et tu te crois gentilhomme, n’est-ce pas ? interrompit la
fermière.


— Oh ! mon Dieu, ce n’est ni à mon titre de gentilhomme
que je tiens, répliqua Pierre, ni à la noblesse de mes grands parents ;
je voudrais être savant, voilà tout.


— Voilà tout ! eh bien ! va te coucher, reprit sa mère, et rêve
que tu l’es, ce sera la même chose. »


Les enfants ont un instinct qui les empêche de dire, à certaines
personnes, certaines choses qu’ils savent ne pas être comprises
par elles ; Pierre se tut donc ; il sortit de la cuisine, fit un signe
d’amitié à Richard, et alla se coucher près de ses brebis.


III.
 Adieux aux brebis.


Le lendemain était un dimanche. Lorsque Catelinette se leva,
elle vit son fils qui se lavait le visage dans la cour de l’étable.


— Qu’est-ce que tu attends pour mener les brebis aux champs ?
lui dit-elle.


— J’irai entendre le sermon de M. le curé, et je voudrais bien
mettre mes beaux habits du dimanche, » lui répondit-il.


La mère remonta, et redescendit un paquet sur le bras. « Tiens,
lui dit-elle.


— Vous ne m’embrassez pas ? dit Pierre en recevant le paquet.


— A quoi bon, répondit la paysanne.


— On ne sait ni qui meurt, ni qui vit, comme dit la vieille
Louison, reprit l’enfant ; si vous alliez ne plus me revoir !...


— Cet enfant a toujours des idées extraordinaires, dit la mère,
posant les lèvres sur le front de son fils et lui donnant une tape
sur l’épaule. Allons, vite, ajouta-t-elle. »


Un moment après, Pierre, habillé des pieds à la tête, faisait
un paquet de ses mauvaises hardes, qu’il attachait au bout d’un
bâton ; il alla ensuite au chêne déterrer sa cachette, qui consistait
en pain, en galette, en noix et en quelques menues monnaies,
parmi lesquelles la pièce de douze sous de la vieille Louison, et
deux ou trois livres qu’il s’était procurés on ne sait où et comment ;
il joignit tout cela au paquet, et ayant fait sortir les brebis
de l’étable, il les conduisit sur la montagne où il avait l’habitude
de les mener. Là, il les compta une à une, en leur faisant à
chaque une caresse de la main.


« Chères brebis, leur dit-il, non sans émotion, mes compagnes
de jour, mes camarades de nuit, vous que depuis dix-huit mois
je n’ai pas quittées, vous dont les gentils béé béé accompagnaient
si monotonement les vers que j’apprenais par cœur et récitais
tout haut ; adieu... adieu... toi, ma belle indifférente toute blanche...
adieu, toi, ma jolie sauteuse toute tachetée... et toi, mon
amoureuse, qui viens manger dans ma main, et toi, ma petite
capricieuse, et toi, sauvage, qui t’enfuis quand on t’appelle...
enfin, vous toutes, adieu... Hélas ! c’est mal à moi de vous quitter,
je le sais : c’est bien plus mal de quitter mon père et ma mère sans
leur permission ; mais que faire ?... il faut que j’apprenne, il faut
que je sache ce que les hommes des villes savent ; et c’est pour ça
que je m’en vais, que je vais à Paris, où il y a des écoles, où peut-être
quelque savant aura pitié du pauvre enfant qui lui demandera
l’aumône de ce qu’il sait... Adieu, ma belle montagne de
Picardie, ajouta Pierre promenant autour de lui des regards
attendris... du haut de laquelle je vois la route blanche qui conduit
à Paris... Adieu, mon joli petit sentier pierreux qui conduis à
la maison de mon père, et que j’ai monté aujourd’hui pour la dernière
fois... Adieu, arbres à l’ombre desquels je m’asseyais pour
lire... adieu tout... et toi, pauvre Loulou, ajouta-t-il en s’adressant
à son chien, je te confie mes brebis, garde-les sur cette montagne
jusqu’à ce soir... afin qu’on ne s’aperçoive pas tout de suite de
mon absence... puis, à la nuit, tu les ramèneras au bercail... »


Puis sentant une larme qui le gagnait, Pierre détourna brusquement
la tête, prit son bâton, au bout duquel était son paquet,
et s’élança sur le versant de la montagne au pied de laquelle la
route était tracée ; au moment où, tout joyeux, il s’élançait sur
le chemin, il s’arrêta en voyant venir à lui Richard.


« Où vas-tu donc comme ça, lui dit celui-ci en lui barrant le
chemin.


— Si on te le demande, Richard, dis que tu n’en sais rien,
répondit Pierre essayant de passer outre...


— Je le devine, enfant, tu nous quittes, dit cet homme d’une
voix émue.


— Richard, c’est le dernier service que j’exige de toi, reprit
Pierre aussi ému que lui ; tu m’as appris à lire, vois-tu ? c’est
comme si tu m’avais ouvert les portes d’un beau jardin ; il faut
maintenant que j’entre dans ce jardin... Je vais à Paris.


— Sans la permission de ton père ?


— Sans sa permission ; si je la lui avais demandée, et qu’il me
l’eût refusée, je n’aurais pu partir... Ainsi, adieu ; tu as mon
secret... quand je serai grand, savant, riche, heureux, je penserai
à toi, adieu... »


Et l’enfant était bien loin déjà sur la route, que le pauvre Richard
était encore debout, les yeux fixes, ouvrant les yeux et les
oreilles, doutant de ce qu’il voyait, de ce qu’il avait entendu.


Le soir, lorsqu’on vit revenir les brebis sous la seule garde de
Loulou, toute la ferme était en émoi. « Où est Pierre ? Pierre !
criait-on de tous côtés. Le seul Richard se taisait et soupirait
dans un coin, priant Dieu pour le petit voyageur.


IV.
 Misère.


Après bien des fatigues et des peines, Pierre La Ramée atteignit
enfin Paris ; jusqu’alors il avait reçu une généreuse hospitalité
dans tous les villages où il passait ; aussi n’avait-il pas
encore touché à son petit trésor ; mais il n’en fut pas de même
dans la grand’ville. Au premier cabaret où il s’arrêta pour
manger et dormir, on lui demanda s’il avait de quoi payer ; il
sortit, à regret, de sa petite escarcelle juste ce qu’il fallait pour
payer une écuelle de soupe et un morceau de pain sec ; pour ce
qui est d’un lit, il dormira tout aussi bien à la belle étoile ; et
voilà le pauvre enfant qui, une fois son maigre repas pris, se mit
à chercher un abri pour la nuit.


Le pilier des halles servait, en ce temps-là, de refuge à tous
les gens sans asile, sans profession avouée ; Pierre y trouva, sous
un auvent, et la tête sur une pierre, un sommeil dû autant à la
fatigue, qu’à l’heureuse insouciance de son âge.


Le brouhaha de la ville, et surtout du quartier où il se trouvait,
le réveilla de bonne heure ; étourdi par ce bruit qui le poursuivait
de rue en rue, Pierre se joignit à une troupe d’enfants
qui se rendaient à un collège, mais, arrivé devant la porte, les
enfants entrèrent, et lui resta sur le seuil.


Que faire ? il n’était pas venu à Paris pour mendier un morceau
de pain, de porte en porte, mais pour tâcher de se procurer
un peu de science ; il frappa à la porte de ce collège.


« Qui demandes-tu ? dit le portier.


— Je demande à entrer et à écouter ce qui se dit ici, répondit
naïvement le petit étranger.


— Qui es-tu ?


— Un pauvre enfant venu à pied de son village pour s’instruire,
mon bon monsieur...


— Et as-tu de quoi payer ta place ici ?


— Hélas ! je ne possède rien au monde.


— Alors, reprends le chemin par où tu es venu, » répondit
le portier, refermant la porte sur le nez du petit La Ramée.


Toutefois, l’enfant ne se découragea pas ; il s’assit sur une
pierre. — Les enfants sont entrés, se dit-il à part lui, ils sortiront :
l’un d’eux aura bien quelque pitié de moi.


Et il attendit ; son attente ne fut pas trompée ; la grande porte
s’ouvrit encore, et une foule d’enfants se présenta pour sortir. Ils
étaient venus, deux à deux, silencieux et réfléchis ; ils sortaient
comme une bande d’oiseaux qui prennent leur volée ; à peine si
notre petit bonhomme fut remarqué par eux ; et si l’un d’eux
n’était pas tombé en voulant passer devant un camarade, Pierre
n’aurait jamais trouvé le moyen de se faire entendre.


« Vous êtes-vous fait mal, mon petit messire, dit Pierre en
l’aidant à se relever.


— Non, répondit l’enfant ; merci, petit, » et il passa outre.


On devine le désespoir de Pierre en se retrouvant seul sur la
marche de ce collège, et regardant cette grande porte verte qu’il
commençait à désespérer de voir s’ouvrir pour lui. Tout à coup
une idée le saisit, et il fondit en larmes.


« Dieu me punit, dit-il, d’avoir affligé mes parents ; » et aussitôt
il s’enquit d’une église. Le temple de Dieu ne ressemble en
rien aux habitations des hommes ; les portes en sont toujours ouvertes
pour tout le monde, pour le riche comme pour le pauvre,
pour l’heureux comme pour l’affligé. Pierre y entra, et allant se
jeter à genoux sur une dalle, il y pleura et il y pria longtemps ;
puis, quand il en sortit, il alla reprendre sa place sur la marche
du collège.


Cette fois, en passant près de lui, l’enfant qu’il avait relevé le
matin, le salua.


« Messire... lui dit Pierre en faisant un pas en avant.


— Tiens, lui dit l’écolier, voulant lui mettre une pièce de
monnaie dans la main.


— Ce n’est pas ça, dit Pierre retirant sa main.


— Quoi donc, reprit l’enfant étonné.


— Prêtez-moi un de vos livres, je vous le rendrai à la sortie.


— Que ça ? dit l’enfant de plus en plus étonné.


— Oh ! c’est beaucoup, et vous me rendrez bien heureux ! dit
Pierre.


— Tiens, fit l’enfant, lui jetant au hasard le premier livre qui
lui tomba sous la main. »


C’était un rudiment latin. Pierre l’ouvrit, il le tourna en
tous sens, désolé qu’il était de n’y rien comprendre. Quand le
petit écolier repassa, Pierre lui rendit son livre en soupirant.
« Demain je t’en prêterai un en français, » lui dit l’enfant, et il
tint parole.


Mais ce n’est pas tout, mes chers amis, que de lire et d’apprendre ;
la première condition dans cette vie est de manger, et pour cela
Pierre vendit ses beaux habits des dimanches, et reprit ses mauvais ;
il n’eut d’autre lit que le banc de pierre adossé au collège.
Il réduisit sa nourriture au plus strict nécessaire, mais malgré
toutes ces privations que Pierre supportait avec un courage surhumain,
la faim, la misère se faisaient sentir tous les jours davantage ;
il était près d’y succomber.


« Tout ceci est une punition de Dieu, se disait l’enfant, qui,
au fond du cœur, se reprochait sa fuite de la maison paternelle.
Oh ! ma pauvre mère, je t’ai causé bien assez de chagrins, sans
y ajouter celui d’apprendre un jour que ton fils est mort loin de
toi ; et puis mourir sans recevoir ta bénédiction, sans m’entendre
dire que tu me pardonnes : partons, partons. »


Pierre n’était pas un enfant à prendre une résolution sans
l’exécuter ; il se remit donc en route une seconde fois, mais
celle-ci non plus la tête basse, l’œil inquiet, en fuyant, enfin ;
non, il revenait la tête haute, sentant bien qu’il avait commis
une faute, résigné à en recevoir le châtiment, mais aussi plein
d’espoir en la bonté paternelle.


V.
 Les liards qui se promènent.


Ce fut Richard qui, le premier, aperçut Pierre. Il le devina
plutôt qu’il ne le reconnut, car le pauvre enfant était si changé,
si pâle, si exténué, que ce n’était plus que l’ombre de ce gentil
petit La Ramée. Richard le prit dans ses bras avec transport.


« Oh ! qu’on a pleuré ton absence, lui dit-il, et qu’il m’a fallu
de courage pour taire le secret que tu m’avais confié... Eh bien,
tu as vu Paris ? Paris est-il grand ? Combien y a-t-il de maisons,
de personnes ? est-on mis comme ici, y parle-t-on picard, as-tu
vu beaucoup de choses ? en as-tu appris beaucoup ? es-tu bien
savant maintenant ? »


Pierre sourit tristement : « De tout Paris, je ne connais que le
banc de pierre de la Sorbonne ; je n’ai vu que des enfants qui y
entraient et en sortaient deux fois par jour ; et je reviens aussi
ignorant que j’étais parti... Oh ! j’ai bien souffert, Richard, surtout
de la faim... Maman, mon père ! comment se portent-ils ? »


Tout en causant, ils étaient arrivés ; les parents de Pierre voulurent
faire les méchants, refuser d’embrasser leur enfant, mais
cela ne dura pas ; sans s’en douter, le père essuyait une larme en
disant à son fils qu’il ne l’aimait plus, et la mère l’embrassait, en
jurant ses grands dieux qu’elle ne lui ferait, de sa vie, une caresse.


« Allons, bast ! dit un frère de Catelinette en entrant, c’est le
retour de l’Enfant prodigue....


— Moins le pourceau et le veau gras, répondit Pierre, à qui
le bonheur de se retrouver dans sa famille arracha cette saillie.


— Je ne lui pardonnerai de ma vie, répétait le père.


— Moi, je ne le reconnais plus pour mon fils, disait la mère.


— Ta, ta, ta, dit l’oncle, que tout le monde l’embrasse et soit
content ; toi, beau-frère, pardonne au petit ; toi, sœur, remplis-lui
son écuelle de soupe, et toi, petit, promets à tes parents que tu
ne quitteras plus le pays.


— Sans leur permission, répondit Pierre.


— Quoi ! tu songes encore à retourner là-bas ?


— Oui, mon oncle.


— Malgré ce que tu y as souffert.


— Oh ! la souffrance n’est rien ; apprendre est tout. »


Étonné de cette volonté de fer, l’oncle ne put s’empêcher de
dire : « Eh bien ! qu’il en soit fait comme tu le désires, neveu ; il
faut croire à l’avenir d’un enfant qui a le courage de tant souffrir
pour atteindre son but... Quand le père n’est pas riche, il faut que
la famille se saigne un peu ; je me saignerai, moi ; je suis vieux,
sans enfants... j’ai quelques liards par là qui se promènent au fond
d’un bahut ; promenade pour promenade, autant-vaut-il qu’ils
se promènent dans l’escarcelle du marmot : qu’en dis-tu, frère ?


— Je dis, Vincent, que si tu paies l’école au petit, je ne demande
pas mieux qu’il s’instruise, et je le laisserai volontiers
retourner à Paris ? »


Grande fut la joie de Pierre en entendant ces paroles ; et le
voilà, mais cette fois l’âme satisfaite par la bénédiction de ses
parents, et ayant en poche une lettre et de l’argent pour le principal
du collège de Navarre à Paris ; le voilà, dis-je, de nouveau
sur la route poudreuse qui conduit au pays des sciences.


Il y arriva et alla droit au collège indiqué. Le jour où, pour
la première fois, il s’assit sur les bancs de la classe, ayant un
professeur en face de lui, fut pour notre jeune héros le plus beau
jour de sa vie. Il lui sembla qu’il n’avait ni assez d’yeux pour
tout voir, d’oreilles pour tout entendre, de mémoire pour tout
retenir ; il s’asseyait à la table de la science comme un affamé
s’assied à une table couverte de mets exquis ; aussi les succès
qu’il obtint, furent-ils si prodigieux, surtout en latin, que ses
camarades, pour exprimer l’ardeur avec laquelle leur nouveau
camarade s’adonnait à cette langue, avaient latinisé son nom, et
ne l’appelaient plus que Ramus. Ce nom de collège lui resta.
Mais, hélas ! ce pauvre enfant devait être éprouvé encore avant
d’atteindre le but qu’il se proposait.


Son oncle, plus généreux que riche, s’aperçut un jour que
l’argent lui manquait pour payer la fin des études de son neveu.
Il lui fit écrire simplement par le curé du village : « Quitte le
collège, petit, les fonds manquent, et reviens au pays ; tu en
sauras toujours assez pour tenir la charbonnerie de ton père. »


Au reçu de cette lettre, Ramus venait précisément de causer
avec le proviseur de la classe, qui lui avait dit : « Encore deux
ans, et vos études seront terminées.


— Deux ans, rien que deux ans, et il faut quitter le collège.
Oh ! non ; Ramus trouvera un moyen de rester..., et, au lieu de
se désespérer, ainsi qu’eût fait un enfant ordinaire, Ramus se
mit à chercher un moyen.


VI.
 Moyen de rester au collège sans payer.


On cherchait, depuis quelques jours, un domestique pour nettoyer
les souliers et les habits des élèves : occupation qui, dans
un collège aussi considérable que celui de Navarre, nécessitait un
travail de presque toute la nuit ; et on en trouvait peu, car ce
genre de labeur était assez mal payé, lorsqu’un matin il s’en présenta
un, qui excita au plus vif degré l’étonnement du principal
du collège.


« Un enfant ! s’écria cet homme, presque sans regarder celui
qui se présentait, dont la taille, la tournure, les traits étaient
ceux d’un enfant de neuf ans environ.


— Oh ! par pitié, ne me renvoyez pas ?


— Cette voix !... s’écria le principal ; eh ! mais, c’est Ramus...,
Ramus, un de mes meilleurs élèves, qui se fait domestique !


— Mon oncle ne peut plus payer ma pension, reprit l’enfant
fondant en larmes, et moi je ne veux pas quitter le collège...


— Soit, mon garçon, reste comme domestique ici, reprit cet
homme touché de la douleur de l’ex-écolier, reste...; mais c’est
dommage ; je pense que tu aurais fait un meilleur élève qu’un
bon domestique... — Combien veux-tu gagner ? — Ah ! je n’ose.


— Voyons, dis ; en faveur de ton âge et de ton désir de rester
ici, n’importe à quel titre, je grossirai un peu, à cet égard, le
budget du collège.


— Messire, dit Ramus de l’air désespéré de quelqu’un qui
risque le tout pour le tout, je ne demande pas d’argent ; je ne
voudrais que la permission de ne pas quitter le jour mon banc à
la classe. Je veux continuer mes études ; à ce prix, je serai domestique
toute la nuit... mais que je sois élève, tout le jour.


— Et à quelles heures dormiras-tu ? demanda le principal,
ému de ce désir généreux.


— N’y a-t-il pas des heures de récréation, répondit ce noble
enfant ! »


Ce que peut l’envie d’apprendre, mes jeunes lecteurs ! cette
envie qui, tout petit, dévorait déjà Ramus, le faisant se livrer
aux plus rudes travaux de la domesticité une partie de la nuit,
et, le jour, le retrouvait le premier en classe, comme le premier
de sa classe. Rien ne lui coûtait, rien ; la science était le but de
tous ses travaux, et pour l’acquérir, il ne pensait pas la payer
trop, en l’achetant au prix de ses veilles.


Bientôt il reçut la récompense de tant de sacrifices ; Ramus ne
quitta les bancs de l’école que pour prendre les degrés et les
titres qui étaient alors les brevets indispensables d’un savant.


Le roi Henri II l’ayant plus tard nommé professeur d’éloquence
et de philosophie au Collège de France, il écrivit alors
plusieurs traités et de nombreux ouvrages, qui attestèrent autant
la largeur de ses pensées que sa science profonde. Ce fut lui qui
inventa le v ; avant, on se servait de l’u dans les deux cas où il
fallait l’un ou l’autre.


Parvenu enfin au comble de tous ses désirs, Ramus, mes
jeunes lecteurs, n’oublia ni ses parents, auxquels il put faire du
bien, ni sa vieille Louison, qui lui avait prédit qu’il serait un
grand homme, ni Richard, qui, le premier, avait développé son
intelligence en lui enseignant à lire.


Ramus mourut dans les massacres de la Saint-Barthélemy.
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LES DEUX PUPILLES DE LORD ARESVOOD.
 PAR M. GUSTAVE DES ESSARDS.



I.
 Lord Aresvood.


Il y a quelques années, lord Aresvood, chef de l’une des plus
grandes maisons de l’Angleterre, quitta Londres pour venir se
fixer en France. Le climat humide et brumeux des Iles Britanniques
ne pouvait convenir à la santé chancelante de milady
Aresvood ; ce fut la cause qui détermina le noble lord à abandonner
sa patrie.






Les deux Pupilles.



[image: Un homme dort sur un banc à l’extérieur d’une maison avec son chapeau sur le sol et deux enfants essayant de le réveiller]








		Lith. de Cattier

		 

	O mon Dieu comme tu es pâle! s’écria Jean en... approchant de son père.




Paris Mme Ve LOUIS JANET Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Il s’établit dans une ravissante propriété, située sur les bords
de la Loire, au milieu de ce beau pays de la Touraine, surnommé
à juste titre le Jardin de la France. Lord Aresvood avait alors
cinquante ans ; sa taille élevée était pleine de noblesse, et sa
tournure distinguée s’alliait bien avec le caractère de dignité de
sa physionomie.


Vingt-cinq ans avant l’époque où lord Aresvood vint en
France, son père était mort en lui laissant, pour tout héritage,
des dettes considérables. Le jeune lord sentit vivement quels devoirs
lui imposait l’éclat de son nom ; et, plutôt que de le laisser
souillé, il renonça à la vie folle et dissipée qu’il aurait pu mener.
Son premier soin fut de réunir les créanciers de son père ; il leur
abandonna tous les biens qu’il tenait de sa mère, et leur demanda
un délai de dix ans pour achever de se libérer envers eux. Ceux-ci,
touchés de cette noble conduite, accédèrent volontiers à cette
demande. Lord Aresvood partit alors, et se mit au service de la
compagnie des Indes. A force de travail et de zèle, il parvint à se
faire distinguer, et mérita d’être mis à la tête d’un des principaux
comptoirs de la compagnie.


Au bout de dix années, les créanciers de son père furent payés,
et, par suite, son nom reçut un nouvel éclat. La compagnie des
Indes, reconnaissante de tous les services qu’il lui avait rendus,
lui donna une position plus importante. Lord Aresvood justifia
la confiance qu’il avait inspirée. Il resta quinze années encore
dans l’Inde ; puis, après ce temps, il revint à Londres. Partout
il fut reçu avec les plus grandes marques d’estime et d’amitié ;
mais sa noblesse et son immense fortune ne furent pour rien
dans cet accueil : il le dut entièrement à sa loyauté et à sa belle
conduite.


Une autre circonstance vint ajouter encore à la bonne opinion
qu’on avait de lui. Lord Aresvood, l’un des plus grands personnages
de l’Angleterre, par son rang et par sa fortune, pouvait
prétendre à tous les partis. Il apprit qu’une famille du pays
de Galles avait été ruinée par suite d’un procès que son père
n’avait gagné que par l’influence qu’il exerçait dans ce pays. Il
rechercha soigneusement si quelque personne de cette famille
n’existait pas encore. Après de nombreuses recherches, il parvint
à découvrir que la fille de l’homme que son père avait ruiné
vivait misérablement au fond d’un petit village. Il se rendit auprès
d’elle pour soulager sa misère.


Mistress Smithson (c’est le nom de cette dame), habitait une
pauvre chaumière entourée de quelques morceaux de terre, dont
le produit suffisait à peine à son existence et à celle de sa fille,
miss Clara.


Lord Aresvood s’informa d’elle dans le pays, et il sut que
mistress Smithson, après avoir perdu son mari, avait consacré le
peu de bien qui lui restait à l’éducation de sa fille. Miss Clara,
disait-on, est un ange de douceur et de bonté ; elle soigne avec
une patiente résignation sa vieille mère que les infirmités rendent
grondeuse et exigeante. Jamais une plainte ne s’échappe de
sa bouche ; elle ne quitte sa mère que pour aller à l’église.


Lord Aresvood vit, par lui-même, que tout ce qu’on lui avait
dit était conforme à la vérité. Il se sentit touché en voyant cette
jeune fille si belle et si vertueuse, et ne pensa pas pouvoir réparer,
d’une manière plus complète, les malheurs de cette pauvre
famille, qu’en demandant la main de Clara à mistress Smithson.
Mais la pauvre dame était épuisée. Les maladies cruelles qui la
faisaient souffrir, les chagrins qui l’avaient accablée, avaient usé
ses forces. Elle mourut, et Clara demeura seule au monde.


Cette circonstance affermit encore lord Aresvood dans ses
projets. Il demanda à Clara de devenir son épouse, et le pasteur
du petit village de Chestery bénit leur union.


Ce fut un an après que, suivant l’avis des médecins, lord Aresvood
vint en France pour rétablir la santé de sa femme.


II.
 Le père Philippe.


Vers le commencement de l’été de 182*, lord Aresvood vit
avec bonheur que la santé de sa femme avait ressenti les heureuses
influences du climat de sa nouvelle patrie. Milady, jusqu’alors
obligée de garder la chambre, reprit ses forces et put
sortir. Son premier soin fut de visiter les chaumières qui avoisinaient
sa propriété, et de soulager les infortunés qu’elle y rencontrait.
Sa bienfaisance inépuisable s’étendait sur tous ceux qui
en étaient dignes. Elle venait s’asseoir au chevet des malades ; elle
les consolait par de douces paroles, et ramenait l’espérance dans
leur cœur flétri par la misère. Dans tout le pays, on l’appelait la
bonne dame.


Un soir, après une journée brûlante, les deux époux sortirent
du château et descendirent vers la Loire. Le fleuve, éclairé par
les rayons du soleil couchant, coulait comme un ruban de feu à
travers les vertes prairies. Le ciel était pur, la brise du soir apportait
les mille parfums des fleurs répandues dans les champs
d’alentour.


Lord Aresvood aperçut un pécheur qui serrait tristement ses
filets. « Eh bien, mon brave homme, la journée a-t-elle été bonne ?
lui demanda-t-il.


— Non, monsieur, le poisson n’a pas mordu.


— Cependant, père Philippe, vous êtes un habile pêcheur.


— Dam’, not’ maître, depuis vingt ans que j’ viens ici tous les
jours, c’est pas étonnant. Je connais le poisson comme moi-même.
Mais il y a des jours où il se cache si bien dans le sable qu’il
n’y a pas moyen de l’attraper. »


Comme le père Philippe achevait ces paroles, un cri déchirant
un cri de détresse se fit entendre à quelque distance. Milady
Aresvood s’était avancée sur un rocher élevé qui dominait la
Loire ; et, soit que son pied eût glissé, ou que la tête lui eût
tourné, elle était tombée dans le fleuve.


En entendant ce cri terrible, mylord chercha des yeux sa
femme ; mais déjà Philippe s’était jeté à l’eau et nageait avec
force pour atteindre la bonne dame que les flots emportaient rapidement.
Le danger était d’autant plus grand qu’à quelques pas
de là, se trouvait un trou profond dans lequel les flots tourbillonnaient.
Le courant portait rapidement milady vers ce point.
Quelques pieds l’en séparaient encore, lorsque Philippe l’atteignit.


La pauvre dame était évanouie. Le pêcheur la soutint d’une
main et nagea courageusement de l’autre, mais ses forces diminuaient
et le courant l’entraînait vers l’abîme. Un dernier effort
désespéré le sauva ; et, après des fatigues inouïes, il parvint à
gagner le bord.


Quelques paysans attirés par les cris de mylord, transportèrent
sa femme au château, où bientôt elle reçut tous les soins que
nécessitait son état. Philippe l’accompagna lui-même jusqu’à sa
demeure ; puis il reprit le chemin de sa cabane. Sa figure était
d’une pâleur effrayante et sa démarche paraissait incertaine,
comme celle d’un homme ivre. Ses deux enfants, Guillaume et
Jean, l’attendaient pour souper.


« Oh ! mon Dieu ! comme tu es pâle ! s’écria Jean en s’approchant
de son père.


— Est-ce que tu es malade ? demanda Guillaume. »


Le père Philippe ne répondit pas et tomba sur le banc de
pierre placé près de la porte de sa cabane. Les deux enfants effrayés
coururent chercher des voisins qui portèrent le pêcheur
dans son lit.


Vers dix heures, une voiture s’arrêta à la porte de la chaumière,
et lord Aresvood en descendit ; il était accompagné du
médecin qui avait soigné sa femme. L’aspect de cette chambre, à
peine éclairée par une chandelle de résine, le silence des personnes
qui s’y trouvaient, la tristesse de leur physionomie, lui
serrèrent le cœur... il craignit un affreux malheur. Guillaume
et Jean, agenouillés près du lit de leur père, tenaient ses mains
dans les leurs et les couvraient de larmes abondantes.


« Qu’y a-t-il, mes amis ? demanda lord Aresvood.


— Nous n’en savons rien, monsieur, dit un des paysans. Les
enfants sont venus nous chercher, et nous avons trouvé le père
Philippe étendu, sans forces, à l’entrée de sa chaumière ; nous l’avons
transporté ici, et, depuis ce temps, il n’a pas bougé.


— Voyez, docteur, au nom du ciel ! ne négligez rien, s’écria
lord Aresvood. »


Le docteur s’approcha du malade et découvrit sur sa poitrine,
une plaie qui lui révéla toute la gravité du mal. Philippe, en se
jetant dans la Loire, pour secourir milady Aresvood, s’était brisé
la poitrine contre un piquet caché sous les flots.


Le docteur prescrivit quelques remèdes qui rappelèrent le
pêcheur à la vie. Il entr’ouvrit ses yeux et aperçut mylord Aresvood.
Il lui tendit la main. Le noble anglais la serra avec effusion.
« Servez-leur de père, dit Philippe en montrant ses enfants, car
ils sont seuls au monde. » Ce furent ses dernières paroles.


III.
 Guillaume et Jean.


Après le malheureux événement qui priva Guillaume et Jean
de leur père, lord Aresvood remplit la promesse qu’il avait faite
au lit de mort de Philippe. Il prit les deux enfants chez lui et les
traita comme s’ils eussent été ses fils. Guillaume avait alors huit
ans ; Jean était d’une année plus jeune.


Les deux frères ne se ressemblaient en rien, ni moralement,
ni physiquement. Guillaume, gros, petit, trapu, portait sur son
front bas et déprimé, dans ses sourcils épais et rapprochés au-dessus
des yeux, dans ses traits grossiers, dans ses mains larges et
osseuses, le cachet de sa naissance. Son caractère dur et entêté,
ses penchants vulgaires, sa violence, révélaient une sécheresse de
cœur, une insensibilité qui annonçaient devoir influer tristement
sur le reste de sa vie.


Jean, au contraire, était faible et délicat ; sa figure avait une
expression pleine de douceur et de bonté. Sa taille était élancée,
sa tournure élégante et ses moindres gestes décélaient une distinction
qui se retrouvait dans ses pensées. Il abandonna bien
vite les habitudes de sa vie passée pour se conformer aux exigences
de sa nouvelle position. Loin d’imiter l’exemple de son
frère, qui se montrait paresseux et indolent, il se levait de grand
matin pour se mettre au travail. Aussi parvint-il à faire bientôt
des progrès étonnants.


M. Aresvood, en se chargeant des deux frères, les aima d’abord
tous deux d’une tendresse égale : tous deux, ils étaient les fils de
celui qui n’avait perdu la vie que pour sauver celle de sa femme ;
à ce titre, la même affection leur fut accordée.


Mais bientôt, en voyant la conduite des deux orphelins, lord
Aresvood sentit, malgré lui, la tendresse qu’il portait à Guillaume
se détacher de lui pour se reporter sur Jean. Les manières
douces et affectueuses, les soins, les attentions, la conduite régulière,
le travail persévérant du jeune fils de Philippe, le remplirent
de joie. Il fut bien peiné, au contraire, des inclinations
vicieuses de son frère. Il essaya de lui inspirer de meilleurs sentiments,
mais ses efforts demeurèrent infructueux.


Après quelques mois passés à la campagne, lord Aresvood
quitta la Touraine et vint à Paris. Il chercha tout d’abord une
institution où il pût placer ses pupilles. La maison d’éducation
de M. C*** lui parut remplir toutes les conditions désirables.


Lorsque lord Aresvood retourna près de sa femme, Guillaume
le vit partir d’un œil sec et froid ; Jean sentit son cœur se déchirer,
et des larmes amères coulèrent de ses yeux.


Les professeurs et les élèves de la pension surent bientôt apprécier
le caractère des deux frères. Jean fut aimé de tous, tandis
que Guillaume n’eut pour amis que de mauvais sujets.


En voyant son frère mieux traité que lui, le fils aîné du pêcheur
ressentit les premiers tourments de la jalousie. Il fit un
crime à son frère de sa bonne conduite et chercha, par tous les
moyens, à le rendre comme lui ; mais il ne put y réussir. Alors sa
haine ne connut plus de bornes.


Un jour, la grande porte de la pension s’ouvrit, et une charrette,
lourdement chargée, entra dans la cour. Elle contenait la
provision de pommes nécessaire à la consommation des élèves
pendant quelques mois. Guillaume, alors en pénitence à la porte
de sa classe, remarqua l’endroit où on les serrait : c’était dans
une chambre au rez-de-chaussée. Le portier, après avoir rentré
tous ces fruits, mit la clef dans sa poche et s’occupa d’autres travaux.
Vers le soir, Guillaume pénétra furtivement dans la loge du
portier et parvint à dérober la clef de la chambre où se trouvaient
les pommes.


Pendant que ses camarades faisaient la prière du soir, il s’échappa
pour aller commettre le vol qu’il avait prémédité depuis
le matin. Afin de faire le moins de bruit possible, il met ses souliers
dans sa poche et marche sur la pointe des pieds. Arrivé
près de la porte, il l’ouvre doucement, retire la clef, entre dans la
chambre, et cherche par quel moyen il pourra emporter le plus
de pommes. D’abord, il en remplit son mouchoir et sa casquette,
mais sa gloutonnerie n’est pas satisfaite ; il lui en faut encore. Il
ôte ses jarretières et les attache par-dessus son pantalon à la hauteur
des chevilles ; puis, tout le long de ses jambes, il fait glisser
des pommes dans ce sac de nouvelle invention.


Mais la prière du soir est finie, et Guillaume entend ses camarades
qui montent se coucher. La cour est déserte ; il saute par la
fenêtre et va cacher dans un trou profond, qu’il a creusé d’avance,
le produit de sa coupable action.


Le lendemain, dès le matin, le portier s’aperçoit du vol ; il
court prévenir le chef de l’institution. Des recherches actives
sont faites pour parvenir à la découverte du coupable, mais il
a si bien pris ses précautions, qu’on ne peut le connaître. Cependant
la clef ne se retrouve pas ; Guillaume l’a gardée pour
pouvoir recommencer, quand ses provisions seront épuisées.


Un soir, il se rend de nouveau dans la chambre aux fruits et y
commet un nouveau larcin. M. C*** l’aperçoit au moment où il
saute par la fenêtre, mais il ne peut, à cause de l’obscurité, distinguer
ses traits. Il rassemble donc les élèves dans le dortoir.


« Messieurs, leur dit-il, parmi vous il y a un voleur ; comme
jusqu’ici je n’ai pu le découvrir, mes soupçons se portent sur
vous tous. Si celui qui s’est rendu coupable, ne veut pas ajouter à
la gravité de sa faute, il doit l’avouer.


— Oui ! oui ! s’écrièrent tous les écoliers.


— Eh bien ! dit le maître après un instant de silence, quel est
le coupable ? » Personne ne répondit.


« J’aurais pu être indulgent, reprit M. C***, mais à présent je
serai sans pitié : le voleur sera chassé ! Il faut que je le connaisse.
La clef de la chambre où le vol a été commis ne se retrouve pas ;
il doit l’avoir conservée. Je vais vous fouiller tous. »


L’instituteur s’approcha successivement des élèves et leur fit
vider leurs poches. Quand il fut arrivé à Guillaume, il l’examina
soigneusement, mais sans résultat. Jean était auprès de son frère
et tremblait, en pensant que peut-être Guillaume était coupable.
Le maître s’approcha de lui, et la malheureuse clef fut trouvée
dans la poche de sa veste.


En la voyant, Jean pâlit et ne put trouver une parole pour se
défendre.


« Comment, Jean ! s’écria M. C***, c’est vous qui êtes le coupable !
Oh, je ne l’aurais pas cru ! Comment avez-vous pu commettre
cette action, et pourquoi, quand je promettais d’être
indulgent, n’avez-vous pas avoué votre faute ? Vous êtes plus
répréhensible que tout autre, car j’avais confiance en vous ; je
vous croyais un bon cœur et de nobles sentiments, et vous
êtes un hypocrite, un voleur ! Vous ne pouvez rester ici, je vous
chasse ! »


Un silence profond s’établit parmi les élèves. Tout à coup une
voix se fait entendre : « Jean n’est pas coupable ! »


Tout le monde se retourne, et l’on voit un petit garçon debout
sur son lit. « Que voulez-vous dire, Charles ? demanda le
maître.


— Je suis venu me coucher avant mes camarades, parce que
j’avais mal à la tête. Tout à l’heure, quand ils sont entrés au
dortoir, et que vous avez annoncé que vous alliez fouiller tout le
monde, j’ai vu Guillaume glisser la clef dans la poche de son
frère. »


Cette accusation épouvante Guillaume ; il se jette à genoux et
demande pardon.


« Misérable, s’écrie le maître, non content de commettre une
mauvaise action, tu veux en rejeter la faute sur un autre... et
quelle est la victime que tu choisis ?... ton frère ! un noble et
studieux enfant, l’orgueil de son père adoptif, la gloire de ma
pension. Va, sois maudit, enfant dénaturé ! Et vous, Jean, pardonnez-moi
l’erreur dans laquelle je suis tombé. Demandez-moi
tout ce que vous désirez, et je vous jure ici de vous l’accorder,
pour vous témoigner publiquement le regret du chagrin que je
vous ai causé.


— Je vous demande la grâce de mon frère, dit Jean en se jetant
aux pieds du maître.


— Noble enfant ! s’écria M. C*** en pressant le jeune fils de
Philippe sur son cœur.


— A genoux, Guillaume, continua-t-il, et demandez pardon à
votre frère. — Promets-moi de te corriger, dit Jean en embrassant
Guillaume. »


IV.
 Triomphe et infamie.


Quelques années s’étaient écoulées... Jean, studieux et persévérant,
avait obtenu d’éclatants succès au collège. Guillaume
s’était fait chasser de plusieurs institutions et n’avait jamais voulu
rien apprendre.


Mylord Aresvood venait, tous les ans, chercher ses pupilles
pour les emmener en vacances. La mauvaise conduite de Guillaume,
son ingratitude, lui avaient aliéné son cœur ; et, sans le
serment qu’il avait prononcé au lit de mort de Philippe, sans cette
promesse solennelle, il l’aurait abandonné.


Jean avait poursuivi rapidement ses études. Il était en philosophie.
Son zèle et son travail l’avaient placé à la tête de sa
classe ; aussi alla-t-il tout naturellement au concours général,
avec les élèves les plus distingués de tous les collèges de Paris.


Lord Aresvood quitta la Touraine pour venir jouir du triomphe
de son enfant.


Le jour de la distribution des prix est arrivé. Les parents se
rendent dans la salle de la Sorbonne, où le nom des vainqueurs
retentira bientôt. L’élite de la nation s’y trouve : tous ces grands
noms, l’orgueil et la gloire de la France, assistent à cette cérémonie.
La reine elle-même, cette femme si noble, le modèle de
toutes les vertus, vient entendre proclamer le nom de ses enfants.


Oh ! comme tous les cœurs sont émus ! la joie, la crainte, l’espérance,
les remplissent... C’est que, de toutes les émotions de la
vie, il n’en est pas de plus grande que celle-là. Si vous saviez,
mes enfants, tout ce qu’il y a de bonheur pour une mère, à voir
ces regards d’envie fixés sur son enfant, à entendre ces cris, ces
bravos, ces fanfares triomphales qui accueillent son nom ! Si vous
saviez comme une mère est heureuse et fière de pouvoir se dire :
cet enfant que vous applaudissez, c’est le mien ! cet enfant que
vous couronnez, c’est mon enfant ! Si vous compreniez bien qu’il
n’y a pas de bonheur plus grand sur la terre, vous travailleriez
avec courage, pour que votre bonne mère puisse dire, elle aussi,
en vous montrant avec orgueil : Cet enfant... C’est le mien !


Mais les élèves prennent place sur les bancs. Les grands dignitaires
de l’État, les ministres, l’académie, les professeurs arrivent,
la cérémonie commence, et l’on proclame le nom des lauréats :
« Philosophie, prix d’honneur : Jean Philippe ! »


Le nom de Jean est répété par tout le monde, la salle entière
applaudit, les fanfares résonnent, et lord Aresvood presse son
pupille dans ses bras en lui disant : « Merci, mon enfant, merci,
car tu m’as rendu le plus heureux des hommes. — Ces couronnes,
je vous les dois, dit Jean, » et il les offre à son bienfaiteur.


Mais son nom est encore proclamé, et toutes les mères pleurent
en pensant au bonheur d’avoir un pareil enfant.


Jean, chargé de couronnes et de livres, sort avec lord Aresvood.
Ils prennent une voiture, car ils ne pourraient porter ces
glorieux trophées. Arrivés rue Dauphine, la foule rassemblée les
empêche d’avancer.


« C’est affreux ! dit une femme du peuple.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda lord Aresvood.


— C’est un voleur qu’on vient d’arrêter. »


En effet, un homme poursuivi par les malédictions de la foule,
s’avance entre quatre soldats : sa figure est pâle et ses yeux égarés ;
ses vêtements en lambeaux, témoignent de la lutte qu’il a
soutenue. Cet homme... c’est Guillaume... le frère de Jean...
Guillaume, pris en flagrant délit de vol, au moment où Jean vient
de recevoir le prix d’honneur.


Voilà où conduisent la paresse et l’ingratitude. — Voilà ce
qu’on peut obtenir par le travail et la persévérance.
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LE JEUNE MOUSSE.
 (Nouvelle historique.)
 PAR M. A. DE ROOSMALEN.



I.


Dans un petit village, sur le bord de la mer, et près de La Rochelle,
vivait une pauvre femme accablée d’infirmités ; le corps
de son mari avait été retrouvé noyé sur la plage, et il ne lui restait,
pour toute consolation, qu’un fils qui, simple batelier, lui
apportait tous les soirs le fruit de son travail.


Ce fils n’avait pas encore quinze ans, et passait déjà pour le
plus beau garçon du pays ; il était surtout renommé pour sa tendresse
filiale.


Sa mère, comme toutes les mères, était fière de son enfant ;
elle déplorait chaque jour la profession qu’il exerçait depuis la
mort de son père, pour subvenir à leurs besoins ; et vraiment,
tous ceux qui connaissaient le jeune Pierre Kilnar, étaient contraints
d’avouer que la grâce de son maintien, la noblesse de ses
traits qui portaient à la fois l’empreinte de la bonté et du courage,
méritaient un meilleur sort.


Et puis, disait cette bonne mère à ceux qui lui parlaient de
son fils, l’état de batelier est si fatigant ! il offre si peu de ressources !
à moins d’un événement extraordinaire, d’une rencontre
imprévue, mon pauvre Pierre ne fera jamais que végéter sur ce
sol ingrat.


Un jour qu’elle était accablée par ces réflexions, elle vit entrer
dans sa cabane un homme déjà d’un certain âge, vêtu
comme un riche bourgeois de La Rochelle. « La veuve Kilnar ! — C’est
moi, répondit-elle avec un battement de cœur qui lui
présageait quelque accident. — Vous, bonne femme ! Que je suis
aise de vous rencontrer tout d’abord ! J’ai appris, en entrant
dans ce village, l’événement malheureux arrivé à votre mari ;
j’espérais lui payer ma dette : il m’a sauvé la vie ; je me noyais
sans son secours. La reconnaissance est un besoin pour moi. Vous
êtes sa veuve... et je viens vous offrir mes services ; heureux si
vous voulez les accepter ! »


Quelques mots balbutiés par la veuve sont interrompus presque
aussitôt par le visiteur. « On m’a dit que vous aviez un
fils... Eh bien ! si vous le voulez, je me charge de son avenir ! — Mon
bon fils ! — Je suis marchand de bois des îles ; je fais
des affaires avec les quatre parties du monde ; mes bâtiments
circulent sur toutes les mers... Au premier voyage, votre fils est
mousse, car il lui faut un apprentissage ; au second et au troisième,
il gagne ses grades ; au quatrième, il est capitaine. Alors
je lui donne un intérêt dans mon commerce. La retraite ne tardera
guère à sonner pour moi ; je n’ai point d’enfant, j’adopte
votre fils ; je le mets à la tête de mes affaires, et, s’il se comporte
bien, il devient mon successeur. Cela vous sourit-il ? » La pauvre
mère attendrie ne sait comment répondre ; il lui semble que
c’est le ciel qui exauce sa prière, et cependant son cœur est
combattu par des émotions dont elle ne sait pas se rendre
compte. » Où est votre fils ? — Il est probablement au rivage ;
c’est demain fête, et il prépare sans doute son batelet pour les
promeneurs de La Rochelle ; car, si vous saviez l’ordre, la propreté... — Il
est batelier ! — Oui, mon bon monsieur. — Tant
mieux, son chemin avec moi sera plus tôt fait. Quel Age ? — Bientôt
quinze ans. — Allons, allons, je vais aller le voir ; je lui
parlerai. Vous, la mère, pesez bien mes paroles, consultez-vous ;
en attendant, veuillez recevoir cette bourse. — Mais,
mon bon monsieur... — C’est comme à-compte. » Et mettant
sa bourse sur la table : « Je reviendrai demain à la même heure ;
et, si vous consentez, j’emmène votre fils avec moi... Bonjour ! »


Cet homme brusque, mais généreux, s’éloigne en laissant la
veuve tout étourdie de ce qui venait de lui arriver.


Le bruit se répand bientôt dans le voisinage qu’un riche monsieur
a fait visite à la vieille Kilnar, et, sous quelque prétexte,
sa chambre en peu de temps est remplie de curieux. Parmi
eux se trouve un oncle de Kilnar, pauvre et végétant aussi lui-même.
Il trouve dans la proposition du marchand de bois une
source de prospérités pour la famille. Son esprit se réveille : il se
voit oncle d’un grand seigneur, et croit devoir, pour ne point
laisser échapper l’occasion, s’offrir pour accompagner le fils de
son frère, trop heureux si son expérience peut éviter quelquefois
à ce jeune homme les désagréments du métier !


La bonne mère, excitée par les discours des assistants plus
encore que par son ambition maternelle, voyant surtout que son
fils peut avoir un appui dans cet oncle, promet d’accepter si son
bon Pierre y consent.


Le fils est de retour : il a vu l’inconnu, il a consenti. Une
âme jeune, ardente, courageuse, ne peut résister à une pareille
proposition. Quel avenir immense s’ouvre devant lui ! capitaine !
et riche ! pour que sa mère ne puisse manquer de rien.


Il se prépare donc à la hâte. Le marchand de bois est exact
au rendez-vous ; les engagements réciproques sont arrêtés de
part et d’autre : l’oncle est du voyage. Seulement, comme une
seule place est vacante, et que le pauvre homme sait faire un peu
de cuisine, il sera le coq du navire. Les adieux sont faits... La
pauvre mère a couvert son fils de baisers et de larmes... Pierre
Kilnar est en route.


II.


Le jeune Kilnar, installé mousse en partant, a fait sa première
traversée à bord des Quatre-Sergents, beau navire de
trois cent cinquante tonneaux. L’équipage, après une bonne
route, a débarqué à Saint-Jean, île de Terre-Neuve. Quelques
jours de repos ont suffi, et le vaisseau, chargé de bois précieux,
est remis à la voile et cingle vers la France.


Pierre Kilnar, animé par son amour filial, remplissait ses devoirs
avec une exactitude remarquable. Il avait, il est vrai,
excité d’abord la jalousie des autres mousses, tous plus âgés que
lui ; mais, soutenu par ses chefs, défendu par son oncle, le coq
(cuisinier) du bâtiment, et protégé par sa propre force et une
agilité peu commune, il avait fini par se mettre bien avec ses
compagnons. Le capitaine, suivant les ordres du marchand, son
patron, l’avait même prévenu qu’avant de prendre terre il voulait
lui donner un grade. Le cœur du jeune Pierre était donc pénétré
de sentiments de bonheur et de joie.


Depuis leur départ de l’île de Terre-Neuve, on touchait au
vingtième jour d’un voyage que le temps avait favorisé. Kilnar,
étendu dans son hamac, se livrait aux plus douces rêveries : il
allait revoir sa mère, la presser dans ses bras ! Comme il allait
être fêté ! comme sa bonne mère allait être heureuse ! Tout à coup
un bruit tumultueux frappe son oreille, il écoute, et ne distinguant
pas le motif d’une telle clameur, il se jette à bas du hamac,
et monte sur le pont. Quel spectacle ! Le bâtiment était arrêté, et
tournait le côté, sans que l’équipage pût savoir par quelle
cause ; le vent s’était élevé avec la plus grande violence ; le ciel
s’était obscurci, les éclairs entr’ouvraient à chaque instant cette
voûte noire et épaisse qui semblait vouloir écraser le navire ; le
tonnerre se faisait entendre avec des redoublements affreux ; tout
se réunissait enfin pour faire de cette scène un tableau de désolation
et de mort.


Le capitaine et le jeune mousse ont compris le danger, et tous
deux, une hache à la main, se mettent à couper le grand mât.
Leur exemple est suivi : ce mât et celui de misaine sont bientôt
séparés du navire qui se redresse presque aussitôt.


Les lames couvraient la surface du pont ; une forte voie d’eau
s’était déclarée, et le navire, complétement envahi par l’élément
perfide, chavira ; mais la nature de son chargement l’empêcha de
couler à fond : sans cela, c’en était fait à l’instant du bâtiment et
de l’équipage.


Le navire était submergé, et sur le pont les malheureux naufragés
qui avaient de l’eau jusqu’à mi-jambes, pour ne pas être
emportés par le vent ou les vagues qui se succédaient avec une
rapidité extraordinaire, se cramponnaient aux cordages, et à tout
ce qui pouvait leur offrir un point de résistance. Les vivres étaient
emportés par les vagues, ou bien restaient submergés au fond du
bâtiment ; déjà même plusieurs matelots, descendus pour en retirer
quelques parties, s’étaient noyés. La pluie tombait par torrents.
Les plus faibles, après des efforts inouïs, lâchaient prise,
tombaient exténués ; leurs corps étaient bientôt entraînés, et disparaissaient
dans l’abîme.


Une nuit et un jour entiers se passèrent ainsi. Au milieu de
cette désolation, un seul homme avait conservé son courage :
c’était Pierre Kilnar. Il exhortait ses compagnons, les conjurait
d’avoir confiance en la Providence ; puis il pensait à sa mère.


Le ciel devint enfin moins sombre ; le vent s’apaisa, les vagues
cessèrent de mugir avec la même furie, et les malheureux purent
se traîner les uns contre les autres ; puis, à l’aide de leur soutien
mutuel, et corps contre corps (l’eau qui couvrait entièrement
le pont ne leur permettait pas de s’étendre), ils se livrèrent à
quelques instants de repos... Quel sommeil !... quel réveil !... La
mer rugissait autour d’eux comme pour réclamer sa proie : une
étendue d’eau que leurs yeux ne pouvaient embrasser, le ciel
encore sombre et nuageux, le bruit lointain du tonnerre qui paraissait
toujours les menacer, la faim, la soif, qui déchiraient
leurs entrailles, le froid qui glaçait leurs membres semblaient se
réunir pour leur faire éprouver la plus cruelle agonie.


Le jeune matelot, dans ce moment affreux, s’écriait : « O ma
mère ! » et plusieurs d’entre eux, excités par cette invocation,
répétaient les noms les plus chers à leur cœur.


Par l’ordre du capitaine, l’eau de pluie, restée dans quelques
débris, est recueillie avec soin ; elle soutient quelque temps l’existence
de ceux qui ont échappé à la tempête ; mais cette ressource
est bientôt épuisée.


Les poissons se présentaient quelquefois à leurs regards, les
oiseaux de mer voltigeaient souvent au-dessus de leurs têtes ;
mais n’ayant aucun instrument, aucune arme, c’était pour eux
le supplice de Tantale.


Huit jours s’écoulèrent encore dans cette horrible situation : huit
jours passés en larmes, en imprécations, en cris de désespoir !


A la fin, l’exaspération s’empare de ces infortunés et chasse
au loin les sentiments affectueux qui les avaient réunis dans les
premiers jours de leur catastrophe ; la rage les anime presque
tous ; leurs traits cadavéreux se contractent d’une manière infernale,
et leurs regards farouches laissent entrevoir d’affreuses
résolutions.


Pierre Kilnar, dont le caractère jusque-là ne s’était pas démenti,
n’ayant plus de paroles à faire entendre, déchiré comme
ses compagnons par des souffrances qu’il ne peut apaiser, au
milieu des imprécations et des cris, s’était réfugié dans un coin
du navire. Seul, la tête appuyée sur ses deux mains, il répétait
par intervalle des mots entrecoupés, et le nom de celle qui lui
avait donné la vie s’échappait encore de ses lèvres, lorsqu’il tomba
comme affaissé sous le poids de ses douleurs.


Le capitaine voyant qu’ils allaient succomber, et par une
inspiration dernière, sentant qu’il fallait un nouvel effort pour
prolonger leur existence, rassemble, de l’autre côté du bord, le
reste de son équipage. « Mes amis, leur dit-il, nous avons fait ce
qui était possible à l’homme pour résister aux tortures que nous
endurons. Cette position n’est plus tenable : nous devons expirer
aujourd’hui si un dernier sacrifice n’est accompli. Nous mourons
de soif, de faim : il faut que l’un de nous périsse pour les autres...
Et jetant les yeux sur le jeune Kilnar : — Regardez Pierre, il n’a
plus que quelques minutes à vivre ; c’en est fait de lui. Il est le
plus jeune, il n’a ni femme, ni enfant... Il faut qu’un de vous s’approche
et lui ouvre les veines.


Un murmure difficile à définir succède à ces paroles.


Il s’agissait de se nourrir de chair humaine, et les plus affamés
reculaient eux-mêmes devant un semblable repas. Le capitaine
croit devoir mettre la proposition aux voix... Le plus morne
silence règne en ce moment... La proposition est adoptée.


« Qui se charge de l’opération ? dit le capitaine. Eh bien ! vous
baissez les yeux... Mais, je n’y songeais pas, c’est l’office du cuisinier. »
Le coq, qui s’était mis à l’écart, est appelé.


« Allons, tu dois remplir jusqu’au bout tes fonctions. Tu es
habitué à voir couler le sang des animaux qui servent à notre
nourriture : prends ton couteau et va à cet enfant.


— Quoi ! Pierre ! mon neveu !... ce jeune homme !... Oh ! capitaine,
c’est une vision de l’enfer ! Moi... l’assassin du fils de mon
frère, du seul enfant qui reste à la veuve Kilnar !... »


A ce nom prononcé d’une voix accentuée et déchirante, le
jeune mousse relève sa tête appesantie : « Qui parle de ma mère ? — Mon
cher neveu, mon cher fils, si tu savais la résolution barbare
de ces cannibales qui nous entourent !... » Un murmure violent
se fait entendre... « Tais-toi, dit le capitaine, tais-toi ! Si tu
ne veux accomplir mon ordre, tu mourras toi-même, sans sauver
Pierre, car sa mort a été résolue. Allons, vous autres... » Et il fait
un signe à ceux qui l’écoutent.


« Jamais ! jamais ! capitaine, dit le pauvre cuisinier... Oh ! je
vous en supplie ! » Et il tombe aux genoux de cet homme.


Le jeune mousse se lève. Sa figure, quoique celle d’un mourant,
respire le calme le plus parfait ; ses yeux ont une expression
indéfinissable de bonté ; sa bouche se contracte d’un sourire légèrement
empreint d’amertume. « Mon oncle, ne vous affligez
pas ainsi ; je vois qu’il n’y a plus rien à espérer du ciel, tout est
fini pour moi, le chemin vers ma mère m’est à jamais fermé :
ainsi, mon oncle, accomplissez sans crainte... sans remords... sans
regret, l’acte qui vous est commandé. »


Déjà Kilnar a fait tomber une partie de ses vêtements, lorsque
le second du navire jette un cri de joie : il a vu un point blanc
au loin... Tous les yeux se fixent à l’horizon... « C’est un vaisseau !...
Oui, nous sommes sauvés ! s’écrie à la fois l’équipage...
Kilnar, tu vivras ! » On s’embrasse, on se félicite, et le capitaine,
au milieu des transports d’allégresse, attache au bout d’une perche
quelques lambeaux de voiles déchirées, pour servir de signal.


Le cœur du jeune mousse a palpité plus vivement. Il regarde
avec anxiété la place où le vaisseau a été reconnu ; mais ses yeux
cherchent en vain... tout a disparu. Un nouveau cri de rage succède
aux transports de bonheur qui avaient rappelé ces êtres défigurés
à des sentiments humains. La férocité se peint dans leurs
yeux, et le mot de mort est prononcé d’une voix unanime.


Kilnar se met à genoux, et les mains jointes, il prie. Un des
mousses, le plus âgé d’entre eux, s’est emparé d’un couteau ; il
s’avance vers ce nouveau martyr, lui saisit un bras, d’un coup
rapide lui fait une large ouverture, et laisse tomber l’instrument
fatal, épouvanté de son horrible action. Chacun regarde la plaie
avec inquiétude... le sang ne coule pas.


Kilnar, sans laisser échapper un murmure, sans faire paraître
la moindre émotion, ramasse lui-même le couteau, et promenant
son regard sur ceux qui l’entourent, comme pour les intéresser à
ce qu’il va leur dire : « Je vais me saigner moi-même, je trouverai
mieux la place ; puisse mon sang vous donner la vie !... Mais, par
grâce, si quelqu’un de vous retourne en France, s’il est assez
heureux pour revoir notre patrie, qu’il aille raconter à ma pauvre
mère comment j’ai terminé mes jours... Qu’on lui dise surtout
que ma dernière pensée a été pour elle... oh ! promettez-le-moi. — Ton
dernier vœu sera exaucé, dit le capitaine. — Je meurs
avec moins de regrets. » Kilnar étend son autre bras, cherche la
veine la plus apparente... mais point encore de sang.


Le capitaine, hors de lui, ne pouvant supporter cette attente,
et troublé peut-être par ce long supplice : « Il y a de la barbarie
à faire souffrir ainsi ce jeune homme, coupez-lui donc la tête !... »
Ce mot a fait frissonner tous les assistants. Kilnar lui-même en
est profondément ému : ce mot lui redonne quelque énergie. Il
se traîne aux pieds du capitaine : « Me couper la tête ! oh ! cette
mort serait affreuse pour moi ; c’est celle d’un coupable... Oh !
laissez-moi encore un moment. Je suis épuisé par la fatigue, par
le froid : laissez-moi me réchauffer à ces premiers rayons de ce
soleil bienfaisant (car le soleil venait de jeter quelques pâles
rayons sur cet effroyable tableau). Si je pouvais reposer un peu,
je suis sûr que la circulation de mon sang reprendrait son cours,
et alors... — Non, dit le capitaine d’un air farouche. — Non ! disent
toutes les voix, non ! » Kilnar se relève de sa hauteur :
« Quoi ! pas un moment ! Qu’ai-je donc fait pour mourir d’une
mort pareille ? cruels que vous êtes ! Cette mort, je la trouve honteuse,
infâme : c’est celle réservée aux assassins, aux parricides !
Oh ! ma mère, ma mère ! donne-moi la force de résister à des ennemis
aussi lâches que barbares... » Et avec un rire de mépris :
« Tous contre un seul !... » Et s’éloignant de quelques pas en
élevant le couteau qu’il tient dans ses doigts crispés : « Non, je
ne subirai pas le supplice que vous me réservez... Voici l’arme
qui me protégera ! Si je meurs, d’autres périront avec moi, car
je vendrai chèrement ma vie. »


A ces mots prononcés avec une exaltation étrange, on s’arrête,
on se regarde. Mais aux accents du capitaine qui voit son pouvoir
détruit si l’ordre qu’il a donné n’est pas exécuté, la plupart
se jettent sur le jeune mousse. En vain sa main, tremblante à
l’approche de ces forcenés, a-t-elle voulu intimider les premiers
assaillants ; en vain il leur crie : « N’avancez pas... » Accablé par
le nombre, il retombe sur le pont en ne prononçant plus que ce
mot : « Ma pauvre mère ! » et il attend le coup fatal.


Mais soudain un nouveau cri de joie se fait entendre. Le vaisseau
qu’on avait d’abord aperçu dans le lointain et dont on ne
s’occupait plus, s’est avancé rapidement, poussé par un vent
favorable et guidé par le signal qui était resté par hasard planté
à la tête du navire.






L’Onguent Miton-Mitaine.



[image: Un homme parle à un autre homme qui a une jambe de bois, une canne, un tambour à la ceinture et un bandeau sur l’œil. Trois chiens l’entourent, habillés en garçon et en fille.]








		Lith. de Cattier

		 

	Monsir Ernest, il être pien malate, il avre pesoin de rebos.




Paris Mme Ve LOUIS JANET, Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Comment peindre le transport de ces malheureux qui, un instant
auparavant, se livraient à toute la violence de leur désespoir ?
Les uns couraient çà et là, frappant du pied, se tordant les
mains, et déchirant leurs vêtements ; les autres s’embrassaient,
dansaient, chantaient et poussaient des éclats de rire comme dans
un accès de folie. Ceux-ci restaient anéantis comme frappés de la
foudre ; ceux-là se jetaient à genoux, remerciant le ciel et la terre,
et tombaient ensuite privés de sentiment.


Un canot se présente bientôt, et reçoit ces infortunés qui sont
transportés, avec les soins que réclame leur état, à bord d’un
vaisseau qui fait précisément voile pour la France.


Le jeune mousse, dont l’aventure vole de bouche en bouche,
devient l’objet des soins les plus empressés : on a bandé ses plaies ;
et des aliments, offerts par degrés et avec la plus grande prudence,
raniment peu à peu une vie près de s’éteindre.


Les naufragés ont revu leur patrie avec un sentiment inexprimable
de bonheur. Pierre Kilnar et son oncle sont rentrés dans
leurs foyers ; la vieille mère presse son fils dans ses bras, et après
avoir laissé couler ses larmes au récit des maux qu’il a soufferts,
elle s’écrie : « Mon fils, mon cher fils ! il vaut mieux rester pauvre
que de courir ainsi après la fortune. »
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L’ONGUENT MITON-MITAINE.
 PAR Mlle LUCY SAUNDERS.
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Ne laissons jamais échapper l’occasion de secourir les malheureux.
Qu’un pauvre s’offre à vos yeux, mes enfants, loin de détourner
la vue et de vous montrer dégoutés d’infirmités, quelquefois
repoussantes, ne voyez que ses souffrances et sa misère. Dieu
vous garde surtout de l’égoïsme ; car, sachez-le bien, l’égoïste est
l’être le plus méprisable qui soit au monde. N’allez pas, non plus,
faire le bien dans l’espoir d’en être récompensé : le seul prix que
vous puissiez espérer d’un bienfait, vous le recueillerez dans cette
douce satisfaction d’une âme pure et généreuse. Pratiquez donc
le bien pour le seul plaisir de le faire. Quelle réciprocité d’ailleurs
voudriez-vous attendre du malheureux, qui, le plus souvent, n’a
rien à lui. Et pourtant il n’est pas sans exemple encore que, si le
riche peut faire des aumônes, le pauvre se trouve quelquefois en
position de s’acquitter d’un bienfait. En voici la preuve.


Le père Machu s’était fixé depuis environ deux ans, au Merlerault,
gros bourg du département de l’Orne ; personne de l’endroit
ne savait ni qui il était, ni d’où il venait ; il n’avait jamais
rien révélé à cet égard ; après tout, ce vieillard était d’une humeur
si franche, d’un caractère toujours si gai, malgré les infirmités
qui l’accablaient, que tout le monde, au Merlerault, prenait
en pitié le père Machu. En effet, le pauvre homme, privé d’un
œil et d’une jambe, ne pouvait plus exister que par la charité
publique, et il partageait ses aumônes avec trois petits chiens,
fidèles compagnons d’infortune, qu’il faisait danser, à toute heure
du jour, au son d’un tambourin ; et le soir, quand sa petite troupe
harassée se reposait enfin, le père Machu, entouré d’enfants, sur
la grande place du marché, leur contait encore de petites historiettes
amusantes ; il n’interrompait alors la séance que pour engager
ses auditeurs à ne pas tirer sans cesse ses acteurs par la
queue : distraction qui leur arrivait souvent.


Une fois la semaine, le père Machu se rendait d’habitude au
château de V***, situé à deux lieues du Merlerault. Ce voyage
était bien long pour le pauvre vieux ; mais on était toujours si
sur d’être bien reçu, que cela donnait du courage. Madame la
marquise, monseigneur le pacha et M. le bailli (nos trois illustres
personnages de la troupe), gambadaient alors, il fallait voir, dès
qu’ils se voyaient sur la route. C’est, qu’en effet, madame de
Saint-Aignan, propriétaire du château en question, était bien,
grâce à Ernest, le fils de cette dame, la meilleure cliente du père
Machu.


Ce cher enfant en était venu, non sans peine, à vaincre la répugnance
des domestiques pour ce vilain pauvre, borgne, invalide
et mal vêtu. L’empire de la vertu est si puissant, que c’était à
qui désormais aiderait M. Ernest dans ses charités. Primitivement,
le fils de madame de Saint-Aignan venait seul visiter le
père Machu et lui remettre en cachette le fruit de ses petites économies ;
mais insensiblement le cocher mettait un peu de paille
à l’ombre pour que les petits chiens pussent s’y reposer ; de son
côté, la cuisinière s’était bien aussi humanisée, et dès qu’elle entendait
le bruit du tambourin, vite elle préparait une grosse pâtée
pour les danseurs, toujours singulièrement affamés ; ensuite elle
remplissait la besace du chef de la troupe, des quelques restes de
la table. Enfin, avec le temps, Ernest avait obtenu de sa mère,
que le père Machu dînât à la cuisine, afin de ne plus l’exposer
même à entamer ses provisions. Il est vrai de dire que notre
charmant Ernest se divertissait aussi beaucoup à voir danser les
chiens, et qu’il en riait comme un bienheureux ; la mine barbue
de Griffon produisait un si plaisant effet sous son turban de pacha ;
la petite Finette était si merveilleusement coquette et prétentieuse
en vieille marquise, et le gros Fox, au poil ras et noir,
si grotesque en vieux bailli !! Et puis, le père Machu avait l’art
d’accompagner le jeu de ses acteurs d’un dialogue si drôle et si
risible !


Un jour donc, notre vieux bonhomme s’était, selon sa coutume,
acheminé vers le château, avec ses chiens. Déjà même, le
cœur rempli d’espoir, il approchait de la grille entr’ouverte, tout
en battant du tambourin, quand le concierge (espèce de vieil Allemand),
s’avance et lui barre le passage en ces termes : « Fous
ne poufoir pas entrir avec ton mousic ; monsir Ernest, il être pien
malate ; il avre pésoin de rebos. »


Je vous laisse à penser, mes amis, quel terrible effet cette triste
nouvelle produisit sur le mendiant ; c’était la première fois qu’on
lui interdisait l’entrée du château. Voyez cependant à quoi tient
le sort des pauvres gens ; souvent le fil de leur existence dépendra
du plus petit événement qu’ils ne sauraient prévoir. Ne sont-ils
pas bien à plaindre ?


Infortuné père Machu ! s’il veut profiter d’un reste de jour pour
gagner, ne fût-ce qu’un malheureux petit morceau de pain, il faut
qu’il s’en retourne bien vite au Merlerault, et refasse les deux
lieues qu’il a déjà si péniblement parcourues : — ce qui fera quatre, — lui
infirme, mourant de faim, épuisé de fatigue, le tout sans
pouvoir se reposer, sans prendre de nourriture. Comme le pauvre
diable n’était pas de ces mendiants hardis comme on en voit tant,
il se contenta d’essuyer furtivement une larme qui coula de ses
yeux, dès qu’il vit la grille se refermer inexorablement sur lui ;
et il se retira sans laisser échapper le moindre murmure, mais
non sans prier en secret Dieu pour son petit bienfaiteur.


Heureusement Ernest n’avait pas la même manière de voir
que le méchant concierge du château. Retenu dans son lit, et
bien que souffrant, il avait tressailli d’aise rien qu’au son du tambourin.


« Maman, sont-ils entrés, demanda-t-il enfin à madame de
Saint-Aignan, pieusement installée, comme une tendre mère,
près de son lit. C’est singulier, je n’entends plus rien.


— Ni moi non plus, mon ami ; au reste, il ne faut pas que tu
entendes le moindre bruit, cela pourrait te faire mal.


— Peut-être bien, maman ; mais cela ne saurait empêcher le
pauvre père Machu de prendre ses petites provisions accoutumées,
et de se reposer au château. Ah ! sans doute, il dîne en ce
moment.


— Non, monsieur Ernest, reprit vivement la femme de chambre,
alors présente ; je sors à l’instant même de l’office, on l’y attendait ;
et déjà Marguerite avait apprêté son dîner ; mais le vieux
landsman a cru faire beaucoup mieux en lui fermant au nez la
grille du château.


— Ah ! pauvre homme ! murmura aussitôt madame de Saint-Aignan ;
qu’on envoie vite un domestique après lui ; qu’on le ramène ;
allez. »


A ces mots, un sourire de joie inexprimable brilla sur les traits
du petit Ernest. De son côté, le vieux mendiant ne se le fit pas dire
deux fois, ni lui, ni les siens. Quelle joie se fut pour toute la
troupe !... Les chiens sautillaient, japaient en trio, et le père
Machu, lui, pleurait comme un enfant ; il revint bien vite ; il ne
pouvait trouver de paroles pour exprimer sa reconnaissance à
Marguerite.


Mais, avant de se mettre à table, il n’eut rien de plus pressé
que de questionner les domestiques qui l’entouraient sur le genre
de maladie de son jeune bienfaiteur. Et quel fut son chagrin en
apprenant qu’il était, lui-même, la cause innocente de l’accident
arrivé à M. Ernest ; voici comment : Le major Saint-Huberty
était arrivé la veille, au château ; il devait passer quelques jours
près de sa sœur et de son neveu. Ernest pensait bien que son
pauvre Machu viendrait, ce jour-là, comme d’habitude, avec ses
petits chiens ; or, craignant que l’arrivée subite du major et de sa
suite ne changeât quelque chose à l’ordre établi en faveur de ses
malheureux pensionnaires, il avait eu l’attention délicate de descendre,
le matin même, à la cuisine pour qu’au milieu de tout ce
monde, on n’oubliât pas son père Machu ; et pendant que cet aimable
enfant parlait à Marguerite (il était alors debout devant
la cheminée), un tison venant à rouler, lui renversa une cafetière
d’eau bouillante sur le pied ; pour comble de malheur, le chirurgien
qu’on envoya chercher au Merlerault se trouvait en tournée,
il ne devait rentrer que le soir bien tard.


« Charmant enfant ! s’écria soudain le vieillard, tout attendri,
ne pourrais-je donc le voir ? Oh ! oui, pour l’amour de Dieu, demandez
pour moi cette permission à votre bonne maîtresse, dites-lui
bien d’abord que le père Machu, malgré sa faim et sa lassitude,
ne s’assoiera pas, ne prendra rien, sans avoir vu ce cher petit
ange, qui souffre ainsi par l’excès de sa charité envers les malheureux.


Les valets se consultèrent longtemps avant d’accéder à la demande
du vieillard ; ils craignaient un refus, et nul n’osait se
charger de la commission. Enfin la bonne femme de chambre
consentit à lui servir d’interprète, et elle fit bien, car madame
de Saint-Aignan obtempéra, de grand cœur, à un désir exprimé
avec tant d’instances. Les bénédictions du pauvre ne sont-elles
pas un baume consolateur pour le riche affligé ?


Ernest sourit de plaisir, et oublia un moment sa douleur en
apercevant son vieux pensionnaire.


« Hélas ! dit celui-ci en entrant d’un air affligé, quoique j’éprouve
bien du bonheur à vous voir, M. Ernest, ainsi que votre
respectable mère, pour tout au monde je voudrais n’avoir jamais
mis le pied dans ce château ; sans moi, ce malheur-là ne vous serait
pas arrivé ; on m’a tout conté là-bas ; j’en ai le cœur gros,
voyez-vous !... vous si bon, si charitable ! » et le pauvre vieux pleurait
à chaudes larmes.


« Allons, reprit Ernest avec émotion, calmez-vous, père Machu ;
ce ne sera rien, ce ne sera rien, vous dis-je, tenez, regardez
plutôt...


— Il est vrai, s’écria le vieillard avec un élan subit de joie et
après avoir examiné le pied, la brûlure n’est heureusement pas
aussi grave que je le supposais, l’épiderme seul est attaqué.
N’importe, vous devez bien souffrir. Ah ! si madame voulait... en
attendant le chirurgien, et avec sa permission, je vous ôterais,
moi, ce mal-là comme avec la main.


— Et comment cela, brave homme, interrompit vivement madame
de Saint-Aignan ?


— Hélas, mon Dieu ! de la manière la plus simple... avec certain
onguent miton-mitaine, fort connu de votre serviteur en sa
qualité de vieux troupier... Oh ! pardon, excuse, noble dame.


— Eh ! quoi, vous seriez sûr, reprit la mère ?...


— Si je suis sûr ! Ah ! pour ce qui est de ça ! est-ce que je voudrais
m’exposer à faire le moindre petit bobo à ce cher M. Ernest,
lui qui prend si grand soin du pauvre père Machu !


— Eh bien ! alors je t’en prie, maman, laisse-le faire, dit
l’enfant.


— Oui, oui, laissez-moi faire, et je vais bientôt vous avoir préparé
mon onguent, vous allez voir... seulement j’aurais besoin
d’une bougie allumée, d’un peu d’huile d’olive, de cire vierge
et de cartes. »


Le vieux mendiant avait à peine fini de parler que déjà dix
domestiques couraient de tous côtés pour chercher ce que venait
de demander ce docteur improvisé.


Cependant madame de Saint-Aignan, qui doutait encore un
peu des vertus de l’onguent en question, ne tarde pas à se récrier
dès qu’elle voit le père Machu se mettre en devoir de trier un
jeu de piquet ; et, se méprenant sur son intention. « Qu’est-ce à
dire ! lit-elle, en se levant indignée, allez-vous donc tirer les
cartes à mon fils ? Sachez que si j’ai des égards pour le malheur, je
méprise le charlatanisme.


— Oh ! vous avez bien raison, noble dame, mais ce que je fais
ici n’a rien que de fort naturel ; je l’ai pratiqué pour cent autres
personnes qui s’en sont bien trouvées. »


Et, tout en disant ces mots, le pauvre homme, un peu étourdi
de la vive sortie de la mère d’Ernest, avait ployé, en tremblant,
une des cartes en forme de caisse à biscuit ; bientôt il y mit de
l’huile d’olive et un morceau de cire, qu’il fit chauffer ensemble
en tenant la carte au-dessus de la bougie.


Madame de Saint-Aignan comprit alors ce que voulait faire
cet homme. Sur ces entrefaites, entre le major Saint-Huberty ;
les domestiques l’avaient mis au courant de ce qui se passait.
« Bravo, mon vieux, bravo, s’écria-t-il ; ce que tu prépares-là, c’est
un remède de bonne femme ; il est aussi simple qu’efficace. Pour
vous autres gens du monde, ajouta-t-il en s’adressant à sa sœur,
le premier remède, c’est un médecin ; si ce n’est pas souvent le
meilleur, c’est du moins toujours le plus cher. Mais moi, étourdi
qui parle des autres, comment n’avais-je pas pensé à cette manière
de faire du cérat. » Et, pendant que le major parlait ainsi, le
vieux Machu, frappé d’étonnement au son de cette voix, semblait
chercher à rassembler ses souvenirs.


— Je me rappelle, poursuivit le major, que n’étant encore que
lieutenant de hussards et me trouvant, lors de la première campagne
d’Autriche, en cantonnement dans un trou de village, je
me fis une large estafilade à la jambe en voulant monter à cheval :
ce qui m’arrangeait d’autant moins que le chirurgien se trouvait
alors, avec l’état-major de l’escadron, à une journée de notre cantonnement.
Par bonheur, un brave cantinier qui, à la suite de toutes
nos bagarres, servait volontiers d’aide à nos officiers de santé,
suivait ma compagnie... Eh bien ! ce fut lui qui me guérit en employant
ce même cérat qui opéra merveille, ma foi, quoique fait
à la grosse mordienne, car vous le savez, ma sœur, à la guerre
comme à la guerre, et nous n’avions là, je vous prie de le croire,
ni cire vierge, ni huile d’olive sous la main.


— Pardon, monsieur le major, reprit le père Machu, en se redressant
d’une manière comique au port d’armes, ne commandiez-vous
pas dans la seconde compagnie du premier escadron.


— Oui, sans doute, mon vieux ; eh ! qui donc t’en a tant
appris ?


— Moi-même, major... car tel que vous me voyez, je suis ce
même brave cantinier, plus connu de vous alors sous son nom de
guerre de Tape-à-l’œil.


— En effet, je me rappelle, s’écria M. Saint-Huberty ; mais
comment se fait-il ?... Allons, vieux ; dépêche-toi de panser le pied
de ce cher enfant ; puis après tu me conteras par quelle suite
d’événements je te retrouve ici borgne, invalide, et dans un pareil
état de misère. »


Dès que l’appareil fut une fois appliqué sur sa brûlure, Ernest
sentit une douce fraîcheur, puis un prompt soulagement, et il devint
plus calme. C’est alors que le père Machu fit au major le
récit de ses malheurs ; il lui apprit qu’après avoir été pillé par
les Autrichiens, il s’était vu forcé de rentrer en France sans ressources,
avec un œil et une jambe de moins laissés tous deux
sur le champ de bataille ; et comme il n’avait été que cantinier à
la suite du régiment, il n’avait pu, par ce motif, demander la
retraite d’invalide, exclusivement réservée aux soldats ; « et alors,
major, ajouta en marmottant dans ses dents le pauvre homme,
vous comprenez... pour ne pas mourir de faim, l’ex-cantinier s’est
vu réduit à la dure nécessité de demander l’aumône.


— Mon vieux Tape-à-l’œil, reprit à son tour M. Saint-Huberty,
je me souviens parfaitement de tous les faits que tu me racontes ;
je me remets bien maintenant ta drôle de figure, si éveillée. Oh !
il y a longtemps de cela ; tu n’étais pas alors si laid qu’aujourd’hui ;
c’est qu’au fait rien ne vous change un homme comme un
œil et une jambe de moins, n’importe. » Et se tournant vers madame
de Saint-Aignan : « Ma sœur, lui dit-il, voulez-vous, par
affection pour moi et par amitié pour notre cher Ernest, que ce
château devienne désormais pour ce vieux bonhomme son Hôtel
des Invalides : vous m’obligerez autant, croyez-le, que si vous
m’offriez cet asile pour moi-même. »


Madame de Saint-Aignan, saisie d’émotion elle-même, ne se
fit pas prier. Tout parlait en faveur du vieillard : la reconnaissance,
puis l’intérêt qu’inspiraient son âge et ses infortunes. Il fut
donc arrêté que, dès ce jour même, le père Machu serait installé
au château. Le pauvre homme en pensa devenir fou de saisissement.
Et Ernest donc ! il n’était guère moins heureux ; il en eût
volontiers sauté de joie : ce qui n’était guère possible pour le
moment ; mais tout à coup il songea que son père Machu n’était
pas seul au monde. Et le bailli, le pacha, la marquise, que vont-ils
devenir à présent, s’écria-t-il. — Ne t’inquiète pas d’eux, mon
Ernest, reprit en riant sa mère ; de vrais amis sont inséparables,
je leur octroie donc aussi les Invalides, : ils resteront ici pour
te divertir, comme par le passé. »


Quand le chirurgien arriva, l’inflammation était si bien disparue
que l’enfant ne se sentait plus de sa brûlure. Le docteur
approuva l’usage du cérat qu’avait fait le vieux cantinier ; et, au
bout de huit jours, à la grande satisfaction de tout le monde,
Ernest faisait déjà, en riant comme un bienheureux, danser lui-même,
à son tour, M. le bailli, madame la marquise et surtout
le gros pacha, au son du tambourin du père Machu.
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DON JUAN D’AUTRICHE.
 PAR Mme DE SAINTE-MARGUERITE.



I.
 L’adoption.


Dans un vaste salon du château de Villa Garcia, situé à peu
de distance de Valladolid, plusieurs personnes écoutaient avec
attention une lecture qui leur était faite par un homme dont le
costume le faisait assez reconnaître pour l’aumônier de la maison.
Tout annonçait, dans cette demeure, la richesse et la splendeur.
Près d’une table, dans un fauteuil élevé, à dossier sculpté,
est assise une femme encore jeune et belle, vêtue d’une robe de
velours noir brodée d’or, boutonnée jusqu’au menton. Un peu à
l’écart se tenaient les premières caméristes de la noble dame,
épouse de don Luis Quixada, grand-commandeur de Castille,
brave soldat, que son maître, Charles-Quint, avait invinciblement
enchaîné à lui par l’ascendant de son génie. L’empereur avait
trouvé, chez don Luis, un dévouement inviolable. Dona Magdalena
d’Alloa, épouse de Quixada, paraissait rarement à la cour ;
elle n’avait de bonheur qu’à se retrouver dans sa solitude chérie
de Villa Garcia ; là, elle se livrait sans contrainte aux regrets
qu’elle éprouvait d’être privée des douces joies de la maternité.


Au moment où commence cette histoire, à la fin de l’année
1546, Charles-Quint était à Ratisbonne, et l’on croyait don
Luis auprès de lui. Tout à coup la cloche de la porte du château
sonne avec violence ; dona Magdalena se lève avec précipitation,
et s’adressant à l’aumônier : « Mon père, qui peut venir à une
heure aussi avancée du soir ? Peut-être ce sont de pauvres voyageurs
qui demandent l’hospitalité. Faites appeler le concierge ;
recommandez-lui de les loger et de pourvoir à leurs besoins.


— Noble dame, vous serez obéie, répond le prêtre, et, fermant
son livre, il quitte le salon ; peu d’instants après, dona Magdalena
entend beaucoup de mouvement dans le château ; elle reconnaît
la voix du grand-commandeur qui ouvre la porte du salon, et
vient embrasser sa femme.


— Quoi ! c’est vous, mon cher Luis ! s’écrie-t-elle, sans m’avoir
prévenue ! je vous croyais pour quelque temps avec l’empereur ?


— Ma chère Magdalena, vous allez savoir ce qui me ramène
près de vous ; mais éloignez vos caméristes. » A un signe de dona
Magdalena, les femmes se retirent, et, comme s’il n’eût attendu
que ce moment pour se découvrir, un enfant nouveau-né, que don
Luis portait enveloppé dans son manteau, poussa de faibles cris.
Magdalena tressaillit. « Qu’est-ce que cela, dit-elle avec émotion...


— Ma chère Magdalena, un dépôt sacré. Nous n’avions pas
d’enfants, le ciel nous en donne un à chérir, et à élever. Notre
grand empereur confie à nos soins un fils bien-aimé. Des raisons
d’État l’obligent à cacher encore son existence ; il passera pour
notre fils, jusqu’au moment où sa majesté jugera à propos de
découvrir sa noble origine. Faites donc promptement chercher
une nourrice, et souvenez-vous que le plus profond secret nous
est prescrit : l’enfant se nomme Juan, et la bonté de votre cœur
m’est un sûr garant du bonheur de mon pupille. »


Peu d’heures après cet entretien, le seigneur Quixada était
reparti au galop avant l’aube du jour ; il avait laissé tout le château
dans l’étonnement de son brusque départ. On avait remarqué
qu’il était arrivé sans suite, sans un seul écuyer pour
l’accompagner ; son cheval était couvert d’écume ; il ne portait
pas sur ses harnais les armes de la maison de Quixada. Quel
beau sujet de commentaires ! Mais ce fut bien autre chose vraiment,
lorsqu’on eut vu l’enfant mystérieux ; oh ! alors, on eut
beau jeu pour forger mille histoires plus merveilleuses les unes
que les autres ! elles se répandirent hors du château et dans les
environs ; toutefois le temps les fit cesser peu à peu.


Juan fut élevé sous les yeux de dona Magdalena ; elle se mit à
le cherir de tout l’amour qu’elle eut donné à son enfant ; elle
prépara le développement de ses premières pensées, de son intelligence,
et cultiva les hautes qualités qui le rendirent si intéressant
dans la suite. Quixada ne l’aimait pas moins qu’elle ; on
le vit un jour, dans un violent incendie qui menaçait de détruire
le château, courir à l’enfant et ne pas s’inquiéter si les flammes
dévoraient le lieu qui renfermait les tombes de ses ancêtres ; plus
tard, il prit soin de former son pupille à tous les exercices faisant
partie de l’éducation de la jeune noblesse.


Juan surpassa bientôt, par son adresse, tous les compagnons
qu’on lui avait donnés pour exciter son émulation ; aucun ne
distribuait de plus beaux coups de lance, ne savait mieux courir
la bague, ou dompter un cheval. Mais il n’en était pas ainsi de
l’étude ; le révérend père aumônier, chargé d’instruire Juan dans
les lettres, n’avait pas, à beaucoup près, la même satisfaction. Il
se plaignait fort de la légèreté de son élève. Juan voulait bien
être brave comme César, mais il se souciait très-peu de sa langue.
Le latin et les livres l’ennuyaient. Quixada se promettait bien de
faire à Juan de sérieuses remontrances ; mais il oubliait toujours,
en le voyant, ses projets de sévérité, et il se mettait à lui conter
les beaux faits d’armes des hommes de guerre avec lesquels il s’était
trouvé. Juan l’écoutait avec ravissement ; et Quixada se disait
alors : « Après tout, il n’est pas si coupable ; a-t-il besoin de
savoir le latin comme un clerc[1] ? il ne doit pas être pape. »


Il disait vrai, le bon Quixada ; dans ces temps-là, les gens de
cour et de guerre étaient peu soigneux de s’instruire. On laissait
l’étude à ceux qui se destinaient aux sciences, à l’état ecclésiastique
ou à la magistrature ; les autres savaient à peine lire, et
plus d’un illustre guerrier fut semblable au fameux connétable,
Anne de Montmorency, lequel ne sachant pas écrire, signait ses
lettres avec le pommeau de son épée, ornée d’une croix.


Nous avons dit que Juan avait des compagnons dans ses jeux
et ses exercices ; ils étaient choisis parmi les enfants des gentilshommes
du voisinage. Quixada, qui approuvait ces réunions, les
organisa régulièrement et institua des prix pour récompenser le
plus brave et le plus adroit. Les hommes s’intéressèrent à ces jeux
d’enfants, et les principaux jours de combats devinrent des rendez-vous
auxquels les dames ne manquèrent pas d’assister, parées
de leurs plus beaux atours. Dans ces tournois, Juan se signalait
toujours par son adresse, par sa grâce et sa générosité envers les
vaincus ; et telle était sa supériorité bien reconnue, qu’on appelait
encore vainqueur celui qui l’était après lui.


Pendant que Juan formait son cœur et son âme à la vertu,
par les douces leçons qu’il recevait de sa mère adoptive, un
grand événement, dont le retentissement remplit le monde, vint
occuper tous les esprits. Charles-Quint, las de la gloire et des
grandeurs, était allé chercher dans le monastère de Saint-Just,
cette paix qui semble toujours fuir l’homme au faîte des honneurs :
il avait abdiqué sa couronne en faveur de son fils aîné,
Philippe, non sans avoir fortement recommandé Juan à sa tendresse.
Mais, avant de s’ensevelir dans la retraite, il légua à Philippe,
avec son immense empire, une foule de serviteurs dévoués,
prêts à servir le fils comme ils avaient servi le père, de leurs bras
et de leurs têtes, dans les conseils et les armées ; dans le nombre,
il n’y avait pas de dévouement plus grand que celui de don Luis.
Il reporta, sur le fils, toute l’idolâtrie dont il avait entouré Charles-Quint.


II.
 La découverte d’un mystère.


A quelque temps de là, Juan reçut de don Luis de Quixada,
en ce moment auprès de Philippe II, une lettre qu’il ne pouvait
se lasser de lire et de relire. Elle lui apprenait que lui, Juan, serait
présenté, le lendemain, au roi qui devait chasser dans une
forêt située entre Villa Garcia et Valladolid ; qu’il eût à se préparer
à de grands événements. Il courut auprès de dona Magdalena,
et lui montrant sa lettre : « Ma mère, ma bonne mère ! je
crois que voilà mes rêves qui vont se réaliser.


« — Vous pensez-donc toujours à ces folies, dit Magdalena en
souriant ?


« — Si j’y pense, ma bonne mère ! mais la nuit et le jour ; si
vous saviez les belles choses que je vois dans mes rêves ! je vois
des hommes qui me parlent à genoux comme à un prêtre ou
à un roi, des hommes auxquels je commande ; ce sont des folies,
sans doute, mais j’ai confiance en mon saint patron, et
surtout en Dieu... Tenez, lisez ma lettre : « Juan, mon fils, il
vous arrivera sans doute demain tout ce vous souhaitez, peut-être
plus encore... Pour la première fois, vous verrez ce monde
qui vous est inconnu, et le monde, Juan, n’est pas comme votre
mère ; il sera votre ennemi. Mais vous aimerez toujours la
vérité, n’est-ce pas ? Vous vous rappelerez les paroles que vous
entendiez ici, et vous n’oublierez pas nos leçons ? Soyez reconnaissant,
cela vous portera bonheur. Vous allez arriver à une
haute fortune, puissiez-vous penser quelquefois à celle qui
vous aime tant ! » Et dona Magdalena, à ces mots, fondit en
larmes. Juan se précipita dans ses bras.


« Moi, ma bonne mère, vous oublier, oh ! jamais. Ne suis-je
pas votre enfant bien-aimé, celui que vous avez élevé si tendrement ?
Je ne sais pas encore ce qui m’arrivera, mais rien
ne me séparera de vous. Si le roi me fait page ou officier, je
reviendrai souvent, près de mon excellente mère, recevoir de
sa main des récompenses qui me seront plus précieuses encore,
données par elle. »


Et, en parlant ainsi, Juan baisait les mains de dona Magdalena,
et s’efforçait, par ses caresses, de dissiper le chagrin auquel
il la voyait livrée. Il fut triste ce soir-là, parce que sa mère pleurait ;
et, la nuit, ses rêves ne lui présentèrent pas de foule agenouillée
devant lui : il rêva tout simplement de belles plumes
blanches, fines armures, et chevaux andaloux. Le lendemain, lorsqu’il
s’éveilla, il se frotta les yeux, ne sachant s’il rêvait encore ;
des hommes inconnus s’empressaient autour de lui pour
le servir ; à la place de ses vêtements ordinaires, il trouvait un
riche costume ; et, quelques instants plus tard, monté sur un beau
cheval andalou, il accompagnait Quixada, et s’enfonçait avec lui
dans les bois qui avoisinaient Villa Garcia.


Tous deux cheminaient en silence : le vieux seigneur préoccupé
de ses idées, et Juan accablé des siennes, lorsque tout à coup
Quixada descendit de cheval et dit à Juan d’en faire autant.
Alors ce respectable vieillard dont la tête ne s’était courbée que
devant Dieu et son roi, se mit à genoux devant le jeune homme,
et, d’une voix étouffée par l’émotion, lui demanda la permission
de lui baiser la main, et lui dit : Altesse.


Juan se jeta dans ses bras et couvrit de baisers ses joues et
ses cheveux blancs, en l’appelant : mon père !


Quand ils remontèrent à cheval, en sortant de la forêt, ils virent
devant eux les grandes plaines qui se déroulent avant Valladolid,
couvertes au loin d’une grande foule. Sur un plan plus rapproché,
s’avançait la belle cavalcade de la noblesse espagnole, à la
suite de son roi ; des piqueurs entrèrent au grand galop dans
l’allée d’où sortaient Juan et Quixada. Le grand-commandeur
de Castille mit pied à terre avec son enfant adoptif et l’entraîna,
tête nue, aux pieds d’un homme qui marchait en avant des seigneurs.
« Le roi ! dit-il. »


Juan ne voyait ni n’entendait plus ; il lui passait devant les
yeux des milliers d’étincelles ; bientôt il sentit une main qui le
retenait, et se trouva en face du roi d’Espagne, lequel lui demanda,
en souriant, s’il savait quel était son père.


Juan regarda, en rougissant, Quixada.


« Votre père, lui dit Philippe, était un grand homme ; c’est
un saint maintenant[2]. Nous sommes tous deux fils de Charles-Quint,
et il l’embrassa. Messieurs, ajouta-t-il en se retournant,
je vous présente don Juan d’Autriche, notre frère. »


Les seigneurs rapprochés du roi, crièrent aussitôt : « Vive don
Juan ! » et la chasse commença. Lorsqu’on eut parcouru la forêt
dans tous les sens, le roi déclara que la chasse était terminée ; et
en retournant à Valladolid, il interrogea son jeune frère sur sa
vie passée, sur ses goûts et ses désirs.


« Grâce au ciel, sire, reprit Juan, mon ambition est celle que
doit avoir votre frère. Je voudrais être soldat dans votre armée. »


Philippe II, qui voulait faire de son frère un cardinal, ne répondit
pas, et, dès ce jour, commença cette jalousie qui le conduisit
à mettre des entraves à ce jeune courage qui menaçait de
l’éclipser, et dont il redoutait l’ascendant sur les cœurs de tous
ceux auxquels sa domination dure et sanguinaire faisait regretter,
chaque jour davantage, le règne de Charles-Quint.


Lorsque le roi rentra à Valladolid, Juan aperçut un de ses
compagnons d’enfance ; il poussa son cheval du côté du jeune
homme.


« Bonjour, Michel, lui dit-il.


— Bonjour Juan, répondit l’autre ; on dit que le fils de Charles-Quint
est là, montrez-le-moi donc ?


— Michel, dit don Juan, on prétend que c’est moi : je n’en
suis pas encore bien sûr.


III.
 Le combat.


Depuis la prise de Constantinople, le 15 mai 1453, les Turcs
n’avaient cessé d’étendre leur puissance aux dépens de leurs
voisins. L’île de Rhodes, conquise sur les chevaliers de Saint-Jean
de Jérusalem, par Soliman II, en 1522 ; Vienne assiégée en
1529, et, plus tard, le royaume de Chypre tombé au pouvoir de
Sélim II, jetèrent l’alarme dans toute l’Europe. Le pape Pie V
monta en chaire à la nouvelle de ce dernier désastre ; il fit une
peinture si énergique des maux causés par l’invasion de ce peuple
barbare, que tous les princes chrétiens résolurent de se liguer
afin d’opposer une digue à ce torrent dévastateur. A toutes les
armées rassemblées, il fallait un chef dont le nom fût assez puissant
pour électriser la foule, un homme capable, digne, après
Dieu, de conduire un peuple à la victoire. Le choix des princes
tomba sur don Juan, illustre par la destruction des Maures de
Grenade, et dont les premiers triomphes étaient d’un heureux
augure pour la cause sainte qu’il allait défendre ; on lui décerna
donc le titre de généralissime, avec le souverain commandement
des armées navales de l’Espagne, de Rome et de Venise.


Son escadre, que montaient une foule de seigneurs de toutes les
nations, se rendit d’abord à Gènes ; là, don Juan, après avoir été
complimenté par le vice-roi d’Italie et par les ambassadeurs des
principales puissances chrétiennes, fit aussitôt voile pour Naples,
où le nonce du pape lui présenta le bâton de commandement ; il
conduisit ensuite ses vaisseaux dans le port de Messine, y rallia
les escadres de Rome et de Venise ; puis, le 16 septembre 1571,
la flotte, composée de deux cent dix galères, vingt-cinq vaisseaux
et quarante frégates, appareilla, précédée de deux brigantins
que don Juan envoya pour reconnaître les forces des Turcs.


Ceux-ci, après avoir ravagé toutes les îles de l’archipel grec et
Céphalonie, venaient de rentrer dans le golfe de Lépante ; ils
avaient opéré une partie de leur désarmement, persuadés que
les chrétiens effrayés n’ouvriraient pas la campagne, cette année.
Lorsque les commandants de la flotte turque eurent appris les
mouvements de l’armée chrétienne, ils s’empressèrent d’en faire
porter par terre la nouvelle à Constantinople ; Sélim leur donna
ordre de combattre jusqu’à la dernière extrémité.


Don Juan était arrivé, le 7 octobre, de grand matin, à la hauteur
des îles Curzolari, à huit lieues de Lépante. Alors, il convoqua
un conseil de guerre, auquel assistaient tous les chefs de
l’armée ; et don Luis de Requesens, que Philippe II avait mis
auprès de son frère afin de l’espionner et d’entraver ses actions,
lui conseilla la retraite, obéissant ainsi aux ordres secrets du roi,
jaloux à l’excès de la gloire de don Juan. Celui-ci, confiant dans
les promesses du pape, et encouragé par la voix puissante qu’il
entendait au fond de son cœur, fit ordonner l’attaque, et continua
de s’avancer vers Lépante.


Bientôt on eut en vue la flotte turque, forte de trois cents navires,
qui venaient à la rencontre des confédérés, étalant en ordre
de bataille la ligne immense de ses voiles, poussées par un vent
favorable. Don Juan partagea sa flotte en quatre divisions de
front égal, distinguées chacune par la couleur de leurs enseignes,
et défendit au marquis de Sainte-Croix, qui commandait la réserve,
de prendre part au combat avant que tous les vaisseaux
ennemis ne fussent engagés. Quand ces dispositions furent prises,
don Juan invoqua pieusement Dieu et la sainte Vierge ; puis, il
descendit dans un brigantin, et parcourut encore une fois son
front de bataille, pour encourager ses soldats à bien faire ; une
main sur son épée, il leur présentait de l’autre l’image du Christ
pour la loi duquel ils allaient combattre ; il leur faisait entendre,
dans les vaisseaux des barbares, les supplications de plusieurs
milliers de leurs frères courbés sur la rame, et déchirés à coups
de fouet, et les chants de fête des Turcs que le vent leur apportait :
il leur promettait enfin la victoire, au nom de Dieu.


Les deux armées navales se rangèrent en bataille. Le soleil
brillait de tout son éclat : d’un côté, les casques, les cuirasses et
les boucliers polis des confédérés ; de l’autre, les couleurs vives
et variées des vaisseaux et des équipages turcs, leurs fanaux d’or,
leurs drapeaux de pourpre avec des inscriptions en lettres d’or et
d’argent, formaient le spectacle le plus saisissant. Le silence fut
interrompu par un coup de canon tiré par le vaisseau amiral
turc, auquel don Juan répondit par un boulet de gros calibre ;
ce fut le signal du combat. La lutte dura plus de cinq heures avec
un acharnement terrible, et sans que la victoire se décidât d’aucun
côté. Plusieurs fois déjà les chrétiens avaient tenté l’abordage,
lorsque l’amiral turc tomba mortellement frappé par une
balle. Les Espagnols sautèrent de nouveau à l’abordage, s’emparèrent
de la capitane[3], et y plantèrent l’étendard de la croix, qu’ils
surmontèrent de la tête sanglante de l’amiral. Bientôt la déroute
fut complète parmi les vaisseaux ennemis ; la perte des Turcs fut
incalculable ; trente mille d’entre eux périrent ; deux cent vingt-quatre
de leurs vaisseaux furent brûlés ou se brisèrent sur les
côtes. Quatre cents canons, plus de trois mille prisonniers tombèrent
au pouvoir des vainqueurs, et quinze mille esclaves chrétiens,
qui se trouvaient à bord de la flotte turque, recouvrèrent
leur liberté ; on donna au pape les deux fils de l’amiral, qui
avaient été pris au commencement du combat. Don Juan, après
la bataille, parcourut tous les vaisseaux pour visiter les blessés,
et leur dire de ces paroles dont les vieux soldats conservent un si
doux souvenir. Cette mémorable victoire de Lépante, la plus
importante qui eût été jusqu’alors remportée sur les infidèles,
causa une sensation profonde chez les chrétiens, et l’Europe entière
répéta l’ingénieux éloge que Pie V fit de don Juan d’Autriche,
en lui appliquant ces paroles du saint Évangile : Fuit
homo missus a Deo, etc. (Il était un homme envoyé de Dieu,
lequel était appelé Jean.) Venise institua une fête religieuse,
à la date du 7 octobre, en mémoire de cette grande journée.


Le triomphe éclatant de don Juan ranima la sombre jalousie
de Philippe ; il se hâta de rappeler son frère auprès de lui, sous
prétexte de l’envoyer en Flandre. Mais don Juan était déjà bien
loin ; après avoir vaincu les infidèles à Lépante, il les poursuivit
à Tunis, au même rivage qu’avait illustré Charles-Quint, son père.
Don Juan avait vaincu les barbares plus encore par la terreur de
son nom que par son épée. Tunis, Hipone et les ruines de Carthage
étaient devenues chrétiennes ; mais ce n’était rien pour lui
tant qu’Alger, la ville qui avait bravé son père, restait debout ; il
voulait qu’elle tombât, et le héros aventureux alla, lui-même,
chercher le côté faible d’Alger. Mais don Juan ne put faire avancer
son armée, parce que Philippe II le rappela de Tunis, comme
il l’avait rappelé de Lépante.






Petit-Pierre.
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Forcé d’aller en Flandre, où les mêmes persécutions le suivirent,
don Juan, accablé sous le poids des défiances de son
frère, en butte à la haine des Flamands, qui voyaient en lui le
serviteur de l’Inquisition, se sentit pris tout à coup d’un amer
découragement : la tristesse s’empara de son âme ; il voulut s’enfermer
à Montferrat pour y creuser sa tombe, comme son père
l’avait fait au monastère de Saint-Just, et envoya son secrétaire
Escovedo, chargé de porter sa justification aux pieds de Philippe.
Le roi fit assassiner Escovedo, et, dès ce moment, don Juan tomba
dangereusement malade ; les médecins déclarèrent tout d’abord
que sa maladie était mortelle, et, sitôt que le prince fut sûr de
son état, il reprit, pour ne plus la perdre, cette confiance qu’on
lisait sur son visage dans les grandes occasions. Il arrangea ses
affaires du monde, et nomma son neveu, Alexandre Farnèse,
gouverneur général des provinces flamandes. Par son testament, il
suppliait son frère d’accorder des pensions aux officiers de sa maison,
et lui demandait, comme une grâce, que ses restes mortels fussent
déposés dans le tombeau de Charles-Quint. Don Juan s’acquitta
de ses devoirs de chrétien, et l’aumônier, auquel il s’était confessé,
partit pour l’Espagne, chargé d’une mission pour Philippe.


Le premier jour d’octobre 1578, sept ans après la glorieuse
journée de Lépante, don Juan sortit d’un long assoupissement
pour faire remarquer à Farnèse qui pleurait sur sa main, et aux
généraux qui l’entouraient, que ce jour était l’anniversaire des
célèbres victoires de Lépante et de Tunis ; puis son agonie commença.
Il appelait, dans son délire, les capitaines de l’armée, ordonnait
des charges, des évolutions, et remplissait sa tente de cris
de guerre.


Ses dernières paroles furent le nom de Charles-Quint et de
Quixada, ses deux pères, qu’il allait revoir dans un monde meilleur.
Aussitôt après sa mort, qu’avaient précédée d’horribles
convulsions, son cadavre se couvrit de taches livides, et on murmura
le mot d’empoisonnement ; on accusa le cuisinier du prince ;
quelques-uns virent un homme se glisser sous son pavillon ; d’autres,
plus hardis, parlaient de bottines parfumées dont Philippe
avait fait présent à son frère.







[1]

On appelait ainsi ceux qui se destinaient à l’état ecclésiastique.







[2]

Charles-Quint était mort depuis une année.







[3]

Vaisseau qui porte l’amiral et la bannière de Mahomet.
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PETIT-PIERRE
 ET LE DÉNICHEUR D’OISEAUX.
 PAR M. LOUIS DE TOUREIL.
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Il est rare que le méchant ne reçoive pas tôt ou tard la punition
du mal qu’il fait, et qu’un bon cœur n’ait pas un jour sa
récompense.


Un pauvre laboureur de la commune de Tiffanges, département
de la Vendée, habitait avec son fils, jeune enfant de neuf à
dix ans, dans une misérable chaumière en torchis qu’il avait
construite lui-même sur la pente d’un coteau, près de la petite
rivière de la Sèvre. Le terrain qui dépendait de la maisonnette
pouvait avoir une dizaine de perches carrées d’étendue. C’était
bien peu pour leurs besoins ; toutefois, à l’aide de quelques
journées de travail que le père consacrait de temps en temps au
service des fermiers du voisinage, et du peu de grains que le fils
glanait dans les champs de blé, après la moisson, et du raisin
qu’il grapillait après les vendanges, ils vivaient encore heureux.


Le jeune enfant était généralement connu, dans la commune,
sous le nom de Petit-Pierre, pour le distinguer de son père, qu’on
appelait le Grand-Pierre, à cause de sa taille élevée. Il était doué
d’une constitution robuste ; tout le monde l’aimait pour son caractère
docile et officieux ; aussi les petits paysans se plaisaient
beaucoup avec lui, et le recherchaient dans tous leurs jeux. Un
seul d’entre eux se déclarait constamment son ennemi et ne manquait
jamais l’occasion de lui faire quelque malice : c’était son
cousin Jean, le fils du frère de son père, riche fermier dont les
terres considérables venaient jusqu’auprès de leur humble habitation.
Petit-Pierre montrait envers son cousin Jean, une patience
à toute épreuve. Jamais il ne répondait à ses agressions,
quoiqu’il eût sur lui, malgré deux ans de moins, l’avantage de la
force physique, car son cousin était maigre, grêle, et souvent
maladif. Quand les camarades de Petit-Pierre, étonnés qu’il souffrit
les insultes de Jean, sans se venger, lui en faisaient l’observation :
« Que voulez-vous ? leur répondait-il, son père est brouillé
avec le mien, et si je battais mon cousin, je craindrais d’augmenter
la haine de mon oncle Bachet contre nous. J’aime mieux ne
pas faire attention à ses méchancetés. »


Le fait est que Jean passait, dans le canton, pour un enfant
hargneux, vindicatif et cruel. Son plaisir, dans la saison des couvées,
était de dénicher les petits oiseaux pour les faire souffrir,
ou de détruire les œufs, lorsqu’ils n’étaient point éclos, pour empêcher
qu’un autre se les appropriât. On l’avait, à cause de
cela, surnommé le Dénicheur d’oiseaux. Autant on aimait Petit-Pierre,
autant on détestait son cousin. Plus d’une fois, par excès
de générosité, Petit-Pierre l’avait garanti des coups des jeunes
paysans avec qui Bachet se trouvait fréquemment en querelle.
Grâce à lui, et aussi par considération pour maître Bachet, qui
était très-riche, on passait à Jean beaucoup de choses qu’on ne
lui eût point pardonnées dans une autre position. Tel est l’empire
de la richesse sur les hommes ! Aussi, bien coupables sont ceux
qui abusent de la considération qu’elle donne, pour faire le mal.
Cette indulgence, au lieu de rendre Jean meilleur, ne faisait
qu’accroître son humeur méchante ; tous les enfants le fuyaient ;
il n’avait point d’amis.


Un jour qu’au lieu d’aller à l’école il rôdait autour d’un étang,
il aperçoit un nid de fauvettes dans une touffe de roseaux, sur
une sèche près du rivage. La fauvette des roseaux montre, pour
la conservation de ses petits, une industrie particulière très-remarquable.
Dans sa prévoyance des accidents capables de leur
nuire, elle isole son nid entre des tiges de roseaux espacés, et le
suspend sur l’eau, après ces espèces de piliers naturels, à l’aide
de longues attaches flexibles, semblables à des cordes. Par ce
moyen, le nid se trouve garanti des reptiles qui pourraient dévorer
la couvée, s’il touchait à la terre ; d’un autre côté, quand les
eaux viennent à s’élever, il flotte à la surface, comme une nacelle,
et monte avec la crue sans que le mouvement des eaux puisse
l’entraîner avec lui.


Mais la prévoyance instinctive de cette pauvre mère, qui lui
suggère ce moyen admirable de préserver ses petits des serpents
et des eaux, ne l’a pas mise en garde contre une autre espèce
d’ennemis plus redoutable : le Dénicheur d’oiseaux. Celui-là
n’est arrêté par rien. Il surmonte tous les obstacles pour atteindre
son but, qui est la destruction d’une pauvre famille dont la
perte jette le père et la mère dans la désolation. Toutefois, si les
animaux ne peuvent échapper, par leur propre instinct, au génie
malfaisant de l’homme, Dieu se charge quelquefois de les protéger.


Jean, ayant découvert ce nid de fauvettes dont les petits, à
peine éclos, agitaient leurs ailes sans plumes au soleil et appelaient
leur mère, qui sautillait près de là sur des touffes de joncs,
résolut de s’en emparer. La tentative offrait quelque péril. L’étang
était profond, et le méchant enfant ne savait pas nager. Cependant
Jean voulait absolument le nid ; il le désirait d’autant
plus que la mère de la couvée semblait veiller sur ses oisillons
avec une plus vive inquiétude. D’avance il se réjouissait du tourment
qu’éprouverait cette pauvre fauvette en voyant ravir ses
petits sous ses yeux.


Parmi les arbres qui croissaient sur les bords de l’étang, un
vieux saule, au tronc creux, étendait ses branches vermoulues
presque jusques au-dessus du nid. Jean s’imagina de couper une
tige en forme de crochet, de monter sur le saule, et d’attirer à lui
le nid par les liens qui le retenaient aux roseaux. Il paraissait
évident que, par ce moyen, il ferait tomber les petits oiseaux
dans l’eau, et qu’il ne pourrait avoir, tout au plus, que la coque
du nid. Quelques jeunes pâtres qui faisaient pacager des vaches
non loin de là, lui en firent l’observation : Jean n’en tint aucun
compte. Il aimait encore mieux que la nichée pérît dans l’eau,
que de la laisser à cette pauvre mère, qu’on voyait aller et venir
d’un roseau à l’autre, voletant avec agitation, comme si elle eût
pressenti le malheur dont elle était menacée. L’un des jeunes
pâtres, indigné de sa persistance, lui cria d’un ton prophétique :
« Que le mal que tu veux faire t’arrive, méchant ! »


Jean se moqua des propos du jeune pâtre : il grimpa sur le
saule, s’avança vers l’extrémité de la branche qui surplombait au-dessus
du nid, et déjà tout joyeux il tendait son crochet pour le
saisir, lorsque tout à coup la branche craque, s’incline brusquement
vers l’eau, et l’entraîne dans l’étang. Dans sa chute, Jean
n’avait pas lâché le rameau qui adhérait encore après le tronc
par quelques légers filaments de l’écorce. Grâce à cette circonstance
heureuse, il se trouvait momentanément soutenu hors de
l’eau ; mais les mouvements qu’il faisait pour se hisser après la
branche, brisaient successivement les filaments d’écorce, et la
branche s’allongeait de plus en plus dans l’eau. Mesurant avec
effroi le danger auquel il était exposé, le petit Bachet poussait des
cris de terreur. Soit que les jeunes pâtres ne crussent pas réellement
au danger, soit qu’ils ne le jugeassent pas si imminent, ils
ne répondaient au désespoir de Jean, que par des plaisanteries.


Cependant le péril était imminent ; en cet endroit, l’étang se
trouvait très-profond, et la branche ne tenait plus à l’arbre que
par un fil. Si ce fil cassait, le malheureux coulait infailliblement
au fond de l’eau, et c’en était fait de lui, car aucun des jeunes
pâtres qui le regardaient de la rive, ne savait nager. Par un hasard
inespéré, Petit-Pierre, chargé d’une gerbe de blé, revenait de
glaner d’un champ voisin et s’en retournait chez lui. En passant
devant l’étang, il entendait les cris lamentables qui s’élevaient de
derrière une oseraie, au bord de l’eau. Aussitôt, ne consultant que
son bon cœur, il jette la gerbe et court vers l’endroit d’où partaient
les cris. A ce moment, la branche s’était détachée tout à fait du
tronc, et l’enfant avait disparu. Cette fois les petits pâtres, effrayés
de la gravité de l’accident, venaient d’entrer dans l’eau en
se tenant par la main pour tâcher de le secourir ; mais ils ne pouvaient
atteindre jusqu’à lui, et c’est alors que Petit-Pierre arrive :
« Qu’est-ce qu’il y a ? leur demande-t-il avec empressement.


— Ah ! Petit-Pierre, répond l’un d’eux, hâtez-vous, c’est votre
cousin qui se noie. »


Oter ses souliers et s’élancer dans l’eau fut l’affaire d’un instant.
Quelque chose remuait près des roseaux ; il s’y dirige,
nage, plonge, et ramène son cousin sur le bord. Jean était évanoui.
On coupa deux branches d’arbre, que deux des pâtres saisirent
chacun par les bouts ; on posa Jean sur ce siége improvisé,
et Petit-Pierre, le soutenant par derrière, ils le transportèrent
ainsi à la ferme de son père. En le voyant dans cet état, maître
Bachet crut que son fils était mort, et laissa échapper un cri
d’effroi. « Ne vous alarmez pas, mon oncle, lui dit Petit-Pierre ;
mon cousin n’est pas mort. »


En effet, presqu’aussitôt Jean rendit par la bouche une grande
gorgée d’eau. Déjà, pendant la route, il avait donné plusieurs
signes de retour à la vie. Le fermier se hâta de prodiguer des
soins à son fils. Il le fit coucher la tête légèrement inclinée en bas,
le frictionna avec des linges chauds sur la poitrine et sur le ventre,
et dès que Jean eut repris un peu de vigueur, il questionna
les jeunes pâtres sur la cause de l’accident. Ceux-ci en racontèrent
alors toutes les circonstances, et surtout ils n’oublièrent
point l’action généreuse de Petit-Pierre, qui s’était élancé dans
l’eau tout habillé, aussitôt qu’on lui eut dit que son cousin se
noyait. Jusque-là le père de Jean n’avait pas fait attention à son
neveu. Mais, pendant le récit de sa belle conduite, ayant porté
les yeux sur lui et voyant que ses vêtements ruisselaient encore
l’eau : « Merci, Pierre, lui dit-il en lui tendant la main ; tu
es un brave garçon. Déjà on me l’avait dit, je ne voulais pas le
croire. Tu ne nous hais donc pas ?


— Non, mon oncle, répondit naïvement le jeune enfant. »


A ces mots, le père de Jean lui serra la main, et des larmes
brillèrent à travers les longs cils de ses paupières. Toutefois cette
émotion ne fut pas de longue durée. L’inimitié qui divisait depuis
si longtemps les deux frères, ne pouvait être effacée en un
instant.


« Pierre, dit maître Bachet au petit garçon, je te dois le prix
d’un service ; tu es pauvre, je veux te le payer. » Et tirant d’une
bourse en cuir quelques écus de cinq francs, il les lui tendit.


« Merci, mon oncle, répondit Pierre en repoussant l’argent ;
ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait par intérêt. Je suis pauvre, il
est vrai, mais comme ce n’est pas d’aujourd’hui, j’y suis habitué. »


Puis il salua son oncle respectueusement et prit le chemin de
son humble chaumière. La délicatesse de cet enfant toucha sensiblement
le fermier. Quand il le vit s’éloigner avec tant de dignité,
il se sentit ému. Son cœur lui reprochait de l’avoir laissé
là si longtemps, avec ses vêtements mouillés, sans lui donner une
marque d’intérêt ; toute la soirée, il fut tourmenté par cette idée.
Une lutte venait de s’éveiller dans ses sentiments. Pourtant, afin
d’imposer silence au remords, tantôt il s’efforçait de ranimer sa
haine contre le père du Petit-Pierre, pour justifier son ingratitude
envers l’enfant ; tantôt la reconnaissance que lui inspirait celui-ci,
diminuait la haine qu’il portait au père.


L’accident de Jean n’eut pas de suite ; le lendemain, il n’y paraissait
plus ; mais, au lieu de puiser une leçon salutaire dans cet
événement, ce méchant petit sujet se plaisait à raconter son
aventure à tous les enfants, pour se donner un air d’intrépidité.
A l’entendre, Petit-Pierre ne lui avait rendu aucun service. Il
serait parvenu, disait-il, à se tirer de l’eau sans lui. D’un naturel
ingrat et incorrigible, il ne cessa pas plus d’être l’ennemi de son
cousin après cette circonstance, qu’il ne cessa de poursuivre les
petits oiseaux. Au contraire, plus que jamais, il semblait envenimé
contre Petit-Pierre ; et les malheureux petits oiseaux qui
lui tombaient sous la main, subissaient mille cruautés, comme
s’ils eussent été tous solidaires de la chute qu’il avait faite dans
l’eau. Inspiré par la méchanceté, il retourna vers l’étang le surlendemain
de l’accident, et, à coups de pierres, il fit périr les
pauvres petites fauvettes, en détruisant le nid qui était resté suspendu
après les roseaux.


Petit-Pierre ne s’étonna point de l’ingratitude de son cousin,
et, de même qu’auparavant, il lui pardonna ses insolences. D’aussi
nobles sentiments étaient remarquables chez un enfant de onze
ans ; aussi jouissait-il d’une grande estime dans tous les environs ;
ce n’était un enfant pour aucun des habitants du canton. Ses camarades
même, quoique bien plus âgés que lui, le traitaient avec
une sorte de déférence.


Un jour qu’il avait été grapiller dans les vignes d’un clos éloigné,
il s’en revenait, le soir, chargé d’un grand panier de raisins.
Il lui tardait d’être arrivé pour jouir de la satisfaction qu’éprouverait
son père à l’aspect de cette ample récolte. Déjà la nuit se
faisait obscure. Le croissant de la lune, à demi voilé par des
nuages, projetait sur la terre une lueur vaporeuse qui prêtait aux
objets des formes fantastiques. Pour accourcir le chemin, Petit-Pierre
prit un sentier étroit et couvert, le long des bords de la
Sèvre ; mais la pesanteur de son panier l’obligeant souvent à se
reposer, ralentissait forcément sa marche.


Dans cette partie du pays, la Sèvre se trouve encaissée entre
deux collines d’un aspect très-pittoresque ; il en résulte, pour le
cours de la rivière, une grande variété d’accidents. Tantôt ses
eaux se précipitent, par cascade, à travers des masses de rochers ;
tantôt elles coulent paisibles en réfléchissant, comme un miroir,
le paysage des environs. De grands ormes élevés sur l’une et
l’autre rive, étendaient leurs branchages à demi dépouillés au-dessus
de la rivière, et lui formaient, par intervalle, une espèce
de berceau. A cette heure, ces masses de verdure augmentant
l’obscurité de la nuit, imprimaient au paysage un caractère plein
de mystère. Le sentier dans lequel marchait Petit-Pierre, n’était
éclairé, çà et là, que par un léger reflet de la lune, dont la lumière,
brisée en traversant le feuillage des arbres, arrivait à terre
faible et douteuse. Depuis qu’il s’était engagé dans ce chemin, il
ne cessait d’entendre le cri plaintif d’une chouette qui semblait
s’attacher à ses pas. S’il s’arrêtait, la chouette, s’arrêtant aussi,
continuait à pousser son cri lugubre au-dessus de sa tête ; s’il
marchait, c’était la même chose ; toujours la chouette paraissait
près de lui.


« Qu’est-ce que tu me veux donc, oiseau de malheur ? lui dit
alors Petit-Pierre. Viens-tu m’annoncer quelque mauvaise nouvelle ? »


Et, en parlant ainsi, le pauvre enfant avait la chair de poule.
Il commençait à avoir peur. Les idées superstitieuses du pays
lui venaient en mémoire, et tout, dans ce moment, revêtait pour
lui un caractère effrayant. Au milieu du silence de la nuit, le
bruit de l’eau qui coulait entre les rochers, lui semblait les gémissements
d’esprits invisibles. Le frôlement des feuilles que la
brise agitait dans les arbres, il l’attribuait aux sorcières de l’air,
secouant leurs ailes en glissant sur les rayons de la lune ; la
chouette, dont le cri lent et triste ne le quittait pas, c’était la fée
des nouvelles sinistres. Enfin, chaque tronc d’arbre, chaque buisson,
chaque inégalité de terrain prenait la forme d’un fantôme,
que son imagination faisait mouvoir. Toute la campagne se peuplait
ainsi, pour lui, d’êtres surnaturels.


Petit-Pierre n’était pas poltron ; mais beaucoup trop jeune encore
pour se défendre de l’influence des idées du pays, il croyait
aux sorciers et aux esprits. Son cœur battait ; une sueur froide
transsudait de tous les pores de son corps. Il n’osait plus ni marcher
ni s’arrêter. Le bruit même de ses pas ajoutait à sa frayeur.
Pourtant, en songeant qu’il se faisait tard et que son père devait
être inquiet de lui, il reprit courage, chargea son panier sur son
épaule, et franchit, d’un pas rapide, le reste du chemin qui le séparait
encore de la chaumière.


En arrivant, il trouve la porte ouverte, sans lumière, sans feu,
et la chambre déserte. Il cherche dans tous les coins, appelle son
père : personne. Il parcourt en tous sens le petit champ qui dépend
de la maisonnette en appelant toujours : personne. L’effroi
s’empare de lui ; il crie de toutes ses forces : la chouette seule
répond à ses cris. Il remarque que l’oiseau de nuit l’avait quitté
en passant près d’une oseraie, et qu’il restait dans cette direction
à une certaine distance. Le pauvre petit pleurait, frissonnait de
tous ses membres et ne cessait d’appeler son père d’une voix déchirante,
et la chouette glapissait toujours dans le lointain. Petit-Pierre
s’imagina que la fée des mauvaises nouvelles s’était
arrêtée en cet endroit pour l’y attirer.


« Oiseau de malheur, lui dit-il, pourquoi n’approches-tu
plus maintenant ? Faut-il que j’aille à toi ?... O mon pauvre père !
où êtes-vous ? Est-ce vous qui me demandez ?... »


Alors, comme poussé par une force surnaturelle, il marche vers
l’oiseau de nuit ; et chose étrange ! à mesure que l’enfant avançait,
l’oiseau de nuit semblait toujours un peu plus loin. Enfin
les cris de la chouette s’arrêtent dans le branchage d’un vieil
osier, dont le tronc pourri penchait sur la rivière. Petit-Pierre
approche en tremblant. La lune venait de se voiler derrière un
gros nuage. L’obscurité, qui régnait en cet endroit, sous les arbres,
l’empêchait de voir la route. Il marche, il tâtonne, avance et
heurte, au pied de l’arbre où se trouvait la chouette, quelque
chose d’étendu par terre en travers du chemin. Au même instant,
l’oiseau de nuit s’envole en frappant bruyamment l’air de ses
ailes, et un profond silence succède à ses cris. Debout devant
l’objet qu’il a heurté, Petit-Pierre n’osait se baisser pour le regarder.
Soudain il pousse un cri de terreur ; il a reconnu le cadavre
d’un homme ; c’est celui de son père. Le pauvre enfant
désespéré se jette sur ce corps inanimé, l’étreint de ses bras,
l’embrasse, l’appelle, l’arrose de ses larmes ; mais le corps reste
insensible et froid.


Quelques paysans qui se rendaient à Tiffanges, où d’ordinaire
ils allaient, le soir, faire leur partie de cartes au cabaret, ayant
entendu les cris de l’enfant, se dirigèrent vers lui. Ils le trouvèrent
sanglotant près du corps de son père, qu’il venait d’asseoir
contre le tronc de l’osier. L’un des paysans, après avoir regardé
le cadavre, parut saisi d’une vive agitation ; il se détourne
un instant pour cacher son émotion, puis il dit à Pierre, en lui
prenant la main : « Pierre, tu as perdu ton père, tu es maintenant
mon fils. J’avais à cœur de te payer ma dette ; Dieu m’en
offre aujourd’hui l’occasion. »


Le pauvre enfant, en reconnaissant son oncle dans la personne
qui lui parle, redouble de sanglots. Maître Bachet, attendri par la
douleur de Petit-Pierre, et peut-être aussi par l’idée qu’il avait,
là, devant les yeux, son propre frère, mort dans la misère, et à
qui il n’avait jamais tendu la main, prit l’enfant dans ses bras et
pleura avec lui. Cette scène émut tout le monde. Chacun connaissait
Grand-Pierre, personne ne le haïssait, et l’intérêt qu’on portait
à son fils, rendait sa situation touchante.


A partir de ce jour, le petit orphelin fut traité par son oncle
avec une bonté toute paternelle. On eût dit que maître Bachet
avait à cœur de réparer, envers le fils, les duretés qu’il avait témoignées
au père. Petit-Pierre ne savait pas lire ; il l’envoya à l’école
avec Jean. Les deux cousins étaient habillés, nourris, couchés
de la même manière, et jamais maître Bachet n’exigeait, dans
l’intérieur, plus de l’un que de l’autre.


Ce rapprochement des deux enfants finit par établir entre eux
une étroite amitié dont le caractère du fils de Bachet retirait de
grands avantages. L’exemple constant des vertus de son cousin
exerçait sur lui une salutaire influence. Jean ne changea sans
doute pas complétement de nature ; mais les conseils de Petit-Pierre
le rendirent notablement meilleur. Le fermier Bachet ne
fut pas longtemps à reconnaître les belles qualités de son neveu.
Quoique âgé seulement de onze ans et quelques mois, celui-ci
donnait des preuves d’une raison précoce et d’un noble caractère.
Studieux, réfléchi, au bout de six mois d’étude, il en sut
autant que son cousin Jean. Il est vrai que ce dernier oubliait
volontiers, dans la saison des nids, ce qu’il avait appris dans les
autres saisons. Comme il fallait faire un petit quart de lieue pour
aller à l’école, et que, sur la route, on rencontrait des champs de
genêts, des haies, des fourrés, il était rare que Jean ne s’égarât
pas en chemin, jusqu’à la fin de la classe, et n’arrivât pas
à l’école à peu près quand les autres en sortaient. Habile à mentir,
il avait toujours trouvé des raisons pour justifier son absence.
Une fois Petit-Pierre devenu son compagnon, il n’osa plus demeurer
en route ; mais, de temps à autre, il venait à l’école avec
de petits oiseaux dans le sein, dont il se préoccupait tant que
durait la classe, et qu’il remportait presque toujours étouffés.


La manie de dénicher des oiseaux était un des travers que
Petit-Pierre n’avait pu corriger chez son cousin. Tous les ans, à
l’époque des nids, Jean se montrait animé d’une ardeur incroyable
pour les dépister. Dans les champs ombragés d’arbres, il ne
marchait jamais que la tête en l’air, tournant autour des troncs
pour découvrir une nichée, ou furetant dans les buissons. Les
dimanches et les jeudis surtout étaient pour lui des jours de bonheur.
Il s’en allait alors sans Petit-Pierre, et s’en donnait à cœur
joie. Seul, il errait dans les fourrés, et grimpait après les arbres.


Un jour que les deux cousins côtoyaient ensemble les bords de
la Sèvre, en allant à l’école, Jean découvrit un nid dans les
branches d’un ormeau. Aussitôt, poussé par ses habitudes de dénicheur,
il allait grimper après l’arbre, mais son cousin, le retenant
par la veste, l’en empêcha.


« Que vas-tu faire encore ? lui dit-il. Laisse donc ces petits
oiseaux vivre en liberté. Allons, viens ; nous sommes déjà en retard,
et si tu t’amuses encore, la classe sera commencée. »


Cette raison n’était pas d’un grand poids pour Jean. Il ne s’inquiétait
guère que la classe fût ou non commencée. Mais son
cousin le gênait, et il se promit de revenir seul une autre fois.
L’occasion ne se fit pas attendre. Le lendemain, un peu avant
l’heure de la classe, maître Bachet ayant eu besoin d’envoyer
Petit-Pierre en commission dans une ferme voisine, Jean profita
de cette absence pour exécuter son projet. Il dit à son père qu’il
allait prendre les devants, et que son cousin viendrait le rejoindre à
l’école. Quelques minutes après, il grimpait après l’ormeau, où,
la veille, il avait convoité les petits oiseaux. L’arbre n’était pas
gros, et, à cause de la faiblesse de ses branches, il crut un instant,
à son grand regret, qu’il ne pourrait atteindre le nid. Enfin, après
bien des efforts, il se hisse, s’allonge, tend le bras et peut y arriver.
Enchanté de son succès, il plonge la main dedans ; aussitôt
il la retire en poussant un cri de douleur : une grosse vipère
venait de le mordre au poignet et s’enroulait autour de son bras.
Dans sa frayeur, Jean se laisse couler au pied de l’arbre. En vain
il fait des efforts pour se débarrasser du reptile, qui glisse jusqu’à
son cou, et le mord de nouveau. Les cris du pauvre enfant
retentissaient au loin dans le vallon.


Justement Petit-Pierre s’acheminait, en ce moment, vers l’école
par le même sentier. Il entend la voix de son cousin, accourt, se
hâte, et le trouve aux prises avec la vipère. Aussitôt enveloppant
sa main d’un mouchoir, il saisit l’animal au-dessous de la tête,
le serre fortement, et le lance de toutes ses forces contre la
terre où il demeure étourdi ; puis, avec une pierre, il l’écrase.


Après avoir tué la vipère, il vint examiner les blessures de son
cousin. Le sang lui coulait de plusieurs endroits. Voyant que le
reptile lui avait fait de graves morsures, Petit-Pierre s’empressa
de le reconduire à la ferme, où il raconta l’accident. Le père de
Jean, n’ignorant pas combien certaine vipère de cette contrée
était venimeuse, envoya chercher sur-le-champ un médecin
à Tiffanges, pour qu’il vînt sans délai donner des secours à son fils.
Cela demanda du temps : il s’écoula plusieurs heures. Quand le
médecin arriva, le bras et le cou de Jean commençaient à enfler
en se colorant d’une teinte verdâtre, et le pauvre enfant était déjà
en proie à des spasmes violents.


A la vue de ces symptômes alarmants, le médecin prescrivit
une ordonnance pour tâcher de retarder le mal ; mais ne comptant
pas sur l’efficacité du remède, il attira le père de l’enfant dans
un coin, et lui dit en baissant la voix : « Monsieur Bachet, je ne
dois pas vous le dissimuler, votre fils n’offre guère d’espoir. Il
n’y aurait qu’un moyen de le sauver : ce serait de lui sucer les
blessures ; mais je dois vous dire aussi que celui qui lui rendrait
ce service, serait perdu infailliblement : il mourrait. »


Le malheureux père, dans son désespoir, s’arrachait les cheveux ;
il priait, suppliait le docteur de lui sauver son fils. Ému
des larmes du pauvre homme désolé, le médecin ne savait que
lui répondre. Enfin, pour lui complaire, il promet d’essayer d’un
moyen. Comme il revenait auprès du lit du malade, il s’aperçoit
que les spasmes de Jean sont calmés ; son œil était plus clair, son
teint moins livide, et il respirait bien plus librement. Étonné de
ce changement subit, le docteur en fait part à maître Bachet, qui,
dans le transport de sa joie, se précipite vers le lit pour embrasser
son fils. En approchant, il trouve Petit-Pierre, la bouche collée
sur le cou de Jean ; ce généreux enfant lui suçait le venin des
morsures.


« Malheureux ! s’écrie maître Bachet, en le repoussant vivement,
sais-tu ce que tu faisais-là ?


— Oui, mon oncle, répond tranquillement le jeune enfant, je
sauvais mon cousin.


— Mais toi, tu mourras !


— Je le sais ; mais lui vivra, laissez-moi faire. »


Et il allait recommencer, si on ne l’eût retenu. Frappé d’un
dévouement si sublime, et tremblant maintenant pour Petit-Pierre,
le malheureux père, tout troublé, ne sait plus distinguer lequel
des deux est son fils. Ce dernier trait, de la part de son neveu,
vient de le remuer jusqu’au fond des entrailles. De grosses larmes
coulent de ses yeux ; partagé entre ces deux pauvres enfants
également exposés, plein d’anxiété pour l’un et pour l’autre, il n’a
plus de volonté, plus de préférence.


« Ah ! monsieur le docteur, dit-il au médecin en lui serrant
le bras, sauvez, sauvez celui des deux que vous pourrez conserver
à la vie ! »


Deux heures après, Jean rendait le dernier soupir, et Petit-Pierre
se trouvait hors de danger. Désormais ce fut dans cet enfant
que maître Bachet concentra toutes ses affections. Il lui
donna tous les biens qu’il possédait, et ne se réserva uniquement
pour lui que la petite chaumière qu’avait occupée son frère.
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LES PEAUX-ROUGES DU LABRADOR.
 PAR JAMES FORSTER.
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Nous avions fixé, pour la chasse des veaux marins, notre résidence
au nord-est de l’Amérique septentrionale, dans la partie
du Labrador qu’on nomme terre des Petits-Eskimaux. Nous
nous trouvions à vingt milles de James, qui forme le prolongement
de la vaste baie d’Hudson, et nous n’avions garde de nous
écarter de notre poste, à moins d’être en nombreuse compagnie,
de peur de rencontrer des Peaux-rouges, nomades qui nous
eussent fait un mauvais parti. Un petit lac était tout près de là,
dont les eaux se déchargeaient dans un autre plus étendu ; et
d’épaisses forêts couvraient les campagnes environnantes.


Un après-midi, je pris ma carabine et j’allai faire un tour de
promenade dans l’intention de chasser le gibier. Quoique ce fût
au commencement du printemps, le lac était encore gelé, car
l’hiver avait été rigoureux. Bientôt j’aperçus, dans les airs, une
troupe de canards sauvages ; je m’avançai, sur le lac, à leur rencontre,
avec d’autant plus d’assurance qu’une légère couche de
neige, répandue sur la glace, rendait la marche très-facile. Je
parvins à tirer mes canards ; deux tombèrent à la fois. J’en ramassai
un, et me mis à courir après l’autre qui, légèrement
blessé, sautillait devant moi. Mais, après une centaine de pas, je
m’aperçus, à mon grand effroi, que la glace était couverte, en
plusieurs endroits, de deux ou trois pouces d’eau. Je m’arrêtai
sur-le-champ : un frisson subit avait parcouru tous mes membres :
c’était le commencement du dégel, et, en Amérique, la
glace cède très-promptement aux variations de la température.






Les Peaux-rouges du Labrador.
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		Lith. de Cattier

		 

	Je reculai en frémissant d’horreur.




Paris Mme Ve LOUIS JANET Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Des masses d’épais nuages commencèrent à s’amonceler ; puis
bientôt une forte pluie succéda à la chute de gros flocons de
neige ; je ne pus plus distinguer le rivage. Je regardais autour de
moi pour retrouver mon chemin ; mais l’obscurité croissait par
degrés et le silence de ces lieux solitaires était effrayant : on eût
dit que toute la nature était dans l’attente de quelque événement ;
je n’osais plus faire un pas ni en avant, ni en arrière,
quand tout à coup éclata un bruit qui peu à peu s’approcha du
lieu où j’étais resté immobile. A des explosions répétées, à de
sourds murmures, succéda comme le craquement de rochers, qui
viendraient à se fendre. Je frissonnai d’effroi, car je sentais la
glace chanceler sous mes pieds ; quelques instants après, elle
s’ouvrit avec fracas ; l’eau du lac monta écumante à travers cette
large ouverture, et bientôt toute sa surface se trouva inondée.


Je me crus perdu ; je voulus alors essayer de revenir sur mes
pas ; presque aussitôt je rencontrai une de ces parties faibles de
glace qu’on appelle des soupiraux, et je m’arrêtai d’abord malgré
moi ; puis, après avoir recouvré un peu de sang-froid, je me
déterminai enfin à m’orienter pour échapper à la mort qui m’entourait ;
mais, dans quelle direction m’engager ? En vain je cherchais
à distinguer la terre ; le bruissement des vents dans les
branches d’arbres, m’indiquait assez que le rivage n’était pas
éloigné ; mais des bouffées de neige et de grésil, tourbillonnant
par intervalles sur le lac, m’enveloppaient dans une obscurité
complète, et me réduisaient au désespoir. Dans cette situation
désespérée, je tirai plusieurs coups de fusil dans l’espoir que
la détonation amènerait quelqu’un du poste à mon secours ; ce
fut en vain : l’ouragan s’accrut par degrés, et les craquements de
la glace parvenaient à mon oreille comme un tonnerre lointain.
La peur me donna des vertiges ; je jetai mon fusil et me mis à
courir contre le vent et la pluie. Partout la glace craquait sous
mes pieds, et la mort m’attendait, soit que je restasse en place
ou que je voulusse fuir.


Cependant la nuit vint. Épuisé par le délire qui s’était emparé
de moi, je m’enveloppai dans mon manteau, et m’étendis sur la
glace, sentant l’eau miner sourdement le fragile plancher sur lequel
je me trouvais. Enfin, vers minuit, l’orage cessa, les nuages
se dissipèrent par degrés, et la lune, se montrant à l’horizon,
chassa les ténèbres qui régnaient autour de moi. Toutefois, les
craquements duraient depuis plusieurs heures, lorsque tout-à-coup
je sentis la glace se balancer sous moi. Je me levai avec
épouvante jetant les yeux de tous côtés ; l’entière surface du lac
était agitée. Alors mes yeux se troublèrent ; tous les objets environnants
semblaient fuir devant moi. Le sifflement des vents, le
déchirement des énormes masses de glace qui s’entrechoquaient
sans cesse, étaient un spectacle horrible. Deux fragments, se rencontrant
parfois, s’accrochaient et opposaient ainsi une barrière
à ceux qui venaient après eux : puis, ceux-ci, poussés par d’autres,
montaient sur les premiers, et formaient des pyramides de
formes bizarres qui, au milieu de l’obscurité de la nuit, produisaient
l’aspect le plus étrange ; puis ils disparaissaient, comme
par magie, avec un effroyable fracas.


Le fragment de glace sur lequel je m’étais réfugié, était large
et très-épais ; d’autres vinrent s’y attacher, de manière à former
un tertre de cinq à six pieds de hauteur, au sommet duquel je me
tenais debout, plus mort que vif. Bientôt le vent, soufflant avec
plus de violence, poussa rapidement la glace vers la terre. Alors
mes alarmes commencèrent à se calmer. Mais, une fois, mon
glaçon reçut un choc si terrible que, perdant l’équilibre, je faillis
être précipité dans le lac. Je remontai, avec bien de la peine, au
faîte de mon îlot de glace. En cet état de perplexité, je vins à remarquer
que la partie du lac qui me séparait du rivage était prise
encore sur une étendue de plus de cent cinquante mètres ; après
quelque hésitation, je pris le parti de m’élancer sur cette surface
fragile. A peine mes pieds effleuraient la glace, tant je craignais
qu’elle ne cédât sous moi ; et bientôt je me vis sain et sauf à
terre. Je n’essaierai point de décrire toutes les émotions que j’éprouvai ;
il faudrait, pour les comprendre, s’être trouvé en une
situation pareille.


Le jour se levait, mais je ne vis la trace ni d’hommes ni d’animaux.
De vastes forêts s’étendaient au loin : je n’osais y pénétrer
de peur de m’égarer dans leurs détours.


Je suivis le cours de la rivière, et après une demi-heure de
marche, je distinguai une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus
des arbres de la forêt. Je me dirigeai, en toute hâte, de
ce côté. Que vis-je ? une troupe d’indiens assis autour d’un
grand feu ; ils m’accueillirent avec un air d’indifférence fort peu
rassurant ; néanmoins, m’efforçant de montrer une confiance que
j’étais loin d’avoir, je pris place dans leur cercle, et leur adressai
la parole dans les divers dialectes que je possédais. Je leur racontai
l’aventure qui m’avait amené au milieu d’eux. Quand
j’eus cessé de parler, ils ôtèrent leurs calumets de la bouche et
me regardèrent avec un air d’incrédulité ; exténué que j’étais de
lassitude et de faim, je leur demandai à manger : après s’être
consultés, ils y consentirent, mais avec une visible répugnance.


Cette troupe de Peaux-rouges était composée de cinq hommes,
deux femmes et deux enfants ; ils étaient accroupis autour du
feu, dans l’attitude de l’indolence. Mais moi, je restais plongé dans
de bien sombres pensées, car un des Indiens attachait sur moi un
regard si scrutateur, que je finis par en tirer un sinistre augure.


Cet homme avait la peau rouge et l’accoutrement bizarre d’un
naturel des bois. Son corps, presque nu, présentait un effrayant
emblème de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête, rasée de
très-près, n’offrait d’autres cheveux que cette touffe que l’Indien
conserve d’habitude sur le sommet de la tête, comme pour
narguer l’ennemi qui voudrait le scalper ; un tomahawk et un
couteau étaient passés dans sa ceinture, et un fusil posé en
travers sur ses genoux.


J’éprouvais une mortelle inquiétude. A côté de ces Indiens,
se trouvait un autre Peau-rouge, plus jeune, qui ne m’inspirait
pas la même crainte : il pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était
grand ; ses traits bien dessinés offraient le teint rouge de sa nation
dans toute sa pureté. Cet Indien était aussi armé d’un tomahawk
et d’une carabine. Il arrêtait ses yeux sur moi sans aucune expression
de haine ; ses traits étaient, au contraire, animés de
bienveillance : ils paraissaient me dire que je pouvais compter
sur lui, au moment du danger. Cependant le silence le plus absolu
ne cessait de régner.


Quelques heures s’écoulèrent de la sorte. Dans l’après-midi,
un des Indiens ayant aperçu un daim à travers les broussailles,
s’avança vers l’animal en rampant avec précaution. Une fois, à
distance convenable, il arma son arc. Un instant après, nous entendîmes
le son de la corde tendue ; une ligne blanche sillonna
l’air et pénétra dans les broussailles, d’où le daim sortit en bondissant.
L’Indien évita subtilement l’attaque de son ennemi rendu
furieux par sa blessure, le frappa de son couteau, alors qu’il
passait près de lui, et l’animal faisant un dernier bond terrible,
fut lancé dans la rivière. Quelques instants après, notre Indien
reparut portant le daim sur ses épaules. Plusieurs de ses compagnons
se mirent aussitôt à manger de la chair crue, sans aucun
apprêt ; néanmoins d’autres morceaux furent grillés au feu, et
toute la troupe prit sa part du repas.


Pendant que ces choses se passaient, le silence avait toujours
été le même. Enfin les Indiens se levèrent, firent leurs préparatifs
de départ et se mirent en marche.


Je m’aperçus bientôt qu’ils ne se souciaient pas que je partisse
avec eux. M’avançant alors vers l’Indien qui était en tête,
celui-là même qui n’avait cessé de me regarder avec défiance, je
lui dis résolument que j’avais l’intention de suivre sa troupe,
parce que j’ignorais en quels lieux j’étais, et que je ne me souciais
pas de rester seul dans les bois. Cet homme s’arrêta aussitôt,
et fixant ses yeux sur moi, me dit d’un ton bref :


« Où est votre carabine ? Où est votre tomahawk ?


— Je les ai perdus dans la glace, répondis-je.


— Gardez-vous, reprit-il, d’irriter le Grand-Esprit par vos
mensonges. Cet homme sait qui vous êtes, continua-t-il en me
montrant le jeune Indien qui m’avait regardé avec tant de bienveillance ;
vous êtes venu pour nous surprendre, et vos compagnons
sont cachés non loin d’ici ; l’expérience nous a appris à
nous méfier des hommes blancs ; nous ne voulons être ni trahis
ni enivrés par vos liqueurs spiritueuses. Retirez-vous ; aucun de
nous ne vous fera de mal. »


J’étais fort embarrassé pour répondre à un tel discours ; je
protestai de la vérité de mon récit, et j’assurai que je n’avais ni
compagnons, ni moyens de leur nuire. Cet Indien m’écoutait avec
calme. Le jeune homme s’avança alors et dit : « Que cet étranger
vienne avec nous ; l’ombre de mon père me reprocherait de
l’abandonner. Suivez une fois l’avis de Thakaverente. »


Alors le premier Indien fit un geste de la main pour m’indiquer
que je pouvais les suivre ; et la troupe se mit en route.


Quoiqu’il me fût impossible de découvrir aucune trace de
sentier frayé, notre chef nous guida à travers les épaisses forêts,
sans aucune hésitation ; quelquefois, suspendant sa course, il
regardait les arbres pendant quelques moments, puis il poursuivait
sa marche, comme nous, en silence, avec la même rapidité.
Le bruissement des feuilles sous nos pieds était le seul bruit
qui troublât le silence de ces solitudes. Bien que délivré de la
crainte de mourir de faim, je ne pouvais songer, sans de vives
alarmes, à ma situation ; j’étais d’ailleurs épuisé de lassitude, et
pourtant je ne devais point songer à m’arrêter un seul instant, de
peur de perdre de vue ces maudits Peaux-rouges.


Ce ne fut qu’après le coucher du soleil que nous fîmes halte
pour la nuit. Les hommes s’empressèrent de construire une tente
et les femmes d’allumer du feu. On avait abattu un chevreuil
avant la chute du jour ; on s’assit autour du feu, chacun en prit
sa part. Le repas terminé, les Indiens chargèrent leurs pipes
d’herbes odoriférantes, et se mirent à fumer avec un imperturbable
sang-froid, laissant aux femmes le soin d’étendre sur la terre
les peaux destinées à leur servir de lits.


Je m’assis à quelque distance au pied d’un arbre, observant
bien attentivement mes compagnons, mais, fatigué que j’étais, je
finis, malgré moi, par tomber dans un profond sommeil. A une
heure du matin, je fus soudain réveillé par une main qui secouait
la mienne ; et en ouvrant les yeux, je distinguai, debout devant
moi, le même Indien qui s’était opposé à ce que j’accompagnasse
la troupe. Il s’appelait Outalissi ; posant ses doigts sur ses lèvres
pour m’imposer silence, il me conduisit derrière un grand arbre,
assez loin de la tente où dormaient les Indiens.


« Étranger, écoute-moi, dit-il à voix basse, je t’ai juré qu’il
ne t’arriverait aucun mal, je ne trahirai pas mon serment. Thakaverente,
qui a demandé que tu fisses partie de notre troupe,
nous a conté que son père fut tué, il y a près d’un an, par deux
des hommes que tu commandes ; l’esprit du vieillard lui est apparu
cette nuit, et lui a ordonné de te faire mourir. Je t’engage
à fuir, si tu veux échapper au sort qui te menace.


— Hélas ! que me proposez-vous ? que devenir ? m’écriai-je ; la
mort m’attend, soit que je reste ou que je m’éloigne.


— Eh bien ! reprit l’Indien, je tâcherai de te sauver. L’ouragan
a abattu, non loin d’ici, un vieux chêne dont les racines dépassent
le taillis qui l’entoure. Tu peux l’apercevoir d’ici. Suis
ce sentier à gauche, et va m’y attendre. » Je m’enfonçai aussitôt
dans les détours de la forêt, et j’atteignis le chêne désigné ; là
j’attendis Outalissi avec la plus vive anxiété ; cet Indien n’avait
pas fixé l’heure de son retour. Je tombai dans une rêverie profonde
qui m’eût infailliblement conduit au sommeil, lorsqu’un
léger bruit se fit entendre près de moi. L’idée du cruel Thakaverente,
dont l’air de bienveillance m’avait si étrangement abusé,
me fit involontairement tressaillir ; jetant donc les yeux du côté
d’où venait le bruit, j’aperçus à quelques pas de moi des formes
qui semblaient se glisser sur le sol. Un petit nuage couvrait en
ce moment la lune, et quand il fut passé, ce fut avec un sentiment
de joie inexprimable, que je distinguai cinq ou six daims
qui venaient se désaltérer à un petit ruisseau coulant non loin
de là. Ces timides animaux me regardèrent d’un air paisible, et
s’éloignèrent lentement. J’avais eu, je l’avoue, un terrible moment
de frayeur.


Cependant les heures s’écoulaient toujours ; la lune commençait
à descendre sur l’horizon, et Outalissi ne paraissait pas.
Bientôt les astres commencèrent à pâlir ; un léger frémissement
dans les arbres, et quelques petits cris, annoncèrent que les oiseaux
ressentaient l’influence de l’approche du jour. Enfin le
soleil parut... et toujours point d’Outalissi : « C’en est fait de
moi, m’écriai-je douloureusement, le traître m’a abandonné ! »


Un brouillard épais enveloppait la terre ; le froid s’empara de
mes membres. Pour me réchauffer, je marchais avec vitesse
autour du chêne, sans m’apercevoir que je m’éloignais du
lieu du rendez-vous. Peu à peu un vent violent s’éleva ; les arbres,
agités par l’ouragan, craquaient autour de moi ; je commençai à
craindre que quelque branche brisée ne me tombât sur la tête.
C’est alors que je regrettai de m’être écarté du chêne, dont les
racines entrelacées m’eussent offert un asile contre la tempête ;
quoi qu’il en soit, je n’osais le chercher de peur de m’égarer
encore davantage. Enfin, après plus de dix heures de mortelle
attente, je me livrais au plus sombre désespoir, quand soudain
la détonation d’une carabine parvint à mon oreille. Je n’essaierai
pas de décrire ma joie, lorsqu’un second coup de feu plus rapproché
se fit encore entendre. Outalissi ! Outalissi ! m’écriai-je
alors ; en un instant, l’Indien était près de moi.


« Pourquoi n’êtes-vous donc pas demeuré au lieu convenu ?
me dit-il. » Je lui appris comment je m’étais involontairement
éloigné du chêne. — Au reste, il n’y a plus de danger pour vous
maintenant, reprit-il... Thakaverente est mort.


— Mort ! répliquai-je ; serait-il possible ?


— Je ne vous trompe pas, poursuivit froidement Outalissi ;
écoutez-moi : Thakaverente s’éveilla un peu après votre départ,
et ne vous trouvant pas sous sa tente, il m’accusa de vous avoir
prévenu du danger que vous couriez et soustrait à sa vengeance ;
je dédaignai de le nier ; alors, dans sa colère, il me frappa au
visage : vous savez qu’un Indien ne pardonne jamais pareille
offense ; ce fut, dès ce moment, entre nous, un combat à mort...
il succomba. Nos amis dormaient toujours sous la tente ; de peur
qu’ils n’aperçussent son corps, je le couvris de feuilles sèches, et
je m’enfonçai dans la forêt, en attendant que la troupe fût partie.
Quelque temps après le lever du soleil, la petite troupe fit
ses préparatifs de départ, appela Thakaverente et moi, puis enfin
ne nous voyant paraître ni l’un ni l’autre, elle se mit en
route, supposant alors que nous avions pris les devants. Sans le
brouillard et l’ouragan, je serais venu vous rejoindre quelques
heures plus tôt ; maintenant que le jour baisse, suivez-moi vite,
ajouta-t-il d’un air mystérieux.


Alors, Outalissi me conduisit vers un tas de branches et de
feuilles sèches qu’il écarta, et sous lesquelles j’aperçus le corps
de Thakaverente. Je reculai en frémissant d’horreur.


« Que prétendez-vous faire ? lui demandai-je. — Ignorez-vous,
reprit-il, que lorsqu’un Indien meurt, tout ce qu’il possède doit
être enseveli avec lui ; ainsi le veut le Grand-Esprit. »


Nous portâmes donc le mort près du feu. Outalissi disposa ses
vêtements avec un soin particulier, lui suspendit son tomahawk
à la ceinture, et alla chercher dans la forêt, quelques écorces
d’arbres pour garnir la fosse. Je restai seul ; déjà la nuit était
devenue sombre. Le feu ne jetait plus que de faibles lueurs ;
alors, une crainte insurmontable s’empara de mes sens. Je n’osais
plus regarder autour de moi, et quand un reflet de la flamme
venait à tomber sur Thakaverente, je croyais presque qu’il allait
se mouvoir, et j’aurais fui si je n’avais été enchaîné à ma place
par ma terreur même. Le retour d’Outalissi mit bientôt fin à mes
angoisses ; je l’aidai à ensevelir l’Indien sous un grand chêne ;
puis, nous nous assîmes auprès du feu jusqu’à ce que la lune
vînt éclairer notre route. Outalissi consentit d’autant plus volontiers
à me conduire jusqu’à notre résidence, qu’il devait, au moins
pendant une saison, changer de demeure pour se soustraire à la
vengeance de la famille de Thakaverente.


Nous partîmes dans la nuit ; nous nous trouvions enfoncés au
milieu d’une vaste forêt, d’où seul je n’eusse jamais pu sortir ;
mais Outalissi n’ayant pour guide que les étoiles ; et consultant
fréquemment ces signes connus des Indiens, marchait d’un pas
ferme et presque en ligne directe, sans jamais hésiter, dans cette
immense forêt coupée par des vallées, des montagnes, des ruisseaux
et des rivières. Que le sentier fût battu, à peine indiqué,
ou qu’il disparût totalement, il n’en marchait ni avec moins de
vitesse, ni d’un pas moins assuré.


Ce sauvage avait eu la précaution de se munir d’une grosse
branche de pin qu’il avait allumée. Cette lueur vive, tombant en
plein sur sa physionomie rouge et ses vêtements bizarres, lui
donnait un aspect effroyablement étrange ; et cependant je ne
pouvais m’empêcher de regarder mon sauveur avec des yeux
d’admiration. Que ne peut la reconnaissance !


Marchant ainsi jusqu’au jour, nous arrivâmes enfin au bord
de la rivière. Outalissi eut bientôt improvisé une espèce de canot
à sa manière, et, en moins de vingt-quatre heures, nous remontions
la rivière jusqu’au lac, sur les bords duquel était établi
notre poste. Je n’essaierai pas de peindre tous mes transports
de joie en revoyant notre camp ; mon cœur était pénétré de la
plus vive gratitude envers Dieu, pour m’avoir rendu à mes compagnons
d’armes, d’une manière si inespérée. Que d’actions de
grâces aussi ne devais-je pas à Outalissi ! Tous mes camarades
qui m’avaient cru pour le moins noyé ou dévoré par les bêtes féroces,
surent bientôt tout ce que je devais à ce digne Peau-Rouge ;
il fut fêté par tous, traité en frère ; et bref, il se trouve
si bien parmi nous, qu’il y restera toute sa vie.
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L’ENFANCE DE MOZART.
 PAR M. LÉON GUÉRIN.
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Les inclinations musicales d’Amédée Mozart, né à Salzbourg,
en Autriche, le 27 janvier 1756, furent remarquées, dès les premières
années de sa vie, par son père, musicien et compositeur
distingué, qui se plut à les développer lui-même dans ce jeune
prodige. Amédée Mozart était à peine dans sa troisième année,
que déjà, lorsqu’il entendait jouer du piano par sa sœur, âgée de
cinq ans seulement, et qui était aussi une enfant extraordinaire,
il accourait et essayait d’exécuter des tierces avec ses petites
mains. Après s’être initié aux principes de l’art, avoir appris à
connaître les signes qui forment la lecture musicale, et à les rendre
sur l’instrument, Amédée Mozart ne trouvait pas un seul papier
réglé qu’il ne le couvrît de notes. Ce qu’il affectionnait particulièrement,
c’étaient les menuets. Une fois, entre autres, lorsqu’il
entrait dans sa sixième année, au moment où son père allait sortir,
il courut après lui : « Papa, papa, donne-moi du papier de
musique avant de t’en aller... — Qu’en veux-tu faire ? — Je veux
écrire un concerto de piano, que je te montrerai à ton retour. »


Le père lui donna ce qu’il demandait, et lorsqu’il rentra, il
fut fort surpris, au milieu d’une foule de choses insignifiantes et
de nombreuses taches d’encre, de découvrir des pensées qui
avaient de la suite et qui étaient bien au-dessus de l’âge de
l’enfant. Ce que le père n’avait pas deviné jusque-là, il en tenait
les preuves en main. Son fils, auquel il ne croyait encore qu’un
avenir d’exécutant, devait être un grand compositeur. Il se mit
au piano, et joua l’essai de son enfant en le mouillant de larmes
de joie.


Malgré ce penchant si vif et si ardent pour l’étude de la musique,
le petit Amédée n’était pas moins joueur que les autres
enfants, et il s’amusait d’aussi bon cœur qu’il travaillait. Aussitôt
que ses mains quittaient le piano, on voyait sortir de ses
poches des billes qu’il lançait quelquefois sur le clavier, ou bien
c’était un bilboquet ou une toupie. C’était en outre un charmant
enfant, bon et affectueux. Il sautait sur les genoux de tous ceux
qu’il connaissait, et enlaçant leur cou de ses petits bras, il leur
demandait cent fois par jour : « M’aimes-tu bien ? » C’est à ce caractère
si plein de bonté qu’il faut attribuer l’exquise sensibilité
qui régna plus tard dans ses œuvres. Le jeune Mozart n’avait
pas seulement de l’intelligence pour la musique : il montra, à cet
égard, un goût très-prononcé pour le dessin ; et, ce qui doit paraître
plus étonnant encore, c’est que ce génie précoce se sentit
tout à coup une passion pour le calcul, une aptitude remarquable
pour cette science si positive et si opposée aux beaux-arts,
qu’il est inexplicable que le goût de l’une et des autres ait
pu naître en même temps dans cette jeune tête. Il ne rêva plus que
chiffres ; il en faisait sans cesse, et les murs des chambres et des
escaliers, ceux même des maisons voisines de celle de son père,
lui servaient de tableaux de calcul. Son père, qui voyait que sa
véritable vocation était la musique, mit tout en œuvre pour le
ramener à cette seule étude et lui faire quitter celle des mathématiques.
Il réussit si complétement que, dès que l’enfant se fut
abandonné exclusivement à la musique, on put utiliser ses talents
en même temps que ceux de sa sœur.


Le père partit un beau jour pour Munich avec ses enfants, et
l’accueil qu’il reçut dans cette ville l’encouragea à poursuivre son
voyage. Il se rendit à Vienne, en descendant le Danube, et il s’arrêta
un jour dans un des couvents qui se trouvent sur les bords
de ce fleuve. Ces couvents possèdent des orgues si grandes, si
magnifiques, que celles des églises de Paris ne peuvent, en aucune
manière, leur être comparées. Le petit virtuose de six ans ne put
résister au désir de jouer sur un de ces beaux instruments, et
quand on eut exhaussé son siége, ce fut à grand’peine qu’il
atteignit les pédales avec son pied. Cependant il en tira des sons
si beaux, il joua avec tant de perfection, que les capucins quittèrent
spontanément la table du réfectoire pour courir à l’église
entendre un talent si remarquable.


Arrivés à Vienne, où leur réputation les avait précédés, le
petit Mozart et sa sœur charmèrent tous ceux qui les entendirent,
et l’empereur Joseph II voulut les avoir à sa cour. Le
prince fut si ravi du jeune Amédée qu’il ne l’appela plus que le
petit sorcier.


Une fois, dans les salons impériaux, le petit musicien se laissa
glisser sur le parquet. Une jeune archiduchesse s’empressa de le
relever, et lui demanda affectueusement s’il ne s’était pas fait
mal. L’enfant fut si sensible à l’intérêt que la princesse lui montra
que, dans l’effusion de sa reconnaissance, il lui promit de l’épouser
quand il serait grand. Cette archiduchesse n’était que la belle
Marie-Antoinette qui, plus tard, devint la femme infortunée de
Louis XVI, et fut reine de France.


Le petit Amédée reçut en présent un violon. Il connaissait le
mécanisme de cet instrument ; mais son père, voulant qu’il se
consacrât entièrement au piano et à la composition, le lui avait
fait laisser de côté ; aussi ce fut à son insu qu’il s’y exerça. A leur
retour à Salzbourg, un jour que le père d’Amédée donnait chez
lui un petit concert, il arriva qu’au moment d’exécuter un quatuor
pour deux violons, alto et basse, le second violon manqua ;
alors Amédée dit :


« Papa, si tu veux, je le remplacerai.


— Veux-tu bien me laisser tranquille, répondit le père ; est-ce
que tu sais jouer du violon ?


— Papa, essaie, tu verras que je jouerai ma partie...


— Encore une fois, laisse-moi en repos, si tu ne veux pas que
je me fâche, lui dit son père impatienté de ce qu’il prenait pour de
la présomption chez l’enfant. »


Amédée insista et pressa plus vivement son père. A la fin, ses
amis se joignirent à lui en disant qu’il fallait le contenter, et que
même ce serait une occasion de lui donner une leçon utile ;
le père, adoptant cette idée, consentit à ce que voulait le petit
garçon.


Quel ne fut pas l’étonnement de tout l’auditoire, quand on vit
Mozart jouer avec une perfection rare ! Le père surtout ne pouvait
revenir de sa surprise ; et ce fut avec admiration et attendrissement
qu’il serra son fils dans ses bras. Vers cette époque,
le petit Mozart composa sa première sonate, gracieux ouvrage
qui n’a pas cessé d’être estimé, et que l’on joue encore. Ce fut
ainsi que lui et sa sœur étonnèrent tour à tour les grandes villes
de l’Europe. Ils allèrent à Paris et à Londres. Dans cette dernière
ville, Amédée excita un enthousiasme difficile à décrire : on le
surnomma le roi de l’orgue. Il avait alors huit ans, et pendant
une maladie qu’eut son père, il écrivit une symphonie à grand
orchestre. Sa sœur, assise à côté de lui pendant qu’il composa
cette symphonie, eut aussi sa part de gloire. Après les succès
les plus brillants, ils quittèrent l’Angleterre et visitèrent la Hollande ;
partout leur talent précoce leur valut des applaudissements
et des suffrages mérités.


Amédée Mozart touchait à peine à sa douzième année, et sa
sœur à sa quatorzième, que leurs progrès à l’un et à l’autre
étaient devenus la seule ressource de leur père vieillissant. Il les
conduisit de nouveau à Vienne. Dès ce temps, Mozart ne se contentait
plus de mériter le renom d’un exécutant parfait sur le
piano et le violon, il était devenu un compositeur éminent.
A l’occasion de l’ouverture de la maison des orphelins de Vienne,
le génie-enfant ne se borna pas à faire une composition à grand
orchestre : du haut d’une estrade qu’on avait élevée pour lui, on
le vit, l’archet en main, diriger seul un corps de musiciens nombreux.
Son ouvrage fut trouvé si rempli de beautés et de poésie,
et il sut en diriger si habilement l’exécution, que l’empereur
Joseph II le chargea de faire la musique d’un grand opéra. Il se
mit tout de suite à l’œuvre, et il termina, en peu de temps, une
partition qui n’avait pas moins de 558 pages...


Ce qui est pénible à dire, c’est que la réputation naissante du
jeune maëstro porta ombrage aux autres compositeurs ; ils craignirent
qu’elle n’éclipsât la leur, et ils intriguèrent de mille manières
pour empêcher la représentation de cet opéra. Enfin ils
rendirent, au père Mozart, le séjour de Vienne si insupportable
qu’il se décida à partir avec ses enfants, et l’opéra ne fut pas
représenté, quoique, de l’avis des connaisseurs, il fut des plus
remarquables.


Un an plus tard, l’électeur de Salzbourg nomma l’enfant directeur
de ses concerts. En 1769, comme il entrait dans sa quatorzième
année, son père le conduisit en Italie. Dans cette patrie
des arts et des talents, il fut accueilli par tous les grands compositeurs
de l’époque, et leurs conseils, autant que leurs œuvres,
ne contribuèrent pas peu à développer ses pensées et à éveiller
dans son imagination, déjà si brillante, les belles et ravissantes
inspirations qu’il savait si heureusement exprimer, et qui charmeront
longtemps encore tous ceux qui les entendront.


A Naples, il étonna tellement par sa merveilleuse exécution,
et surtout par l’habileté avec laquelle il se servait de sa main
gauche, que les Napolitains ne pouvant croire que tant de talent
pût être, dans un enfant, le résultat d’un travail opiniâtre,
l’attribuèrent à la puissance d’une bague qu’il portait à cette
main. Mozart, informé de leur absurde supposition, n’eut pas de
peine à leur prouver, en ôtant sa bague, qu’elle n’était pour rien
dans la perfection de son jeu.


Il alla à Rome, et fut présenté au pape Clément XIV, qui l’invita
plusieurs fois à jouer dans ses appartements. C’était au
temps de Pâques. Mozart et son père avaient entendu raconter
des merveilles de la musique de la chapelle du pape, et vanter
beaucoup le célèbre Miserere d’Allegri, qu’on y exécute tous les
ans, le jour du vendredi-saint. L’enfant ne craignit pas de demander
au pape une copie de cette composition.


« Cela ne se peut pas, mon ami, lui répondit affectueusement
le pape.


— Et pourquoi donc ? demanda l’enfant dans sa naïveté.


— Parce que ces ouvrages ne sont pas ma propriété, mais celle
de l’église, répliqua le saint-père avec bonté... »


Mozart fut admis à la seule répétition qui eut lieu. Il écouta,
avec la plus grande attention, cette fameuse composition, et
aussitôt après, il courut à sa demeure écrire tout le morceau,
en notant les sons qu’il avait entendus et retenus. Le soir du
vendredi-saint, il alla avec son manuscrit à la Chapelle-Sistine,
et, pendant qu’on exécutait le morceau, il corrigeait ce qu’il
avait écrit, et remplissait les parties intermédiaires. C’est ainsi
qu’il devint possesseur de l’œuvre entière, malgré la défense
faite, sous peine d’excommunication, aux conservateurs de la bibliothèque
papale, d’en prendre ou d’en laisser prendre copie.
Le jeune musicien montra avec franchise ce qu’il avait fait, au
pape. Le saint-père sourit à la vue de ce larcin, qui n’était exécutable
que par un génie aussi supérieur, un talent aussi prodigieux
que celui de Mozart, et il lui dit :


« Ce que tu emportes de cette façon, je ne saurais l’empêcher ;
fais-en ton profit. » Et, loin d’avoir encouru la disgrâce du pape,
Mozart reçut de lui l’ordre de l’Éperon d’or, dont il fut fait chevalier,
malgré son extrême jeunesse.


A Milan, il fut chargé de composer un opéra. Le 26 décembre
1770, jour où s’accomplit sa quatorzième année, cet ouvrage
fut représenté sous le titre de Mithridate, roi de Pont. Il produisit
un enthousiasme difficile à décrire. Ce fut après ce triomphe,
qu’il revint dans les montagnes du Tyrol, à Salzbourg.


Mozart avait, dès sa jeunesse, des manières fort originales, et
à peine croyables de composer ; ou, pour mieux dire, c’était une
composition perpétuelle, en se promenant, en mangeant, en
jouant, même en causant de toute autre chose. Une célèbre virtuose
d’Italie étant à Vienne, pria Mozart de lui composer un
duo pour un concert qu’elle devait donner devant l’empereur,
et de vouloir bien tenir le piano lui-même. Complaisant et bon
toujours, Mozart lui promit l’un et l’autre, et il composa, à cette
occasion, une grande sonate en si bémol, dont la célébrité est
devenue européenne. Elle était composée, mais elle était encore
tout entière dans la tête du jeune maëstro, qui n’avait pu trouver
le temps de l’écrire. Le jour arrive, la virtuose désespérée,
accourt chez Mozart, le prie, le supplie de lui donner sa partie,
afin de pouvoir au moins la lire une fois avant l’exécution en
public. Il se met à écrire la partie de violon ; mais ce n’était que
la moitié, restait celle du piano. A l’heure du concert, la salle
se remplit. Au moment de jouer le duo, l’artiste italienne se
place devant son pupître ; Mozart se met au piano, mais devant
lui il n’avait qu’un cahier de papier blanc, dont il tournait de
temps à autre une page, pour faire semblant de lire sa partie.
L’empereur qui le lorgnait, et qui voyait son papier laissé en
blanc, s’approcha de Mozart, à la fin du morceau, en s’écriant
plein d’enthousiasme :


« Mozart ! Mozart ! tu t’es risqué encore une fois !... »


Quand Mozart voyageait, il n’emportait pas de musique. Lorsqu’il
donna des concerts à Leipsick, les musiciens étaient dans
l’ébahissement de ne voir que des pages blanches, ou seulement
quelques notes de basse chiffrée. Ils lui demandèrent où se trouvait
la partie principale. « Elle est enfermée dans mon pupître à
Vienne, » répondit-il tranquillement.


Il était obligé d’en agir ainsi dans ses voyages, parce que les
musiciens et les marchands de musique lui volaient ses partitions.
Lui, insouciant et plein de confiance, croyait avoir un ouvrage à
vendre, que déjà il le trouvait imprimé et mis en montre dans les
magasins de musique. Les théâtres ne lui payant presque rien
non plus pour ses opéras, qui les enrichissaient, il resta pauvre,
et avait grand’ peine à gagner assez pour satisfaire aux nécessités
les plus urgentes de son existence. Quoique s’inquiétant peu de
la vie matérielle pour lui-même, il en souffrait pour les autres ;
il avait un père et une mère qui vieillissaient, et il aurait voulu
pouvoir adoucir leurs dernières années.


Alors commencèrent pour lui des temps difficiles, une époque
de privations : époque d’autant plus cruelle, que son enfance
avait été heureuse, qu’il avait été fêté partout, que le nom de
Mozart, admiré par toutes les nations de l’Europe, ne se prononçait
qu’avec une sorte de vénération qu’inspiraient de véritables
chefs-d’œuvre.


Mozart était devenu jeune homme ; il avait environ vingt ans
quand, ayant la conscience de son talent, il décida de retourner
à Paris. Sa bonne mère craignant qu’avec son âme si candide et
si ouverte, il ne devînt, dans cette grande cité, la dupe des intrigants,
voulut l’accompagner. Une immense réputation l’y avait
précédé, mais seulement comme exécutant. Lorsqu’il voulut s’y
faire connaître comme compositeur, il ne put trouver un auteur
de quelque mérite, qui voulût bien lui confier un poëme à mettre
en musique. Tous alors affluaient chez Grétry. Espérant toujours
un moment plus favorable, il prolongea son séjour à Paris,
et c’est avec peine qu’il obtint quelques leçons pour se procurer,
ainsi qu’à sa mère, les moyens de subsister. Dans ce temps-là,
d’ailleurs, le goût de la musique était loin d’être, à Paris, ce
qu’il est aujourd’hui.


Ce ne fut que cinquante ans plus tard que ce beau génie fut
apprécié dans cette capitale des arts, et qu’on y rendît à son talent
des hommages tels qu’il n’a été donné à aucun autre d’en
recevoir de semblables ; mais il était trop tard pour qu’il en jouît,
car après deux années d’une longue et vaine attente, il lui fallut
quitter cette ville, plus pauvre encore qu’il n’y était venu : puisqu’il
y était arrivé avec sa mère, et qu’à son départ il ne l’avait
plus. L’éloignement de son pays natal, de sa famille, et plus
encore le peu de justice que l’on rendait au talent de son fils,
avaient désolé l’excellente femme, au point qu’elle était tombée
malade et ne s’en était pas relevée. La douleur du pauvre Mozart,
en perdant cette mère si tendre, si bonne, fut inexprimable.
Après lui avoir rendu les derniers devoirs, et avoir répandu d’abondantes
larmes sur sa tombe, Mozart quitta un pays où il n’avait
trouvé que déceptions, misère et chagrins, pour retourner
dans sa patrie.


Là, enfin, après quelque temps, son étoile recommença à
luire. Les grandes villes de l’Allemagne représentèrent successivement
ses opéras. Munich donna son Idoménée, Vienne sa Flûte
enchantée, Prague son inimitable Don Juan, l’opéra des opéras.


Malgré son immense talent, en dépit de tous ses succès, Mozart
n’en continuait pas moins à vivre dans un état continuel de gêne
voisin de l’indigence.


Une vie si laborieuse a produit, malgré sa courte durée, un tel
nombre d’ouvrages, que la chose est à peine croyable. Le dernier
de tous fut accompagné des circonstances les plus singulières.


Lorsque Léopold II succéda à son frère Joseph II, comme empereur
d’Allemagne et roi de Bohême, il chargea Mozart d’écrire
un opéra, la Clémence de Titus, pour son couronnement à Prague.
Au moment où Mozart montait en voiture pour se rendre
en cette ville, un étranger demanda à lui parler, se disant envoyé
par quelqu’un pour commander au compositeur une messe
des morts, que l’on désigne sous le nom de Requiem ; Mozart
dit qu’il s’en chargerait, mais qu’il ne pourrait préciser l’époque
où elle serait terminée, parce qu’il avait beaucoup d’ouvrages à
finir, et que sa santé était chancelante. Le messager lui répondit
qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour le temps ; qu’on attendrait
volontiers, et il lui demanda quel prix il mettrait à ce travail.
Sur la réponse de Mozart qu’il lui fallait cent ducats, cette
somme lui fut comptée sur-le-champ ; et l’étranger lui dit que,
quand l’ouvrage serait fini, on achèverait le paiement, attendu
que cela valait davantage. Il refusa de donner aucune adresse à
Mozart, ajoutant que l’on viendrait prendre la partition.


Après avoir eu un succès colossal à Prague, avec une ardeur
qui ressemblait à un pressentiment, le maître commença cette
messe. Épuisé par tant de veilles, de fatigues, de tourments, sa
santé s’altéra de plus en plus, et il était si sombre, si concentré
en lui-même, que sa femme lui en demanda la cause ; il lui avoua
alors qu’il croyait qu’on lui avait fait prendre un poison lent, et
qu’il ne doutait pas qu’il écrivit ce Requiem pour lui-même. Elle
mit tout en œuvre pour le dissuader d’une telle pensée ; elle alla
même jusqu’à lui cacher son Requiem, qu’elle ne lui rendait que
quand il se sentait mieux. Ce mieux, qui n’arrivait que par intervalles,
était de courte durée. Mozart devint de jour en jour
plus faible, et l’idée de sa fin prochaine ne le quitta plus ; il redoubla
d’efforts pour terminer l’ouvrage dont il avait reçu le prix,
mais il ne put y parvenir. Alité, il travaillait encore, et peu d’heures
avant sa mort, il feuilletait la partition ; et alors, s’adressant
à sa femme : « Ne t’avais-je pas bien dit que j’écrivais ce Requiem
pour moi-même. »


Sa main affaiblie déposa la plume à la fin du Lacrymosa ; ses
dernières inspirations s’arrêtèrent sur ces paroles : Seigneur,
fais que ces âmes passent de la mort à la vie éternelle. Et
l’âme de Mozart était passée à l’éternelle vie. C’était le 5 décembre
1791.


Quant à la sœur de Mozart, qui avait partagé les triomphes
de son enfance, le souvenir de la gloire de son frère la fit devenir
baronne de Sonnenburg, et elle mourut à Salzbourg, honorée et
presque octogénaire.
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LE MARCHAND FORAIN.
 PAR M. EMM. BERTIN.



I.


Le jour commençait à paraître ; le soleil répandait dans le ciel
ses rayons de pourpre ; les gouttes de rosée scintillaient brillantes
comme des diamants, sur les feuilles vertes des arbres et
dans le calice des fleurs. Les oiseaux saluaient le retour de la
lumière, par leurs accents mélodieux, et s’élançaient dans l’air
qu’ils fendaient de leurs ailes. Tout annonçait une de ces belles
journées de printemps, où la nature entière se réveille du long
sommeil de l’hiver, toujours plus belle et plus admirable.


Les paysans sortaient peu à peu des fermes pour reprendre
les travaux de la veille. La route de Lisieux à Givet commençait
à se couvrir de voyageurs qui se rendaient à la foire.


Parmi les plus diligents, on voyait un jeune homme, qui,
malgré le lourd fardeau placé sur son dos, marchait d’un pas
ferme et rapide. Un énorme sac en cuir était retenu sur ses
épaules par des courroies ; un bâton noueux servait à soutenir
son corps penché en avant. La figure du jeune porte-balle avait
un caractère de franchise et de douceur qui prévenait en sa faveur.
Aussi, tous les paysans, en le voyant passer sur la route,
lui adressaient-ils un bonjour plein de cordialité.


« Eh bien ! Laurent, vous voilà donc dans ce pays, lui dit un
gros fermier en s’approchant.


— Oui, père Lucas, j’arrive de la Bretagne, et j’ai voulu revoir
votre belle Normandie.






Le Marchand forain.
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— Et jarni, t’as bien fait, mon garçon, car on t’aime dans ce
pays. Les jeunes filles ne veulent plus porter que de tes chiffons.
Tiens, l’autre jour, ma petite Françoise voulait avoir une coiffe.
Comme j’allais à la ville, je lui promis de lui en rapporter une.
Ah bah ! me dit la petite malicieuse, celle que j’ai n’est pas encore
trop mauvaise ; j’attendrai que M. Laurent passe par ici ; il
a toujours de si jolies choses dans sa boutique !


— Mademoiselle Françoise est bien bonne, reprit Laurent en
s’arrêtant un instant, pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son
front.


— Mais, à propos de boutique, la tienne me semble bien
lourde aujourd’hui.


— Dam ! oui, père Lucas ; j’ai pas mal de marchandises dedans.


— Ah ! çà, comment as-tu fait tes affaires en Bretagne ?


— Pas trop bien... Le pays est pauvre, et puis on y parle une
langue si baroque ! ça rend les affaires difficiles. Cependant, j’ai
gagné un peu d’argent.


— Sais-tu ce que tu devrais en faire ?


— Dam ! j’ai bien une idée ; mais dites-moi la vôtre, peut-être
bien qu’elle sera meilleure.


— Mon idée à moi, c’est que tu devrais acheter un âne pour
porter ta balle ; tu te fatiguerais moins, tu pourrais aller plus
vile, et augmenter tes marchandises.


— Tiens... tiens... Mais votre idée, c’est la mienne.


— Eh bien ! pourquoi ne la mets-tu pas à exécution ?


— C’est que c’est bien cher, un âne.


— Combien as-tu d’argent ?


— Cent francs, et toutes les marchandises qui sont dans ma
balle.


— Eh bien ! Laurent, tu es un brave garçon. Il y a déjà quatre
ans que je te connais. Je t’ai vu commencer le métier, tu étais
bien jeune encore. Je me suis dit alors : Voilà un bon diable qui
prend un métier bien dur, voyons comment il ira. Je me suis
informé de toi partout où je suis allé, et partout j’ai entendu
dire : « Laurent est un brave garçon, il travaille avec courage,
il est honnête, il mérite de réussir. » Ça m’a fait plaisir, parce
que j’avais deviné que tu serais un honnête homme. Tiens !
donne-moi la moitié de ce que tu as d’argent, et je me charge de
l’âne en question.


— Merci, monsieur Lucas,... mais je crains... Mon travail.


— Ce n’est pas l’aumône que je te fais, Laurent... c’est de
l’argent que je t’avance ; tu me le rendras, quand tu pourras.


— Oh ! merci, mon bon monsieur ; comme cela, j’accepte de
grand cœur.


— En attendant l’âne, voici ma charrette que Jacquot, mon
garçon de ferme, conduit en avant ; mets ta balle dedans : ça te
reposera. »


Laurent détacha son gros sac de cuir et le plaça dans la charrette,
puis il revint près de Lucas, qui continuait sa route.


« Eh bien ! te voilà plus léger maintenant.


— Dam ! c’est que ça n’est pas du liége ; grâce à vous, je ne
me fatiguerai plus autant. Comment ai-je pu mériter tout cela ?


— Je vais te le dire, mon ami, car enfin il ne faut pas que
j’aie l’air de faire de la générosité, quand je m’acquitte d’une
dette. « Il y a deux ans, aux fêtes de Pâques, je m’absentai pour
aller chercher un nouveau garçon de ferme, afin de remplacer
Louis que j’avais renvoyé. Ma vieille mère se trouvait seule avec
les enfants, car, tu le sais, j’avais déjà perdu ma femme. La nuit
était froide, et les mioches s’étaient fourrés sous le manteau de
la cheminée pour avoir plus chaud. Des sarments de vigne
brûlaient dans le foyer. Ma vieille mère racontait aux enfants
une de ces histoires qu’elle sait si bien dire. Ils écoutaient avec
attention son récit, lorsque tout à coup des cris se font entendre.
Ma mère court à la fenêtre. Elle voit deux hommes qui luttent
avec acharnement. L’un d’eux tient à la main une branche enflammée,
et veut la jeter dans le grenier à foin. L’autre essaie de
lui arracher ce tison. La lutte fut terrible ; l’un des deux hommes
tomba enfin. C’était l’incendiaire. L’autre jeta, dans l’eau de la
mare aux canards, le tison enflammé et, relevant son adversaire,
il l’entraîna vers la route.


« Ma mère reconnut Louis, notre ancien garçon de ferme.
Pour se venger d’avoir été chassé, il venait mettre le feu à notre
chaumière. Elle ne put distinguer les traits de l’autre individu.
Quand je revins, elle m’apprit ce qui s’était passé. Je cherchai
à savoir le nom de celui à qui je devais la vie de ma mère et de
mes enfants, ainsi que ma fortune ; je le demandai partout,
mais je ne pus le découvrir. Je sus seulement que tu étais alors
dans le pays, et que tu avais disparu, la nuit même de cette tentative
criminelle. Depuis ce temps, Laurent, je n’ai point passé
un seul jour sans prier le ciel pour toi, et sans demander à Dieu
qu’il te ramenât dans ce pays... car c’est toi, n’est-ce pas Laurent,
c’est toi qui nous a sauvés ?


— Oui, père Lucas, c’est moi ; je puis le dire maintenant sans
manquer à ma parole. Cette nuit-là, je revenais de Lisieux, et
j’avais pris un chemin de traverse pour abréger la route. Le ciel
était sombre, et je marchais avec peine, lorsque passant devant
votre ferme, j’aperçus une vive clarté. Je m’avançai rapidement,
et je vis un homme qui cherchait à jeter un tison ardent dans votre
grenier à foin, dont une des fenêtres était restée ouverte. Dès que
je compris ses intentions, je jetai bien vite ma balle sur la route,
et m’élançai vers lui. Après l’avoir terrassé, je l’aidai à se relever
et l’emmenai ; je lui montrai tout ce que sa conduite avait de
criminel ; je l’épouvantai, en lui disant quel châtiment l’attendait ;
je lui rappelai les bontés que vous aviez eues pour lui...
Quand j’eus fini, sa colère avait disparu ; la honte et le repentir
étaient entrés dans son âme. Il se jeta à mes genoux, me suppliant
de ne pas le perdre. Je consentis à garder le silence, à condition
qu’il quitterait le pays. Le lendemain, il s’engageait dans un régiment
qui partait. Il y a un mois, j’ai appris qu’il était mort
glorieusement, en combattant pour la France.


— Puisse Dieu lui pardonner, comme je lui pardonne ! mais
toi, comment puis-je reconnaître ce que tu as fait pour moi ?


— En me donnant votre amitié, père Lucas et en me prêtant
ce qu’il me faut encore pour avoir un âne.


— Je te donnerai dix ânes, si tu veux ! s’écria Lucas...


— Merci, je n’en ai besoin que d’un, dit Laurent en serrant
la main du fermier. »


II.
 Maître Luc.


En arrivant à la foire de Givet, Lucas raconta à ses amis qu’il
avait enfin trouvé celui qui l’avait sauvé d’une ruine certaine.
Le nom de Laurent circula de bouche en bouche, accompagné
d’un concert unanime d’éloges. Chacun s’empressa de lui témoigner,
à sa manière, l’admiration qu’inspirait sa belle conduite.
A peine eut-il étalé sur la place, les marchandises que
contenait sa balle, que les acheteurs se présentèrent en foule.
Bien avant la fin du jour, il n’avait plus rien dans sa boutique ;
en revanche, sa poche pouvait à peine contenir tous ses écus.


Laurent devait cette vente rapide, non pas tant à la bonne
qualité de ses marchandises, qu’à l’intérêt qu’avait excité en sa
faveur l’histoire du père Lucas, car, bien souvent, il était venu à
la foire avec des objets plus beaux et moins chers, sans avoir pu
les vendre. C’est ainsi qu’une bonne action trouve toujours sa
récompense. Tous les honnêtes gens s’empressent de favoriser
les entreprises de celui dont ils connaissent la droiture, tandis
qu’ils repoussent avec mépris ceux qui se conduisent mal.


Vers la fin de la journée, Lucas vint trouver Laurent. « Eh
bien ! mon garçon, lui dit-il, j’ai fait ton affaire.


— Où donc se trouve mon nouveau compagnon de route.


— Le voilà, dit le fermier en faisant signe à son valet d’approcher
avec l’âne qu’il tenait par la bride.


— Merci, père Lucas, vous êtes un brave et digne homme, et
je soignerai bien cette pauvre bête, parce que je la tiens de vous.


— Fais plus encore, Laurent : donne-lui un nom qui me rappelle
sans cesse à ton souvenir.


— Allons donc, y pensez vous ?


— La jeunesse est légère, oublieuse ; et je serais fâché, si tu
venais à ne plus te rappeler que tu as en moi un ami dévoué.
Tiens, je crois que le nom de Luc lui convient.


— Puisque vous le désirez.


— C’est convenu. Adieu, mon ami, bon voyage ; si tu as besoin
de quelque chose, si les affaires ne vont pas, car dans ce misérable
temps, on ne peut compter sur rien, écris-moi un mot, et tu
auras de mes nouvelles.


— Oui, père Lucas, adieu !... Allons, Luc en avant, dit le
porte-balle, en s’installant sur le bât de son âne ; et tous deux,
l’un portant l’autre, ils prirent le chemin de Lisieux.


III.
 La corbeille d’osier.


La nuit était venue, et la lune se montrait en plein, au milieu
d’un ciel étoilé. Depuis longtemps la foire était finie, et l’on ne
rencontrait plus sur la route que quelques paysans attardés, hâtant
le pas pour regagner leur logis. Laurent s’en allait doucement
sur son âne, et pensait à tout ce qui lui était arrivé. Involontairement
il en vint à se rappeler ses premières années.


Son père, pauvre fermier des environs de Givet, était mort,
laissant sa femme et son fils dans la misère. Les orages avaient
détruit ses moissons, le feu avait dévoré sa grange ; et malgré son
travail assidu, il était mort, laissant de grosses dettes. Sa femme
le suivit de près dans la tombe, et Laurent resta seul au monde,
sans ressource et sans asile.


Il alla demander de l’ouvrage aux fermiers voisins, et bientôt
il put économiser quelque argent. Il avait vu souvent des marchands
forains venir, dans la campagne, offrir des objets de toilette
et de ménage. L’idée lui vint de faire ce métier. Il acheta
des bretelles, des boutons, du fil, des aiguilles, et se mit en route.
Peu à peu il gagna assez pour pouvoir augmenter sa petite pacotille.


Les fabricants, enchantés de son honnêteté, l’aidèrent en lui
faisant des avances qu’il leur rendait aussitôt la vente. Avec l’argent
qu’il possédait en ce moment, Laurent comprit qu’il pouvait
acheter beaucoup de choses qui lui manquaient à ses autres
voyages, et gagner, à force d’ordre et d’économie, la nourriture
de maître Luc.


Pendant qu’il faisait ses réflexions, l’âne avançait toujours.
Mais soudain il s’arrête au milieu du chemin ; Laurent, voyant la
route libre, veut le forcer à marcher, mais Luc refuse obstinément.
Le marchand forain descend et aperçoit à ses pieds une
corbeille. Il se penche, la découvre, et voit un petit enfant qui
sourit en lui tendant les bras.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi cet enfant est-il là,
seul, à cette heure, au milieu de la route ? Tiens !... un billet. »


Laurent détache un morceau de papier attaché sur le berceau.
A la clarté de la lune, il lit ces mots écrits d’une main tremblante :
« Qui que vous soyez, ayez pitié de l’enfant, secourez-le,
sauvez-le d’une mort certaine ; c’est sa mère qui vous en
supplie. »


« Est-ce que je rêve, dit Laurent, en passant la main sur son
front, pour rappeler ses idées ; mais non, voilà la route de Givet,
voilà mon âne,... voilà cet enfant... Mon Dieu, que faire ? Je ne
peux pourtant pas le laisser-là ; la nuit est froide, il mourrait.
Allons, puisque le ciel me l’envoie, gardons-le. Mais sa mère...
comment l’a-t-elle abandonné ? Enfin, que Dieu lui pardonne.
Après tout, je suis seul au monde, je n’ai plus de famille... Eh
bien ! je travaillerai pour ce pauvre innocent, je l’élèverai, j’en
ferai un honnête homme... N’est-ce pas, mon garçon ? »


On eût dit que l’enfant comprenait ces paroles, car il souriait
avec tendresse, et ses petites mains caressaient la figure de
Laurent.


« Allons, c’est bien ; tu me promets d’être sage. Mais... tiens...
voilà que j’oublie le principal. Ah ! ça, mais s’il a faim, je ne puis
pourtant pas lui donner une saucisse sur une croûte de pain ; ça
devient embarrassant. Oh ! une idée !... le père Lucas a des enfants ;
sa mère sait comment on les élève : je vais le mettre en
pension chez lui. »


Laurent monta sur son âne, prit la corbeille dans ses bras, et
se dirigea vers la ferme de Lucas. Après une demi-heure de
marche, le marchand forain descendit à la porte du fermier. Les
chiens de garde hurlèrent avec force, mais Laurent les apaisa.
Ce bruit réveilla Lucas ; il mit la tête à la fenêtre : « Holà ! qui
vient à cette heure ? passez votre chemin, ou je vous chasse à
coup de fusils. — C’est moi, père Lucas. — Qui, toi ? — Eh bien !
Laurent, pardin’! — Attends, mon garçon, je suis à toi. »


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le fermier, en ouvrant la
porte.


— Il y a un petit enfant qui vient de pousser devant moi, sur
la route.


— Ah bah ! voyons : raconte-moi ça. »


Laurent dit au fermier comment il avait trouvé la corbeille.


« C’est singulier, reprit Lucas, quand il eut fini. Mais enfin,
le voilà, et il ne faut pas qu’il meure de faim.


— C’est ce que j’ai pensé. Je suis venu vers vous pour vous
le confier, car mon genre de vie lui conviendrait peu. Si vous y
consentez, votre mère l’élèvera ; mais j’entends qu’il ne soit pas
à votre charge, je veux payer sa dépense.


— Allons donc ! il sera traité ici comme toi, et ne paiera rien.


— Alors, je vais l’emporter ailleurs ; je gagne assez d’argent
pour nourrir mon enfant.


— Eh bien ! c’est convenu.


— Adieu, père Lucas ; soignez bien mon garçon.


— Sois tranquille ; mais il y a une chose qui m’embarrasse.


— Quoi donc ?


— Comment allons-nous l’appeler ?


— Ah ! dam’, je n’y ai pas pensé. Tiens, pardin’, donnons-lui
le nom du saint dont c’est aujourd’hui la fête ?


— Mais tu sais bien qu’il n’y a plus de saints, depuis que la
Convention les a destitués.


— Ah ! c’est juste. Eh bien ! il se nommera Trouvé.


— Va donc pour Trouvé.


— Adieu, petit garçon ; sois bien sage, et surtout porte-toi
bien. C’est drôle, je l’aime déjà... Adieu père Lucas. »


IV.
 Les fugitifs.


En ce temps-là, mes enfants, la France que vous voyez aujourd’hui
heureuse et tranquille, était agitée par les discordes civiles.
Le peuple s’était soulevé ; et poussé par des hommes sanguinaires,
il abusait de sa victoire, en se livrant aux plus horribles
excès.


Demandez à vos pères, qui vécurent dans ces temps de deuil...
demandez-leur ce qu’ils ont souffert, et ils vous raconteront de
tristes et cruelles histoires. Alors, il suffisait de posséder
quelque chose pour mériter la mort. La noblesse, la vertu, la
fortune, étaient des crimes. — La religion, foulée aux pieds,
voyait ses ministres poursuivis, condamnés, et ses temples profanés. — Partout
les paysans se révoltaient contre leurs seigneurs,
et pillaient les châteaux. C’était un triste spectacle que celui-là.
Aussi, tous les honnêtes gens s’empressaient-ils de fuir.


Un soir du mois de mai 1793, trois personnes étaient réunies
dans une salle basse du château de la Gartinière. L’une d’elles
était un vieillard ; ses cheveux blancs couvraient à peine sa tête
dégarnie ; ses yeux, affaiblis par l’âge, restaient presque constamment
fermés. Il se tenait couché plutôt qu’assis dans un grand
fauteuil en tapisserie.


Près de lui une femme, jeune encore, faisait à la hâte des préparatifs
de départ. Sa figure ressortait pâle sous ses cheveux
noirs comme le jais. Ses regards inquiets se portaient tantôt sur
le vieillard, tantôt sur un berceau placé dans l’angle de la
chambre. « Mon père ! mon enfant ! » dit-elle, avec une expression
déchirante, et elle s’assit en pleurant.


Un coup frappé à la porte la fit sortir de l’accablement dans
lequel elle se trouvait. Elle s’avança rapidement vers un
homme qui se tenait sur le seuil. « Eh bien ! Pierre, dit-elle avec
anxiété. — Il faut fuir, madame. — Alors, demain nous partirons
au lever du soleil. — Ce soir, madame, cette nuit même, et
sans attendre, car dans une heure... — Dans une heure... — Il
ne sera plus temps. Les paysans révoltés ont pris les armes. Déjà,
depuis ce matin, ils ont pillé plusieurs châteaux des environs, et
cette nuit... — Eh bien ! cette nuit... — Ils doivent venir brûler
le château de la Gartinière. — Grand Dieu ! que faire ! seule ici,
avec mon père et mon enfant ! comment les sauver ? — En fuyant. — Mais
je suis faible, souffrante. Mes forces épuisées ne pourront
me soutenir. — Il le faut pourtant, car sans cela, madame, vous
êtes perdue. Mais comptez sur moi, je ne vous abandonnerai
pas ; je connais le pays, je vous servirai de guide. Tenez, voilà
des vêtements que j’ai apportés ; vous allez les mettre, afin qu’on
ne puisse vous reconnaître. — Merci, Pierre, merci, mon ami. — Allons,
madame la comtesse, hâtez-vous ; je vais tout préparer
pour votre fuite ; dans une heure je suis de retour. »


La comtesse de la Gartinière revêtit aussitôt le costume de
paysanne que Pierre s’était procuré, puis elle s’approcha de son
père. « Mon père, dit-elle, d’une voix émue.


— Que veux-tu, Louise ? demanda le vieillard, en se redressant
un peu.


— Mon père, il faut que nous partions.


— Partir... Et pourquoi ?


— Notre vie est menacée. Les paysans des environs se sont
révoltés, ils vont venir ; la fuite seule peut nous sauver.


— Pars, Fanny, pars avec ton enfant. Mes yeux affaiblis ne
peuvent me conduire ; mes jambes plient sous moi... pars, ma
fille ; laisse-moi seul ici ; ma vie touche à son terme ; je croyais
avoir quelques jours devant moi, mais l’heure a été avancée ; je
suis prêt.


— Oh ! croyez-vous que je puisse vous abandonner, quand la
mort vous menace ! Si je tiens à la vie, c’est pour vous, c’est pour
ce pauvre enfant qui n’a plus de père. Si vous restez, je reste
avec vous et je partage votre sort. Mais, au nom du ciel... pitié
pour mon fils, arrachez-le à la mort, cet enfant qui ne connaît de
la vie que la tendresse d’une mère... Au nom de votre amour
pour moi, sauvez mon fils.


— Je vais te suivre, ma fille, dit le vieillard en se levant ; et
une larme brilla dans ses yeux.


— Madame la comtesse est-elle prête ? demanda Pierre.


— Oui, mon ami.


— Vous n’oubliez rien ?


— Non, j’ai de l’or, des bijoux. Allons, mon père... et toi,
mon pauvre enfant... Je ne sais, mais un triste pressentiment
m’agite... une horrible pensée glace mon cœur. Mon fils... mon
fils, s’écria la comtesse en pressant l’enfant contre son sein. »


Puis, cette pauvre mère s’approcha d’un antique bureau, et,
d’une main tremblante, traça quelques mots sur un papier.


« Que fais-tu donc, ma fille ? demanda le vieillard.


— J’assure le sort de mon enfant.


— Allons, madame, la nuit s’avance ; j’entends déjà des cris. »
Un sourd murmure grondait, en effet, dans le lointain ; c’était
comme le bruit des flots de la mer agitée.


La comtesse prit son enfant dans ses bras ; Pierre soutint le
vieillard, et ils sortirent ainsi, tremblants, éplorés, de ce château
dont ils étaient les maîtres.


A mesure qu’ils avançaient, les cris des paysans devenaient
plus forts. Bientôt ils virent cette troupe hideuse, éclairée par
des torches, se diriger vers le château. Blottis derrière un buisson,
ils attendirent qu’ils fussent passés.


« Ils sont enfin partis, les scélérats, dit la comtesse en se
relevant.


— Pas encore, cria une voie rude. »


Une vive lumière brilla dans la nuit obscure ; une détonation
se fit entendre, et la comtesse tomba sanglante aux pieds de
son père.


« Misérable ! » s’écria Pierre, et il s’élança sur les pas de l’assassin.
Quelques instants après, il revint ; ses mains étaient
teintes de sang.


Le vieillard, penché sur sa fille, essayait en vain de la ranimer.
A la clarté de la lune, Pierre chercha à découvrir la blessure
de madame de la Gartinière. La balle lui avait cassé le bras.
Il déchira son mouchoir et banda la plaie afin d’arrêter l’effusion
du sang. « Que faire ? se dit-il alors... Que faire avec ce vieillard
épuisé, cet enfant sans force, cette femme évanouie ? Que devenir ?
sauvons la mère, et confions l’enfant à la Providence. »


Pierre releva alors la corbeille, que la comtesse avait laissé
tomber en perdant connaissance, et vint se placer sur le bord de
la route. Il vit au loin — car la lune éclairait le chemin — Laurent
qui s’avançait sur son âne. « Dieu merci, voici quelqu’un ! »


Il posa la corbeille au milieu du chemin, et revint se cacher.
Quand le marchand forain eut pris l’enfant, Pierre partit en courant,
et rejoignit les deux proscrits.


« Allons, monsieur le marquis, dit-il au vieillard, un peu de
courage. Suivez-moi. Je vais porter madame la comtesse dans mes
bras et nous la sauverons.


— Ma pauvre fille ! » murmura le vieillard qui semblait avoir
perdu la raison.


Après deux heures d’une course pénible, ils arrivèrent à Lisieux.
Le lendemain, dès le point du jour, Pierre se remit en
route, conduisant dans une petite charrette ceux qu’il servait
avec tant de zèle. La comtesse avait demandé son enfant, et Pierre
lui avait dit qu’il l’avait confié à quelqu’un de sûr, qui devait en
prendre soin.


La pauvre femme, occupée de son père, dont l’état lui inspirait
les craintes les plus vives, épuisée elle-même par les souffrances
qu’elle éprouvait, comprit l’étendue de son malheur et
jeta un douloureux regard vers le ciel.


Après bien des fatigues et des dangers, les fugitifs arrivèrent
sur le bord de la mer ; une barque de pêcheur les conduisit en
Angleterre. Le premier soin de la comtesse fut de renvoyer
Pierre en France. Elle lui donna de l’or pour faire son voyage, et
le pria de ramener son fils auprès d’elle.


Le fidèle serviteur s’embarqua sur un petit navire, qu’il loua
fort cher, car la guerre, qui existait entre l’Angleterre et la
France, rendait l’approche de nos côtes dangereuse. L’équipage
du bâtiment était composé d’hommes avides de butin, et chez lesquels
n’existait aucun sentiment d’honneur. Ils crurent que
Pierre possédait beaucoup d’argent. Un soir donc qu’il dormait
dans son hamac, ils se précipitèrent sur lui, le poignardèrent et
le jetèrent à la mer, après s’être emparé de ce qu’il possédait.


Mais ils ne profitèrent pas de leur crime, car, cette nuit-là
même, le vent ayant soufflé avec violence, le navire fut entraîné
vers les côtes et se brisa sur les rochers de Cherbourg. Le lendemain,
on retrouva les cadavres de ces misérables sur la grève.


V.
 Le capitaine de la garde impériale.


Plusieurs années s’étaient écoulées depuis le jour où Laurent,
revenant de la foire de Givet, avait recueilli le pauvre enfant
abandonné. Élevé chez Lucas, Trouvé avait été traité comme les
enfants du fermier. Son père adoptif venait souvent le voir, et,
chaque fois, il lui rapportait quelques souvenirs de ses voyages.


La bonne action de Laurent lui avait porté bonheur. Son
commerce s’était étendu, et Luc, trop vieux pour continuer utilement
son service, avait été remplacé par deux petits chevaux,
qui traînaient aisément une voiture bien approvisionnée.


Lorsque Trouvé eut atteint l’âge de quatorze ans, Laurent
commença à lui faire faire quelques courses avec lui. Ses forces
s’accrurent, ses membres se développèrent, et il devint grand et
vigoureux : le marchand forain l’aimait comme son enfant, et,
chaque jour, il remerciait le ciel de le lui avoir envoyé.


La France était alors plus tranquille à l’intérieur. Un homme
de génie, Napoléon, l’avait tirée de l’abîme dans lequel elle était
plongée. Ses ennemis l’écrasaient de toutes parts ; il les dispersa
et fit partout triompher ses armes. Mais ses succès excitèrent
enfin la haine des nations. La guerre fut déclarée, et l’empereur
paya ses victoires au prix du sang d’un grand nombre de soldats.
Il en demanda de nouveaux à la France, et tous les hommes en
état de porter les armes répondirent à son appel.


Laurent essaya de soustraire Trouvé au sort commun, mais il
ne put y réussir. Son fils adoptif fut incorporé dans un des régiments
de la jeune garde impériale.


Après chaque campagne, Trouvé revenait vers son père et
passait auprès de lui le temps dont il pouvait disposer. Sa conduite
avait été si bonne, son courage s’était montré dans tant
d’occasions, qu’à vingt-trois ans il était capitaine et portait sur
sa poitrine l’étoile des braves.


Mais la fortune qui, pendant quinze ans, avait favorisé l’empereur,
l’abandonna tout à coup. La France, épuisée d’hommes et
d’argent, ne pouvait résister aux armées de l’Europe entière : il
fallut céder.


Un jour de l’année 1814, une compagnie de grenadiers de la
garde se trouvait à quelques lieues de Fontainebleau. Elle occupait
un poste d’avant-garde, que commandait un jeune capitaine,
pour lequel tous les soldats montraient un profond respect :
c’était Trouvé !


Laurent avait cessé son commerce de marchand forain, et
habitait Paris. Ayant appris que son fils se trouvait dans les environs,
il était venu passer quelques jours avec lui. Ils se promenaient,
tous les deux, en causant des grands événements qui se
passaient alors, quand ils virent venir de loin une chaise de poste,
que traînaient trois chevaux maigres et poussifs ; un nuage de
poussière s’élevait derrière elle et s’en approchait rapidement.
Bientôt ils purent distinguer un parti de Kalmouks qui s’avançaient,
bride abattue.


Trouvé devina leurs intentions. Il appela quelques-uns de ses
soldats et marcha vers la chaise de poste. Au moment où il allait
l’atteindre, les Kalmouks l’entourèrent ; le postillon tomba percé
d’un coup de lance, les traits des chevaux furent coupés et les
barbares ouvrirent la portière de la voiture. Une femme âgée s’y
trouvait seule. Elle portait sur sa figure les traces que laisse une
profonde douleur. Elle portait le deuil. Les Kalmouks la saisirent
brusquement et la jetèrent sur la route.


A ce moment, Trouvé arrivait avec ses soldats ; il se précipita
sur les pillards et, après un combat acharné, il parvint à les mettre
en fuite, laissant plusieurs des leurs sur le champ de bataille.


La voyageuse attendait, résignée, l’issue du combat.


« Vous êtes blessé, monsieur, s’écria-t-elle en s’élançant vers
le capitaine.


— Non, madame, ce n’est qu’une égratignure, et demain, il n’y
paraîtra plus.


— Comment vous remercier, monsieur, de ce que vous avez
fait pour moi !... je vous dois la vie.


— C’est bien, mon garçon, c’est bien, dit Laurent qui arrivait
avec un renfort de troupes. Tu as si vite expédié ces gueux-là,
que j’arrive pour le dessert. Enfin, c’est égal... je t’ai vu combattre,
et je suis fier de toi, mon fils !


— C’est votre fils ! reprit la voyageuse en laissant couler une
larme de ses yeux. — Oui, madame. — Oh ! vous êtes bien
heureux ! — Vous pleurez, dit Trouvé avec émotion.


— Pardon, monsieur, c’est un bien triste souvenir. J’avais un
fils. Il serait de votre âge, grand, fort, courageux comme vous,
peut-être... mais il est mort.


— Il est mort ? demanda Laurent.


— Mort ! oh ! par pitié, ne prononcez pas ce mot, car j’espère
encore. Et cependant, depuis vingt-trois ans, je ne l’ai pas vu. Je
suis seule au monde, monsieur ; je n’ai plus de parents. Eh bien !
je vous demande en grâce de partager ma fortune avec vous. Je
vous dois la vie. Laissez-moi acquitter une dette sacrée... Si je
retrouve mon fils, je lui donnerai ce qui me restera.


— J’ai fait mon devoir, madame, et je ne puis recevoir...


— Je comprends vos scrupules, monsieur, et je vous estime
encore plus. Mais au moins, faites-moi connaître votre nom, afin
que je puisse bénir chaque jour mon libérateur.


— Trouvé, capitaine de la garde impériale.


— Trouvé ! dit la voyageuse, en regardant fixement le jeune
officier. Puis, après quelques instants, elle continua : Si jamais
vous venez en Normandie, ne passez pas devant le château de la
Gartinière sans vous y arrêter.


— La Gartinière ! fit Laurent avec étonnement.


— Est-ce que vous connaissez ce pays ? demanda vivement la
pauvre dame.


— Oui... oui, madame, répondit en hésitant le marchand forain.


— Et vous, monsieur Trouvé ?


— J’ai passé mon enfance à quelques lieues de là.


— Chez votre père.


— Non, madame, chez un bon fermier auquel il m’avait
confié.


— Ah ! pardon, si je me montre si curieuse, mais quel âge
avez-vous ?


— Vingt-trois ans, madame.


— Vingt-trois ans ! » la voyageuse tressaillit.


— Au nom du ciel, qu’avez-vous, madame ? demanda Trouvé,
en soutenant la pauvre femme, que ses forces abandonnaient.


— Vingt-trois ans !... Il y a vingt-trois ans que j’ai perdu
mon fils.


— Habitiez-vous alors la Normandie ? demanda Laurent.


— Vous savez, monsieur, dans quel état se trouvait alors la
France. Les paysans s’étaient soulevés ; ils se dirigeaient vers
notre château pour le brûler. Je partis, la nuit, avec mon père et
mon fils ; un guide fidèle dirigeait notre marche. Un de ces misérables
révoltés me blessa d’un coup de feu ; je tombai sans
connaissance. Lorsque je revins à moi, j’étais à Lisieux, seule
avec mon père ; mon enfant avait disparu. Le guide me dit qu’il
l’avait confié à des mains sûres. Nous parvînmes à gagner l’Angleterre.
Je renvoyai mon fidèle serviteur en France, pour me
ramener mon enfant. Depuis ce temps, je n’ai plus entendu parler
ni de l’un, ni de l’autre.


— Êtes-vous bien sûre que votre guide ne vous ait pas
trompée ? — Je le crois.


— Peut-être a-t-il abandonné l’enfant. Mais, dans ce cas, n’avait-il
aucun signe qui pût le faire reconnaître ?


— En partant du château, j’écrivis, à tout hasard, quelques
mots que j’attachai sur sa corbeille.


— Grand Dieu !... Veuillez tracer quelques lignes sur ce papier,
dit Laurent en présentant un crayon à la voyageuse.


— Mais pourquoi cela ?


— Écrivez, madame, au nom du ciel, écrivez ! »


Quand la voyageuse eut fait ce que Laurent désirait, il tira
soigneusement de sa poche, un portefeuille rempli de papiers,
et en prit un soigneusement enveloppé dans un morceau de
parchemin.


« C’est cela... c’est bien cela, fit-il en comparant les deux
écritures. Madame, reconnaissez-vous ce papier ?


— Ce papier... Mais c’est celui que j’attachai sur la corbeille
de mon fils, en quittant le château... Oh ! dites-moi : comment l’avez-vous
entre les mains ?... Parlez, monsieur... par pitié, parlez.


— Capitaine, interrompit Laurent, en appelant Trouvé, qui
s’était éloigné pour donner des ordres. Capitaine, venez embrasser
votre mère. — Ma mère ! — Mon fils ! »


Madame de la Gartinière et son fils tombèrent dans les bras
l’un de l’autre.


« Oh ! merci, mon Dieu ! vous m’avez rendu mon fils, s’écria
la comtesse en se jetant à genoux.


— Et j’ai perdu le mien, dit tristement Laurent.


— Non, mon père... je suis toujours votre enfant, et jamais je
ne l’oublierai. »


Le comte de la Gartinière quitta le service après la guerre, et
se retira au château que sa mère avait fait reconstruire. Laurent
continua à l’appeler son fils, et resta jusqu’à la fin de sa vie auprès
de ses deux amis, auxquels il racontait souvent les aventures
qui lui étaient arrivées, quand il était encore marchand
forain.
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LE PETIT SAINT.
 PAR Mme EUGÉNIE FOA.



I.
 Le vendredi saint.


« C’est aujourd’hui 9 avril, de l’an de grâce 1417, le saint
vendredi ; si vous m’en croyez, mes frères et mes sœurs, nous
ne toucherons pas au déjeuner, nous jeûnerons, disait un enfant
de sept ans, d’une figure douce et pâle, à deux garçons plus âgés
que lui et deux petites filles de trois et cinq ans, qui tous venaient,
en courant et l’air joyeux, prendre place à une petite
table, délicatement servie, dans un pavillon du château de Bourdeille,
en Périgord.


— Jeûner !... s’écrièrent à la fois les quatre enfants, jeûner !
mais tu es fou, Élie.


— Non, je ne suis pas fou, répondit tranquillement Élie, et
la preuve, c’est que tous vous criez, tandis que moi je suis calme
et me dis : Comment pouvons-nous penser à nous régaler de
cette bonne crème et de cette galette dorée, lorsque, ce même
jour, Notre-Seigneur Jésus-Christ a été méchamment mis à mort
pour nous racheter de nos péchés...


— Qu’est-ce que c’est que pécher ? mon frère, demanda la plus
petite des filles.






Le petit Saint.
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— Mariette, c’est désobéir à papa de Bourdeille, et à maman,
Jeanne de Chamberlhac, répondit Élie.


— Eh bien ! papa et maman nous ont dit : « Enfants, allez
déjeuner ; » donc, il faut obéir, reprit celle-ci étourdiment.


— C’est qu’ils nous traitent en enfants, répliqua Élie, car, eux,
ils ne déjeunent pas ce matin.


— Et, en effet, ne sommes-nous pas des enfants, dit Mariette.


— Toi, peut-être, reprit Élie, Jeannette aussi, mais moi, j’ai
sept ans sonnés...


— Et tu te crois peut-être un homme ! répliqua le plus grand
des frères.


— Certes oui, ou à peu près, Claude, répondit Élie.


— Alors, que suis-je donc moi, qui ai treize ans ?... dit
Claude.


— Et moi douze, ajouta le second frère.


— Toi, Claude, toi, Pierre, reprit Élie,... vous êtes... à vrai
dire, je n’en sais rien ; mais à coup sûr, moi, je ne suis plus un
enfant... Du reste, je crois une chose, c’est qu’on est enfant de
deux manières, par l’âge et par le caractère... Eh bien ! j’ai l’âge
d’un enfant... Quant au caractère...


— Est-ce que tu as du caractère, toi ?... interrompit Pierre...
parce que tu nous prêches le jeûne ?... Allons donc, ne fais pas ainsi
le petit saint n’y touche ; ça ne te va pas,... foi de cadet de Gascogne...


— Décidément vous ne venez pas déjeuner, monsieur Élie ? se
récria une bonne vieille femme, qui, aidée de trois varlets, venait
d’asseoir les enfants à table.


— C’est aujourd’hui vendredi-saint ! ma bonne, c’est jeûne !
répondit le petit Élie.


— Depuis que cet enfant est allé au château d’Agonac, il est
tout changé, murmura Jacqueline...


— Il ne pense qu’à Dieu, dit Claude.


— Il voudrait toujours le prier, reprit Pierre.


— Il ne ferait pas le plus petit mensonge pour tous les bonbons
du monde, ajouta Mariette.


— Et il n’est plus du tout gourmand, acheva Jeannette.


— Eh bien ! quel mal y a-t-il à tout ça ?... demanda Élie avec
calme.


— Certes, il n’y a pas de mal à cela, mon enfant, dit la bonne
Jacqueline, c’est même très-bien...


— Pour entrer en religion, ne faut-il pas jeûner, prier,... dit
Élie.


— Entrer en religion ! tu veux entrer en religion, Élie, dit
une voix douce qui fit retourner la tête à tous les enfants. »


Une jeune femme était derrière eux. Jeune et brune, elle était
vêtue d’une robe de damas bleu, doublée de fourrure rose ; un
bonnet de gaze, formant un croissant sur son front, descendait par
derrière et couvrait presque ses épaules.


Un homme parut presqu’en même temps que cette dame à la
porte du salon : au sourire timide qu’elle lui adressa, il était aisé
de deviner que c’était son seigneur et maître. Son costume était
celui des seigneurs de la cour de Louis XI ; il consistait en une
espèce de robe, couleur laque foncée, descendant jusqu’aux genoux,
dont les manches beaucoup plus longues que les bras, se
terminaient par une fourrure jaune. Son chaperon, sa cornette, la
bourse aumônière, pendant à sa ceinture, étaient noirs ainsi que
ses souliers-bottines.


A la vue de ce second personnage, qui n’était autre que le
baron Arnault de Bourdeille, sénéchal et lieutenant du roi, en
Périgord, les enfants se levèrent de table et les varlets ainsi que
Jacqueline se retirèrent respectueusement à l’écart.


« Que disait donc Élie, ma bonne amie, demanda le sénéchal.


— Il parle d’entrer en religion, monseigneur, répondit la
baronne.


— Claude, en qualité d’aîné, héritera de mes titres et de ma
fortune, reprit le baron ; Pierre servira le roi de France ; quant à
Élie, il est tout simple, qu’étant le plus jeune, il entre dans les
ordres.


— Mais en avoir l’idée déjà, voilà ce qui m’étonne, répliqua la
baronne.


— Sans le respect que je vous dois, madame, ainsi qu’à monseigneur,
balbutia la bonne vieille, si j’osais parler...


— Parlez, Jacqueline, interrompit la baronne avec bonté, et
avec la permission de monseigneur, dites ce que vous savez. »


Le sénéchal ayant fait un signe de consentement tacite : « Eh
bien ! ajouta Jacqueline, j’oserais dire que cette idée ne vient pas
de cet enfant, qu’elle lui a été soufflée par quelqu’un.


— Qu’as-tu à répondre à cela ? demanda le baron à Élie, qui
devint alors rouge jusqu’aux oreilles.


— On ne m’a pas suggéré cette idée, mon seigneur et père,
répondit l’enfant.


— Enfin, objecta Jacqueline, c’est depuis votre visite au château
d’Agonac, avec madame la baronne...


— Oui, dit Élie.


— C’est singulier, reprit la baronne ! j’étais avec mon fils, et
je n’ai aucune souvenance qu’il y eût, ce jour-là, rien d’extraordinaire
au château d’Agonac... La comtesse était seule avec le
père Bertrant de Combort, de l’ordre des Frères Mineurs.


— C’est précisément ça, répondit naïvement Élie, qui m’a fait
dire : Si mon seigneur et père, et si madame ma mère le veulent,
j’entrerai en religion.


— Mais le père Bertrant ne t’a pas dit un mot, ce jour-là, répliqua
la baronne.


— Aussi, madame ma mère, répliqua l’enfant, ce n’est pas ce
qu’il m’a dit, mais ce que j’ai vu...


— Qu’as-tu donc vu ? demanda le sénéchal.


— Un homme avec une belle figure souriante, et de beaux
cheveux d’argent, qui marchait, et tout le monde marchait derrière
lui ; il levait ses mains blanches, et toutes les têtes des
hommes, des femmes, des enfants, se baissaient sous ces mains
blanches ; puis on aurait dit qu’il y avait des bénédictions dans
tous les plis de son manteau, car chacun voulait toucher ce manteau,
et ceux qui le touchaient, paraissaient bien heureux.


— Et sais-tu, mon fils, pourquoi cet homme était suivi, et
pourquoi sa présence causait tant de plaisir à ceux qui le voyaient ?
demanda son père.


— Oui, mon seigneur et père, répondit Élie sans hésiter, c’est
parce que le père Bertrant est un saint.


— Eh ! tu veux être saint, toi ? demanda la baronne ; et sais-tu
ce qu’il faut faire pour cela ?


— Prier, jeûner, et faire l’aumône...


— Mais pour prier, répliqua son père, il faut comprendre
Dieu ; pour jeûner, il faut préférer son âme à son corps ; pour
faire l’aumône, il faut aimer son prochain comme soi-même.


— Puis encore être prêtre, acheva Élie, c’est pour cela que je
veux le devenir !


— Et aller se renfermer dans un couvent ? lui dit son père.


— Sans doute, reprit l’enfant.


— Et nous quitter, mon fils ? ajouta la baronne avec un tel
accent de sensibilité que les larmes en vinrent aux yeux d’Élie.


— Je le sais, dit Élie, et cela me causera un grand chagrin,
mais un peu plus tôt, un peu plus tard.


— Comment ? interrompit son père.


— Je ne suis pas l’aîné, moi, poursuivit Élie ; Claude sera baron
de Bourdeille et sénéchal ; il portera le nom de notre père,
et il aura son château, ses terres,... mais Pierre et moi, nous devons
chercher fortune ailleurs...


— Serais-tu donc jaloux, mon fils ? reprit vivement son père.


— Jaloux de mon frère aîné ! oh ! non... dit Élie ; et sa petite
main alla prendre et serrer la main de Claude ; non, je l’aime
trop pour cela... Mais puisque je ne serai, moi, que ce que je
me ferai, je me ferai saint... et ce titre-là vaut bien celui de sénéchal
et baron de Bourdeille, je crois... »


En entendant ces mots, le baron et la baronne échangèrent
entre eux un regard qu’Élie interpréta d’une manière défavorable.
« Oh mon Dieu ! s’écria-t-il alors, quand donc aurai-je
treize ans, comme mon frère aîné !


— Pourquoi ? demanda sa mère.


— C’est qu’alors on ne douterait plus de ma vocation. Et
croyez-le bien, madame ma mère... ce que je veux aujourd’hui,
je le voudrai encore demain, après, dans dix ans.


— Eh bien ! je t’en donne trois, moi, lui dit son père ; et si,
dans trois ans, tu persistes encore dans la résolution, tu choisiras
toi-même le couvent dans lequel tu voudras entrer.


— C’est dit ? demanda Élie, attachant sur le sénéchal un long
et inquiet regard.


— C’est dit, reprit gravement le baron. »


II.
 L’âne de saint François.


Trois ans après, jour pour jour, Élie entre le matin dans la
chambre du baron, qui passait ses bottes pour monter à cheval ;
il y avait une grande partie de chasse dans la forêt voisine.


« Je vois à ton air, Élie, que tu as quelque chose à me demander,
lui dit le sénéchal, en le voyant se tenir debout devant
lui, et la tête baissée.


— L’exécution de votre promesse, mon seigneur et père, répondit
Élie d’une voix ferme.


— Laquelle, reprit le baron comme paraissant chercher dans
ses souvenirs.


— Celle de me permettre d’entrer dans les ordres... dit Élie,
j’ai choisi le couvent de Saint-François...


— C’est juste, dit le baron d’un air convaincu, un gentilhomme
n’a que sa parole... Et quand veux-tu partir ?


— Tout de suite... mon seigneur et père, dit Élie sans
hésiter.


— Un moment ! reprit le baron, le fils d’un sénéchal et lieutenant
du roi en Périgord, ne peut se rendre au séminaire comme
ferait le fils d’un de ses vassaux ; il lui faut une suite convenable,
digne de son rang. »


Élie se retira en silence, sur un signe que lui fit son père en
achevant ces paroles, et alla s’agenouiller devant un Christ dans
la chapelle du château.


Le baron et la baronne, s’étant consultés, se décidèrent à laisser
partir Élie pour le couvent des religieux de Saint-François, à
Périgueux.


Le jour du départ, toute la noblesse des environs se trouva
rassemblée dans la cour du château ; une suite nombreuse
d’hommes à cheval devait accompagner l’enfant à sa pieuse
destination. Comme l’horloge sonnait dix heures, la baronne parut
sur le perron, entourée des dames. Elle avait, à sa droite, le
baron en grand costume de sénéchal.


Élie parut bientôt au milieu de ses frères et sœurs ; sa charmante
petite tête était nue ; une longue robe blanche, attachée
sous le menton, descendait jusqu’à ses pieds. Quand il fut en face
de sa mère, il s’avança seul jusque vers la baronne, et s’agenouillant
devant elle : « Bénissez, lui dit-il, votre fils le plus
jeune, madame et chère mère. »


Ce que fit la baronne, puis se tournant vers sa suite, elle dit :
« Qu’on amène la monture de mon fils. »


Au même instant parut un magnifique cheval harnaché richement,
conduit par un seigneur.


« Un cheval, fi donc, s’écrie alors Élie, qu’on m’amène
un âne.


— Vous n’y pensez pas, Élie, reprit vivement la baronne ! un
âne ne convient pas au fils d’un grand seigneur.


— A dater d’aujourd’hui, madame, répondit l’enfant, je dis
adieu aux honneurs, aux richesses, à tout ce qui fait la vanité de
ce monde... J’appartiens à la classe des pauvres.


— Mais pourquoi un âne ? objecta la baronne...


— Parce que j’entre dans l’ordre des Frères Mineurs de saint
François, madame ma mère, répondit Élie.


— Qu’a de commun un âne et saint François ? demanda la
baronne.


— Cela tient à l’histoire de ce saint.


— En vérité, mon fils, reprit le baron, vous parlez avec tant
de raison, que vous devriez dire à ces dames ce qu’était saint
François.


— Avec plaisir, monseigneur mon père, répondit l’enfant, et
se tournant vers la noble assemblée, il s’exprima en ces termes :


« Saint François d’Assise s’appelait d’abord Jean ; son nom
de François[4] lui vient de ce qu’il parlait si parfaitement la langue
des François, qu’on lui en donna le nom ; il naquit en 1182, à
Assise, ville d’Ombrie. Son père, Pierre Bernardin, était un riche
marchand dont le principal commerce se faisait avec la France ;
Dieu avait mis dans l’âme du jeune Bernardin, un grand détachement
des choses de ce monde, et une tendre compassion pour
les pauvres... Un jour, qu’il parcourait à cheval la campagne, il
rencontra un pauvre lépreux dont l’aspect lui inspira un si grand
dégoût, qu’il se détourna d’abord de son chemin, mais sentant
presque aussitôt qu’il avait tort, et que ce lépreux était un frère
en Jésus-Christ, il revint sur ses pas, descendit de cheval, baisa
cet homme affectueusement, et lui fit l’aumône. Depuis lors, il
visita les hôpitaux des lépreux ; il faisait leur lit, pansait leurs
plaies, nettoyait leurs ulcères, et leur parlait de Dieu. La dévotion
le porta à faire le voyage de Rome pour visiter les tombeaux des
saints apôtres. En sortant de l’église, il vit une foule de pauvres
gens mal vêtus ; il eut honte de ses riches habits, et pria l’un de
ceux qui lui semblait le plus nécessiteux, de changer de vêtement
avec lui ; puis il se retira dans les bois, et, renonçant à l’héritage
de son père, il ne voulut plus vivre que d’aumônes ; il quêtait
donc pour vivre, et pour réparer les églises, auxquelles il travaillait
en outre comme manœuvre ; il rétablit ainsi les églises de
Saint-Damien et de Saint-Pierre, situées hors de la ville d’Assise.
Il y avait aussi une ancienne chapelle dédiée à Sainte-Marie-des-Anges,
abandonnée depuis longtemps, et tellement en ruines,
qu’elle ne servait plus que de refuge aux pâtres et à leurs troupeaux ;
saint François la releva.


« Un jour qu’on y disait la messe des apôtres, le jeune saint
fut frappé de ces paroles de l’Évangile : « N’ayez ni or, ni argent,
ni monnaie dans votre bourse ; ne portez en voyage,
ni sac, ni deux tuniques, ni chaussure, ni bâton. » Il lui
sembla que ces paroles venaient du ciel ; aussitôt il jeta sa bourse
avec mépris, quitta sa besace, ses souliers, son bâton, et se vêtit
d’une tunique d’étoffe grossière, fortement serrée autour de la
taille par une grosse corde. Cette ceinture, de nouvelle espèce,
fit donner plus tard aux religieux de son ordre le titre de Cordeliers.


« Saint François, qui n’eut d’abord que trois disciples, ayant
fini par en avoir cent vingt-sept, leur composa une règle, qui
était de n’avoir rien en propre, de ne pas rougir de mendier, de
s’assujétir à un travail pénible quelconque, sans salaire autre
que celui de la nourriture ; leur mission était de prêcher, et de
convertir les infidèles. Il donna, à son ordre, le titre de Frères
Mineurs. »


— C’est l’ordre que j’ai choisi, monseigneur et père, acheva
Élie ; et c’est pour me conformer à la règle que je veux, comme
saint François, la plus humble des montures pour me conduire
au couvent. »


Ce fut donc ainsi monté qu’Élie se rendit au couvent des religieux
de Saint-François de Périgueux, où il fit son noviciat, et
où il étudia la philosophie ; de là on l’envoya en théologie dans
le grand couvent de l’Ordonnance à Toloze, où, à l’âge de dix-neuf
ans, il témoigna de la rareté de son esprit, en soutenant,
durant huit jours, les thèses du chapitre général, célébré en ce
lieu ; puis il fut conduit au couvent réformé de Mirepoix, où
parurent ses premières publications. L’an 1447, l’évêché de Périgueux
étant venu à vaquer par la mort de Geoffroy Berengarius,
les chanoines l’élurent pour leur évêque. Élie ne voulait
pas accepter, mais pour qu’il ne pût se dégager, on députa deux
chanoines vers son principal, afin que celui-ci lui commandât
par obéissance, de les suivre vers le pape Eugène. En dépit de
de tous ses efforts, il fallut obéir ; et, le 30 août 1447, à l’âge de
vingt-quatre ans seulement, il fit son entrée solennelle dans l’évêché.
Le 15 novembre 1483, le pape Sixte XIV le créa cardinal
prêtre sous le nom de Sainte-Luce.


Il ne survécut pas longtemps à cette dignité. Le 15 juillet de
l’année suivante, étant malade au château d’Artenne, près de
Tours, et se sentant mourir, il ne voulut d’autre lit que la cendre,
sur laquelle il mourut, et d’autre cimetière que celui des pauvres
où on l’enterra.







[4]

Dans ce temps-là, on écrivait français avec un o.
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LE FILS DU MARÉCHAL D’ANCRE.
 PAR M. L. AMIEL.



I.


Bénissez Dieu, mes enfants, s’il vous a donné un père juste,
charitable, honoré ; priez-le avec larmes qu’il le rende tel, s’il
est orgueilleux, avide et haï de ses semblables ; car l’histoire est
pleine de récits de pauvres enfants, sur lesquels est retombé le sang
de leur père. Pardon, si je vous attriste, car je vous aime ; mais
comme il faut vous attendre, en ce monde, à plus de douleurs que
de joies, il est bon de familiariser de bonne heure votre âme avec
la douleur, afin que si vous étiez brusquement surpris par elle au
milieu de vos joies, comme elle a surpris le pauvre enfant dont
vous allez entendre l’histoire, vous ne mouriez pas sur le coup
sans avoir eu le temps de vous réconcilier avec Dieu. Or, il n’en
sera pas ainsi si vous avez appris, de bonne heure, à vous soumettre
à ses saintes volontés, à le bénir, à l’adorer ; car tous les désordres
et les crimes de ce monde ne viennent que de l’oubli de
Dieu et de ses commandements.


De cette riante terre du soleil qu’on appelle l’Italie, vinrent, à
la suite de Marie de Médicis, quand elle épousa notre roi
Henri IV, un homme et une femme qui, après la mort de ce
monarque, assassiné par Ravaillac, prirent un tel ascendant sur
l’esprit de la reine devenue régente, qu’elle ne voyait plus que
par leurs yeux. La femme, Eleonora Galligaï, était fille de sa
nourrice, et le mari, pauvre gentilhomme florentin, nommé Concini,
criblé de dettes quand il vint en France, profita de ce même
ascendant pour se faire combler de biens et d’honneurs. La prodigalité
de la reine fut telle, qu’il marcha bientôt de pair avec les
grands du royaume et même avec les princes du sang. C’est ainsi
qu’au bout de quelques années, outre le gouvernement de Picardie
et le marquisat d’Ancre, il fut investi de la première dignité
militaire du royaume, prix ordinaire de longs et glorieux services :
celle de maréchal de France. Il ne marchait dans Paris qu’escorté
de nombreux cavaliers à sa solde ; sa fortune était telle, qu’il
put non-seulement racheter ses biens de Florence, engagés pour
plus de deux cent mille écus, mais encore en offrir six cent mille
au pape pour jouir, sa vie durant, du duché de Ferrare, dont les
princes étaient alliés de la couronne de France ; enfin, comme si
le ciel eût pris plaisir à le combler, il eut un fils et une fille pour
perpétuer les honneurs inespérés de sa maison.


Mais là s’arrêtèrent ses faveurs, et la mort de sa fille, qu’il aimait
tendrement, la perte de son gouvernement d’Amiens et de
sa terre d’Ancre, devenus la proie de son plus mortel ennemi, le
duc de Longueville, l’exécution d’un de ses gens, pendu par la
populace, à la porte Bussy[5], la dévastation d’un de ses hôtels, près
du Luxembourg, par cette même populace ameutée par ses ennemis,
de plus en plus irrités de sa fortune : tout dut l’avertir qu’il
touchait au dernier échelon et qu’il était temps de descendre au
plus vite, sous peine d’être précipité, car Dieu ramène à lui, par le
malheur, les hommes que l’orgueil et la présomption ont égarés.


Le maréchal crut conjurer la fureur croissante de ses ennemis
en se retirant dans son gouvernement de Normandie ; mais cette
retraite ne fit que hâter sa ruine : ses ennemis en profitèrent pour
aigrir contre lui le jeune roi qui, nouvellement affranchi de la
tutelle de sa mère, voyait depuis longtemps, d’un œil jaloux, l’ascendant
de ces étrangers sur l’esprit de Marie de Médicis. Il ne
fut pas difficile, au reste, vu la faiblesse ombrageuse de
Louis XIII, de l’amener aux résolutions les plus violentes contre
le maréchal et sa femme. Il était dans la destinée de ce roi sans
caractère, d’être le jouet de toutes les ambitions subalternes qui
s’agitaient autour de lui.


Ses favoris, en tête desquels était alors le connétable de
Luynes, lui proposèrent l’infâme guet-à-pens dans lequel devait
succomber le maréchal. Il accepta et en pressa lui-même l’exécution
avec son Tristan, le sieur de Vitry. D’autres gentilshommes,
ayant à leur tête le frère dudit de Vitry, enseigne des gens-d’armes
de sa majesté, devaient se tenir cachés dans une salle
basse, près du pont-levis du Louvre, par où passerait Concini, et
prêter main-forte au besoin. On devait tenir prêt le carrosse du
roi dans la cour du Louvre, sous prétexte d’une chasse à Fontainebleau ;
mais en réalité pour prendre la fuite, si le coup venait
à manquer.


Ce plan arrêté, Louis XIII manda incontinent au maréchal
d’Ancre, dès les premiers jours d’avril 1617, de quitter son gouvernement
de Normandie, et de revenir immédiatement à Paris[6].


Celui-ci, se fiant toujours à l’empire de sa femme sur l’esprit
de la reine et à sa haute position personnelle, se hâta d’obéir ; et
si quelques sombres pressentiments traversèrent son esprit, ils
furent bientôt dissipés par la joie de revoir, après une longue absence,
son fils, le jeune comte de Pène, âgé de douze ans, sur lequel
reposaient désormais tout son amour et ses espérances.


Il arriva à Paris, le 23 avril, à neuf heures du soir ; et, s’il eut
été moins préoccupé du bonheur de revoir son enfant, il aurait
peut-être aperçu, en entrant dans son hôtel[7], à la lueur des torches
que portaient ses gens, un personnage aux traits sinistres
qui, à son approche, se glissa à travers les chevaux de son escorte
et disparut soudain dans les ténèbres, en se dirigeant vers le
Louvre. Mais déjà son enfant, à moitié vêtu, allait se coucher en
ce moment, il accourut se précipiter dans ses bras. « Poverino !
poverino ! » disait le maréchal en l’étreignant sur son cœur ; car,
selon son usage, il mêlait fréquemment à ses épanchements quelques
mots de sa langue maternelle. « Mais couvre-toi donc, la nuit
est froide. » Et le maréchal l’enveloppait, comme ferait une tendre
mère, dans son manteau.


« Vous ne me quitterez plus, mon papa, n’est-ce pas ? J’avais
tant peur de ne plus vous revoir. — Non, Luigi caro, j’ai trop
souffert loin de toi. »


Ils arrivèrent, ainsi causant, dans l’appartement de la maréchale
qui, plus ambitieuse que son mari, et, par conséquent, plus
irritée de ses échecs récents à la cour, les reçut d’un air froid et
distrait. « Sortez, Luigi, dit-elle au jeune comte de Pène ; il est
temps de vous coucher : j’ai besoin de m’entretenir avec votre
père. »


L’enfant, qui la craignait, baissa la tête et abandonnant à regret
la main de son père, qu’il tenait toujours, se disposait à obéir,
quand celui-ci, le pressant de nouveau sur son cœur : « Va, Luigi
caro, lui dit-il, et n’oublie pas, avant de te coucher, de prier
pour ton père et pour ta mère... aussi. »


Que se passa-t-il entre les époux, quand ils furent seuls : les
Mémoires du temps racontent, que, poursuivi par certains pressentiments,
avant-coureurs de sa fin, le maréchal pria et conjura
sa femme, presque en pleurant, au nom de leur enfant, de quitter
la France immédiatement et de se retirer à Florence ; mais que
celle-ci demeura inflexible, en lui reprochant son ingratitude envers
la reine, qu’ils abandonneraient après avoir été comblés par
elle de biens et d’honneurs.


II.


Le lendemain, dès neuf heures du matin, la cour de l’hôtel était
remplie de cavaliers richement équipés et bien armés, au nombre
de cinquante, attendant le maréchal pour l’escorter jusqu’au
Louvre. Ce déploiement militaire n’était pas un vain luxe, quand
on songe qu’outre les motifs de défiance justifiés par de terribles
précédents, Concini avait appris, le matin même, que la populace,
travaillée la veille par les agents de la cour, s’agitait déjà
en groupes mystérieux et menaçants, aux alentours du Louvre.


Le maréchal se disposait à descendre de sa chambre pour aller
se mettre à la tête de son escorte, quand, au bruit que fit la porte
timidement entr’ouverte, il se trouva en face de son fils qui, regardant
de tous côtés et baissant la voix comme s’il eût craint que
les murs eussent des yeux et des oreilles, s’approcha vivement
de lui et lui jetant ses deux mains suppliantes autour du cou :
« Mon papa ! mon papa ! lui dit-il, n’allez pas au Louvre. — Pourquoi,
Luigi ! — Souvenez-vous de ce pauvre Bertrand[8], qu’ils
ont tué. — Ne crains rien, Luigi ; je suis bien accompagné. — Oh !
mon papa, reprit l’enfant avec un redoublement d’effroi, si
vous mouriez, je mourrais aussi... — Povero ! ne crains rien, te
dis-je. — Vous ne savez pas, vous, ce qu’a dit le roi, l’autre jour ?
Hier je n’ai pas osé vous en parler devant maman, qui m’aurait
grondé peut-être. — Parle, et fais vite, Luigi, on m’attend. — Il
a dit, en nous voyant passer, ma mère et moi, dans la galerie d’Apollon :
Voilà la louve et son louveteau. Oh ! mon papa, quels
yeux il faisait en disant cela... — Silence, Luigi, fit le maréchal
en avançant sa main comme pour couvrir la bouche de l’enfant...
Ne parle jamais de cela... Tu t’es trompé sans doute... Le roi
parlait de chasse, selon son habitude, et tu auras pris pour toi et
pour ta mère un propos en l’air et sans but. — Oh ! j’ai bien entendu. — Silence !
enfant, te dis-je ; le roi est bon... il est bon, mais
on le trompe ; c’est encore un enfant comme toi. Adieu, mio caro,
à bientôt... Silence, surtout !... »


L’enfant resta à la même place, immobile et comme anéanti ;
seulement, au bruit que firent les chevaux en sortant de la cour,
il courut à la croisée pour saluer son père d’un dernier adieu ;
mais il n’était plus temps, et il ne put apercevoir que le dernier
cheval de l’escorte franchissant la porte de l’hôtel.


« A bientôt !... Puisse-t-il dire vrai, murmura l’enfant. O mon
Dieu, mort pour moi ! Sainte Vierge ! ayez pitié de mon père ! »


III.


Cependant de sinistres rumeurs, vagues d’abord, puis plus
distinctes, roulaient au loin : c’était la populace, débouchant des
étroites rues de la Cité et de la place de Grève.


Il était là depuis un grand quart d’heure, le pauvre enfant, appuyé
sur la croisée et prêtant l’oreille aux moindres pas de chevaux
qui passaient dans la rue, espérant à tout moment revoir
son père, quand une explosion voisine de plusieurs armes à feu,
suivie de mille cris confus, l’arrache soudain aux angoisses de
l’attente. Il court alors chez sa mère, qu’il trouve encore dans son
lit, à demi soulevée, le front pâle et les yeux fixes, prêtant aussi
l’oreille à ces rumeurs. « Luigi ! s’écria-t-elle en le voyant, où
sont nos gens ? Je sonne depuis une heure, et personne... Ils
ont tous fui, les lâches ! Voilà bien les valets, race maudite. »


Elle achevait à peine que la porte de l’hôtel, ébranlée par mille
bras furieux, volait en éclats, livrant passage à la populace qui se
répandait dans les appartements avec des cris de mort.


Cependant la mère et l’enfant se serraient dans les bras l’un
de l’autre avec ce mutuel et puissant instinct de l’amour, la mère
le couvrant de tout son corps, l’enfant s’efforçant à son tour de lui
servir de rempart. Tout à coup la porte s’ouvre, et des faces hideuses
apparaissent. En un clin-d’œil, la mère et l’enfant sont
violemment séparés ; la mère est traînée dans la prison du Louvre,
presqu’en chemise, sans que ni les cris ni les prières que lui
arrachent la pudeur et l’effroi puissent les toucher. L’enfant,
accablé de coups, est jeté dans une salle basse de l’hôtel dont
l’unique croisée, garnie de barreaux en fer, donnait sur la rue.


C’est dans cette salle que, par une des plus froides matinées
d’avril, cette pauvre créature est abandonnée à la garde d’un de
ces monstres qui, après l’avoir complétement dépouillé de ses
riches habits, se tient à la porte, une pique à la main, pendant
que le pauvre petit, blotti et tremblant de tous ses membres, les
joues pâles et violacées, et les yeux fixes, ne versait plus une
larme, car la douleur brûlante les avait taries dans son cœur.


En ce moment, de nouveaux hurlements, mêlés aux pas tumultueux
d’une foule faisant irruption dans la rue, attirèrent le gardien
à la croisée ; un rire satanique erra sur ses lèvres. — Ohé !
les autres, fit-il à la foule, par ici. » Puis, se tournant vers son
prisonnier : « Approche, petit, lui dit-il ; viens voir ton père. » A
ce mot, le pauvre enfant s’accroche convulsivement aux barreaux,
mais à l’instant même il rejette la tête en arrière, saisi d’horreur
à la vue d’un cadavre souillé de boue et de sang, que des hommes
aux bras nus, traînent de son côté. Mais son gardien, qui a prévu
ce mouvement, le redresse contre les grilles, d’un violent coup
de poing, et menace de le percer d’outre en outre, de sa pique, s’il
fait mine de bouger, le forçant ainsi de contempler le corps de son
père, car c’était lui-mème[9]. Au milieu des imprécations furieuses
de ces cannibales qui, pour renchérir sur cette barbarie, dressent
ce corps mutilé jusqu’à la hauteur des barreaux, la pauvre créature
s’évanouit et tombe raide sur le carreau. Son geôlier, le
croyant mort, court bien vite se joindre à cette horde barbare.


L’enfant resta ainsi seul, plusieurs heures, sur la dalle ; il
y serait mort infailliblement, si le hasard n’eût amené, de ce côté,
le comte de Fiesque, gentilhomme génois, attaché à la maison
de la jeune reine[10], lequel, contemplant cette fureur populaire
qui fait, en un clin-d’œil, un monceau de ruines d’un palais magnifique,
fut arraché à ses réflexions par de sourds gémissements
partant d’une salle basse ; il s’approche et voit, à travers les barreaux,
cet infortuné qui, revenu de son évanouissement, s’était
blotti machinalement dans le même coin, les yeux fixes et vitrés,
comme un pauvre oiseau blessé qui va mourir. Courir dans l’hôtel
sans s’inquiéter des suites de son action, saisir l’enfant dans
ses bras, s’efforcer de le réchauffer pendant qu’il ordonne à un
des gens de sa suite de quitter son habit pour l’en couvrir ; tout
cela fut l’affaire d’une minute. « Poverino ! poverino, » disait
le comte en s’efforçant de le réchauffer.


A ces mots, l’innocent soulève péniblement sa tête, puis la laisse
retomber soudain en voyant que celui qui les prononçait, lui était
inconnu. Ainsi déguisé, car ce n’était pas sans raison que le
comte l’avait fait couvrir de sa livrée, il le fit transporter, en toute
hâte, dans son appartement du Louvre, où, après l’avoir fait placer
devant un grand feu, il s’efforça, mais en vain, de lui faire
prendre quelque nourriture ; l’enfant resta muet à toutes ses
avances ; la jeune reine elle-même instruite par le comte, voulut
le voir, et son cœur se fondit aussi de pitié. En vain lui prodigua-t-elle
mille caresses avec cette grâce touchante dont les femmes
ont seules le secret, l’enfant resta muet comme auparavant.
On voyait qu’une idée fixe s’était emparée de son esprit : celle de
mourir, sans doute, car ce ne fut qu’au bout de trois jours que,
sur la promesse qu’on lui fit de lui laisser revoir sa mère, il se
résigna à prendre quelques aliments.


Deux mois après, pendant que, par les soins du comte de Fiesque[11],
il arrivait à Florence, où restaient encore quelques débris
de l’immense fortune de ses parents, un arrêt du parlement de
Paris condamnait sa mère, sa pauvre mère, à avoir la tête tranchée,
et lui-même était déclaré, par ce même arrêt, ignoble et
incapable de tenir aucune charge en France[12].


On dit que, toujours frappé de cette grande catastrophe de sa
famille, l’enfant, devenu homme, tourna toutes ses espérances
vers Dieu, principe et fin de toutes les créatures intelligentes, et
qu’il puisa, dans cette source éternelle de tout amour, cette sérénité
de cœur que toutes les puissances du monde ne peuvent
donner, et gage précurseur de la gloire future des justes.







[5]

C’était une des portes de l’enceinte de Philippe-Auguste, située rue
Saint-André-des-Arts, près de la rue Contrescarpe. En 1209, avant qu’elle
fût achevée, elle fut vendue aux religieux de l’abbaye de Saint-Germain,
et se nomma Porte-Saint-Germain. En 1350, ces religieux la cédèrent à
M. de Buci, premier président au parlement de Paris, dont elle prit le
nom. Elle fut abattue en 1672.







[6]

Le roi n’avait alors que seize ans ; son jeune âge peut seul amoindrir
la flétrissure de cet odieux guet-à-pens, dont la plus large part revient à
ses infâmes conseillers.







[7]

Il était situé tout près du Louvre.







[8]

Le même domestique du maréchal qui avait été pendu par le peuple
à la porte Bussy.







[9]

Il avait été tué par de Vitry et ses cruels acolytes, sur le pont-levis
du Louvre, de plusieurs coups de pistolets, et livré ensuite à la populace.







[10]

Anne d’Autriche, fille de Philippe III, roi d’Espagne, que Louis XIII
avait épousée depuis peu.







[11]

Il y avait d’autant plus de générosité à ce seigneur d’agir ainsi, qu’il
avait eu lui-mème beaucoup à se plaindre du maréchal d’Ancre.







[12]

Cet arrêt fut exécuté le 8 juillet 1617. Nous ne devons pas omettre, à
cette occasion, la belle réponse que fit la maréchale à ses juges, qui lui
demandaient par quels sortiléges elle s’était rendue maîtresse de l’esprit
de la reine. « Par le privilége, répondit-elle, qu’ont les âmes fortes sur les
âmes faibles. »









Le nécessaire et le superflu.



[image: Un balayeur de rue mendiant auprès d’un homme vêtu d’un chapeau haut de forme surdimensionné, de bottes brillantes et d’une garde-robe coûteuse.]
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	Un pauvre morceau de pain mon beau Monsieur s’il vous plaît!!!
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 PAR Mlle LUCY SAUNDERS.




[image: ]



« Mon cher Amédée, je suis très-fâché que tu aies fait de
ton argent un tout autre emploi que celui dont nous étions convenus.
Je préférerais voir, là, sous tes yeux, l’excellent livre que
tu devais acheter, que d’en savoir le prix aux mains d’un
pauvre. Sans doute la bienfaisance est une vertu ; mais il faut
savoir la pratiquer avec discernement. Je ne prétends pas, il est
vrai, qu’à ton âge on puisse distinguer toujours le mendiant vraiment
honnête, du paresseux digne de mépris ; mais, dans cette
circonstance, tu as commis deux fautes à la fois : d’abord tu as fait
à un seul pauvre l’aumône qui eût suffi pour vingt indigents,
puis enfin tu as disposé d’un argent qui n’était pas à toi ; dépense
en aumônes celui que je destine à tes menus-plaisirs...rien
de mieux ; ce sera là sans contredit une jouissance plus douce
qu’aucune autre ; mais garde-toi désormais de faire, non-seulement
le bien aux dépens d’autrui, mais aussi de le priver de ton
nécessaire. A l’avenir, si tu viens à rencontrer un malheureux
aux besoins de qui ta bourse ne puisse suffire, eh bien ! viens me
trouver ; je me prêterai volontiers à cette bonne œuvre, et tu
apprendras alors comment on peut être bienfaisant avec sagesse,
afin de mieux multiplier ses dons ; mais faire le bien à tort et à
travers, donner plus que son superflu, c’est s’exposer à manquer
soi-même plus tard du nécessaire. Je vais, à ce propos, te conter
l’histoire du petit Marcel.


Le petit Marcel était fils de la cuisinière de M. Boicervoise,
l’un des vieux amis de ton grand-père ; cet enfant était si gentil,
si intéressant, que M. Boicervoise, voyant sa domestique veuve,
n’hésita pas à le prendre chez lui pour aider sa mère.


A l’âge de treize ans à peine, Marcel faisait déjà un excellent
groom. Probe et docile, il méritait les éloges de son maître et de
toutes les personnes qui fréquentaient la maison.


Un jour que M. Boicervoise avait une communication importante
et très-pressée à faire à l’un de ses amis, domicilié à
Chatou, il appelle sa cuisinière, et lui dit : « Tenez, Marguerite,
voici une lettre pour M. Breton ; mais il ne la recevrait pas assez
tôt par la poste, faites-moi le plaisir d’envoyer immédiatement
à Chatou votre petit bonhomme, dès qu’il va rentrer ; donnez-lui
5 francs : je veux qu’il prenne le chemin de fer pour aller et
revenir, mais recommandez-lui bien surtout de me rapporter
une réponse. »


Et, dès que Marcel parut : « Allons vite, eh vite, mon ami,
s’écria Marguerite ; habille-toi et va porter cette lettre à M. Breton,
à Chatou ; tu y as été déjà, tu sais.


— Oui, oui, mère, donnez je serai bientôt parti.


— Un moment donc, étourdi ! tu rapporteras une réponse,
entends-tu ? notre maître l’a bien recommandé. Et tiens, voici
3 francs que monsieur m’a dit aussi de te remettre ; il veut que
tu prennes le chemin de fer en allant et venant... Eh bien ! qu’as-tu
donc maintenant à rester là, planté devant moi, comme une
statue.


— Dam’, mère, je pense que si vous vouliez me garder cet argent
pour le jour de la fête de monsieur, qui est si bon, je me
sentirais bien le courage de faire la route à pied.


— Oui-dà ! je n’entends pas ça, moi ; voyez donc ce beau marcheur
pour faire ainsi plus de sept lieues ! Non, non, monsieur, il
faut que vous preniez le chemin de fer ; ça doit être si joli un
chemin de fer... peste ! à ta place, je ne me le ferais pas dire deux
fois.


— Vous savez bien, mère, que M. Breton, qui ne peut supporter
les voitures, et moins encore les chemins de fer, parce
qu’ils lui ont, dit-il, coupé en deux sa propriété, vient quelquefois
le matin de Chatou à Paris, et s’en retourne le soir à pied ;
pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Ça ne m’est-il pas arrivé déjà
une fois, quand je l’ai accompagné... ce certain jour qu’il était si
en colère ?...


— Oui, sans doute ; mais nous voilà en automne... et les jours
sont plus courts.


— Raison de plus, mère ; la chaleur est moins forte, on marche
bien mieux. » Et en disant ces mots, Marcel glisse d’un air
câlin les 3 francs dans la poche du tablier de Marguerite : « Je
suis bien sûr, de cette façon, de ne pas perdre mon temps à courir
rue Saint-Lazare, après le chemin de fer, et je serai arrivé
presqu’aussitôt ; je détale comme un petit lièvre ; monsieur ne
s’apercevra seulement pas que j’aie marché, et alors à sa fête...
Dieu ! que j’aurai de plaisir ! Allons, mère, donnez-moi vite une
bonne miche de pain ; j’ai deux sous dans mon gousset, voilà tout
ce qu’il me faut. »


La bonne Marguerite cède enfin aux instances et aux caresses
du gentil Marcel ; elle coupe un gros croûton de pain, y place
au milieu quelque peu de bonne chère ; l’enfant embrasse sa mère
et part.


Bientôt il rencontre, dans les Champs-Élysées, un de ces petits
Savoyards qui balaient les chemins et demandent aux passants,
d’un ton si pitoyable, le salaire de leur peine. Marcel est crédule,
confiant ; il a si bon cœur ; il ne se fait donc pas tirer l’oreille,
et, sans autre réflexion, il donne un de ses sous à l’enfant
qui lui tend la main. Tout à coup survient, à cent pas de là, un
second petit balayeur qui, selon toute apparence, avait vu, de loin,
la scène qui venait de se passer ; aussi celui-là plus rusé, plus
suppliant encore que le premier, ne demande pas un petit sou,
comme son camarade ; il aperçoit, sous le bras de Marcel, le gros
morceau de pain appétissant et doré... et notre petit drôle s’écrie
aussitôt, les mains jointes : « Un pauvre morceau de pain, mon
beau monsieur, s’il vous plaît !!! »


« Oh ! oh ! murmure d’abord Marcel, un peu déconcerté de cette
nouvelle supplique très-imprévue : « Qu’est-ce qui me restera
donc à moi ! » et il fait quelques pas d’abord sans répondre à cet
enfant... Mais celui-ci le suit, l’obsède tant et si bien de paroles
caressantes, qu’enfin il s’arrête :


« Allons, voyons, dit-il alors, tout ému qu’il était, prends donc
ceci... tu me fais l’effet d’avoir bien faim, plus faim que moi. »


Et voilà l’imbécile qui donne étourdiment au petit Savoyard
son pain et sa viande. Tout joyeux d’en être venu à ses fins, ce
dernier se confond en remercîments, et comble de bénédictions
Marcel, qui déjà n’était guère moins content d’avoir fait une si
bonne action, et puis il y avait bien un peu de vanité dans tout
ça ; le mendiant l’avait appelé mon beau monsieur, probablement
à cause de sa petite veste et de son chapeau galonné, lui
qu’on n’avait jamais nommé jusqu’ici que Marcel tout court... Qui
sait, peut-être bien le petit Savoyard n’avait-il dû pareille aubaine
qu’à cette ruse adroite.


Défie-toi donc toujours, Amédée, des belles paroles dorées ;
celui qui en fait usage a le plus souvent besoin de nous ; il ressemble
à maître renard du bon La Fontaine ; c’est notre fromage
qu’il convoite, et que de corbeaux hélas ! dans ce monde.


Mais revenons à Marcel qui poursuit toujours sa route après
s’être ainsi niaisement dessaisi de son dîner. Voilà, diras-tu, un
beau trait de charité. Eh bien ! tu te trompes. S’il l’a fait par vanité,
c’est un sot ; par humanité, c’est un fou qui deviendra prodigue
un jour, s’il ne reçoit, de bonne heure, une leçon sévère. Au
reste, une idée vient le consoler : il dînera probablement à Chatou,
chez M. Breton. En attendant, voici venir une marchande
de gâteaux de Nanterre ; Marcel possède un dernier sou ; les gâteaux
sont bien appétissants ; il achète donc un gâteau, le mange
en courant, traverse presque aussitôt Nanterre ; sous trois petits
quarts d’heure, il sera rendu à Chatou.


Midi sonnant, le voilà qui frappe à la porte de M. Breton. Il
frappe... personne ; il frappe de rechef... personne encore... Ce
monsieur est indubitablement sorti. N’importe. Marcel attendra,
car il faut qu’il rapporte absolument une réponse à sa lettre.
Pour se distraire, il va d’abord faire une station de trois quarts
d’heure au débarcadère du chemin de fer... C’est un spectacle si
curieux que celui de ces convois qui passent sous vos yeux, et se
croisent avec la rapidité de l’éclair ; mais comme c’est toujours,
après tout, la même chose, il se lasse d’avoir, pendant vingt minutes,
le nez au vent, le cou tendu, pour attendre des wagons, et
il se décide, pour varier ses plaisirs, à faire une petite excursion
tout le long de la rivière ; et rien n’ouvre l’appétit comme une
promenade au bord de l’eau.


Mais enfin trois heures ont sonné ; passablement fatigué déjà,
aiguillonné d’ailleurs par la faim, notre petit promeneur rentre dans
Chatou, et va de nouveau, plein d’espoir, frapper à la porte de
l’ami de M. Boicervoise ; toujours personne... « Oh ! oh ! se prit
à dire Marcel tout décontenancé cette fois ; voilà qui devient
sérieux : est-ce que décidément M. Breton ne serait pas à Chatou ?
J’ai perdu, là, trois heures bien mal à propos. Et cette lettre, et la
réponse que j’attends ; que faire ? » Et il refrappe, en désespoir de
cause ; et, dans l’attente, le cœur lui battait bien fort.


« Que demandez-vous donc ? s’écrie enfin une voisine qu’assourdissait
évidemment ce bruit fatigant et continuel de marteau.


— M. Breton, répond Marcel avec un éclair de joie.


— Eh ! mon pauvre garçon, n’est-ce pas vous déjà qui avez
frappé sur les midi ?


— Oui, madame, reprit l’enfant d’un air piteux.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ? M. Breton venait précisément
de partir il n’y avait qu’un instant, avec son domestique ;
il est allé pour affaires à deux lieues d’ici ; il ne reviendra que
ce soir bien tard. Si vous avez quelque chose à lui remettre,
laissez-le-moi, je m’en chargerai volontiers. »


Figure-toi, s’il se peut, Amédée, le cruel désappointement du
pauvre Marcel. D’abord, par sa faute, en ne se conformant pas
aux ordres de son maître, il avait manqué M. Breton d’une demi-heure
seulement ; ainsi le voilà obligé de laisser sa lettre sans
rapporter la réponse, si impatiemment désirée ; ensuite il lui
faudra revenir à Paris, sans avoir dîné, mourant de faim, car il
n’oserait, pour tout au monde, demander à manger à cette femme
qui ne le connaît pas.


Tout repentant surtout de ces trois mortelles heures qu’il
avait perdues en vaines promenades, il prit donc le seul parti qui
lui restât : celui de se remettre tristement en route.


De retour à Nanterre, — et il tombait déjà de besoin et de lassitude, — l’aspect
des mille petits gâteaux qu’il voit étalés devant
lui, vient éveiller cruellement ses désirs ; mais par malheur ces
gâteaux sont à vendre, et Marcel n’a plus le sou. C’est alors qu’il
s’écrie avec amertume : « Imprudent ! qu’ai-je fait de mon pain,
de mon argent ? Au lieu de les jeter follement au premier venu,
si je les avais gardés, je n’éprouverais pas ces affreux tiraillements
d’estomac que j’endure ; j’aurais du moins la force de marcher,
tandis qu’à chaque pas que je fais, une sueur froide glace mon
front, et mes jambes fléchissent. Oh ! n’importe... le jour baisse...
allons toujours. »


Et Marcel se remit péniblement en marche ; au bout d’une
demi-heure, il est contraint de s’asseoir sur la grand’ route, au
pied d’un arbre, et cependant la nuit vient toujours. C’est alors
que l’infortuné mesure avec effroi, de l’œil et de la pensée, tout
le chemin qui lui reste à faire ; puis il songe à sa pauvre mère ;
doit-elle être inquiète de ne pas le voir revenir ? Et les heures
s’écoulent, et la nuit est déjà sombre. — Enfin, après mille nouveaux
efforts, il arrive à Neuilly.


Mais c’en est fait : le pauvre petit sent décidément ses forces
l’abandonner ; sa vue se trouble... il ne voit pas même une lumière
qui brille non loin de lui : « Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie-t-il
en pleurant, je suis perdu, si vous ne venez à mon secours. »


Au même instant, son oreille est frappée d’un grand éclat de
rire, qui part d’une maison voisine. Marcel soulève sa tête appesantie ;
c’est alors seulement qu’il aperçoit la lumière. Cette maison
était une auberge. La porte, restée ouverte, laissait entrevoir
l’aubergiste qui soupait en famille.


Je ne te peindrai pas, mon ami, l’effet terrible, étrange, qu’un
pareil aspect produisit sur le petit Marcel ; il faudrait, pour
t’en faire une idée, avoir éprouvé toutes les horreurs de la faim.
Le malheureux enfant n’y résiste plus : d’un côté, la honte le
retient ; de l’autre, l’horrible faim le pousse ; il cède enfin à ce
besoin tyrannique, il entre ou plutôt, réduit à mendier à son tour,
il se traîne dans la maison en criant, d’une voix déchirante :
« Par pitié, un morceau de pain, pour l’amour de Dieu !


— Oh ! oh ! que fais-tu donc, à cette heure, sur le grand chemin,
petit drôle ? demanda aigrement la maîtresse.


— Ne vois-tu pas que c’est ce qu’ils appellent un groom, reprend
le mari... quelque mauvais sujet qui se sera fait chasser
par ses maîtres... Et n’est-ce que cela encore ?...


— Oh ! non monsieur, je vous le jure, je suis un brave garçon,
je... » Mais Marcel n’en peut dire davantage, il tombe de faiblesse
sur une chaise, et les larmes le suffoquent.






Un honnête jeune homme.
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A ce spectacle imprévu, l’aubergiste se radoucit un peu ; il
fait prendre à l’enfant un bon verre de vin qui, le rappelant à la
vie, le met insensiblement en état de raconter sa triste aventure ;
et son air de sincérité intéresse vivement cet homme. « Allons,
allons, dit-il, puisqu’il en est ainsi, tu es un digne garçon, mais
un franc étourdi. Que ceci te serve de leçon ; je ne ferai pas les
choses à demi... D’abord mets-toi à table, et soupe avec nous. Après
quoi, notre cocher est allé prendre des voyageurs à Courbevoie
pour les mener à Paris... Eh ! bien tu partiras avec lui ; mais une
autre fois, souviens-toi que charité bien ordonnée consiste à ne
se dessaisir jamais que de son superflu en faveur de ceux qui
manquent du nécessaire. »


Marcel soupa bien, et il revint à Paris. Dieu sait s’il fut grondé
par sa mère et par son maître ! et cependant, tu le vois, Amédée,
il n’avait en tout ceci, péché que par excès de délicatesse en ne
dépensant pas d’abord l’argent de M. Boicervoise ; d’humanité,
en donnant aux petits Savoyards, son argent et son pain ; mais
c’est qu’il faut toujours prévoir le chapitre des événements, et
Marcel n’avait rien prévu. Aussi, tant qu’il vivra, n’oubliera-t-il
jamais le souper et la leçon de l’aubergiste ; ce qui ne l’empêchera
pas, dans l’occasion, de faire toujours du bien, mais du moins
avec prudence et discernement, car sa maxime est devenue désormais
celle-ci : « Donner plus que son superflu, c’est s’exposer
à manquer plus tard du nécessaire. »
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UN HONNÊTE JEUNE HOMME.
 (Récits contemporains.)
 PAR TH. MIDY.



I.
 Trois physionomies.


On était en 1830. Autour d’une table élégamment servie, et
dans une salle à manger décorée avec goût, trois hommes d’un
certain âge se reposaient d’une excursion provoquée par les doux
rayons d’un beau soleil de mars. Le dîner avait lieu chez
M. Duval, libraire du quartier latin. Rempli de jugement et de
probité, cet homme avait vu son fonds, d’abord médiocre, prendre
tout à coup un accroissement considérable, et 100,000 francs gagnés
en dix ans, témoignaient de son bonheur et de son activité.


Son premier invité était un riche capitaliste, placé depuis
quelque temps à la tête d’un journal quotidien ; la politique était
son unique affaire ; on le nommait le baron de Fargueil. L’autre
convive, le docteur Raimbault, était le meilleur, le plus humain
des hommes : et, lorsqu’il se trouvait appelé en même temps auprès
de deux malades, l’un riche, l’autre pauvre, il donnait toujours
la préférence à ce dernier, ne se mettant même jamais en
route sans avoir au préalable rempli ses poches d’argent, de
sucre et de bouteilles de sirops.


C’est pourquoi M. Duval honorait beaucoup ce digne homme,
et lui faisait mille éloges dont celui-ci se fâchait toujours. « Beau
mérite que j’ai là ! disait le docteur Raimbault ; on voit bien que
vous n’y entendez rien. Est-ce qu’on pourrait soigner des gens
qui n’ont ni argent, ni feu, ni tisane, ni quoi que ce soit à mettre
sous la dent, dès que leur estomac commence à avoir besoin ?
On ferait de belles cures, ma foi ! et je voudrais vous y voir, vous
qui parlez !


— Alors, reprit M. de Fargueil, l’ingratitude doit vous causer
moins de chagrin qu’à vos confrères, car, elle est le prix le plus ordinaire
du bien que vous faites.


— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement, répliqua le
docteur ; à peine guéri, le pauvre retourne à son travail ; la maladie
dont on vient de le sauver n’ayant été peut-être que le
moindre de ses maux, il l’oublie, avec celui qui l’en a tiré, sous
l’étreinte d’un mal plus pressant contre lequel il se débat sans
relâche, souvent jusqu’à sa dernière heure : la misère !


— Je voudrais penser comme vous, fit le baron, mais je ne
saurais avoir une bonne opinion des hommes, moi qui vois,
chaque jour, tant d’écrivains vendre, pour un peu d’or, leurs opinions
et leur conscience.


— Mais s’ils les vendent, vous les achetez vous ! reprit Duval...


— Très-bien dit ! fit M. de Fargueil glissant adroitement sur
l’épigramme ; mais, revenons à la question : je soutiens que la
misère détruit les bons sentiments.


— Que le ciel me préserve de jamais rien penser de semblable,
s’écria l’honnête docteur ; sans doute il y a une misère qui dégrade,
et c’est celle de l’homme qui, n’ayant reçu aucune éducation,
se jette dans quelque vice honteux pour y trouver l’oubli
momentané de ses maux... celui-là, que Dieu lui pardonne !


— Mais ce que vous nommez aussi la misère, je pense, interrompit
le baron, c’est la privation de toute espèce de jouissances,
la nécessité de travailler sans relâche, pour sortir d’une position à
laquelle on se croit supérieur.


— Eh bien ! cette misère-là, voyez-vous, répliqua M. Raimbault,
c’est celle qui fait les grands hommes, les grandes vertus ; c’est
une lutte qui développe l’énergie, qui grandit les facultés, et qui
nous révèle à la fin ce que nous valons et ce que nous pouvons.


— Tant mieux pour ceux qui sont ainsi faits, murmura M. de
Fargueil, mais en connaissez-vous beaucoup ?


— Certainement ; et, par exemple, connaissez-vous Julien de
Verteuil ?


— Qui ça ? l’auteur du drame défendu ?


— Précisément ; savez-vous ce qu’il a dit quand, après la seconde
représentation, on a retiré sa pièce du répertoire ?


— Pardieu ! ce qu’ils disent tous en pareil cas...


— Pas le moins du monde ; il est convenu que son ouvrage
avait le grand tort d’énoncer des opinions peut-être dangereuses,
et que c’était sagesse de l’avoir défendu.


— Votre M. Julien est un phénix, dit en riant le baron.


— Non, mais un honnête homme, répliqua M. Duval.


— Heureux le père d’un tel fils, ajouta, en soupirant, le docteur.


— Vous ne savez donc pas son histoire ? reprit M. Duval en
baissant la voix : le pauvre Julien n’a jamais connu sa famille ; la
misère l’avait jeté dans un de ces asiles ouverts, par la charité
publique, aux malheureux enfants dont les parents manquent de
pain ; mais il paraît que, dans cet hospice même, il a trouvé plus
tard, un protecteur, un guide, un ami, presque un père ; et c’est
à sa mort que ce jeune homme est venu s’établir à Paris.


— Me voici convaincu de son mérite et de son bon sens, dit
le baron ; mais c’est égal, s’il n’est pas riche, on peut le séduire
comme un autre ; il ne s’agit que de savoir s’y prendre.


— Essayez, dit M. Duval.


— Eh bien ! nous verrons, répliqua l’autre ; » et, là-dessus, les
trois amis se séparèrent.


II.
 Désintéressement.


Quatre mois s’étaient écoulés depuis cette conversation. La
révolution de 1830 venait de s’accomplir, et la secousse, par elle
imprimée au commerce, entraîna à sa suite de si funestes
conséquences pour M. Duval, qu’il avait été près de suspendre ses
paiements. Les 100,000 francs, fruit d’une prospérité de dix ans,
se trouvant perdus pour lui, il se vit obligé de demander du temps
à ses créanciers, et de renoncer même à plusieurs opérations
fructueuses. Un ouvrage pour lequel il avait traité avec Julien,
était de ce nombre. C’était un livre sérieux, digne d’éloges, auquel
ce jeune homme travaillait depuis plus de deux ans, et que
M. Duval regardait comme appelé à un grand succès.


Julien avait consenti à laisser paraître, dans quelques journaux,
plusieurs fragments de son ouvrage, et l’effet qu’ils y produisirent
fut tel, que plusieurs éditeurs vinrent le voir, dans l’espérance
d’en traiter avec lui. Un entr’autres lui écrivit qu’il lui
achèterait volontiers son livre au prix de 6,000 francs.


C’était là une fortune pour Julien, et il eût pu bien loyalement
accepter cette offre ; en effet, une autre lettre, venant de
M. Duval, lui annonçait précisément qu’il était libre de disposer
de son œuvre, comme bon lui semblerait.


Au reçu de cette dernière missive, il se rendit chez son libraire.
Il ignorait encore de quel malheur venait d’être frappé celui qui
l’avait aidé, encouragé, lors de ses débuts dans la carrière :
« Pourquoi ne voulez-vous plus de mon livre, lui dit-il ? Est-ce
que vous avez perdu l’espoir d’en tirer parti ?


— Vous ne m’avez donc pas compris, répliqua M. Duval : je suis
ruiné, mon pauvre monsieur Julien. Je suis trop pauvre pour
vous payer comptant, et trop honnête homme pour demander à
crédit ce que je ne pourrais peut-être jamais acquitter, qui sait ?


— Est-ce là votre seule raison, reprit Julien en interrogeant
fixement du regard le libraire ? Ne serait-ce pas plutôt parce que
vous redoutez un non-succès que vous renoncez à notre traité ?
S’il en était ainsi, je ne vous en parlerais plus, j’accepterais les
offres que voici. »


Alors il lui mit sous les yeux la lettre dans laquelle on lui proposait
l’achat de son travail au prix de 6,000 francs.


Ce fut au tour de M. Duval de chercher à lire dans les yeux
de Julien. « Mais, nous étions convenus de moins que cela, lui
dit-il ; vous ne vous en souvenez donc plus ?


— Je me souviens très-bien que c’était 4,000 francs, répliqua
le jeune homme.


— En ce cas, mon cher ami, laissez-moi vous dire combien je
trouve de générosité et de délicatesse dans votre insistance ; mais
croyez-moi, acceptez sans scrupule, et croyez que M. H... fera
encore une excellente affaire en concluant avec vous à ce prix.


— En êtes-vous bien sûr, demanda Julien ?


— Parbleu ! si j’en suis sûr ! Votre livre est appelé à servir dans
toutes les éducations, à figurer dans toutes les bibliothèques. C’est
un ouvrage de fonds, et qui verra sa vingtième édition. »


Alors Julien tira tout son manuscrit d’un grand portefeuille :


« Puisqu’il en est ainsi, dit-il, vous n’avez plus aucun motif
raisonnable pour me refuser ; voici mon manuscrit ; imprimez-le,
et, si le succès répond à vos espérances, regardez-moi toujours
comme un de vos obligés. »


Une larme brilla dans les yeux de M. Duval ; Julien lui donnait
pour 4,000 francs, hypothéqués seulement sur sa probité, un
ouvrage dont on lui offrait 6,000 francs comptant.


En vain lui fit-il de nouvelles observations, lui redit-il encore
à quelles mauvaises chances il pouvait se trouver exposé, Julien
fut inébranlable. La meilleure garantie pour lui, disait-il, c’était
la probité : quant à de l’argent comptant, il n’en avait pas
besoin. Une suite d’articles que lui demandait un journal le
mettait à même de subvenir à ses dépenses : 100 francs par mois.


« Comment pouvez-vous vivre avec si peu ? vous n’êtes pas seul ?


— Seul ! répondit le jeune homme, complétement seul depuis
ma naissance ; et tant de malheurs l’ont accompagnée et suivie,
que, sans les arts, qui sont devenus toute ma consolation, je
n’aurais jamais goûté le moindre bonheur dans ma vie. »


Pénétré du procédé de Julien, touché de l’expression de tristesse
qui s’était peinte sur son visage, lorsqu’il avait parlé de son
isolement et des mauvais jours de son enfance, le bon M. Duval
ouvrit ses bras au jeune homme en lui disant : « Quand votre
solitude vous pèsera, quand vous sentirez le besoin d’avoir près
de vous quelqu’un qui vous aime... venez ici...


III.
 La dernière pièce de cinq francs.


Trois mois s’étaient encore écoulés ; le livre de Julien venait
d’être publié et se trouvait dans toutes les mains : ce qui n’empêchait
pas qu’il fût très-gêné, car il s’était brouillé tout récemment
avec son journal, parce qu’il avait refusé de faire l’éloge
d’une personne pour laquelle il ne se sentait aucune estime.


Tout occupé d’un ouvrage sérieux, et de fort longue haleine,
Julien ne possédait plus rien qu’une faible somme qu’il venait de
recevoir du journal, comme règlement de compte.


Économisée par lui au point de durer trois fois plus qu’elle
n’eût fait en d’autres circonstances, cette petite rentrée le fit
vivre trois mois, mais Dieu sait comment ; aussi sa santé s’altérait-elle
à vue d’œil au milieu des privations de toute espèce
qu’il s’imposait ; puis enfin, vint le jour qui vit finir cette mince
ressource, et, quoique désolé d’être contraint de conter ses embarras
au pauvre M. Duval, qui avait bien assez des siens, il se
dirigea vers le domicile du bon libraire.


En entrant dans son cabinet, il vit un homme de mauvaise
mine qui en sortait : c’était un huissier ; il venait demander le
remboursement d’un billet que M. Duval croyait payé depuis
huit jours, en sorte que celui-ci, dont la caisse était à sec, ne
voyait d’autre moyen, pour sortir d’embarras, que de vendre sa
montre et son argenterie, et encore tout au plus espérait-il, à
l’aide de ce sacrifice, se procurer la somme dont il avait besoin.


Consterné par cette nouvelle, et ne songeant plus même à lui,
Julien demanda à M. Duval pourquoi il ne se confiait pas à
l’amitié du docteur. C’était une chose faite depuis longtemps.
Lors de ses premiers tourments, M. Raimbault lui avait prêté
10,000 fr.; et, pour rien au monde, l’honnête libraire n’eût voulu
revenir à la charge. Julien s’en retourna donc chez lui, le cœur
navré. Avant de rentrer, il fut obligé, quant à lui, de changer sa
dernière pièce de 5 francs, afin d’acheter de quoi faire un léger
repas. Et, tout en s’asseyant près de son bureau, sur lequel il avait
déposé un pain et quelques fruits, il se demanda tristement par
quel moyen il pourrait attendre l’époque où son grand travail
serait fini, sans parler à M. Duval de sa situation fâcheuse.


IV.
 Tentation.


Il était assis depuis quelques instants, livré à ces tristes réflexions,
et mangeant sans trop d’appétit, lorsqu’on frappa à sa
porte : c’était le baron de Fargueil qui, n’étant jamais venu chez
lui, avait prié le docteur de l’y accompagner. En voyant ces messieurs,
Julien éprouva deux impressions toutes contraires : dans
son amitié pour M. Raimbault, il y avait une grande dose de confiance,
tandis qu’il se méfiait de l’esprit caustique du baron, et se
sentait blessé de l’avoir pour témoin de son misérable repas.


Celui-ci parut ne pas s’en apercevoir, et tendant la main au
jeune homme : « Écoutez-moi, dit-il, mon cher ami, j’ai à vous
faire des offres magnifiques, et pour lesquelles il me faut une réponse
immédiate. Mais d’abord rassurez mon amitié ; dites-moi,
seriez-vous au régime ou bien souffrant ? Vous voilà, dînant avec
du raisin, au lieu de mordre dans un bon beefteack ? »


Julien rougit légèrement. « Je ne suis pas malade, monsieur,
répondit-il, mais je craignais de le devenir, et chaque fois que
cette crainte me vient, deux jours de diète presque absolue sont
le préservatif que j’emploie.


— Ah ! ah ! voilà de la raison, » répliqua le baron en riant, tandis
que le docteur regardait, d’un air pénétré de tristesse, la pâleur
sur le visage amaigri de son jeune ami.


Nous avons déjà dit, qu’obéissant à sa conscience, Julien s’était
brouillé avec le directeur du journal dans lequel il écrivait.
De son côté, et depuis longtemps M. de Fargueil s’était fait
le patron d’une feuille anti-monarchique, dans laquelle il avait
des intérêts ; il s’était donc chargé de proposer à Julien la rédaction
en chef de cette feuille avec un traitement de 10,000 fr.
par an ; il lui apportait même un trimestre de ses appointements
à titre d’avance, lui demandant en échange, comme
inauguration de son entrée en fonctions, un article qui, sous le
voile de la plaisanterie, répandît le ridicule à pleines mains sur
ce même ministre dont il n’avait pas voulu faire l’éloge.


Après avoir ainsi exposé le motif de sa visite, le baron tendit
la main au jeune homme : « Eh bien ! cher ami, vous êtes des
nôtres, dit-il, et je ne pense pas qu’aucun scrupule puisse vous
arrêter dans une occasion où votre conscience se trouve d’accord
avec votre intérêt ? »


Julien ne témoigna ni dédain ni colère ; il serra la main qu’on
lui tendait, et fixant M. de Fargueil, d’un regard pur et candide :
« Je suis pénétré de reconnaissance, dit-il, pour tout ce qu’il y a
de bienveillant dans la mission dont vous vous êtes chargé près de
moi ; ce sont des offres magnifiques que les vôtres, si l’on considère
l’âge que j’ai, et le peu que je suis comme talent ; mais, j’en
aurais cent fois moins, que je ne les accepterais pas.


— Voilà, par exemple, un refus auquel j’étais loin de m’attendre,
s’écria le baron stupéfait. Mais si vous ne voulez parler
ni pour ni contre les gens, que voulez-vous faire dans un journal ?


— Je veux blâmer les actes qui ne sont pas dictés par l’amour
du bien public, défendre le faible contre le fort, parler en faveur
de l’humanité ou de la loi ; mais, dût mon pain en dépendre,
jamais je ne me dégraderai jusqu’à fouiller dans la vie privée
d’un homme, quel qu’il soit, pour l’accabler d’amertume ou de
ridicule, en dévoilant, aux yeux du public, les secrets de sa famille,
en le blessant dans ses affections les plus intimes. La maison
de tout citoyen est un sanctuaire inviolable.


— C’est là votre dernier mot, reprit M. de Fargueil ? peut-être
avez-vous tort ? et la preuve, c’est que je trouverai dix
hommes, pour un, qui accepteront ma proposition, avec de moins
grands avantages que ceux qui vous sont offerts.


— Je n’ai rien à dire contre eux, reprit Julien ; ils agissent
d’après leurs inspirations, comme moi, d’après ma conscience ; c’est
par elle seule que je me laisse guider ; l’exemple d’autrui ne peut
rien sur mes déterminations. »


Respectant, malgré lui, une foi si sincère, presque honteux
du rôle qu’il avait joué, et de la leçon qu’il venait de recevoir, le
baron prit cependant son parti en galant homme : « Voilà qui est
conclu, dit-il ; vous resterez un phénix à mes yeux ; j’avais besoin
de vous connaître pour croire à un désintéressement pareil, mais
à présent que j’ai vu, je crois, et mon estime vous est acquise à
tout jamais. » Alors se tournant vers M. Raimbault : « Partons-nous
ensemble, lui dit-il ? » Celui-ci fit un signe de tête négatif ;
le baron sortit.


V.
 Le chiffre entrelacé.


Enfoncé dans un large fauteuil, le seul qui existât chez Julien,
les mains appuyées sur sa canne, et le menton sur ses mains, le
docteur avait gardé le silence, tout le temps qu’avait duré la scène
précédente. Longtemps il était resté les yeux fixés sur cette douce
figure où venaient de se peindre les plus nobles sentiments ; et
son regard observateur n’avait pu y surprendre ni la plus faible
marque d’hésitation, ni le plus léger signe de regret. Julien avait
agi simplement, honnêtement, par conviction.


Rempli pour le jeune homme d’une affection profonde, guidé
par un instinct de l’âme qui ne devait pas le tromper, M. Raimbault
n’était pas venu là, dans la seule intention d’y amener le
baron de Fargueil, mais il voulait proposer à Julien une chose à
laquelle il rêvait sans cesse. C’était la réalisation d’un projet mûri
depuis longtemps ; la difficulté était d’amener la conversation sur
le sujet qu’il voulait traiter :


« Savez-vous bien, mon ami, dit en hésitant le docteur, que
vous m’inquiétez ; je ne crois pas à votre maladie, vous seriez
venu me consulter. Je ne crois pas à des craintes qui vous font
suivre un régime sans qu’on vous l’ait prescrit ; ce que je crois,
c’est que vous avez un cœur si bien placé, une délicatesse si exquise,
que vous trouvant à court d’argent peut-être ; — pardonnez
ma supposition, — vous n’avez pas voulu en demander à
Duval, parce que vous le savez gêné lui-même ; voyons, parlez
sincèrement, est-ce cela ? »


A cette ouverture si franche, Julien se sentit prêt à faire l’aveu
que sollicitait le docteur ; mais un mouvement de vanité mal
entendue l’en empêcha.


« M. Duval ne me doit rien, puisque nous avons pris terme
pour une époque plus éloignée ; pourtant, s’il me supposait sans
argent, je suis certain qu’il en trouverait à tout prix ; heureusement,
nous n’en sommes pas là, ajouta Julien avec un rire forcé !


— Dam, mon cher ami, on peut être gêné, et moi qui vous
parle, je viens vous faire une prière qui vous prouvera que j’ai peu
d’amour-propre, lorsqu’il s’agit de ces matières-là. J’attendais
un ami, je lui avais fait préparer un logement tout près du mien ;
hier, comme un franc étourdi, sans penser que je vidais le fond
du sac, j’ai acquitté la note du tapissier ; mon banquier est jusqu’à
demain à la campagne, et, moins heureux que vous, il se
trouve que je suis aujourd’hui sans le sou... »


Un coup de foudre eût rendu Julien moins tremblant que ne
firent ces mots du docteur ; son amour-propre l’avait porté à dire
un mensonge ; il n’osait plus se rétracter, et balbutia d’une voix
presque inintelligible : « Tout ce que j’ai est à votre service,
docteur, mais le malheur veut qu’en ce moment...


— Vous êtes un peu désargenté, n’est-ce pas... Ah ! mon
Dieu ! prêtez-moi quelques écus seulement... »


C’en était trop pour le pauvre Julien ; ses larmes coulèrent ; il
se laissa tomber sur un siége. A cette vue, le bon docteur ressentit
en son cœur, quelque chose de si douloureux qu’il lui
sembla n’avoir jamais rien éprouvé de pareil ; il se mit à pleurer
aussi. « Ah ! lui dit-il, vous m’aviez donc bien mal jugé, que vous
n’avez pas osé m’ouvrir votre âme ? Ne voyez-vous pas que
je vous aime comme un père. »


A ces mots, Julien se jetant au cou du docteur : « Oui, j’ai
senti souvent que vous m’aimiez, dit-il ; oui, je vous ai vu souvent
me regarder avec un air si rempli d’affection que j’ai pensé
qu’un père n’en pouvait montrer davantage ; je dis que je l’ai
pensé, puisque jamais les yeux d’un père ne se sont fixés sur les
miens.


— Je sais cela, dit M. Raimbault ; Duval ne m’a rien laissé
ignorer de ce qui vous touche ; c’est pourquoi je veux absolument
que vous m’ouvriez votre âme... J’ai conçu un projet dont j’attends
toute la joie de mes vieux jours. » Julien regarda le docteur
d’un air surpris ; celui-ci lui serra la main, et continua en
ces termes :


« Je me suis marié de bonne heure. J’avais un état que je
m’étais choisi : j’avais une femme que j’adorais ; aussi, malgré
vingt ans écoulés depuis que je l’ai perdue, son image m’est encore
présente, et je chéris tout ce qui me paraît avoir avec elle
le moindre trait de ressemblance. » En disant ces mots, le docteur
jetait un regard de tristesse sur la chevelure soyeuse de Julien.


« Elle m’avait donné un enfant, continua M. Raimbault. La
mère mourut en 1813 ; l’enfant fut tué par un affreux événement
en 1814. Depuis lors, j’ai vécu seul, sans intérêt dans le
monde, presque sans affection. Je vous ai vu, tout a changé :
vous avez toutes les vertus que j’aurais souhaitées dans un fils,
toute la chaleur de cœur qu’il faut pour comprendre le mien ;
enfin, vous avez dans le regard, faut-il vous le dire, mon enfant,
une expression de franchise et de bonté que je n’espérais plus
rencontrer sur la terre ! Devenez donc mon fils, la loi m’autorise
à vous adopter ; votre position vis-à-vis d’elle vous permet
d’accepter mon offre, et si ma fortune, qui est considérable,
peut éveiller encore vos scrupules, songez que je porte un nom
honorable, et que, si je vous le confie, c’est parce que je sais
que, porté par vous, il pourra devenir plus brillant sans cesser
d’être aussi pur. »


Julien croyait rêver. Devant cet homme respectable qui venait
lui demander, comme une faveur, à lui pauvre enfant sans famille,
de l’accepter pour son père, il eut la pensée de s’agenouiller.


M. Raimbault le devina, et lui tendit les bras. « Voyons, dit-il,
nous sommes des hommes ; laissez de côté toute puérile émotion,
et répondez-moi, car ceci est sérieux, c’est mon bonheur
que je vous demande, Julien !


— Votre bonheur ! répéta le jeune homme.


— Oui, mon bonheur. Acceptez-vous ?


— J’accepte votre amitié. Je serai votre fils par l’affection, par
le respect ; mais vous avez une famille éloignée, des collatéraux :
je ne veux dépouiller personne.


— Cette difficulté est facile à aplanir. Je leur laisserai moitié
de ma fortune, plus même si vous l’exigez ; vous serez le maître
de ma volonté... et cela n’est-il pas naturel, puisque vous remplacerez,
près de moi, l’enfant que m’a ravi le ciel : mon pauvre
Raphaël !


— D’où savez-vous mon nom, dit Julien avec étonnement ?


— Vous vous appelez Raphaël !... s’écria le docteur avec un
indicible transport.


— Recueilli dans une maison qui sert d’asile aux enfants abandonnés,
un bon vieux prêtre m’y donna le nom de Julien, qui
était le sien. Plus tard, il m’emmena chez lui, m’y éleva comme
son fils, et me donna l’instruction qui m’a mis à même d’arriver
où je suis ; aussi, quoique je me rappelasse bien n’avoir jamais
été appelé jusque là que du nom de Raphaël, je m’estimais
trop heureux de porter celui de mon bienfaiteur.


— Et, savez-vous, mon ami, par quelle malheureuse circonstance,
l’asile dont vous parlez, s’ouvrit pour vous recevoir ?


— Elle est aussi triste que simple, repartit Julien ; et voici
comment le directeur de l’hospice des enfants-trouvés d’Angoulême
me l’a racontée : « Un pauvre carrier, habitant le village
de M..., proche Barbezieux, s’était vu forcé de faire la route de
Bayonne à pied, afin... Mais, qu’avez-vous ?


— Oh ! ce n’est rien, reprit le docteur ; de grâce, continuez !...


— Forcé de faire à pied la route de Bayonne, pour y recueillir
un mince héritage, il revenait chez lui, et traversait alors le
village de ****, lorsqu’un rassemblement frappa ses yeux. La cause
de ce rassemblement était un petit garçon qui, vu son extrême
jeunesse, ne répondait aux nombreuses questions qui lui étaient
adressées, que par un déluge de pleurs ; il disait que, pour avoir
suivi d’autres enfants chargés de fleurs ou de fruits, il s’était séparé
de son guide ; et, de cela, il devait y avoir longtemps déjà, car
le malheureux pleurait de faim plus encore que de peur.


« Vous devinez quel était cet enfant ! L’ouvrier me prit dans
ses bras, il m’embrassa et pleura sur moi, car il était père. Le
résultat de la pitié que je lui inspirais, fut de l’engager à mille
recherches, qui durèrent huit jours, et furent toutes infructueuses.
Mais, ces huit jours passés, il ne se sentit plus le courage
de m’abandonner ; il m’avait pris en affection, et son bon
cœur lui inspira la pensée de m’adopter, et d’ajouter ce nouveau
fardeau à celui d’une nombreuse famille.


« La femme de l’ouvrier était aussi bonne que son mari ; elle
me reçut comme un présent du ciel, mais le faible héritage une
fois mangé, la misère revint au logis, et le pauvre Étienne Bidon
se vit, le désespoir dans l’âme, forcé de me conduire dans l’asile
que je vous ai dit, avec la pensée plus terrible encore, qu’il lui
faudrait peut-être un jour reprendre le même chemin pour
conduire ses pauvres enfants dans cette fatale maison. C’était le
1er mars 1814 qu’Étienne m’avait recueilli ; ce fut le 20 janvier
1815 qu’il se sépara de moi. »


Tout le temps qu’avait duré le récit de Julien, M. Raimbault
était parvenu à maîtriser son émotion, mais lorsqu’il entendit
nommer le jour où avait été trouvé Julien, il lui fut impossible
de se contenir davantage : « Oh ! Providence ! Providence ! murmura-t-il,
vas-tu me rendre mon bonheur perdu ! »


Julien était muet d’étonnement. Il pressentait bien un mystère,
mais il était si effrayé de l’agitation violente à laquelle M. Raimbault
semblait en proie, que son effroi l’empêchait de se livrer aux
vagues espérances qui germaient dans son cœur.


« Et n’avez-vous aucun papier qui puisse... balbutia le docteur.


— Aucun, répondit le jeune homme en baissant la tête.


— Oh ! Marie ! ma chère Marie ! fit le vieillard avec un geste
de prière et de désespoir tout à la fois !... du haut du ciel, si tu
m’entends, ne peux-tu me dire si c’est là notre enfant ? »


Raphaël semblait absorbé par une idée qui se faisait lentement
jour dans son esprit. « Vous avez dit, Marie, demanda-t-il, et
vous vous nommez Raimbault... — Michel Maurice Raimbault. »


Ces mots étaient à peine achevés que le jeune homme, se précipitant
vers un meuble à demi ouvert, en tirait un médaillon
dans lequel on voyait deux M. entrelacées. L’une était faite de
cheveux blonds, l’autre de cheveux noirs.


« Tenez, dit-il, vous m’avez demandé si je ne possédais rien
qui pût aider à découvrir qui je suis, — voilà ce qu’on trouva
suspendu à mon cou... connaîtriez-vous cela ? »


D’une main tremblante, le docteur prit le médaillon ; il y jeta
un rapide coup-d’œil, puis y collant ses lèvres, comme s’il eût
senti que le premier acte de sa reconnaissance envers Dieu devait
s’adresser au gage précieux, au souvenir jadis donné par lui
à une femme chérie : « Oh ! merci, mille fois merci, s’écria-t-il
presque en délire, à toi qui arrives là entre nous deux, comme
une réponse de celle que j’invoquais tout à l’heure. »


Julien le regardait sans oser l’interrompre ; son tour était
venu et le bon docteur lui tendit les bras en s’écriant : « Raphaël !
oh ! mon Raphaël, tu ne sais donc pas ! Je te conterai...
J’étais en Espagne ; ne pouvant plus vivre sans toi, j’avais chargé
un domestique, dont j’étais sûr, de te ramener près de moi. Le
malheureux t’aura perdu... tu l’auras quitté, pauvre enfant ! et
lui, n’osant plus revenir... Oui, c’est cela. Mon Dieu ! pardonnez-lui,
car sa douleur aura sans doute payé sa faute... Tu ne dis
rien ? N’est-ce pas que c’est bien affreux... dix ans de recherches !


Enfin ! enfin ! te voilà ! — te voilà ! s’écrièrent ensemble le père
et le fils, en se jetant dans les bras l’un de l’autre.


Éclairé par le récit de Julien, M. Raimbault découvrit la demeure
du pauvre ouvrier qui, par un élan d’humanité, avait ramené
chez lui l’enfant abandonné.


En acquérant la certitude de sa triste position, le bon docteur,
pour le récompenser de sa bonne action à laquelle la misère
était venue mettre obstacle, se chargea des frais nécessaires à
l’éducation de chacun des enfants d’Étienne Bidon.


Quant au vieux prêtre qui avait élevé Julien ; qui, par ses
exemples et ses préceptes, en avait fait ce qu’il y a de plus beau
dans le monde : un honnête homme, depuis déjà quatre ans il
priait dans le ciel pour son fils adoptif. Le seul hommage que pût
lui offrir M. Raimbault, fut donc adressé à sa mémoire ; et,
chaque année, au jour anniversaire de sa mort, le pieux docteur
entreprenait le voyage de Verteuil, pour aller déposer une couronne
sur la dépouille mortelle du bienfaiteur de Julien.


Nous ne croyons pas avoir besoin d’ajouter quel contentement
ressentit le bon Duval, lorsqu’il apprit l’aventure de son jeune
ami. Quant au docteur, lorsqu’une fois les premiers instants passés,
il se fut accoutumé à son bonheur, dès qu’il avait une heure de
loisir, il l’employait à contempler Julien, à caresser du regard les
cheveux blonds de son cher Raphaël, et quand celui-ci tournait
vers lui les yeux pour le remercier de sa muette et affectueuse
contemplation par un sourire, le pauvre père ne pouvait échapper
à une pensée incessante, qui était celle-ci : « Voilà donc
pourquoi j’aimais tant à le voir ! »
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UN PRIX DE VERTU.
 PAR M. H. D***.



I.


Quels sont ces monts superbes dont les cimes recouvertes de
neige brillent au loin de la blancheur de l’albâtre, et dont les
pics crenelés comme les tours d’une antique citadelle se projetent
là-bas sur l’azur pâle du ciel ?


Dans ce vaste panorama de golfes, de villages et de montagnes,
j’aperçois une végétation d’un vert glauque et des broussailles impénétrables :
on dirait les terres vierges de l’Amérique... C’est la
Corse ; oui, je la reconnais à cet aspect âpre et sauvage. Voilà le
Monte-Rotondo, le Monte-Grosso, le Pic de Niole : ici Bastia, là
Ajaccio, ville à jamais célébré par l’immortalité de l’homme dont
elle fut le berceau.


S’il faut en croire le témoignage de Pline, cette île était très-florissante
lors de la domination de Rome ; elle comptait alors
trente-sept villes et une nombreuse population. Après la chute de
l’empire romain, elle fut occupée successivement par les Goths,
les Sarrasins, enfin par les Génois qui, pendant neuf cents
ans, firent peser sur elle leur joug cruel et tyrannique.


Vers le milieu du dernier siècle, un de ses enfants, Pascal
Paoli, voulut lui donner la liberté et des lois ; il attaqua les Génois
et les chassa de presque tous les points de l’île. La république
de Gênes, réduite à n’occuper que quelques villes du
littoral, céda son droit de souveraineté à la France : les Corses
se soumirent volontairement à leurs nouveaux maîtres, et une
campagne suffit pour détruire le reste du parti indépendant. Paoli
se retira en Angleterre ; mais à l’apparition de la Révolution
Française, il crut l’occasion favorable et il retourna dans son pays.
Après des chances diverses, il fut forcé de s’expatrier de nouveau,
et la Corse devint une province française.


Ajaccio, sa capitale, est placée au fond d’un golfe, dans un site
qui, vu de la mer, est pittoresque et varié. Quelques palais
habités par les familles nobles de la Corse, quelques édifices publics
bien bâtis et de bon goût, tels sont les principaux monuments
de cette ville peuplée à peine de huit mille habitants. Mais
le plus beau titre d’Ajaccio à la célébrité, c’est sa petite rue Saint-Charles.
Venez, mes amis, venez la visiter avec moi. Ici, à droite, est
la modeste maison où naquit Napoléon ; voici les murs bâtis par
l’humble médiocrité, à l’ombre desquels a été bercé l’enfant qui
devait aspirer, un jour, au trône du monde. Voilà la petite
chambre où il reçut le jour : ce portrait que vous voyez suspendu
au mur, en face de la porte, c’est le sien : ces yeux pénétrants,
ce regard d’aigle font éprouver, en entrant, une émotion involontaire.
Que cette tête est frappante de vérité et de ressemblance !
Le héros est représenté au temps de sa grandeur ; il est
revêtu de la pourpre impériale et son front est ceint du laurier
des Césars. C’est ici la place du lit où il jeta son premier cri : ces
chaises, ces fauteuils sont ceux où il s’asseyait aux jours de son
enfance... Dieu ! quels sentiments saisissent l’âme au souvenir de
cette étrange destinée !... regardez là-bas ce point qui se détache à
peine des côtes d’Italie : c’est l’île d’Elbe. Un jour que l’étoile
du grand homme avait pâli, l’Europe coalisée contre lui, le força
d’accepter ce coin de terre, en échange du plus grand empire qui
eût été fondé depuis Charlemagne. Trop resserré dans cette
étroite enceinte, Napoléon alla bientôt ressaisir le sceptre qu’on
avait arraché de ses mains. Mais la fortune lui fut encore infidèle,
et celui qui s’était trouvé assez puissant pour oser dire : L’univers
c’est moi, fut condamné à aller mourir sur un rocher stérile.


II.


La Corse est restée stationnaire au milieu de la civilisation ;
le paysan est vindicatif, et les haines se transmettent comme les
héritages ; mais si ces vengeances font naître très-fréquemment des
crimes, vous allez voir qu’il est encore dans celle île, un peu sauvage,
de sublimes dévouements et de nobles vertus.


Dans les derniers jours du mois de septembre 183..., le brick
la Jeune Émilie, le plus fin voilier du port de Cette, revenait
d’Ostende avec un chargement considérable. Après avoir
franchi le détroit de Gibraltar, il avait pénétré dans la Méditerranée
et, secondé par une bonne brise du sud-sud-est, il s’avançait
rapidement vers le port. L’équipage, composé de gais enfants
de la Provence, se livrait déjà à la joie du retour : chacun pensait
aux amis qu’il allait revoir, aux parents qu’il allait embrasser.
Mais la destinée, qui se joue de nos projets et de nos espérances,
leur préparait une cruelle épreuve. Tandis que le brick, plus
léger que la flèche, vogue à pleines voiles, des nuages sinistres
s’amoncèlent à l’horizon ; déjà le vent siffle, bientôt l’obscurité
succède au jour et la tempête éclate, horrible, furieuse, menaçant
de tout dévorer. Pauvre brick ! en vain tu luttes contre elle,
en vain ton équipage infatigable se multiplie pour te diriger, ses
efforts sont impuissants. La mer bat avec rage les flancs délicats
du navire, ses mâts sont brisés, ses embarcations enlevées par les
lames : le vaisseau en travers n’obéit plus à la barre, et, pour
comble de fatalité, une énorme voie d’eau se déclare. Les matelots
épuisés ne peuvent suffire à la fois aux pompes et à la manœuvre ;
c’en est fait, ils vont couler à fond !...


Tout cela se passait à une petite distance du port d’Ajaccio,
car le brick, battu par un vent furieux, avait été jeté bien loin
de sa route. Des marins réunis sur le rivage apercevaient ses
signaux de détresse, mais nul n’était assez hardi pour lui porter
secours, nul n’osait affronter une mort presque certaine. Infortunés !
j’entends vos cris de douleur et de désespoir : suspendez un
instant vos alarmes, invoquez la patronne des matelots, priez-la
de vous venir en aide : sa protection ne vous manquera pas...


Leurs prières ont été exaucées, car je vois accourir sur la plage
le brave Pietri. « A moi, enfants, s’écrie-t-il, allons chercher ces
malheureux ; » et aussitôt il se précipite dans une chaloupe.
Mais aucun d’eux ne répond à son appel, le danger a paralysé tous
les cœurs. « Eh quoi ! reprend-il, vous restez immobiles ; personne
n’a le courage de me suivre ! Je saurai bien les sauver sans
vous ; » et déjà la chaloupe a quitté le rivage. Avec quelle ardeur
elle lutte contre les flots ? avec quelle vivacité elle s’élance sur
le dos des vagues !... mais la tempête devient plus terrible, on
dirait que la mer a reconnu son homme et qu’elle redouble de
fureur pour conserver sa proie. Dix fois l’embarcation est repoussée
vers le rivage, dix fois Pietri la ramène vers le navire ;
enfin, après les plus pénibles efforts, il arrive près du brick : les
matelots l’attendaient avec anxiété, il leur lance une corde et
parvient à attirer dans sa chaloupe les huit hommes qui composaient
l’équipage. Le capitaine seul refuse de descendre, les plus
pressantes sollicitations ne peuvent le déterminer à abandonner
son bord.


Pietri regagne la côte, mais sa tâche n’est pas finie. Le
capitaine s’aperçoit bientôt que son obstination expose inutilement
ses jours, et il fait des signaux de détresse. Pietri, quoique
épuisé de fatigue, n’hésite pas à braver de nouveaux dangers ;
cette fois, trois marins se joignent à lui, et ils sont assez heureux
pour ramener le dernier des naufragés. Il était temps ; à peine
avait-il mis le pied dans la chaloupe, que le brick disparut sous
les flots. « Oh ! mon libérateur, s’écria-t-il, reçois cette bourse,
c’est tout ce qui me reste ; mais je te la donne de grand cœur. »
Pietri repousse la main du capitaine ; en vain on le presse, il est
inflexible : il ne peut souffrir qu’on mette un prix à son dévouement :
sa récompense, à lui, c’est le bonheur d’avoir arraché
quelques victimes à la mer.


Quel est donc cet homme, aussi intrépide que généreux, qui
affronte les périls et la mort avec tant de désintéressement ? c’est
un pauvre pêcheur d’Ajaccio, qui ne possède pour tout bien que
sa chaloupe, quelques filets et une chaumière.


Il y a peu d’années, il avait un fils, sa joie et son espérance,
un fils qui l’aurait aidé dans ses travaux, et eût consolé ses vieux
ans. Mais, un jour que Pietri était retenu dans son lit par une
fièvre cruelle, ce jeune enfant s’aventura au loin dans un canot
avec quelques-uns de ses compagnons. Une rafale fit chavirer la
frêle embarcation, et les imprudents qui la montaient, furent engloutis.
Pietri déplora la mort de ce fils chéri, et il jura sur sa
tombe de secourir tous ceux qu’il verrait près de périr dans les
flots : serment sublime qu’il ne trahit jamais.


Mais vous allez voir que le courage n’est pas la seule vertu de
notre brave pêcheur. Un matin, la porte de sa chaumière s’ouvre,
et un de ses voisins se présente conduisant par la main
une jeune fille de trois ans, et portant dans ses bras un petit
garçon de dix-huit mois. « Pietri, dit-il, une affaire urgente me
force de me rendre sans délai sur le continent : ces enfants n’ont
plus de mère, je te les confie, garde-les jusqu’à mon retour. »
Pietri s’en charge volontiers. Mais les années s’écoulent, et le
père ne revient pas. Il n’y a plus de doute : ces enfants sont
abandonnés. Pietri ne balance pas, il les adopte ; il est bien pauvre ;
mais qu’importe ? il redoublera de travail pour pourvoir à leur
subsistance ; sa femme aussi le secondera pour que les pauvres
orphelins ne manquent de rien.


Tant de vertus ne pouvaient rester ignorées. Le préfet de la
Corse en fut informé ; mais telle était la modeste simplicité de
Pietri que, pour obtenir quelques détails de sa bouche, il fallut
procéder à un véritable interrogatoire, et employer, pour savoir
de lui la vérité, les moyens en usage pour découvrir le crime.


III.


Or, vous savez que M. de Montyon, cet homme généreux
qui, pendant sa vie, s’est signalé par des œuvres si nombreuses
de bienfaisance, a légué en mourant des sommes considérables
destinées à fonder des institutions philanthropiques. Parmi ces
legs, il en est un consacré à récompenser les actes de courage et
de dévouement. L’Académie Française a reçu, du fondateur, la
mission honorable et difficile à la fois de distribuer, chaque année,
ces récompenses, connues sous le nom de Prix de vertu.


Le jour fixé pour cette touchante solennité, il y avait grande
foule au palais de l’Institut. Un académicien, interprète des sentiments
de ses collègues, prononça un discours plein d’éloquence
et de sensibilité. Après avoir exprimé l’embarras de l’académie
pour faire un choix parmi tant d’actes de vertus, dont nous sommes
témoins chaque jour, il proclama les noms de ceux que l’académie
avait couronnés ; celui de Pietri était en tête de cette
liste honorable. L’orateur cita les traits admirables de vertu modeste
et de courage héroïque qui avaient honoré la vie du pêcheur
d’Ajaccio ; puis il annonça que l’académie lui avait décerné un
prix de 6,000 francs. Ce récit, qui fit couler quelques larmes,
fut accueilli par d’unanimes applaudissements.


A quelques jours de là, Pietri reçut une lettre qui l’invitait à
se rendre à l’hôtel de la préfecture de la Corse. « Qu’est-ce cela,
se dit-il, et que peut vouloir le préfet à un pauvre diable comme
moi ? » Cependant, au jour et à l’heure indiqués, il se rend à l’invitation
qu’il a reçue. On l’introduit dans un salon, où déjà
quelques personnes étaient réunies. Le préfet lui explique la
mission dont il est chargé et qu’il est si heureux de remplir ; il
lui fait part de la distinction si flatteuse dont il a été l’objet, et il
lui montre le prix qui lui a été décerné : « Brave homme, lui
dit-il, prends cet or, il est à toi. » A l’aspect de cette somme étalée
sur une table, Pietri promène autour de lui des regards étonnés,
il lui semble rêver, il ne peut en croire ses yeux. « Eh ! quoi, tu
hésites, reprend le préfet ; n’as-tu pas une femme, des enfants adoptifs ?
Prends, te dis-je, jamais récompense ne fut mieux méritée. »


Pietri emporte son or et court à sa chaumière. « Femme, enfants,
s’écrie-t-il de loin, plus de misère, plus de craintes de l’avenir » :
et il leur montre ses richesses, et il leur apprend, dans son
langage, comment cette fortune lui est venue. A cette nouvelle, il
faut les voir, au milieu de leur joie naïve, sauter, courir ; on dirait
qu’ils sont devenus fous. « Femme, cours à la ville, va vite acheter
des habits neufs à ces pauvres enfants ; il y a longtemps que cela ne
leur est arrivé. » — Homme simple et bon, tu ne t’occupes pas de
toi, tu ne songes qu’au bien-être des enfants que la Providence a
confiés à tes soins !






André le savoyard.



[image: Jeune homme avec une boîte à musique tendant son chapeau à une jeune fille.]
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	Alors celui-ci s’approchant poliment, chapeau bas, reçoit l’offrande de la jeune fille.




Paris Mme Ve LOUIS JANET Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Pietri vit heureux au sein de sa famille, et sa nouvelle aisance
n’a rien changé à ses habitudes de travail et de dévouement. Chaque
fois que la mer mugit, que la tempête éclate, il est là, sur la plage,
observant avec anxiété tout ce qui se passe dans la rade d’Ajaccio.
Un bâtiment est-il en péril, voit-il quelques signaux de détresse ?
il accourt avec sa chaloupe ; et tel est le nombre des malheureux
sauvés par son intrépidité, que ses concitoyens l’ont surnommé : la
Providence des naufragés.
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ANDRÉ LE SAVOYARD.
 (Récits Contemporains.)
 PAR JULES DE SOMERVILLE.
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Je ne sais rien de plus réellement saisissant pour une âme
bonne et généreuse que l’aspect de tous ces petits Savoyards qui,
partis à pied du sein de leurs montagnes, viennent se réfugier à
Paris, pour trouver, là, un asile et du pain. Vous les voyez partout,
sur vos pas, vous poursuivant de leurs éternelles et caressantes
suppliques. Et comment résister à leur voix touchante, à
leur regard doux et pur... ils vous sourient si gracieusement ! Le
croiriez-vous, mes enfants ? alors que vous voyez ce sourire qui fait
mal, ces pauvres petits ont dit un adieu souvent éternel à leur
famille, à la cabane qui les vit naître.


Et les voilà devenus tout à fait orphelins à Paris. Les pauvres
petits demandent l’aumône ; mais c’est en attendant qu’ils puissent
gagner autrement leur pain, car, ne vous y trompez pas, ces
enfants-là sont nés actifs et laborieux. Aussi, comment ne pas
s’intéresser à de petits êtres qui n’ont d’autre appui que la Providence ?
Voyez-les, à moitié nus, tremblottant de froid, mourant
de faim ; et pourtant que de petites gentillesses, de supplications
enfantines ! ce sera toujours le rire sur les lèvres qu’ils vous
diront : « Mon bon monsieur ! ma bonne dame ! un pauvre petit
sou, s’il vous plaît ! »


Devenus plus grands, ils cesseront de mendier ; les uns feront
alors voir des singes ou danser des poupées ; ceux-là balaieront
les chemins ou ramoneront des cheminées ; d’autres enfin promèneront
au besoin, dans Paris, de petites orgues mécaniques ;
et, sur quelques-unes de nos places, ce spectacle excite parfois
encore la curiosité des petits enfants.


Un jour donc, il y a de cela dix ans, madame Brémond sortait
du Luxembourg avec sa fille Maria, bien charmante enfant, je
vous jure. A peine cette dame avait dépassé la grille qui mène
à la rue de Fleurus, que les oreilles de Maria sont frappées des
sons d’un orgue mécanique. Un Savoyard placé là, près d’un mur,
s’efforçait tristement, à l’aide de cet orgue, d’attirer les regards
des passants ; mais, pauvre petit ! tout le monde s’éloignait, sans
faire attention à lui.


« Ah ! petite maman, s’écrie alors Maria d’un air câlin, si tu
voulais me faire bien plaisir, nous nous arrêterions un moment ;
vois donc... comme c’est gentil ! »


Madame Brémond consent à faire la petite pause que sollicitait
sa fille... Oh ! alors, à l’aspect de cette belle dame qui s’arrête
devant son orgue, notre jeune Savoyard, dont le cœur bondit
secrètement de joie, fait défiler aussitôt toute sa série de marionnettes,
en accompagnant d’un gai commentaire leurs pantomimes
grotesques. Tantôt c’est un régiment de cavalerie qu’il
passe fièrement en revue, tantôt un intérieur de cuisine où la
broche tourne, puis des femmes qui valsent, que sais-je !... et
Maria de rire de si bon cœur !!! ce spectacle était en effet tout
nouveau pour elle.


Quand sa curiosité fut une fois satisfaite, elle demande tout
bas à sa mère quelque monnaie pour donner au Savoyard. Alors
celui-ci s’approchant poliment, chapeau bas, reçoit l’offrande de
la jeune fille, mais d’un air si reconnaissant ; il la remercie même
en des termes si peu ordinaires chez les enfants de la Savoie, que
madame Brémond en demeure tout étonnée. « Voilà, se dit-elle,
un pauvre enfant qui a reçu une éducation trop supérieure au
triste métier qu’il fait pour que ceci ne cache pas un mystère
que je suis curieuse d’approfondir. » Se tournant donc vers son
protégé : « Mon ami, si je vous priais de venir, avec cet orgue,
demain soir, chez moi, y consentiriez-vous ? Je réunis quelques
petites amies de ma fille ; ce spectacle les distrairait ; voici mon
adresse, ajouta-t-elle, en lui tendant une belle carte glacée or.


Le Savoyard, tout confus d’une offre si bienveillante, s’empressa
de remercier madame Brémond de la manière la plus
touchante, et lui promit bien de se trouver, le lendemain chez
elle, à l’heure indiquée.


André (c’était son nom), fut en effet très-exact au rendez-vous.
Il y avait nombreuse compagnie chez madame Brémond.
Comme on avait annoncé d’avance, aux enfants qui faisaient
partie de cette brillante réunion, le divertissement dont ils devaient
jouir, dès qu’André fut arrivé, il n’y eut pas moyen pour
madame Brémond de satisfaire sa curiosité, quoiqu’elle ne se fût,
en réalité, servie du prétexte de sa soirée, que pour connaître
l’histoire du Savoyard, dont la jolie figure, les manières et le langage
l’avaient si fort intéressée.


Le spectacle fut trouvé charmant. Lorsqu’André eut, jusqu’à
satiété, fait défiler et danser ses marionnettes, madame Brémond
prenant la parole : « Bien, très-bien, mon ami... c’est assez...
Comment vous nomme-t-on ? — André, ma belle dame. — Eh
bien ! André, suivez ce domestique à l’office ; après quoi, vous
remonterez... j’ai à vous parler. »


André refusa d’abord par timidité, mais il finit par accepter en
assurant madame Brémond de toute sa reconnaissance. Dès qu’il
fut sorti, cette dame confia aux personnes de sa société, au nombre
desquelles était son frère, riche négociant, le sentiment tout particulier
d’intérêt que lui avait inspiré la vue de cet enfant, et
l’espèce d’éducation qu’il semblait avoir reçue. Chacun des assistants
partagea sa sympathie et sa curiosité.


Au bout de dix minutes, le jeune Savoyard reparut à la porte
du salon ; il s’y tenait humblement blotti, son bonnet à la main.


« Ah ! ah ! vous voilà, dit madame Brémond dès qu’elle l’aperçut ;
avancez donc, André ; soyez sans crainte. »


Et le jeune Savoyard d’approcher timidement, les yeux baissés.
« Mon ami, reprit sa protectrice, ces messieurs et ces dames désirent,
ainsi que moi, connaître toutes les particularités de votre
enfance. J’ai cru deviner à votre langage que vous n’aviez pas
été destiné d’abord au triste métier que vous faites.


— Hélas ! madame, murmura l’enfant en poussant un gros
soupir.


— Tenez, asseyez-vous près de moi, et ne nous cachez rien. »


André, que l’aspect d’un superbe salon éclairé de cent bougies,
et d’un si brillant cercle de beaux messieurs et de belles dames,
ayant, tous, les yeux fixés sur lui, avait intimidé d’abord au-delà
de toute expression, reprenant enfin quelque assurance, grâce
au ton de bonté de madame Brémond, promena ses grands yeux
bleus, autour de lui, puis commença, d’une voix tremblante, son
histoire en ces termes :


« Je suis né dans un petit hameau du Chablais, en Savoie ;
j’avais deux ans, quand j’eus le malheur de perdre mon père, et
de me trouver à jamais privé de ses embrassements. Ma pauvre
mère faillit succomber à sa douleur ; elle restait seule, avec moi,
sans pain, sans moyens d’existence. Hélas ! nous avions perdu
notre unique appui. Cependant, m’a-t-on dit, — car j’étais trop
jeune alors pour rien comprendre à notre infortune, — loin de se
laisser abattre par l’horreur de sa position, ma bonne mère fit
tant par son travail qu’elle parvint à m’élever jusqu’à l’âge de
six ans ; mais alors ses dernières ressources se trouvant épuisées,
elle me dit un jour les larmes aux yeux : « André... mon cher
André... — Ah ! ma bonne dame, je crois l’entendre encore, — il est,
sais-tu bien, une Providence pour l’enfant du Savoyard ; demain,
quatre jeunes gars de nos montagnes font route pour la France,
cette patrie adoptive des fils de la Savoie... Eh bien ! pars avec
eux, petit, pars ; laisse-moi seule ici... Va à Paris gagner le pain
qu’on y offre à l’indigence. » En entendant ces paroles terribles,
je me jette dans les bras de la pauvre mère, et je m’écrie : « Non,
non ; moi, vous abandonner ! jamais. — Il le faut, André, reprit-elle
en pleurant à sanglots, il le faut... Hélas ! je ne puis plus te
nourrir... moi... Veux-tu donc, cher petit, mourir de faim sous
mes yeux ? Pars, te dis-je, reçois ma bénédiction ; puisse le ciel
accompagner tes pas et te ramener un jour dans mes bras ! » La
pauvre mère et moi nous fondions en larmes... Et pourtant le lendemain,
il fallut partir, la quitter, dire un éternel adieu à mon
hameau, à notre cabane. »


Ici, le petit Savoyard fit une pause involontaire, leva tristement,
comme de souvenir et les mains jointes, ses yeux vers le
ciel ; sa voix s’était éteinte. Cette première partie de son récit avait
déjà ému l’auditoire. Il se fit un moment de silence, que madame
Brémond interrompit par ces mots, prononcés de sa voix la plus
douce : « Poursuivez... nous vous écoutons.


— Eh bien ! donc, reprit André en poussant un soupir, les
cinq petits enfants de la Savoie se mirent en route ; quant à moi,
j’étais si faible qu’il m’était impossible de marcher ; mes camarades
me portaient tour à tour sur leur dos, et c’est ainsi
qu’après bien des privations et des fatigues, nous nous acheminâmes
enfin jusqu’à Paris. Presque en arrivant, l’un de mes
compagnons de voyage me fit entrer au service d’un maître, j’appris
à ramoner les cheminées ; parfois je trouvais à travailler ; le
plus souvent je ne vivais que d’aumônes. Il me fallait pourtant
rapporter, chaque soir, vingt sous au maître. Quand je lui rendais
moins, cet homme cruel refusait de me donner à manger ; puis,
il me frappait à grands coups de fouet jusqu’au sang. »


A peine André venait d’achever ces mots qu’un sentiment
unanime de pitié se manifesta chez toutes les jolies petites filles
qui entouraient le jeune Savoyard, par cette exclamation subite :
« Ah ! mon Dieu !... pauvre enfant ! »


Ce noble élan de sensibilité alla droit au cœur d’André. Après
avoir remercié, d’un regard triste et doux, Maria et toutes ses
jeunes amies, si compatissantes au malheur, il poursuivit ainsi :
« Sans les quelques morceaux de pain que je recevais des âmes
charitables, je serais inévitablement mort de faim ; enfin, un soir,
que je n’avais pu, même en mendiant, ramasser plus de huit
sous dans ma journée, je rentrais en tremblant au gîte. Cette fois,
sans écouter tout ce que je pus lui dire pour l’attendrir, sans
pitié pour mes larmes, le maître saisit un bâton, m’en frappa
avec furie ; et, après m’avoir pris mes petits sous, me jeta d’un
coup de pied à la porte. J’avais sept ans alors... Jugez de ma
terreur, de mon désespoir ! j’eus beau embrasser ses genoux, le
supplier de me donner au moins un pauvre petit morceau de
pain, car je n’avais rien mangé de la journée... Le barbare fut
inexorable et me repoussa dans la rue.


« C’était au mois de décembre ; j’étais sans bas, sans souliers,
à peine vêtu ; il faisait un froid mortel, et je tombais de besoin.
Je me traînai, en pleurant, le long du faubourg Saint-Antoine ;
je ne savais où porter mes pas, où passer la nuit. J’étais enfin
parvenu à l’entrée du boulevard, quand je sentis tout à coup mes
jambes fléchir sous moi... Alors je m’agenouille contre une borne
et m’écrie avec douleur : « Ma mère ! ma pauvre mère ! c’en est
donc fait... je ne te verrai plus... Tu m’avais cependant bien dit :
André, sois sage, laborieux, honnête, la Providence ne t’abandonnera
pas ; le ciel veille sur les malheureux... et pourtant je
me meurs... »


« J’achevais ces mots, et déjà mes yeux se fermaient à la lumière,
lorsqu’une main me frappe soudain l’épaule : « Petit,
petit, que fais-tu là, dit en même temps une voix d’homme ; » mais
moi, j’étais si faible que je ne pus que soulever à demi ma tête
qui posait contre le mur : « Hélas ! balbutiai-je, mon bon monsieur,
je meurs de faim. — Juste ciel, pauvre enfant, reprend vivement
l’inconnu, » et il me soulève par les bras, m’assied sur la borne,
vole à un café qui se trouvait en face. En moins d’une minute, il
revient, me fait respirer des sels, me donne à boire un petit verre
de je ne sais quoi qui ranime aussitôt mes sens. Mon premier
mouvement fut de saisir sa main, de la lui baiser : « Ah ! bon
monsieur, vous m’avez sauvé la vie, m’écriai-je. — Pauvre petit !
j’espère bien faire plus encore, repartit mon généreux bienfaiteur ;
mais déjà des curieux nous entourent. Il faut nous éloigner,
suis-moi. » Je fis de vains efforts pour me lever et lui obéir.
« Allons, allons, tu es trop faible pour marcher, je le vois... »
En disant ces mots, il arrête un fiacre au passage ; nous y
montons.


« Chemin faisant, il me questionne ; je lui raconte naïvement
mon départ du Chablais, mon aventure chez mon méchant maître ;
il gardait le silence, mais il paraissait visiblement ému. Une fois
arrivés chez lui, il me fait souper près d’un bon feu, et c’est alors
qu’il m’adresse ces mots que je n’oublierai de ma vie... (Ici André
s’arrêta pour essuyer quelques larmes qui venaient
mouiller sa paupière.) « Mon petit André, dit il, tu es du Chablais,
et moi aussi je suis Savoyard ; moi aussi je suis venu à
Paris bien malheureux, mendiant mon pain ; j’ai dû à l’humanité
d’une âme compatissante d’avoir été recueilli comme je te recueille
aujourd’hui ; mon bienfaiteur m’a servi de père... Eh bien !
je prétends à mon tour t’en tenir lieu ; il m’a fait donner de l’éducation...
je me charge de la tienne ; bref, j’ai fait fortune, je
suis sans enfants : il est juste que je rende, à un petit pays, une
partie du bien qu’on m’a fait. C’est le ciel qui a dirigé mes pas
vers toi... Voyons, parle... veux-tu rester avec moi, me devoir ton
bonheur ? » J’étais si troublé, je suffoquais tant de joie, que je ne
pus que me jeter dans ses bras, sans dire un mot ; il m’embrassa
et me fit coucher dans un bon lit.


« Ce qui venait de m’arriver était un songe pour moi ; je ne fis,
toute la nuit, que penser à ma pauvre mère et remercier Dieu
de l’appui inespéré qu’il venait de m’envoyer... Mais peut-être,
belle dame, dit en s’interrompant ici tout à coup André, et interrogeant
madame Brémond, d’un regard timide, peut-être abuse-je
de votre indulgence et de celle de l’honorable compagnie... et
ce récit...


— Poursuis, poursuis, mon ami ; tu vois avec quel intérêt
chacun de nous t’écoute, et surtout ces chers enfants qui t’entourent.


— Oh ! oui, monsieur André, répéta tout d’une voix, le petit
auditoire.


— Puisque vous daignez le permettre... Au bout de quelques
jours, j’étais déjà placé au collège, vêtu comme un petit prince,
ne manquant de rien, travaillant de tout cœur. Ah ! dam’, il fallait
voir ! aussi j’appris bientôt à lire, à écrire, à calculer. Mon
vénéré protecteur m’envoyait chercher régulièrement, tous les
quinze jours, pour mieux juger de mes progrès. J’étais heureux
alors, bien heureux sans doute... et pourtant quelque chose encore
manquait à mon bonheur : c’était d’avoir des nouvelles de
ma pauvre mère.


« Un jour que je venais, comme de coutume, chez mon père
adoptif : « André, me dit-il dès qu’il me vit, tu écris déjà comme
un homme ; eh bien ! mon garçon, tu peux maintenant te procurer
une jouissance bien grande, celle d’écrire au pays — Ah ! mon cher
bienfaiteur, m’écriai-je en lui sautant au cou, voilà précisément la
faveur que j’ambitionnais, et si je travaille avec tant d’ardeur... — C’est
bien, reprit-il, je vois que nous avions, sans le savoir,
tous deux la même idée ; cependant, réflexion faite, comme tu
serais naturellement assez embarrassé pour expliquer à ta mère,
les conséquences de ta position nouvelle, je me charge, pour cette
fois, de lui écrire en ton nom ; seulement tu lui joindras deux
lignes de ton écriture, en post-scriptum, pour l’embrasser et la
prévenir que tu lui envoies 100 francs à toucher au pays, et que
tu lui feras pareil envoi, tous les trois mois.


« Je vous laisse à juger de ma surprise et de ma joie. Tous
les trois mois, j’écrivais à ma pauvre mère ; j’en recevais, deux
fois l’an, des nouvelles ; elle se portait bien, elle était heureuse...
Que manquait-il à mon bonheur ?


« Trois ans s’étaient écoulés ainsi ; je faisais des progrès rapides ;
j’avais remporté bien des prix ; j’entrais dans ma onzième
année. Vers les derniers temps, mon père adoptif avait pris l’habitude
de venir me chercher lui-même, chaque dimanche, au
collège ; nous passions la journée ensemble en promenade, il me
reconduisait le soir. Un jour donc, jour à jamais fatal ! que je l’attendais,
même de bonne heure, car il me l’avait bien promis, la
matinée se passe,... je ne le vois pas venir ; tout d’abord je crus
qu’une affaire importante lui avait fait oublier son petit André,
mais la journée s’écoule... et toujours personne. Une inquiétude
mortelle s’empare de moi ; c’était comme un pressentiment funeste.
Je me décide à lui faire part du profond chagrin que j’éprouvais,
en le conjurant de venir me voir, le dimanche suivant.
Hélas ! cette lettre, il ne la devait pas recevoir.


« Je charge de mon message le concierge du collège, et j’en
attends avec anxiété la réponse. Quelle réponse, grand Dieu !
j’apprends que mon bienfaiteur, mon seul appui, mon sauveur,
était mort !... Oui, mesdames, mort subitement depuis cinq jours...
et j’étais resté là, moi, cloué entre quatre murs, sans le moindre
avis, dans la sécurité la plus profonde... et je n’avais pu même le
presser dans mes bras à ses derniers moments. Ce coup était
affreux ; je tombai sans connaissance, comme frappé de la foudre,
et je ne revins à la vie que pour déplorer plus amèrement encore
la perte de l’homme vénéré qui m’avait comblé de tant de bienfaits.


« J’étais, depuis ce jour cruel, demeuré dans l’ignorance la
plus complète sur mon propre avenir. Mon père adoptif avait
des parents éloignés ; après l’avoir jadis brutalement repoussé
dans sa misère, ces méchantes gens s’étaient, depuis, fixés en secret
à Paris pour couver, de plus près de l’œil, son immense
héritage. Sans méfiance aucune et de leur existence et de leurs
projets, mon bien-aimé protecteur avait fait préparer, pour le
jour même de sa fête très-prochaine, ce qu’il appelait mon acte
d’adoption. Il s’en réjouissait tant !... Il était si heureux !... Et
dire que la mort, une mort subite, étrange... (Et la voix d’André
vint encore ici s’éteindre dans les larmes.) Enfin, M. le principal
du collège voulut bien tenter, en ma faveur, quelques démarches
auprès de ces héritiers, peut-être bien coupables... Alors ils déclarèrent
froidement que j’étais un étranger pour eux ; que le
défunt avait bien pu me recueillir par pitié, selon son bon plaisir,
mais qu’ils n’avaient point à se charger des enfants d’autrui ; ils
eurent toutefois la générosité de remettre, pour moi, à ce respectable
monsieur, la somme de 60 fr. à titre d’aumône, en
ajoutant, avec une cruelle ironie, que bien des Savoyards, vivant
à Paris, n’avaient jamais eu pareille fortune à leur disposition...
Et pourtant j’eus, faut-il l’avouer, le courage de recevoir cette
humiliante aumône, car cet argent, voyez-vous, devenait un trésor
pour moi : il était destiné à ma pauvre mère ; il devait l’aider à
soulager, quelque temps encore, sa misère. Celle idée consolante
vint adoucir un peu l’amertume de mon chagrin ; mon cœur
éprouvait un autre besoin non moins impérieux : celui d’aller arroser
de mes larmes, la tombe de mon bienfaiteur. « Au moins, me
disais-je, les barbares qui m’ont repoussé, ne me raviront pas cette
consolation dernière ; je pourrai, tous les jours, le voir, lui parler
demander à son ombre qu’elle veille toujours sur moi ; du haut
du ciel, il contemplera lui le pauvre Savoyard agenouillé sur son
tombeau : il exaucera ses vœux. »


« Il m’avait fallu quitter le collège ; je me retrouvais, une fois
encore, seul et sans appui. Qu’allais-je faire ? Trop jeune pour occuper
un emploi ; devenu trop fier pour mendier, j’étais décidé à
apprendre un métier, lorsqu’un de mes pays me rencontre un
matin, triste, abattu... Je lui raconte mes malheurs ; il en est
touché ; avec le fruit de bien longues épargnes, il avait acheté le
petit orgue que vous venez de voir ; il m’offre généreusement de me
le louer pour m’aider au moins à vivre, en attendant que je
puisse faire quelque chose de mieux ; un gros négociant venait de
l’attacher à sa maison en qualité d’homme de peine ; j’accepte
avec reconnaissance sa proposition,... et voilà, enfin, depuis trois
mois, le pauvre commerce que je fais ; tous mes petits gains, je les
partage en frère avec ce digne pays. Je pourrais être plus heureux
sans doute, mais j’attends, pour un meilleur sort, tout de
l’âge, de mon travail, et surtout de la Providence. »


Ainsi finit le récit d’André le Savoyard. Madame Brémond et
sa compagnie l’avaient écouté avec un intérêt si constant et si vif
qu’à peine l’enfant eut achevé de parler et se fut aussitôt levé
d’un air modestement timide, toutes les dames et les petites demoiselles
elles-mêmes, d’un mouvement spontané, avaient fait,
à la dérobée, entre elles, une collecte qui produisit une somme
de 120 francs.






Les deux frères.
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Déjà madame Brémond allait remettre cet argent au pauvre
André qui, tristement retiré en un coin du salon, n’attendait plus,
pour prendre décemment congé de l’assemblée, que quelqu’un
au moins tournât les yeux de son côté, lorsque le frère de cette
dame, silencieux jusque-là, fait soudain signe à l’enfant de demeurer,
et dit d’une voix élevée : « C’est très-bien, ma sœur et
mesdames ; vous venez de payer votre tribut à l’humanité, à la
piété filiale ; mais je leur dois aussi le mien. » Puis, interpellant
André, et lui tendant cordialement la main : « Mon ami, vous
vous êtes montré bon fils, reconnaissant et digne envers votre
protecteur ; vous n’avez surtout jamais désespéré de la Providence...
Eh bien ! l’avenir qui vous était réservé s’accomplira ;
j’achèverai, moi, l’œuvre de votre père adoptif. Dès ce jour, vous
m’appartenez, vous entrez dans mes bureaux ... — Ah ! monsieur,
interrompit l’enfant, en se précipitant aux genoux du frère de
madame Brémond. ». Mais celui-ci le relevant et pressant ses
deux mains dans les siennes, ajoute alors d’un ton plus pénétré,
plus affectueux encore : « André, mon ami, sois sage, laborieux,
honnête homme, et je ferai de toi un commerçant estimable.
J’ajoute, pour commencer, 180 francs à la généreuse offrande de
ces dames ; cela fera cent écus ; tu les enverras à ta mère, André,
pour qu’elle ne cesse de te bénir ; car rien, vois-tu, ne porte bonheur
aux enfants, comme la bénédiction d’une mère. »


Un dénoûment si imprévu remplit André d’un saisissement
inexprimable. Il fallait voir, mes amis, la joie, les larmes, l’effusion
de reconnaissance de cet excellent petit Savoyard, pour madame
Brémond, pour son frère, pour toutes les dames et les
jeunes filles, surtout pour la charmante petite Maria, qui était, à
ses yeux, la cause première de tant de félicités. André pleurait,
s’agenouillait, baisait avec ivresse les mains de toutes ses bienfaitrices...
Non, jamais scène ne fut plus attendrissante.


M. André ***, — le petit André le Savoyard d’autrefois, — est,
aujourd’hui, l’associé de l’un des plus honorables fabricants de
la Capitale.
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Dans une des chambres d’un modeste hôtel garni des quartiers
retirés de Paris, se trouvaient réunis, vers deux heures de la
journée, une femme et deux enfants. Cette femme, jeune encore,
paraissait malade ou malheureuse. Assise dans un large fauteuil,
le seul de l’appartement, elle semblait absorbée par de
tristes préoccupations. Ses yeux cernés accusaient des chagrins
intérieurs ; la pâleur de son teint et l’extrême maigreur de toute
sa personne prouvaient sa souffrance. A quelques pas loin d’elle,
l’aîné de ses fils, — car ces deux enfants lui appartenaient, — debout,
derrière les vitres de la fenêtre, semblait attendre impatiemment
quelque chose ; il pouvait avoir quinze ans ; il était
brun, fort et grand pour son âge.


Quant au plus jeune, âgé d’environ huit ans, ses cheveux
étaient blonds et flottants sur ses épaules ; sa fraîcheur et sa
délicatesse le faisaient ressembler à une fille ; il était doux et aimant ;
il s’approcha de sa mère et l’embrassa.


« Maman, dit-il, je vais aller voir en bas si le facteur est arrivé, »
et il sortit.


Le malheur était venu, tout à coup, accabler cette pauvre
famille, naguère riche et fortunée, aujourd’hui isolée et misérable.
La mère avait épousé (il y a de cela seize ans), un riche
négociant de Rouen ; elle avait eu de ce mariage deux fils, Adrien
et Jules : les deux enfants dont nous venons de parler. M. Davenne,
qui croyait pouvoir laisser un jour à ses fils une grande
fortune, les faisait brillamment élever. Mais, au milieu de ce
bonheur, un événement imprévu vint les atteindre tous. M. Davenne
se brisa la tête dans une chute et mourut sur le coup, sans
avoir pu se reconnaître. Cette catastrophe ne fut pas la seule que
cette infortunée famille eût à déplorer. Leur fortune leur fut
disputée, et lorsqu’il fallut faire valoir les droits des héritiers de
M. Davenne, un papier important manqua, ce papier, qui seul
pouvait les envoyer en possession, avait été soustrait ; mais qui
était l’auteur de cette soustraction ? on l’ignorait. L’associé du
défunt, M. Armestrong, en accusa M. Davenne et refusa tout
partage ; il fallut avoir recours aux tribunaux. Madame Davenne
perdit son procès. On lui conseilla d’aller se fixer à Paris,
et de le suivre elle-même en appel. Déjà cinq mois s’étaient
écoulés depuis son arrivée à Paris, et le jour même où ce récit
commence, la pauvre veuve n’avait obtenu encore aucune décision
relative à ce procès, qui semblait au contraire se prolonger
indéfiniment.


Éprouvée par tant de revers, seule, sans appui, sans ressources,
vendant au fur et à mesure, pour vivre, le peu qui lui
restait de son ancien luxe, madame Davenne, minée par le chagrin,
tombe en un état de langueur : la poitrine était attaquée ;
bientôt elle comprit que la mort la menaçait ; que deviendraient
alors Adrien et Jules ? Pouvait-elle les abandonner ainsi, ces
chers enfants, si nobles et si tendres pour elle dans ses malheurs !
qu’au moins, se disait-elle alors, la sollicitude de leur mère leur
soit un dernier aide dans cette vie ! Elle se décida donc à écrire
pour eux à un parent éloigné, le seul qui lui restât ; elle lui fit
part de sa position cruelle, de l’état de sa santé, de ses justes
terreurs de laisser ainsi ses deux fils orphelins ; enfin elle lui
demanda un conseil et un appui pour eux.


Cette lettre écrite, madame Davenne fut plus tranquille.
M. Dormont, le parent en question, gros marchand d’une des
provinces du nord, avait fait sa fortune lui-même ; il était honnête
homme, et sans doute il viendrait à leur aide. — C’est cette
réponse qu’elle attendait le jour même où commence cette histoire.
Jules, assez grand déjà pour être le confident de sa mère,
attendait aussi cette réponse avec une vive impatience, non pour
lui, mais pour cette pauvre mère qu’il voyait mourir sous ses
yeux, et pour laquelle il ne pouvait rien.


Un pas léger se fit entendre. Adrien rentra en courant : « Maman,
maman, voilà la lettre, dit-il avec joie. » Madame Davenne
la prit avec anxiété ; Jules se rapprocha d’elle vivement ; Adrien
se tapit sur un tabouret auprès de sa mère.


M. Dormont écrivait à sa parente qu’il était affligé de ses malheurs ;
il lui offrait de se charger de son jeune fils Adrien, de le
faire élever avec le sien, qui était à peu près du même âge, et
plus tard, de l’associer à son commerce : il lui assurait ainsi un
état pour l’avenir. Quant à Jules, il envoyait une lettre de recommandation
pour le placer chez un libraire de sa connaissance,
où, avec de la conduite, il gagnerait quelque chose.


« Eh bien, ma mère, dit Jules, que vous mande mon oncle ? »


Madame Davenne donna la lettre à son fils : « Tiens, lui dit-elle.


— Ma mère, dit Jules après avoir parcouru la lettre de son
oncle ; ma mère, j’accepte, j’accepte de grand cœur : il n’est pas
de métier que je ne fisse pour l’amour de vous ; quand je pense
que je ne puis rien pour vous soulager !


— Jules !... mon Jules ! mon fils, dit-elle avec attendrissement ;
viens sur mon cœur. » Elle le pressa dans ses bras.


« Adieu, ma mère, reprit l’enfant ; je vais me présenter immédiatement
chez ce M. Plesque, le libraire. »


II.


Ce libraire était établi à quinze lieues de Paris. Grâce à la recommandation
de son oncle, Jules fut agréé tout de suite par lui et
mis en fonctions comme petit commis. Au bout de dix jours, il
écrivait déjà à sa mère, en lui envoyant l’argent de sa première
semaine ; et, pour la consoler, il se disait heureux et content.


Mais le départ de Jules avait encore éprouvé bien cruellement
la pauvre veuve. Se sentant toujours de plus en plus faible, elle
se décida à aller enfin conduire elle-même son plus jeune fils chez
son oncle, voulant ainsi, avant de mourir, les voir placés tous deux.


Elle partit donc avec Adrien et arriva, le lendemain fort tard,
dans la petite ville de V***, où demeurait M. Dormont ; elle le fit
prévenir ; il était dix heures du soir, lorsqu’il vint.


« Mon oncle, lui dit-elle, voilà mon fils, je vous l’ai amené ;
c’est une grande peine pour moi de m’en séparer, une bien
grande. Mais, la volonté de Dieu soit faite ! » ajoute-t-elle.


M. Dormont passa ses mains sur ses yeux ; la vue de l’enfant
et de la pauvre mère l’attendrissait.


« Vous serez bon pour lui, n’est-ce pas, mon oncle ; vous me
le promettez ? — Je vous le promets, ma nièce. »


M. Dormont était un honnête homme ; sa parole avait de la
valeur ; elle rassura un peu madame Davenne ; toutefois, le moment
de la séparation fut bien triste ; elle aimait particulièrement
cet enfant ; il était le plus jeune ; ses soins lui étaient plus nécessaires
qu’à Jules ; mais elle ne pouvait demeurer près de lui ; des
soucis cuisants la rappelaient à Paris ; dans sa pensée, peu de
jours lui restaient à vivre.


La fatigue du pénible voyage que venait de faire madame Davenne,
avait accéléré son mal. Quand elle rentra chez elle, à Paris,
et qu’elle vit sa chambre silencieuse et solitaire, Adrien parti,
parti pour toujours, ainsi que Jules, il lui sembla qu’elle n’avait
plus rien à faire en ce monde ; elle appela le médecin, et écrivit
à son fils aîné de venir la voir, qu’elle allait mourir.


Lorsque Jules reçut cette lettre, il fut accablé de douleur ; il
courut à son maître, lui demanda de lui avancer son premier trimestre,
pour le porter à sa mère, qui se mourait ; mais celui-ci,
se demandant si Jules reviendrait bien réellement, et d’ailleurs,
n’étant pas dans l’usage de payer d’avance ses commis, lui refusa
cette avance. Jules, irrité et malheureux, se révolta contre ce
qu’il appelait de l’inhumanité... Furieux à son tour d’une telle
insulte, son patron le chassa.


Jules, au désespoir, arriva chez sa mère le soir même ; elle
était mourante : il n’eut que le temps de l’embrasser une dernière
fois encore, et de lui jurer d’être le protecteur de son
jeune frère, de ne le quitter jamais. Cette assurance consola un
peu la pauvre mère, qui mourut en bénissant son enfant.


Après avoir pieusement et tristement rendu les derniers devoirs
à sa mère, Jules pensa à son frère, aux promesses qu’il lui
avait faites à son lit de mort, de ne pas le quitter ; il réalisa donc
ce qui lui restait de leur petite fortune, et se mit immédiatement
en route pour aller voir Adrien et son oncle.


III.


Adrien, après le départ de sa mère, avait été amené chez son
oncle, et confié aux soins d’une vieille servante, qui élevait aussi
Ernest, le fils de M. Dormont. Bien chagrin d’être séparé de sa
mère, l’enfant fut longtemps à pouvoir se consoler ; mais peu à
peu il se calma. Ernest, un peu plus âgé que lui, heureux d’avoir
un petit camarade, lui montra tous ses jeux, tous ses plaisirs, et
les lui fit partager ; d’ailleurs M. Dormont, excellent homme au
fond, touché de la position du pauvre Adrien, fut pour lui plein
de bontés. Mais, dans cette maison, chacun travaillait ; avec le
temps, il lui fallut aussi régler sa vie, étudier, prendre des habitudes.
Adrien avait été gâté par sa mère ; il n’était point accoutumé
à se soumettre ; de son côté, Ernest, enfant d’un méchant
naturel, mutin et grandeur, querellait souvent Adrien. M. Dormont,
occupé qu’il était d’affaires, se contentait d’interroger chaque
matin Marthe, sur la conduite des deux enfants ; et alors il
distribuait les punitions ou les récompenses, selon que les enfants
le méritaient, car il croyait de son devoir d’être sévère pour
eux. Adrien, timide et craintif, habitué à plus d’indulgence, ne
pouvait donc se faire à sa nouvelle existence. Il devenait caché
vis-à-vis de la vieille Marthe, parce qu’il la craignait. Celle-ci
s’en plaignait et reprochait souvent à l’enfant cette dissimulation.
« Il deviendra menteur, disait-elle sans cesse à son maître.


— Menteur ! mais c’est un affreux défaut ; il faut l’en corriger.


— L’autre jour, je l’ai vu casser une vitre de la boutique ; et,
quand je lui reprochai ce fait, il le nia, et avec un front...


— Je ne puis souffrir les menteurs ; que je sache le premier
mensonge qu’il fera, je le guérirai de cette manie, moi, dit
M. Dormont d’un ton sévère ; avertissez-moi, Marthe.


Quelques jours après cette remontrance, M. Dormont, un peu
malade, déjeunait, plus tard que de coutume, avec du thé et des
petits pains beurrés ; il était alors dans son arrière-boutique ; on
vint lui dire qu’une dame le demandait au magasin. Cette dame
était une de ses meilleures pratiques. M. Dormont quitta tout
pour aller lui parler.


Ernest et Adrien, assis tous deux sur des tabourets dans le bureau,
étaient occupés à apprendre leurs leçons du jour. Aussitôt
que M. Dormont fut parti, les yeux d’Ernest quittèrent l’ardoise,
sur laquelle il faisait des chiffres, et se portèrent sur le petit pain
beurré, que son père avait laissé entamé ; l’envie lui en prit ; il
soupira en le regardant, puis se tourna et retourna sur son tabouret ;
ensuite, il se leva, contempla le gâteau à une distance
respectueuse, puis se rapprocha graduellement. Après avoir regardé
à travers la porte vitrée, il vit son père occupé avec la dame ;
alors il réfléchit, fit diverses conjectures : son père avait peut-être
fini de déjeuner... Il se pourrait qu’il ne revînt pas... ou s’il
revenait, qu’il ne s’aperçût pas de l’absence du morceau de pain...
et s’il s’en apercevait à tout hasard, pourquoi Ernest serait-il
soupçonné de l’avoir pris ? Tout en raisonnant de la sorte en lui-même,
il approchait de plus en plus du fatal gâteau ; enfin, par
un mouvement désespéré, il saisit l’objet de sa convoitise.


Adrien, troublé dans ses études par l’agitation de son compagnon,
observait tous les mouvements de celui-ci avec une alarme
consciencieuse et profonde. « Ernest, murmura-t-il, que va dire
votre papa ? Voyez-vous ça ! dit Ernest en mettant son poing sous
le nez d’Adrien ; si mon père demande ce qu’est devenu le gâteau,
tu diras que le chat l’a mangé, sinon gare à toi ; quels coups de
fouet je te singlerai ! compte là-dessus. »


En ce moment, ils entendirent M. Dormont souhaitant le bonjour
à la dame ; et Ernest, jugeant plus prudent de laisser l’honneur
de l’invention à Adrien, ajouta tout bas à son petit camarade
effrayé : « Dis que je suis allé chercher mon mouchoir de poche
là-haut, » et il s’esquiva au plus vite.


M. Dormont, déjà de très-mauvaise humeur, parce qu’il avait
été dérangé de son déjeuner, rentra dans l’arrière-boutique, fort
mécontent ; son thé versé était froid ; il se tourna du côté de la
beurrée, et ne la trouva pas. « Qui a touché à mon petit pain ?
cria-t-il d’une voix telle qu’Adrien en fut épouvanté. Est-ce vous,
Adrien ? Répondez-donc.


— Non, monsieur, non... Oh !... non vraiment, monsieur !


— Alors c’est Ernest. Ernest, où est-il ?


— Il est allé chercher son mouchoir là-haut, monsieur.


— A-t-il pris la beurrée ? Dites la vérité.


— Non, monsieur ; c’est... c’est le... le chat.


— Oh ! méchant, indigne enfant, s’écria Marthe, qui venait
d’entrer dans le bureau ; la chatte a fait ses petits cette nuit ; elle
est enfermée dans la cave au charbon.


— Venez ici, Adrien... venez, reprit M. Dormont en s’éloignant
du buffet, avec un petit fouet qu’il venait d’y prendre ;
venez, je vais vous apprendre à dire la vérité, moi...


— Monsieur, pardonnez-moi, Ernest m’a fait mentir.


— Quoi ! vous dites cela... quand le pauvre Ernest est là-haut,
ne se doutant de rien ; mais c’est de pis en pis, s’écria Marthe en
levant les yeux au ciel. La petite vipère !


— Quelle honte, quelle honte !... Tenez, tenez, ajouta M. Dormont
en donnant le fouet au pauvre enfant. — Maman ! maman !
criait celui-ci. Oh ! pourquoi m’avez-vous quitté ? »


A ces mots, M. Dormont s’arrêta ; le fouet tomba sur le plancher ;
il croyait avoir agi pour le bien de l’enfant. « J’espère
maintenant, reprit-il, que c’est la dernière fois que je suis forcé
de vous corriger... Ne pleurez plus ainsi.


— Il va jeter l’alarme dans le quartier, interrompit Marthe ;
jamais je n’ai vu pareil enfant. Allez porter ce paquet chez M. Perdriel...
Vous connaissez la maison ; allez, cela vous rafraîchira le
sang. Sortez par l’allée. » Et elle accompagna l’enfant, dont les
sanglots l’étonnaient, à travers le passage jusque dans la rue.


IV.


Pour aller retrouver son frère, Jules avait pris la diligence,
qui conduisait de Paris à V***; il voyagea toute la nuit, et vers
deux heures il arriva à V***; s’étant fait indiquer la demeure de
son oncle, il s’y achemina. Déjà il apercevait sa grande boutique,
au-dessus de laquelle se lisait, en lettres d’or, le nom respectable
de Dormont, quand tout à coup, à la jonction d’un passage avec
la grand’rue, des sanglots étouffés et douloureux frappent son
oreille. Jules se retourne, et sous un portique saillant, il découvre
un enfant assis sur la pierre, et qui pleurait ; un frisson saisit
Jules ; il avait reconnu cette voix... Il s’arrête, et pose la main sur
l’épaule de l’enfant : « Oh !... non, non, je vous en prie... J’y vais...
je pars à l’instant, se mit à crier alors le pauvre petit, en se courbant
de frayeur, et tenant toujours ses mains sur son visage.


— Adrien ! dit Jules. » L’enfant se relève, pousse un cri de ravissement,
et tombe dans les bras de son frère.


« Oh Jules ! mon cher Jules,... vous venez me chercher, n’est-ce
pas ? pour me ramener à ma bonne mère... Je serai bien sage ;
je ne la tourmenterai jamais, jamais... emmenez-moi.


— Asseyons-nous d’abord et dis-moi ce qu’ils t’ont fait, dit
Jules, tâchant de comprimer l’émotion qui souleva sa poitrine au
nom de sa mère. »


Assis tous deux sur la pierre, sous le porche d’une maison
inconnue, les orphelins se serraient l’un contre l’autre. Adrien,
appuyé sur l’épaule de Jules, lui racontait, avec une exagération
pardonnable à son âge, les souffrances qu’il avait endurées ; mais,
quand il en vint à la punition du matin, et qu’il montra les
marques du fouet sur ses petites mains qu’il avait vainement
tendues pour implorer la pitié, Jules trembla de colère ; l’indignation
qu’il montra, encouragea Adrien à colorer plus vivement
l’histoire de ses griefs. Et quand il eut fini, il dit : « N’y
pensons plus, Jules ; allons bien vite retrouver maman.


— Écoute, reprit celui-ci, nous ne pouvons retrouver ma
mère : je te dirai pourquoi dans un autre moment. Nous sommes
seuls au monde, toi et moi. Si tu veux me suivre, Dieu nous
viendra en aide, car il nous faudra travailler pour gagner notre
vie ; nous aurons peut-être bien faim, nous souffrirons de grandes
fatigues. Penses-y bien, Adrien, ne regretteras-tu jamais les douceurs
dont tu jouis maintenant ?


— Des douceurs !... répéta le pauvre petit d’un ton piteux, et
regardant ses mains meurtries. Oh ! laissez-moi m’en aller avec
vous ; si je reste ici, je mourrai, j’en suis sûr.


— C’est arrangé, dit alors Jules d’une voix ferme ; viens sur-le-champ
avec moi. Nous avons bien du chemin à faire jusqu’à ce
soir.


V.


Ils partirent aussitôt à pied, pour retourner à Paris, où Jules
espérait trouver un travail qui les nourrirait tous deux, et bien
résolu à tout faire pour servir de protecteur à son frère. C’est en
chemin qu’il lui apprit la mort de leur pauvre mère. L’air était
embaumé, la journée magnifique ; les deux enfants marchaient
hardiment ; ils voyaient les bois, les prés, fuir devant eux.


Le soir, ils soupèrent, et craignant d’être poursuivis, ils se
remirent en route avant la nuit ; mais le temps devint bientôt
lourd et chaud. Et, soit que Jules eût été mal informé ou qu’il
eût oublié la route qu’on lui avait indiquée, il ne voyait point
l’auberge où il se proposait de passer la nuit.


Les nuages s’épaissirent. Pas un vestige d’habitation humaine
n’était visible. Adrien, fatigué, les pieds meurtris, se mit à pleurer,
et déclara qu’il n’irait pas plus loin. Tandis que Jules, dont
le corps de fer bravait la fatigue, s’arrêtait pour laisser reposer
son frère, un roulement de tonnerre éclata.


« Nous allons avoir de l’orage, dit Jules avec anxiété ; viens,
avançons. — Je ne peux plus marcher... reprit celui-ci en sanglotant. »
Un éclair soudain vient illuminer, éclairer le visage des
deux enfants. Alors Jules, pour rassurer son frère, le prit dans ses
bras et poursuivit sa route ainsi quelque temps. Après quoi,
Adrien consentit à reprendre sa marche. Mais l’orage se rapprochait
de plus en plus, les ténèbres devenaient plus épaisses, la
pluie tombait à torrents... Jules perdit courage.


Comment engager maintenant Adrien à marcher, alors que
lui-même avait peine à voir à deux pas devant lui. Il n’y avait
plus d’autre parti à prendre que de gagner la grand’ route, et
d’attendre le passage de quelque voiture. Il prit de nouveau
son frère dans ses bras, et l’y conduisit ; mais, arrivé là, il le déposa
sans pouvoir aller plus loin.


Jules avait quitté sa veste, sa cravate, son gilet, pour en couvrir
Adrien ; celui-ci s’était couché sur l’herbe mouillée, en disant
qu’il allait mourir à genoux, sur la terre. Jules levait vers le
ciel des regards qui imploraient la pitié : il lui demandait un
secours pour son frère.


Bientôt le ciel semble exaucer sa prière, l’orage s’apaise, et le
bruit d’une voiture se fait entendre au loin. Jules parvient à la
distinguer dans l’obscurité, elle venait de son côté. Merci, mon
Dieu ! s’écrie-t-il, et, courant à la voiture, il arrête les chevaux.
« Qu’est-ce, demanda le postillon ? — Au nom du ciel, laissez-moi
parler aux voyageurs que vous conduisez.


La voiture s’arrêta ; elle contenait deux hommes et une
femme d’un certain âge. Jules s’approcha, conta aux inconnus
l’état de détresse où son frère et lui se trouvaient réduits, perdus
qu’ils étaient ; et il finit par les supplier de se charger de son
jeune frère jusqu’à la ville voisine ; vous le laisserez à l’hôtel de
la poste, leur dit-il, et j’irai le chercher demain... sinon le pauvre
petit va mourir. »


Un des messieurs voulut d’abord le faire chasser, croyant avoir
affaire à un vagabond. Mais la dame qui avait observé Jules
pendant qu’il parlait, touché de son récit, consentit à se charger
d’Adrien. « Allez chercher votre frère, dit-elle. »


L’enfant fut placé vis-à-vis de la dame, sur le devant de la voiture,
et il ne tarda pas à s’endormir, accablé qu’il était de fatigue.
Jules, heureux d’avoir sauvé son frère, reprit sa course ; il arriva,
dans la nuit, à l’hôtel de la poste ; il apprit que son frère dormait
dans un cabinet voisin de l’appartement de la dame qui l’avait
amené, et qui paraissait, disait-on, en avoir grand soin.


Le lendemain matin, il se disposait à aller chercher son frère,
et à remercier les généreux étrangers qui leur avaient prêté si
généreusement secours, lorsqu’on vint le demander de leur part.
En entrant chez eux, il les trouva tous à table avec Adrien, qui
vint sauter à son cou, dès qu’il l’aperçut ; il paraissait content.


Les trois personnes de la veille se composaient de la vieille dame,
d’un homme, encore jeune, et d’un autre plus âgé ; la figure de ce
dernier frappa Jules, il crut le reconnaître, sans pouvoir encore
bien fixer ses souvenirs... Il l’observait.


« Est-il vrai, lui dit ce monsieur, que cet enfant et vous-mêmes
soyez les deux fils de Charles Davenne ? — Oui, monsieur,
reprit Jules — L’associé de M. Armestrong ?


— Lui-même. — Mais vous, monsieur, n’êtes-vous pas, ce même
associé ? » Et les traits de Jules prirent, à cet instant, une expression
sombre, car cet homme lui rappelait tous leurs malheurs.


« Écoutez-moi, lui dit M. Armestrong ; oui, c’est moi qui fus
l’associé de votre père ; et si j’ai de grands torts à me reprocher
envers vous, ces torts furent involontaires.


— Mais, monsieur, dit Jules, notre fortune ?...


— Tenait à des papiers perdus ; et ces papiers, mon premier
commis que voilà, dit-il en montrant l’autre monsieur, les a retrouvés
ces jours-ci en faisant un nouvel inventaire. Ces papiers,
en me donnant la preuve de l’innocence de votre père, m’ont rendu
coupable à mes propres yeux, et j’allais...


— Ma pauvre mère ! s’écria Jules.


— J’allais, reprit M. Armestrong, à Paris, chez elle, lui porter
ces papiers, reconnaître mes torts, et lui offrir telle réparation
qu’elle jugerait convenable.


— Il est trop tard, dit Jules. — Quoi ! vous seriez... — Oui,
monsieur, orphelins !...


— Oh ! mon Dieu, s’écria M. Armestrong, je te remercie. Tu
as conduit sur mes pas ces deux enfants pour me dicter ma conduite.
Jules, Adrien, mes deux enfants, mes amis, pardonnez-moi,
et venez avec moi... soyez mes fils ; oublions le passé... je
vous servirai de père.


— Et moi, dit la dame, qui n’était autre que la mère de
M. Armestrong, moi, je tâcherai de remplacer près de vous votre
bonne mère ; je ne veux plus vous quitter, à force de soins et de
tendresse, j’acquitterai, si je le puis, la dette de mon fils envers
vous.


— Venez Jules, venez avec moi, reprit M. Armestrong, votre
fortune vous sera rendue, et la mienne deviendra la vôtre, car je
n’ai pas d’enfants ; vous achèverez votre éducation et, à dater de
ce jour, il ne tiendra qu’à vous d’avoir un avenir heureux. »


Les deux enfants, surpris et touchés, acceptèrent les excuses
et les offres de M. Armestrong ; et, comme ils remerciaient Dieu
de l’appui qu’il venait de leur envoyer, un quatrième personnage
entra, tout à coup et fort brusquement, dans l’appartement. Il
courut à Adrien, et l’embrassa cordialement. C’était M. Dormont.
Inquiet, la veille, de ne pas voir revenir l’enfant, et instruit par
Marthe, qui venait de découvrir la culpabilité d’Ernest et l’innocence
d’Adrien, il le fit demander bien vite chez M. Perdriel ; mais
personne ne l’y avait vu venir. Deux heures se passèrent ainsi
en vaines recherches. De plus en plus tourmenté, M. Dormont
apprit enfin que deux enfants avaient pris la route de Paris. Le
bon oncle était donc parti immédiatement à la poursuite des fugitifs.
En les retrouvant aussi miraculeusement, sa joie fut grande.
On s’expliqua... M. Dormont consentit à céder à M. Armestrong
tous ses droits sur Adrien ; et, à dater de ce jour, les deux frères
trouvèrent le bonheur qu’ils avaient cru perdu sans retour.
Jules resta le protecteur de son frère ; il marcha dans une noble
voie, fut un homme de bien, afin de lui mieux servir d’exemple.
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LES CHINOIS DE MAIMATCHIN.
 (TRAVELLER’S MAGAZINE.)
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Le seul point où des relations de commerce existent entre la
Chine et la Russie est, d’une part, Kiachta, ville située sur les
frontières de la Sibérie, où résident les agents des plus riches
marchands de St-Petersbourg ; de l’autre, Maimatchin, cité construite
sur la frontière correspondante de l’empire chinois. Une
esplanade fermée sépare les deux villes. Du côté russe, se trouve
une porte européenne avec un corps de garde ; du côté chinois,
s’élève une entrée magnifique chargée d’inscriptions et de figures
mythologiques.


Maimatchin a toute la physionomie d’une ville chinoise ; ses
rues sont bien percées, mais étroites. En les parcourant, on
n’aperçoit que de longs murs tout nus, interrompus seulement
de loin en loin par une porte qui reste toujours close ; car en
Chine, mes enfants, il est de devoir rigoureux de se renfermer
très-soigneusement chez soi, et de ne laisser rien paraître en
dehors de ce qui se passe dans l’intérieur des maisons ; il n’en
est assurément pas de même en France.


C’est derrière ces tristes murs que sont placées les habitations
particulières. Chacune d’elles forme une cour ouverte, autour
de laquelle sont rangées les chambres à l’usage de la famille,
ainsi que les boutiques où se fait le commerce. Ces demeures
sont meublées généralement avec beaucoup de luxe ; on y voit
des tables en laque, des glaces, des tableaux ; les planchers sont
recouverts de nattes. Leur principal meuble est le divan, espèce
de grand sofa placé dans le salon, sur lequel les Chinois s’asseyent,
les jambes croisées, à la mode des Orientaux.


Chaque maison a son parterre de fleurs, dont la culture fut,
de tout temps, l’une des occupations favorites de ce peuple.
Mais la particularité la plus frappante de cette ville chinoise,
c’est une absence totale de femmes. Nulle personne du sexe ne
peut obtenir la permission d’y résider. Maimatchin est peut-être
ainsi le seul point de la terre où pareille singularité ait lieu.


Je veux vous raconter les détails d’une visite de cérémonie que
fit assez récemment un officier général russe au principal agent
(dzargoutschey) du Céleste Empire, résidant à Maimatchin.
Celui-ci se nommait Tzin-Hoé ; c’était un Chinois de distinction.


« Il avait été convenu, dit le voyageur russe, que j’accepterais
une invitation à dîner de Tzin-Hoé pour le lendemain ; la veille,
j’envoyai donc un aide-de-camp lui faire les compliments d’usage.
Le jour dit, je me rendis à Maimatchin, accompagné de plusieurs
fonctionnaires publics de Kiachta et d’un détachement de
Cosaques. Notre amphytrion nous reçut à la porte extérieure de
son appartement ; après nous avoir serré la main à l’anglaise, il
nous conduisit dans son salon, et s’y assit sur le divan.


« Alors on nous présenta du thé dans des vases de porcelaine,
avec des soucoupes en forme de bateau ; puis on servit des fruits
secs avec des confitures. Dès ce moment, la conversation s’engagea
sur des lieux communs relatifs aux mœurs et aux coutumes
de nos deux nations ; à cette occasion, le Chinois curieux s’efforça,
par mille questions évasives, de découvrir le but de mon
voyage. Je m’amusais infiniment des détours ingénieux que je
lui voyais prendre ; et, comme je n’avais aucun motif pour lui en
faire un mystère, je lui dis donc franchement qu’allant inspecter,
par l’ordre de l’empereur des Russies, mon maître, les établissements
de Netschinsy, la curiosité m’avait poussé à visiter Maimatchin,
ce point si intéressant de notre frontière. Tzin-Hoé
parut très-satisfait de ma confidence. Notre entretien avait lieu à
l’aide d’un interprète.


« Mais bientôt on vint annoncer que le dîner était servi ;
Tzin-Hoé et moi nous passâmes dans la salle à manger, en nous
tenant par la main. Les convives étaient au nombre de cinq, et
la table n’était cependant guère plus grande qu’une table de
jeu ordinaire. On avait placé, devant chacun de nous, deux soucoupes
de porcelaine : l’une vide, et l’autre à moitié remplie de
vinaigre.


« Nous avions eu le soin de nous munir de couteaux et de
fourchettes, les Chinois ne se servant que de petites brochettes
qu’ils manient fort adroitement avec les trois premiers doigts de
la main droite, et à l’aide desquelles ils parviennent à manger
des aliments même liquides.


« La table était couverte de mets servis dans des soucoupes
pareilles aux deux qui tenaient, à chacun de nous, lieu d’assiettes ;
ils consistaient en petits morceaux de porc, de mouton, de volaille,
de gibier frits dans la graisse. Chaque portion est placée
d’abord sur la première soucoupe vide qu’on a devant soi, puis
trempée dans le vinaigre que contient la seconde ; après quoi,
l’on mange. Des viandes, des légumes, des choux, des concombres,
des pâtisseries sucrées nous furent présentés tour à tour.
Cinquante-deux soucoupes se succédèrent ainsi sans interruption...
c’était à n’en pas finir. Je goûtai de plusieurs d’entre
elles, d’abord par curiosité, puis ensuite parce que, d’après les
règles de la politesse chinoise, Tzin-Hoé ne cessait de nous offrir
tous les morceaux les plus délicats.


« Je croyais le dîner fini... mais voici qu’on nous sert tout à
coup huit espèces de potages gras ; et ce nombre forme le maximum
de l’étiquette chinoise, qui veut que la quantité de plats
soit proportionnée à la considération qu’on a pour la personne
invitée.


« Nous avions eu la précaution d’apporter notre pain, car les
Chinois ne s’en servent jamais. De petits carrés de papier d’argent
nous étaient à tout instant présentés pour nous essuyer la
bouche. On ne but, tout le temps du repas, qu’une espèce d’eau-de-vie
de riz, d’un goût détestable ; on ne nous offrit point
d’eau ; et les verres ressemblaient à ceux dans lesquels on verse
la liqueur en France.


« Ce festin dura une heure environ ; la conversation fut gaie,
animée ; elle roula sur la manière de vivre des dames chinoises.
Pour conclusion, on nous donna du thé et des confitures excellentes ;
et pendant que nous étions au dessert, notre amphytrion
se retira pour changer de costume ; c’est une marque de politesse,
en Chine, que de faire sa toilette après le dîner. Notre hôte avait
revêtu une robe de belle soie brune, et sa veste était de satin
bleu broché. Nous retournâmes au salon ; c’est alors que Tzin-Hoé
nous fit voir plusieurs curiosités, telles que des livres et des
armes, et offrit de nous conduire au principal temple de Maimatchin,
en attendant l’heure du spectacle.


« Ce temple, qui ressemble à ces pavillons chinois que tout le
monde connaît, est carré, avec une large corniche décorée d’une
étrange quantité de peintures et d’ornements, appuyée elle-même
sur des colonnes dorées et couvertes d’inscriptions, entourant
l’édifice. L’intérieur de ce temple est divisé en trois parties.
Les idoles se trouvent placées dans des niches ; devant chacune
d’elles sont des tables chargées de cierges allumés, de vases
remplis d’eau, de parfums et de fleurs. Des draperies pendent
au-dessus des tables, et dérobent la vue des idoles aux regards
des spectateurs. Les murs sont peints à fresque en couleurs
brillantes et en or. Ces tableaux représentent les principaux
événements de la vie des diverses divinités auxquelles le temple
est dédié.


« En arrivant auprès des niches qui renferment les idoles,
qu’on n’aperçoit pas en entrant, il est impossible de ne pas tressaillir
de surprise et presque d’effroi, à l’aspect de ces étranges
figures d’environ 7 mètres de haut, dont les traits sont horribles.
Leur costume est aussi étrange que leur visage ; tous les objets
qui les entourent, sont sculptés et peints avec un talent qui décèle
des artistes du plus haut mérite.


« Je comptai, dans ce temple, neuf divinités, partagées en
trois groupes. Au milieu se trouvait Fo, divinité principale ; aux
bas côtés, les dieux de la guerre, de la justice, du commerce,
de l’agriculture, avec quelques idoles d’un rang inférieur. Le
dieu Fo était seul vêtu de satin jaune, couleur sacrée aux yeux
des Chinois, et que l’empereur a seul aussi droit de porter. Le
temple de Maimatchin est, en un mot, l’un des objets les plus
curieux qu’il soit possible de voir.


« L’heure du spectacle étant venue, nous nous y rendîmes
dans la loge du dzargoutschey. Le théâtre ressemblait à ceux
qu’on élève dans les Champs-Élysées à Paris, lors des réjouissances
publiques. Il était décoré avec beaucoup de goût, à la
manière chinoise. Les rôles de femmes sont joués par des jeunes
gens d’une jolie figure, âgés d’environ quinze ans. Les spectateurs
sont placés en plein air, à l’exception des personnages de
distinction qui ont des loges en face du théâtre.


« La pièce qu’on représentait était une espèce de mélodrame,
dont les entr’actes étaient remplis par des éclats étourdissants
d’orchestre. Il faut avoir entendu cette horrible musique pour se
faire une idée des sons discordants que peuvent produire d’énormes
clairons et des flûtes longues de cinq mètres, accompagnés
encore de cymbales, de tamtams et d’une espèce de tambour
qu’on pourrait entendre de plus d’une lieue. Le sujet de la pièce
était on ne peut plus grotesque ; et tout cela mêlé de jeux et de
combats bien autrement ridicules que ceux des petits théâtres
des capitales de l’Europe.


« Les Chinois de Maimatchin, même du rang le plus élevé,
paraissent fort ignorants de tout qui ne les intéresse pas personnellement.
Ils se regardent comme supérieurs aux autres nations
de la terre ; en d’autres termes, tous les autres peuples ne sont
à leurs yeux que des barbares, à peine supérieurs à des chiens.
C’est ainsi que Tzin-Hoé ignorait même jusqu’à l’existence de la
nation française.


« Au reste, les Chinois ont, en général, un tact infini qui remplace,
pour eux, l’instruction ; ils ne seraient pas fâchés que le
monde leur fût ouvert ; mais les lois du Céleste Empire les tiennent
inexorablement renfermés, et leur refusent toute espèce de
communication extérieure. Aussi n’est-ce qu’en tremblant qu’un
petit nombre d’entre eux osent risquer sur ce sujet quelques
confidences vis-à-vis d’un étranger, car ils savent que les châtiments
les plus cruels sont réservés à quiconque aurait l’audace
d’exprimer un pareil désir ; et pourtant il est fort généralement
répandu. »


Un jour viendra peut-être où, grâce aux Anglais dont les rapports
de commerce avec la Chine deviennent un besoin toujours
plus impérieux, le peuple chinois finira par être enfin un peu
mieux connu des Européens.
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LES ANIMAUX QUI PARLENT.
 FABLE.
 PAR CHARLES-MALO.
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« Tu es, depuis huit jours, bien gentil, bien sage, mon
petit Félix ; je veux te récompenser... voyons... que désires-tu ? »
Ainsi parlait M. Derville à son fils.


« Cher papa, répond celui-ci, je voudrais alors posséder,
rien qu’un jour, ce joli cornet d’ivoire que vous m’avez montré
si souvent.


— Oh ! oh ! mon cornet ! Mais sais-tu bien que c’est un bijou
précieux, celui-là, puisqu’il sert à me faire comprendre des animaux,
à les entendre parler.


— En vérité ! est-ce que les animaux parlent ?


— Eh ! sans doute, mon enfant ! ils se parlent entre eux ; il est
vrai qu’il ne nous est pas donné de les entendre ; mais ils expriment,
comme nous, les diverses sensations qu’ils éprouvent ;
comme nous, ils sont accessibles à la joie, à la douleur ; ils ont
leur instinct, leurs mœurs, leurs lois, leurs habitudes, leur langage.
N’as-tu pas vu déjà des hirondelles bâtir des nids autour de
nos fenêtres, y élever leur famille, et, sur la fin des beaux jours,
se réunir, à jour fixe, pour passer en d’autres climats ? Feraient-elles
tout cela, si elles n’avaient la faculté de se communiquer
leurs idées ?


— Ah ! ce doit être bien curieux vraiment d’entendre parler
des bêtes ! Oh ! mon petit père, prêtez-moi votre cornet, je vous
en prie...


— Tu le veux absolument... En ce cas, le voici ; mais prends-y
garde ; tu es bien jeune, tu as trop peu d’expérience pour tenter
pareille épreuve ; tu entendras sans doute d’étranges choses, et
comme tu n’es pas en état de discerner le vrai du faux, le mal
du bien, tu te repentiras de ta curiosité.


— Eh quoi ! vous croyez ?


— Je t’attends à ce soir ; tu m’en diras des nouvelles. »






Les animaux qui parlent.
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		Lith. de Cattier

		 

	Tout beau, cria-t-il vivement au chien qui s’avançait vers lui.




Paris Mme Ve LOUIS JANET Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Félix embrassa tendrement M. Derville ; il était si heureux !
Muni donc du précieux cornet et d’un petit panier rempli de pain
et de cerises, il prit joyeusement le chemin de la campagne ; — cette
scène se passait aux environs de la jolie ville de Mantes.


Comme l’enfant traversait la cour, il aperçut le chat de la
maison qui tenait une souris en arrêt ; celle-ci cherchait en vain
à se sauver, car à peine s’éloignait-elle de quelques pas que Raton
faisait lui, tout aussitôt, deux bonds en avant. Félix s’arrêta un
instant, impatient qu’il était de faire l’essai du fameux cornet ; il
le place donc à son oreille. Quelle est déjà sa surprise d’entendre
le petit dialogue suivant entre le chat et la souris :


« Ah ! vous n’êtes pas généreux, M. Raton, disait celle-ci ;
vous avez de si grandes pattes, et moi je suis si jeune encore ;
allons, soyez gentil ; laissez-moi prendre un peu d’écart...


— Je le ferais très-volontiers, répliqua le bonhomme de chat ;
mais, si tu venais à m’échapper, je serais battu... ah ! ah !


— Battu ! vous me faites rire... mais personne ne nous voit !...
Vous n’auriez qu’à fermer un peu les yeux... et j’irais porter cette
pauvre petite miette de pain à mon vieux père aveugle, qui n’a pas
mangé d’aujourd’hui ; après quoi, je reviendrais, parole de souris.


— Tu me fais peine, en vérité, chère amie... je le voudrais de
tout mon cœur, foi de Raton ; mais, vois-tu bien, mon devoir...


— Votre devoir ! cruel ! Ah ! que vous ressemblez bien aux
domestiques de cette maison, qui, sous prétexte de leur devoir,
ne songent qu’à leurs intérêts ; vous voulez me punir d’avoir ramassé
cette misérable miette de pain, tandis qu’à leur exemple
vous volez impunément le maître. »


Et la petite souris, poussée au désespoir, allait continuer sur
ce ton amer, quand Raton, hors de lui, saute aussitôt sur elle, et
la croque.


« Voilà qui est bien fâcheux pour le vieux père de cette petite
souris, se dit Félix en s’en allant ; mais elle était aussi par trop
impertinente. Ah ! si Baptiste et Marianne savaient les vilaines
choses qu’elle disait d’eux !... Allons, décidément, je crois que
Raton n’a pas eu tort... On ne doit jamais, pour faire le mal, s’autoriser
de l’exemple des autres. »


En raisonnant ainsi, l’enfant traversait précisément l’enclos
d’une ferme voisine ; il entend caqueter près de lui : c’était
une poule qui venait déposer ses œufs au pied d’un buisson :
« Poulette, dit aussitôt Félix, ce n’est pas bien de cacher ainsi vos
œufs ; vous faites du tort au fermier ; il ira dans le poulailler pour
chercher votre ponte, il n’y trouvera rien.


— Le grand dommage, en vérité ! réplique ingénument Poulette...
Eh ! depuis quand ces œufs sont-ils plus à lui qu’à moi ?
Est-ce donc pour l’unique intérêt d’un maître barbare que la
nature m’a rendue mère ? et ne me sera-t-il jamais permis de
garder mes enfants autour de moi, de les réchauffer sous mon
aile ? Jusqu’ici ni mes cris, ni mes pleurs n’ont pu garantir mes
chères couvées de la main de cet homme. Cette fois, au moins,
je verrai mes petits s’élever sous mes yeux ; je les conduirai moi-même
aux champs ; je resterai constamment autour de ma petite
famille... on ne me l’enlèvera plus.


— Eh bien ! eh bien ! mais, à ce compte, si toutes les poules
en faisaient autant... on ne mangerait donc plus de fricassées de
poulets », se prit à penser tout d’abord Félix ? Au reste, Poulette
était si visiblement attendrie, de si grosses larmes roulaient dans
ses yeux, que le pauvre garçon en fut tout ému à son tour ; il
rompit donc un morceau de son pain, et le donna à la couveuse
en prenant tristement congé d’elle.


Bientôt il rencontre une ânesse qu’un paysan battait pour l’obliger
à marcher :


« Ah ! çà, dites donc : pourquoi battez-vous ainsi cette pauvre
bête ? demanda l’enfant.


— Ne voyez-vous pas, petit imbécile, répondit grossièrement
le rustre, que cette mauvaise bourrique ne veut pas marcher ! Il
y a trois quarts d’heure que nous devrions être arrivés chez une
grande dame qui est réduite au lait d’ânesse. » Félix engagea alors
très-poliment la bête rétive à montrer un peu plus de complaisance.


« Le fourbe, reprit celle-ci, ne vous a pas tout dit ; s’il ne me
menait que chez cette pauvre grande dame dont il parle, je ne me
ferais certes pas tant prier ; mais il me conduit en cachette chez
bien d’autres malades dont il garde l’argent, et mon pauvre
maître n’en sait rien ; c’est ainsi que ce malheureux m’épuise
pour satisfaire sa cupidité.


— Ça n’est pas possible, répliqua Félix ; » et il répéta naïvement
au paysan ce que l’ânesse venait de lui dire. Celui-ci ne
devinant pas comment un enfant qu’il n’avait jamais vu, pouvait
être instruit d’un pareil secret, le traita de sorcier, lui dit encore
bien d’autres injures, puis finit par s’éloigner, mais en battant
sa bourrique de plus belle.


Alors Félix commença à comprendre que la pauvre bête pouvait
bien avoir raison comme la petite souris : « Eh ! quoi, se disait-il,
les hommes seraient si méchants ! je ne l’aurais jamais cru. »


Presque aussitôt un bourdonnement étrange retentit à ses
oreilles ; il aperçoit une guêpe et une abeille sur une fleur d’ortie.
L’abeille, arrivée la dernière, parlait ainsi à sa voisine :
« De grâce, laissez-moi donc un peu de place sur cette fleur ; vous
envahissez tout, et je ne vois pas d’ailleurs à quoi cela vous sert,
car paresseuse comme vous l’êtes, cela ne vous empêchera pas,
ma mie, de mourir de faim cet hiver...


— Oui-dà, reprit ironiquement la guêpe ; mais vous, prévoyante
personne, vous croiriez-vous par hasard plus sage que
moi ? Quand vous aurez bien amassé cire et miel dans votre ruche,
votre reine empêchera-t-elle l’homme insatiable de vous
chasser, de s’emparer de vos richesses ? Folles que vous êtes
c’est bien la peine en vérité de vous donner tant de mal...
Adieu. »


L’abeille, demeurée seule, sembla réfléchir un peu ; après
quoi elle s’achemina vers sa ruche. Félix, qu’une pareille scène
avait singulièrement intéressé, la suit de l’œil en courant, et vient
se placer tout près de la porte de la ruche, son cornet à l’oreille,
dès que l’abeille fut entrée. Tout le peuple ailé était alors en
grande rumeur ; l’abeille demanda ce qui se passait. Félix entendit
plusieurs voix répondre qu’on menait au supplice une paresseuse
que les lois condamnaient à mort ; alors il se prit involontairement
à frémir en pensant qu’il s’était, lui, bien souvent
rendu aussi coupable que la pauvre victime.


« Arrêtez, s’écrie soudain la nouvelle venue, arrêtez... j’ai
quelque chose à dire en faveur de l’accusée. » On la conduit
sur-le-champ près de la reine, à qui elle fait part des réflexions
de la guêpe. Mais celle-ci jetant sur l’orateur un regard des plus
sévères, lui répond ce qui suit avec dignité : « Gardez-vous,
madame, de répandre dans notre société de semblables doctrines,
à l’usage des fainéants. Sans doute autrefois des êtres mal appris
incendiaient nos ruches pour nous en chasser, et les livrer ensuite
au pillage. Mais aujourd’hui, mieux conseillé, l’homme a reconnu
les avantages qu’il tire de son alliance avec nous ; il nous témoigne
toutes sortes d’égards ; et, si vous considériez vous-même
tout le fruit que l’homme recueille de notre industrie, vous comprendriez
un peu mieux l’intérêt immense qu’il a de veiller à
notre conservation. Au surplus, comme rien ne saurait excuser
la paresse, j’ordonne que ma sentence reçoive, sans délai, son
exécution. Puisse-t-elle servir d’exemple à tous les fainéants ! »


Félix, bien qu’émerveillé d’un aussi beau discours, ne s’en
sauva pas moins bien vite. On eût dit qu’il était atteint personnellement
par la loi des abeilles ; c’est que ce cher enfant avait
appris à ne jamais demeurer sourd à la voix de sa conscience :
or, comme celle-ci lui reprochait bien quelques moments d’oisiveté,
il lui faisait mal de penser que, dans l’empire des abeilles,
on pouvait être mis à mort pour si peu de chose.


Mais tout à coup Félix suspend sa marche précipitée en entendant
les cris aigus que poussaient, non loin de là, de petits
oiseaux. A l’aide de son cornet, il comprit aussitôt qu’il s’agissait
d’un nid de pinsons que le vent avait jeté au bas d’un arbre. La
mère poussait des sanglots à fendre des rochers : « Mes chers
voisins, mes bons amis, exclamait-elle ; aidez-moi, je vous supplie,
à sauver mon nid ; voyez-vous déjà ce vilain enfant qui s’avance...
il va m’enlever mes pauvres petits... De grâce, ne m’abandonnez
pas. »


Elle dit, et tous les bons petits oiseaux du voisinage d’accourir
à cette voix lamentable et d’essayer, en réunissant leurs efforts,
à soulever le nid : « Allons, bien décidément, s’écrie enfin brusquement
un vieux pierrot, cela est impossible, et nous nous perdrions
nous-mêmes sans le sauver... fuyons », et tous s’envolent
avec effroi.


Ce fut bien alors que la pauvre mère-pinson remplit l’air de
ses cris ; en effet Félix venait de s’emparer du nid : « Tout est
donc perdu, disait-elle avec l’accent du désespoir ? Ah ! par pitié,
cruel ravisseur, si vous leur ôtez la vie, prenez donc aussi la
mienne ; car jamais je ne pourrai survivre à mes enfants. »


Cette infortunée mère jugeait bien mal Félix : « Calmez-vous,
interrompit-il, calmez-vous ; mon intention n’est pas du tout de
vous enlever vos petits ; au contraire, ma chère dame ; cet arbre
n’est pas très-élevé, et je veux y replacer moi-même votre couvée
bien-aimée. » Effectivement il pose son panier sur l’herbe,
grimpe à l’arbre et y replace le nid tout doucement. Ah ! il fallait
voir comme, de plaisir, la pauvre mère battait des ailes !


Déjà notre enfant, tout ému, sortait du verger, quand un essaim
d’oiseaux de toute espèce se mit à le suivre, à l’accompagner
de mille chants d’allégresse..., c’était un charivari de gazouillements
à n’y rien entendre. Félix prit son cornet pour
chercher à distinguer le sens de plusieurs cris confus qui dominaient
ce singulier concert. Quelle fut sa surprise en reconnaissant
que ces honnêtes oiseaux lui criaient qu’il avait oublié son
panier au pied de l’arbre. Vite il court pour le reprendre ; mais,
jugez de son nouvel étonnement ! il retrouve tout son déjeuner
intact, et gardé, qui plus est, par des pierrots, race essentiellement
voleuse et gloutonne. Pour le coup, il ne put s’empêcher
d’admirer la rare probité de ces messieurs ; et, comme il faut toujours
récompenser la vertu, il leur fit une large distribution de
miettes de pain et de cerises.


Bref, voilà notre héros qui se retrouve sur la grand’route. Il
était évidemment destiné à plus d’une autre aventure... Vous allez
en juger. Là, que voit-il ? un gros cochon et un bœuf arrêtés
de compagnie devant la porte d’une auberge. Le cochon, en vrai
sans souci, mangeait à s’en donner jusqu’aux oreilles, alors que
le bœuf, refusant, lui, tout aliment, semblait absorbé dans les
réflexions les plus noires. « Sommes-nous encore bien éloignés de
la ville, demanda enfin, d’un air gaillard, le gros habillé de soie ?


— A quoi bon cette question ? Ne voyez-vous pas d’ici les
clochers, répliqua brusquement la bête à cornes ?... Quoi vous
presse tant d’arriver ?


— C’est, qu’à vous dire vrai, je commence à me lasser un
peu ; puis, entre nous, je ne serais pas trop fâché de voir une
ville, au moins une fois dans ma vie : je suis si peu citadin de
mon naturel ; ce doit être superbe !


— En ce cas, dépêchez-vous d’admirer bien vite, car vous
n’avez, je pense, plus grand temps à vivre...


— Comment ! je ne comprends pas.


— Vous ne comprenez pas que les malotrus qui nous mènent,
vont nous vendre à la ville voisine, et qu’on va vous griller !...


— Pas possible ! vous me faites frémir. Eh ! quoi... il n’était
pas mon ami cet homme qui prenait tant de soins de moi, qui
m’engraissait si bien à ne rien faire.


— Eh ! sans doute, gros lourdaud ; l’homme connaît-il des
amis, même parmi ceux de son espèce ! l’intérêt, voilà le seul
mobile de ses actions. Quel cas voulez-vous alors qu’il fasse d’animaux
comme nous, qu’il croit nés pour ses plaisirs ou pour
ses besoins ? Au reste, pour vous plaindre, quels services avez-vous
donc déjà rendus à votre maître, tandis que moi — c’est
bien différent — je lui étais attaché dès l’enfance ; j’ai toujours
partagé ses travaux, labouré ses champs, voyez pourtant... la
mort !... voilà le prix que l’ingrat réserve à mes services... »


En ce moment, le bouvier et son compère ayant fini de déjeuner,
sortaient précisément de l’auberge. Un coup de bâton,
rudement appliqué sur les jarrets du bœuf, interrompit le fil de
son discours, et l’avertit qu’il était temps de se remettre en route.
Pareil avis fut donné au cochon qui, pétrifié cette fois de tout ce
qu’il venait d’entendre, n’éprouvait plus du tout le désir de
voir aucune ville ; aussi grognait-il sourdement sans se décider
à faire un seul pas en avant ; quand son maître se mit en devoir
de l’inviter, à grands coups de fouet, à marcher bon gré, mal
gré. C’est ainsi que les deux pauvres bêtes s’éloignèrent : l’une,
criant de toutes ses forces à la trahison ; l’autre, poussant de
douloureux gémissements : ce à quoi nos deux bouviers, pris de
boisson, répondaient par une pluie de jurons et de coups de
trique.


Le cœur encore tout serré de cette scène affreuse, Félix était
resté muet, immobile devant l’auberge et suivant, avec anxiété
des yeux, les deux malheureuses victimes ; enfin, comme il n’entendait
plus qu’un bruit lointain de lamentations, il quitta tristement
la route pour s’enfoncer à travers champs. Il avait toujours
présentes à l’esprit les paroles du bœuf, il gémissait en secret sur
le destin de cet animal... Bon Félix !


Depuis cinq minutes environ il marchait, quand il aperçoit à
distance un laboureur couché à l’ombre d’un orme, et qui buvait
bien tranquillement à même une grosse gourde, tandis qu’il
laissait exposés à toute l’ardeur du soleil les deux chevaux attelés
à sa charrue. Ces malheureuses bêtes se plaignaient en ces
termes :


« Le vilain ivrogne ! disait l’un, il ne cesse de boire, et il nous
laisse mourir de soif.


— Triste métier que celui de cheval de ferme, ajoutait l’autre ;
tous les gens qui passent sur la route, s’arrêtent au moins
à l’auberge pour faire rafraîchir leurs chevaux ; et nous, qui
sommes là depuis le lever du soleil, il ne nous est pas encore entré
une goutte d’eau dans le corps. Jeune homme, poursuivit-il
en s’adressant à Félix, ne pourriez-vous donc nous mener à cet
abreuvoir, là-bas, au bout du champ ?


— Mon ami, je le voudrais de tout mon cœur, reprit celui-ci ;
mais je ne saurais ni conduire votre charrue, ni vous dételer...


— Eh bien ! alors qu’avez-vous donc appris, pour un garçon
de votre âge, interrompit sèchement le quadrupède, si vous
n’êtes pas même capable de faire ce que tout le monde sait aux
champs ?


— Allons, allons, cela ne te regarde pas, répliqua vivement
son camarade ; puis, s’adressant à Félix : Excusez, je vous prie,
la mauvaise humeur de mon ami ; il est si souffrant ! Ne sauriez-vous
du moins avertir ce misérable garçon de ferme que nous
mourons de soif, et que s’il n’y prend garde, son maître pourra
bien nous perdre un jour, par sa négligence. »


Félix courut avec joie s’acquitter de la commission ; mais il
fut très-mal reçu par le paysan, qui trouva fort mauvais qu’un
étranger se mêlât de ses affaires... Toutefois il se leva en grommelant ;
les chevaux eurent à boire, et l’expression de reconnaissance
des deux pauvres bêtes fit bien vite oublier au généreux
enfant les grossièretés de cet homme.


Tout en s’éloignant, Félix se retournait de temps à autre pour
voir encore ses protégés qui revenaient de l’abreuvoir. Soudain
son pied s’accroche à une racine d’arbre, ou à je ne sais quoi,
il perd l’équilibre, tombe sur le nez ; puis, en se relevant, il s’aperçoit
qu’il a tout bouleversé une fourmilière.


Quel affreux tumulte s’élève alors sous ses pas ! quelle agitation
indéfinissable !... ce sont partout les cris d’un peuple épouvanté.
Cependant Félix demeure à genoux pour mieux voir et
mieux entendre. Celui-ci pleurait de vieux parents ; celui-là
cherchait une épouse ; cette autre appelait vainement un fils.
C’était à qui sauverait les victimes perdues sous les décombres,
et les transporterait en lieu sûr pour les rappeler à la vie.


Dès que les premiers soins eurent été prodigués aux blessés,
on s’empressa de déblayer les greniers d’abondance. Félix s’amusait
beaucoup à voir, ici, de courageux citoyens réunir leurs efforts
pour traîner des fardeaux plus pesants que dix fourmis ensemble ;
plus loin, à entendre les chefs donner tour à tour leurs ordres pour
débarrasser la voie publique et réédifier les remparts de la ville.
« Relevez vite ce bastion, disait l’un, — dégagez cette poterne,
ajoutait l’autre, » et tout le monde de mettre la main à l’œuvre.


Une fois les fortifications remises en état, Félix vit tout à coup,
à son grand étonnement, s’avancer vers lui un véritable corps
d’armée, mais terrible et menaçant... « Vous riez, mes amis ;
je ne plaisante pourtant pas. » A l’aide de son cornet, et tout incrédule
qu’il fût d’abord, il ne put bientôt plus se méprendre sur
le caractère de pareilles démonstrations. Ces soldats de la fourmilière
marchaient en colonnes, chantant des hymnes de guerre,
et jurant de punir l’auteur de tous leurs maux... Et c’était si peu
un badinage, que le chef de la troupe s’élança, tout le premier,
à l’assaut, sur la main de l’enfant, et la lui piqua même si
bien, que Félix en fit la grimace. D’abord il eut la pensée d’écraser
son ennemi ; mais il avait si bon cœur ! son doigt levé s’arrêta.
L’intrépide général avait suivi ce geste. Or, en présence du
danger imminent qui le menaçait, il apostrophe son adversaire
en ces termes :


« Qui te retient ? je suis en ton pouvoir, et tu peux m’ôter la
vie ; mais je mourrai content, puisque j’aurai vengé mes concitoyens.


— O dévouement sublime ! pensa subitement Félix ; puis s’adressant
à son prisonnier : Je ne suis pas, dit-il, si cruel que tu
te l’imagines ; d’ailleurs, vos soupçons à tous sont souverainement
injustes ; je n’ai point fait exprès de tomber pour vous détruire...
c’est un accident involontaire... Voyez plutôt mon nez : il est tout
écorché !...


— Ton nez ! répliqua le guerrier, belle chose, ma foi ! n’entends-tu
pas les cris de ces malheureux expirants ? Voilà comme
vous êtes, vous autres hommes, vous ne vous souvenez jamais
que des maux qui vous arrivent. Sans toi, ces citoyens vertueux
ne seraient pas aujourd’hui plongés dans le deuil et la désolation.


— Au fait, il a raison, se dit Félix à lui-même, c’est ma faute ;
j’aurais dû prendre garde où je marchais ; on fait souvent bien du
mal sans s’en douter. » Sur ce, il reposa à terre son prisonnier ;
mais, bien qu’il le prit, du bout des doigts, avec des précautions
infinies, il ne l’en laissa pas moins sans connaissance et presque
étouffé, pendant quelques instants.


Dès qu’il eut enfin repris l’usage de ses sens, ce chef d’armée
remercia son généreux vainqueur, en le suppliant toutefois
de faire à l’avenir un peu plus d’attention, attendu, disait-il, que
les petits n’étaient pas faits pour être de la sorte foulés aux pieds
des grands. En somme, à son nez écorché près, Félix ne regretta
pas de s’être ainsi laissé choir sur une fourmilière. Quelle utile
leçon il tira de l’exemple de ces fourmis laborieuses, économes,
actives, et surtout si charitables entre elles !


Tandis qu’il s’éloignait tout en réfléchissant à l’aventure qui
venait de lui arriver, une brebis qu’un chien poursuivait vint se
jeter tout à coup entre ses jambes, et faillit le renverser. « Ah !
çà, mais, se dit-il tout effrayé, si ça continue ainsi, qu’est ce qui
va donc m’arriver aujourd’hui ? Tout beau ! tout beau ! cria-t-il
vivement au chien qui s’avançait vers lui. Mais en même temps,
soit que la brebis se trouvât enhardie par la présence d’un
tiers, ou quelle vît la bonté peinte sur les traits de Félix — par
suite de cet instinct admirable qu’ont les animaux de reconnaître
ceux qui ne leur veulent pas de mal, — elle s’arrête tout court
elle-même, et se met à apostropher son persécuteur de la sorte :


« Je vous le répète pour la dernière fois, monsieur Pataut ;
vos mauvais traitements me révoltent et j’ai résolu de ne les
plus souffrir.


— Ta, ta, ta, la belle ! fit celui-ci en ricanant ; te voilà bien
brave ; d’abord, pour te plaindre ainsi, quel mal t’ai-je donc fait ?
Je te mords souvent, il est vrai, jusqu’au sang... mais c’est pour
ton bien, chétive pécore ; tu es la brebis la plus indolente du troupeau ;
tu ne veux jamais suivre tes compagnes...


— Oui-dà ! parce qu’il prendra fantaisie à votre berger d’aller
jouer, avec ses camarades, sur un rocher aride, il faudra, pour
lui plaire, quitter une prairie où nous broutions à loisir. Mais
vous, monsieur Pataut, qui traitez si bien les autres de pécore,
vous l’êtes encore plus que nous. Vous savez par expérience que,
dans tous ces jeux de bergers, il ne vous revient jamais rien de
bon ; vous êtes obligé de veiller sur nous nuit et jour, sous peine
d’être battu...


— Et c’est pour cela que tu t’éloignes toujours... vilaine sournoise...
mais prends-y garde ; un jour, tu t’égareras et tu seras
surprise par quelque gros loup qui te croquera.


— Eh bien ! tant mieux, reprit la brebis du ton le plus résolu ;
aussi bien, tous les ans, je vois disparaître la plupart de mes
compagnes... Est-ce donc le loup qui les mange ? A d’autres, à
d’autres, monsieur Pataut ; il y a, pour nous, moins de loups aux
bois qu’à la ville. En définitive, si j’avais été croquée par un
loup... eh bien ! je n’y penserais déjà plus, tandis que je pense,
chaque jour, à la perfidie des hommes qui, abusant de notre
douceur, ne nous élèvent que pour s’enrichir de nos toisons et
nous manger... Ainsi donc loup pour loup... »


Félix se hâta d’interrompre ce fier discours, qui ne tendait pas
à ramener la brebis imprudente au bercail, et puis déjà Pataut
grognait dans sa barbe, agitait sa queue ; il perdait évidemment
patience. Peu s’en fallut d’abord que notre enfant, déjà si prévenu
contre l’espèce humaine, ne prît fait et cause pour la brebis ;
mais il se rappela fort à propos l’aventure de la pauvre
ânesse dont il avait trop bien pris la défense ; or, jugeant qu’il
pourrait aussi mal réussir en cette occurrence, il trouva plus prudent
de chercher à réconcilier les deux bêtes ; et il y parvint,
non sans peine et les amena même à se donner cordialement la
patte comme deux vrais amis. Et c’est dans ces dispositions bienveillantes
qu’il les reconduisit jusqu’au bout de la prairie.


Tout content qu’il était d’une si belle prouesse, — car rien ne
donne de la joie au cœur comme une bonne action, — Félix prit
enfin le parti de se reposer un peu sur l’herbe. Il avait gagné, à
toutes ses courses, un appétit dévorant. Le voilà donc qui mord
dans son pain, et il en faisait sauter les miettes... dam’, fallait
voir ! Les cerises furent également expédiées en un clin-d’œil.


« Maintenant, se dit-il, que vais-je encore faire ? Poursuivrai-je
mes excursions ? Non, décidément non, ajouta-t-il après un
moment de réflexion pénible ; j’en ai assez vu, trop entendu
même... ça m’attriste l’âme, et je vais aller tout conter à mon
père. Il avait bien raison, lui, quand il me disait en me confiant
ce maudit cornet, tu m’en diras des nouvelles ! Aurais-je jamais
pu croire aussi que les hommes étaient si méchants envers les
animaux ? Ah ! mon Dieu !... » Et c’est au milieu de toutes ces
exclamations que Félix retourna au logis.


Dès qu’il aperçut son père, il courut, les larmes aux yeux, se
jeter dans ses bras, et lui rendant bien vite le fatal cornet : « Ah !
papa, s’écria-t-il, les vilains hommes ! Si vous saviez... » et, le
cœur tout gros, il lui raconta ses diverses aventures.


M. Derville, en l’écoutant, partit d’abord, à plusieurs reprises,
d’un très-grand éclat de rire dont Félix se trouvait intérieurement
assez scandalisé ; mais le récit de l’enfant une fois achevé,
sa figure prit tout à coup une expression d’indulgente bonté,
quoique un peu grave.


« Viens t’asseoir ici, mon fils, et écoute-moi. Tu te repens, je
le vois, d’avoir fait usage de ce beau cornet d’ivoire. Eh bien !
tant mieux, mon ami ; que ce soit là une première leçon pour
toi : ne cherche donc plus désormais, dans l’ignorance complète
où tu es des plus simples lois qui régissent la nature, à vouloir
t’initier trop tôt aux secrets de certains faits dont tu ne peux,
faute d’intelligence et de raison, comprendre ni la haute portée,
ni le but ; c’est ainsi, vois-tu, qu’on s’expose toujours à subir des
impressions ridicules ou dangereuses, et qu’on se fait des idées
fausses de toutes choses. Ensuite, le voilà tout attristé sur le sort
d’une souris, d’une ânesse, d’une poule, d’un cochon, d’un bœuf,
d’une brebis, que sais je !... Voilà, dis-tu, d’innocentes victimes
de la cruauté des hommes ; tu as entendu leurs plaintes, et tu en
as bien vite conclu que l’espèce humaine était méchante à
plaisir. Pauvre innocent ! si tu avais d’abord bien réfléchi que
tout ce qui est sur la terre a été exclusivement créé pour l’homme ;
que Dieu, par son admirable et infinie providence, a placé sous
notre main, tout ce qui nous entoure, pour nos besoins les plus
absolus : la terre et l’eau, l’air et la lumière avant tout, sans
lesquels nous ne saurions exister ; puis les végétaux, les animaux,
qui deviennent aussi pour nous l’aliment indispensable et quotidien,
qui seul nous fait vivre ;... tu comprendrais assurément que
c’est là, mon enfant, la plus impérieuse des lois de la nature, commune
à tout ce qui respire, aux animaux, aux végétaux eux-mêmes,
comme à l’homme ; qu’à ces conditions seules le monde
existe depuis des milliers d’ans ; que, sans elles, tout périrait en
vingt-quatre heures sur la surface de la terre... Et s’il en était
ainsi, que dirais-tu donc alors ?


— Dam’, mon père... balbutia Félix tout stupéfait d’un si terrible
argument, je dirais que ce serait là un bien grand malheur :
ne plus pouvoir manger, et puis mourir à cause de ça...


— Hum ! hum ! gourmand que tu es, fit en souriant M. Derville...
Eh bien donc ! ne t’apitoie donc plus, comme un fou, sur
de vaines doléances. Les animaux se plaignent, suivant toi, de
leur sort... Au fait, rien de plus naturel, de plus excusable
au fond ; l’homme, en faveur de qui se déploient toutes les merveilles
de la création, se plaint bien lui-même ; il accuse bien
aussi le sort quand il n’est pas heureux, alors qu’il ne devrait s’en
prendre le plus souvent qu’à ses vices, à ses mauvais penchants, à
sa paresse. Chez les animaux comme chez l’homme, il n’y a donc
que bien et mal ; tu trouveras des animaux bons ou mauvais,
comme tu rencontreras, dans le cours de la vie, des hommes
méchants, cruels, égoïstes ; comme, en revanche, tu en verras
d’autres dont le bon cœur et les vertus honorent l’humanité...
de là, le bien ou le mal que l’homme fait à tout ce qui l’approche.


— Oui, oui, interrompit étourdiment Félix, c’est donc
pour cela que ces vilains bouviers...


— Allons, encore !... il paraît que tu y tiens décidément, reprit
avec ironie M. Derville. — En ce cas, puisqu’il ne faut pas
faire le moindre mal aux bœufs, à plus forte raison ne doit-on
pas les tuer ; or, dès aujourd’hui, je te supprime la soupe et le
bœuf. — Tu aimes aussi passionnément les œufs à la coque ; eh
bien ! mon ami, on ne t’en donnera plus... Cette pauvre poule !
comment donc ! il y aurait conscience à la priver de ses œufs. — Tu
es fou surtout de poulet ; nous le retrancherons encore, toujours
par suite du même raisonnement : on ne saurait enlever
aussi cruellement de pauvres poulets à leur mère... — Plus de
côtelettes non plus, puisqu’on ne doit pas tuer de moutons ; de
jambon dont tu te régales si bien, pas davantage, du moment
que les cochons trouvent mauvais qu’on les mange. Bref, mon cher
Félix, en raisonnant ainsi, petit à petit nous supprimerons tout. »


Et à chaque nouvelle apostrophe de son père, l’enfant désappointé,
de s’écrier : « Mais non, mais non, pas du tout... Ah ! pour
le coup... qu’est-ce que nous mangerions donc alors ?


— Ce que tu mangerais ! il faut être conséquent avec soi-même ;
et je te vois à peu près, jusqu’à la fin de tes jours, réduit au pain
et à l’eau... Au reste c’est là un régime comme un autre.


— Assez, assez ; c’est trop te moquer de moi, papa ; je vois
bien que j’avais perdu la tête ; je déraisonnais comme un étourdi ;
va, tu peux y compter : une autre fois, je ne serai pas si confiant,
je ne croirai plus à tout ce que diront les animaux.


— Tu aurais tort encore, car il en est qui te tiendraient un bien
autre langage ; ceux-là te vanteraient alors, à juste titre, la sage prévoyance,
la sollicitude, les soins infinis dont l’homme les entoure,
dès leur naissance, dans leurs besoins comme dans leurs maladies ;
ils t’énuméreraient tous les bienfaits dont ils lui sont redevables...
et tu te montrerais peut-être alors aussi enthousiaste de l’espèce
humaine que tu témoignais aujourd’hui d’aversion pour elle. Mais
cette nouvelle épreuve... tu ne saurais la tenter désormais qu’avec
un guide infiniment sage, éminemment éclairé que tu n’as
que trop négligé jusqu’ici. Ce guide-là vaudra mille fois mieux
pour toi que tous les plus beaux cornets d’ivoire du monde ; du
moins, avec lui, tu pourras toujours, sans danger pour ta raison
et pour ton cœur, étudier les mœurs, les habitudes, le langage
des animaux, car il est lui, mon fils, l’immortel flambeau de tous
les âges...


— Ah ! n’achève pas : je devine papa, s’écrie Félix... tu veux
parler du bon La Fontaine.
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LE CONDUCTEUR DE L’AVEUGLE.
 PAR Mme EUGÉNIE FOA.
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I.
 La tempête.


C’était par un après-midi du mois d’octobre 1605. Il faisait
un temps affreux ; les arbres des jardins élevés en spirales autour
de Lyon, se courbaient et craquaient sous la furie des vents ; la
pluie, tombant à torrents, grossissait les eaux vertes du Rhône,
qui venaient en bouillonnant se joindre aux eaux jaunâtres de la
Saône, à la pointe de Perrache, petite langue de terre qui s’avance
entre ces deux fleuves, et forme une des plus jolies promenades
de la ville.






Le conducteur de l’Aveugle.



[image: Homme barbu aveugle avec un bâton conduit par un garçon.]








		Lith. de Cattier

		 

	Nous voici sur la route de Rome dit Goldoni.




Paris Mme Ve LOUIS JANET Editeur du DIMANCHE des Enfants.






Précisément à cette même pointe de Perrache, un jeune enfant
de quatorze ans environ, debout et immobile sous cette tempête,
semblait contempler les eaux des deux fleuves qui, sans
confondre leur couleur, continuent de faire rouler de front quelque
temps encore, l’un ses eaux jaunâtres, l’autre ses vagues
vertes et terribles. Puis, des yeux bleus de cet enfant s’échappaient
de temps à autre quelques larmes ; mais du reste il semblait
insensible à tout ce bouleversement de la nature.


Une heure s’était passée ainsi, la tempête se calmait, la pluie
avait cessé, et l’enfant n’avait changé de place ni d’attitude,
quand soudain une voix lamentable, et dont le timbre avait un
accent étranger, vint l’arracher à sa préoccupation ; il leva la
tête, la tourna lentement vers l’endroit d’où partait cette voix,
et ne tarda pas à remarquer un vieillard assis sur une pierre, et
un jeune garçon debout devant lui ; les livrées de la misère les
couvraient l’un et l’autre.


« Tu es un méchant enfant, Martin, et Dieu t’en punira, disait
d’une voix cassée ce vieillard. J’ai soixante-dix ans, je suis aveugle,
et, bien que je ne puisse plus voir le soleil de Rome, ma
patrie, je veux encore me réchauffer à ses rayons ; pourquoi
ne pas vouloir m’accompagner ? qui te retient ici : puisque tu n’as
ni père, ni mère, ni parents ?


— Mon soleil à moi, reprit l’enfant d’un ton goguenard !


— Ingrat, répliqua le vieillard : ton père et ta mère étaient
morts de misère ; tu allais toi-même périr de froid, il y a de cela
treize ans ; je te pris, je te soignai, je t’élevai ; rien ne t’a manqué
depuis ce jour ; je ne te demande aujourd’hui que de me servir
de guide jusqu’à Rome, et tu me refuses.


— Vous ne me demandez que ça, papa Goldoni, et vous voulez
me forcera apprendre un métier...


— Je ne veux pas élever un fainéant.


— Et vous voulez que je prie Dieu soir et matin pour vous.


— Un enfant qui n’aime pas Dieu, n’aime rien.


— Pouvez-vous dire ça ! j’aime beaucoup de choses.


— Oui, le jeu et l’oisiveté ; tu es aussi menteur, gourmand...


— Bref, interrompit vivement le petit Martin, il s’agit que je
ne veux pas aller à Rome, et que je n’irai pas... à moins que vous
ne me donniez dix sols parisis par mois.


— Tu sais bien que je ne les ai pas, Martin ; ce que je gagne,
nous le partageons en frères.


— Oui, les repas, la couchée.


— Eh bien ! que faut-il de plus pour vivre ?


— De l’argent, père Goldoni.


— Je n’en ai pas.


— Alors, au revoir.


— Tu ne m’abandonneras pas ainsi, Martin, dit alors le vieillard
d’une voix pitoyable.


— Si vraiment, bel et bien, répartit Martin ; j’ai trouvé un
autre aveugle, pas un vrai, celui-là ; au moins, quand j’aurai
demandé l’aumône pour lui toute la matinée, le reste du jour,
nous jouerons et ferons bombance.


— Mais, c’est affreux ce que tu dis là, s’écria l’aveugle.


— C’est comme ça, répondit le petit en s’éloignant ; — adieu,
père Goldoni, bien le bonjour chez vous... mes amitiés à mesdemoiselles
vos sœurs...


— Martin !... Martin ! cria le vieillard avec un sentiment de
terreur impossible à décrire, ne me laisse pas seul ici, entre
deux fleuves, la place est dangereuse pour qui ne voit pas où
poser son pied ; conduis-moi au moins hors d’ici.


— Je ne demande pas mieux, dit le mauvais garnement en se
rapprochant du vieillard ; mais à une condition.


— Laquelle ? répondit Goldoni.


— Vous me donnerez la croix d’argent que vous portez, nuit
et jour, suspendue à votre cou...


— Jamais ! ah ! jamais ! s’écria avec explosion le pauvre homme.


— Alors, bonsoir, père Goldoni.


— Mais, malheureux, reprit celui-ci en pleurant, cette croix
ne vaut pas vingt deniers, et c’est le seul gage qui me reste d’une
fille que j’ai perdue ; elle est morte en priant Dieu, sur cette
croix... Je veux aussi mourir, les lèvres où elle a posé les siennes...
Allons, ramène-moi chez moi ; demain je mendierai tout
le jour, et, le soir, je te donnerai ce que j’aurai ramassé.


— Un tiens vaut mieux que deux tu auras ; bonsoir, père
Goldoni.


— Martin... Martin... cria encore le vieillard ; et, comme le
méchant enfant s’en allait en chantant, le malheureux aveugle
tira, en pleurant, la croix d’argent de son sein, et collant sa
bouche sur l’image de Jésus-Christ qui y était grossièrement
sculptée, il rappela ce petit misérable...


— Reviens, lui dit-il, reviens, la voilà. »


Martin revint en courant, pour prendre ce bijou que le pauvre
homme embrassait sans pouvoir se décider à s’en séparer ; mais
au moment où il tendait le bras pour s’en saisir, une main plus
alerte que la sienne le prit et le rendit à l’aveugle.


II.
 Ce qu’était le petit rêveur.


C’était la main de l’enfant qui, depuis si longtemps, regardait
couler les deux fleuves ; il avait tout vu, tout entendu, et, avec
cet instinct d’observation qui distingue les âmes intelligentes des
âmes vulgaires, il avait voulu s’assurer jusqu’où le mauvais naturel
pouvait conduire une créature humaine. Après un premier
moment de silence causé par son intervention imprévue, il dit,
en remettant la croix dans les mains de l’aveugle ; « Gardez
votre trésor, bon vieillard, et dites-moi où vous demeurez, je
vous y conduirai, moi.


— Oh ! mon enfant ! car, au son de votre voix pure et argentine,
je juge que vous devez être bien jeune, répondit le vieillard,
pleurant encore, mais, cette fois, d’attendrissement, que Dieu
qui vous a placé comme un ange sur ma route, en mette toujours
un sur la vôtre pour vous conduire à bon port. »


Un soupir du jeune inconnu fut toute sa réponse.


« Ne restez pas plus longtemps à l’humidité, brave homme, se
contenta-t-il de dire à l’aveugle, en l’aidant à se lever. Éloignons-nous
d’ici ; en route, je vous demanderai un conseil.


— Celui qui demande un conseil à la vieillesse est déjà sage, »
répliqua l’aveugle, s’appuyant sur le bras de son nouveau guide.


En ce moment, la voix de Martin se fit encore entendre ; cet enfant
venait de se joindre à une troupe de mauvais garnements de son
espèce, et montrant du doigt à ses camarades son ancien maître,
auquel un jeune homme bien mis donnait le bras, il s’écria :
« Oh ! hé ! il lui faut des seigneurs pour conducteur à l’aveugle...
Dis-donc, vieux sans yeux, prends garde de le perdre, celui-là ;
il ne s’en trouve pas neuf à la douzaine sous les pas d’un âne...
oh ! hé ! oh ! hé !


— Ne faites pas attention à ces injures, brave homme, dit le
jeune inconnu, lisant sur la figure du vieillard tout le chagrin
qu’il en ressentait ; elles ne peuvent m’atteindre !...


— Si j’ai du chagrin, ce n’est pas pour vous, généreux enfant,
reprit Goldoni, mais bien à cause de cet ingrat que j’ai élevé...
Celui qui ne respecte pas les cheveux blancs, ne vivra pas assez
pour voir blanchir les siens !... Mais, parlons de vous, qui êtes-vous ?
et en quoi mes conseils peuvent-ils vous être utiles ?


— Voici, dit l’inconnu tout en marchant et s’acheminant vers
une petite ruelle du côté de Fourvières, où le vieillard avait dit
demeurer. — Je me nomme François Perrier ; mon père tient une
boutique d’orfévrerie à Mâcon, et il aurait voulu que je continuasse
son état ; mais j’ai une vocation, voyez-vous, une vocation
qui m’empêchera toujours de faire autre chose ; j’adore la peinture,
je veux être peintre... Un homme, comme mon père, élevé
et vieilli dans le commerce, n’entendait guère de cette oreille-là :
or, chaque fois qu’il était question entre nous de peinture : « Tu
es mon seul fils, me disait-il, je n’ai que des filles ; juge de mon
chagrin, s’il fallait qu’après ma mort cette boutique passât en des
mains étrangères, et qu’au lieu d’y voir écrit sur son enseigne :
François Perrier, argentier, successeur de son père, on y
lût le premier nom venu... Enfin, j’ai tant prié, qu’il y a un an,
mon père s’est décidé à m’envoyer ici en apprentissage chez un
peintre... Mais, hélas ! savez-vous à quoi mon maître m’employait
depuis tout ce temps ?... à broyer des couleurs ; mais, pour ce qui
est de toucher un pinceau, une palette, de mettre enfin de la couleur
sur une toile !... il prétend, le barbare, que je suis trop jeune...
Il y a trois jours, nous nous sommes donc pris de querelle, et je
l’ai quitté... et me voilà seul ; jugez de mon embarras !... Que faire ?...
que faire ?... retourner chez mon père !... pas plus avancé que le
jour où je l’ai quitté... lui demander un autre maître... m’exposer
à ses reproches, au spectacle de sa douleur ; non, non, donnez-moi
un conseil, bon vieillard...


— Hélas ! dit l’aveugle, après un moment de réflexion, j’en
ai bien un à vous donner... mais je n’ose... vous êtes bien mis, il
me semble, le drap de votre pourpoint est doux au toucher.


— Hélas ! c’est mon seul et unique ; j’ai vendu l’autre pour
me procurer un peu d’argent.


— Et aujourd’hui que vous reste-t-il de cet argent ?


— Pas un seul liard... reprit Perrier.


— Quel âge avez-vous ?


— Quinze ans, à la Noël.


— Voulez-vous aller à Rome ? jeune homme.


— Oh ! Rome, le berceau des arts ! oh ! oui, je veux y aller,
s’écrie l’enfant avec l’enthousiasme du génie et de la jeunesse,
oui, je veux y aller, oh ! dussé-je vous servir de guide et mendier
pour vous tout le long de la route...


— C’est précisément ce que j’allais vous proposer, dit froidement
le vieillard.


— Et pourquoi hésiter ? demanda Perrier.


— Je voulais que la proposition vînt de vous, dit Goldoni...
comme aussi avant de nous mettre en route, je veux que vous
répondiez à ceci : une fois arrivé à Rome, que deviendrez-vous ?...
Songez que je ne puis plus rien.


— Dieu est grand ! s’écria François Perrier avec un accent
qui avait fait deviner à l’aveugle qu’en parlant le jeune homme
levait les yeux au ciel.


— Vous avez confiance en Dieu ! je ne doute plus de vous, répondit
le pieux Italien ; demain, nous partirons.


III.
 La punition de Dieu.


Le lendemain, en effet, Goldoni et son conducteur quittaient
le modeste gîte de l’aveugle pour prendre la route d’Italie. En
passant sur la place Bellecour qu’il fallait traverser pour sortir de
Lyon, François Perrier remarque un rassemblement. Soit curiosité,
soit instinct de ce qu’il allait voir, il abandonne un moment
le bras de l’aveugle pour s’approcher du groupe, au milieu duquel
il aperçoit un enfant étendu par terre et mort qu’il ne
reconnaît pas d’abord.


« Qu’est-ce ? demanda-t-il à la personne qui se trouvait plus
près de lui.


— C’est un mauvais drôle de moins, lui fut-il répondu ; c’est
le petit conducteur de l’aveugle Goldoni ; il se sera pris hier de
querelle sans doute avec quelques garnements de sa trempe, on
l’aura poussé dans le Rhône ; on vient de retrouver son corps à la
pointe de Perrache...


— Et il est mort ? demanda François Perrier, le cœur glacé
par l’idée que ce méchant enfant avait péri à l’endroit même où il
s’était montré si inhumain envers celui qui lui avait tenu lieu de
père ;... il était resté sourd aux prières de ce vieillard, se dit-il,
et Dieu a été sourd à ses prières à lui. François, tout absorbé par
cette pensée, retourna trouver Goldoni ; il reprit son bras, et
évitant de le faire passer devant le groupe qui entourait Martin,
dans la crainte qu’il n’entendît quelques mots susceptibles d’éveiller
ses soupçons, il le conduisit hors des portes de Lyon.


— Nous voici sur la route de Rome, dit Goldoni serrant avec
reconnaissance la main de son conducteur.


— Et sur celle de la gloire, je l’espère, reprit le jeune Bourguignon.


— Celle de la gloire mène à la fortune, répliqua l’aveugle en
souriant. »


IV.
 Le marchand de tableaux.


En arrivant à Rome, Goldoni et Perrier n’étaient plus de nouvelles
connaissances, mais bien de bons amis, de braves compagnons,
car la gaieté précieuse de l’aveugle avait souvent égayé la
sombre mélancolie de l’enfant ; plus ce dernier voyait approcher
le moment de sa séparation avec l’aveugle et plus il frémissait ; il
allait donc encore une fois se trouver seul, et cette fois, sur une
terre étrangère : cette solitude l’effrayait.


« Il doit y avoir derrière le Capitole, dit Goldoni à son jeune
conducteur, un vieux marchand de tableaux nommé Paolo
Broggi ; peut-être bien pourra-t-il vous être utile, allons le voir,
mon enfant. »


Et prenant le bras du jeune François, Goldoni se fit conduire
par lui, sur une petite place située derrière le Capitole.


« Voyez-vous ici, à votre gauche, une petite boutique noire ?
demanda Goldoni.


— Non, mais je vois un beau magasin.


— Avec de méchantes croûtes d’au moins trois cents ans.


— Au contraire, avec des tableaux qui me paraissent appartenir
à de grands maîtres.


— Cela aura changé, reprit le vieux mendiant, mais le propriétaire
n’aura pas changé du moins, comme sa boutique et ses
tableaux ; c’est un petit homme, laid, chauve, mal vêtu...


— Celui que j’aperçois, et qui me paraît être le maître du
magasin, répondit François Perrier, est un grand beau jeune
homme.


— Oh ! pour le coup, c’est trop fort, répliqua Goldoni... Il faut
que je m’assure... Avançons, ne sommes-nous point ici chez le
signor Paolo Broggi ? demanda le vieillard, quand il sentit sous
son pied la première marche de la boutique.


— Si signor ; qu’y a-t-il pour votre service ? répondit le beau
jeune homme en saluant les nouveaux venus.


— C’est la voix de mon vieux Broggi, mais rajeuni, dit
Goldoni.


— Je suis son fils, répliqua le marchand de tableaux. Mon
père, retiré aux environs de Rome, m’a cédé sa boutique et ses
tableaux ; mais, puisque vous êtes un ami de mon père, venez,
reposez-vous, parlons de lui. »


Pendant que le vieillard entré dans la boutique, causait avec le
jeune homme de son vieil ami, François Perrier, de son côté,
parcourait le magasin où il se trouvait, examinant, un à un,
chaque tableau.


« Ah ! ceci est un Giotto : il date de l’époque de la mort de ce
peintre en 1336, dit-il arrêté devant une toile représentant la
barque de saint Pierre agitée par la tempête.


— Vous êtes artiste, dit le marchand en se retournant vers
Perrier.


— Je voudrais le devenir, reprit celui-ci.


— Je vois que vous connaissez les maîtres, dit le marchand.


— Ah ! voici un Bonamico Bufalmaco, ajouta bientôt François ;
c’était bien l’homme le plus gai, le plus facétieux de son temps » ;
et comme il se vit écouté non-seulement par le marchand et le
vieil aveugle, mais encore par quelques étrangers entrés pour
acheter, il continua de la sorte : « c’est à lui qu’on doit l’une des
charges les plus ridicules de certains peintres du quatorzième
siècle ; un de ses amis, nommé Bruno, qui peignait fort mal, vint
un jour le trouver : « Je suis très-embarrassé pour peindre mes
personnages avec l’expression que je veux leur donner, lui dit-il ;
un homme qui prie, je lui fais la figure en colère ; une femme
qui pleure, je la fais rire ; indique-moi, je t’en prie, un moyen
pour que celui qui regarde un tableau, sache tout de suite de
quoi il est question. — C’est bien simple, lui répondit Bufalmaco :
tu leur fais sortir de la bouche une espèce de ruban sur lequel
se trouvera écrit tout ce que tu voudras faire dire à tes personnages. — C’est
ma foi vrai, répondit Bruno. Ah ! que je suis bête
de n’avoir pas trouvé ça tout seul ! » Cet avis, donné en plaisantant,
fut suivi par Bruno ; quelques peintres, après lui, renchérirent
encore en ajoutant des réponses aux demandes : ce qui produisait
à l’œil l’effet le plus singulièrement grotesque. Bufalmaco
mourut en 1340, je crois. »


L’érudition du jeune étranger ayant plu au marchand, celui-ci
lui demanda s’il savait peindre, et s’il saurait copier quelques-uns
des tableaux dont il connaissait si bien les auteurs.


« J’essaierai, répondit modestement François Perrier. »


Effectivement, il commença par copier les tableaux des anciens
maîtres pour le marchand de tableaux, puis il se mit à retoucher
les dessins de quelques jeunes gens ; Laufranc, qui fit sa rencontre
chez Broggi, prit en amitié le jeune François et lui donna
d’excellents conseils.


Après un assez long séjour à Rome, François Perrier reprit
le chemin de sa patrie ; il s’arrêta à Lyon, où il peignit le petit
cloître des Chartreux d’une manière savante et facile.


On voit, au château de Versailles, un tableau de ce maître ;
c’est la fable d’Acis et Galatée.


LA TOUR DE MAYENNE.
 (RÉCIT D’UNE EXCURSION DANS LES ALPES.)
 PAR JAMES FORSTER.
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Nous commençâmes notre excursion au village d’Yverness.
La route, ombragée par des pins et des cityses, était charmante ;
et notre vue se trouvait, par intervalles, récréée, d’un côté, par
la perspective de la vallée du Rhône, de l’autre, par les montagnes
du Valais, couronnées d’une neige éternelle.


Après avoir monté pendant plus de deux heures, nous arrivâmes
à un endroit appelé les ruines, et à fort juste titre, car
ici le chemin devient perpendiculaire : vous ne voyez de toutes
parts que masses de rochers à pic se dominant les uns les autres.


A peine eûmes-nous traversé ce désert, que nous entrâmes
dans une plaine, d’où le lac de Genève nous apparut tout à
coup dans toute son étendue et à une immense profondeur. Un
pâtre nous accueillit dans sa cabane (sennhutte) avec beaucoup
d’hospitalité ; après quoi, nous gagnâmes le gîte où nous devions
passer la nuit.


C’était une autre sennhutte, située au pied de deux rochers
majestueux : l’un desquels avait la forme exacte d’une coupole
aplatie ; on lui donnait le nom de Tour de Mayenne, par allusion
à certain fait historique que notre bon montagnard ne put
nous expliquer.


Dévoré du désir d’atteindre le sommet de cette tour, d’où je
me promettais une perspective magnifique et une riche collection
de plantes, je pris, le lendemain matin, congé de mon compagnon
de voyage, et muni d’un petit panier contenant du pain
et du vin, je commençai mon ascension à la Tour de Mayenne.
Mon hôte m’avait assuré que l’entreprise n’offrait aucune difficulté ;
en effet, je parvins jusqu’au sommet du rocher sans le
moindre accident. La beauté du tableau qui s’offrit à mes regards,
surpassa même de beaucoup mon attente ; j’étais heureux,
ivre de joie, dans l’extase ; j’avais fait d’ailleurs une riche moisson
de plantes les plus rares.


J’étais loin de m’attendre à ce qui devait m’arriver. Ma curiosité
une fois satisfaite, il ne me restait plus qu’à revenir tranquillement
à la sennhutte, par le sentier commode que j’avais
suivi en montant ; mais, pour mon malheur, je ne sais quel démon
me suggéra l’idée qu’en tournant le côté oriental de la
Tour de Mayenne, je trouverais un autre sentier par lequel
j’aurais la faculté de descendre aussi facilement ; ainsi, disais-je,
j’aurai parcouru, dans tous les sens, cette magnifique perspective.
Imprudent ! j’ignorais que la chaîne de rochers au milieu desquels
je croyais me frayer un passage, régnait à pic au-dessus d’un
horrible précipice.


Après m’être ainsi promené quelque temps d’abord le long
d’une vallée, avoir gravi ensuite une colline, j’arrivai insensiblement
au pied d’un rocher très-escarpé ; il s’agissait d’en atteindre
le sommet : ce qui n’était pas facile ; cependant, à l’aide
d’efforts inouïs et surtout de buissons qui sortaient des fentes du
roc et auxquels je me cramponnais avec force, j’atteignis enfin sa
crête. Oui, mais excédé de fatigue, je tombai la face contre terre
et le soleil dardait à plomb sur ma tête.


C’est alors que de tristes réflexions vinrent m’assaillir ; je me
pris à maudire la fatale curiosité qui m’avait amené jusque sur
ce rocher ; ainsi j’étais égaré dans des lieux inconnus où l’on ne
voyait pas même la trace d’un pied humain. Je me crus perdu sans
ressource, quand soudain un rayon d’espérance vint luire à mes
yeux : « mais, cette Tour de Mayenne que j’aperçois encore,
m’écriai-je, n’est-elle pas pour moi un phare, un guide naturel ?
elle s’élève directement à l’est de notre sennhutte ; en m’orientant
bien et ne la perdant jamais de vue, je suis indubitablement
sauvé. » Cette heureuse pensée me ranima ; plein de confiance,
je me mets à suivre la pente douce qui s’ouvrait devant
moi, la joie précipitait mes pas ! j’en atteins enfin l’extrémité....


Que vois-je ? un désert immense, couvert de neige, entrecoupé
de pointes de rochers et de gouffres effroyables. Je tressaille
d’effroi, car, lors même que mes forces n’eussent pas été
épuisées, pouvais-je concevoir l’insensé projet de traverser ces
régions désolées. Je demeure un moment anéanti... Il ne me reste
donc plus, selon moi, qu’un seul parti désespéré : celui de revenir
sur mes pas et d’essayer, au risque de ma vie, de reprendre
la route même par laquelle j’étais venu.


Me voilà finalement de retour sur ce fatal rocher que j’avais
eu tant de peine à escalader ; je me penche vers sa base pour
me rendre compte de sa hauteur ! De quelle épouvante ne suis-je
pas saisi en trouvant sous mes pieds un précipice infranchissable,
à l’endroit même où je n’avais vu sur ma tête qu’un roc à
pic. Cet effet, auquel on ne réfléchit pas assez, est cependant
tout naturel ; il est tel escarpement qu’on gravira sans trop de
difficultés, et qu’on ne pourra descendre ensuite sans le plus
grand danger. Or, dans ma cruelle position, il me devenait impossible
de ne pas être englouti dans l’abîme, à moins de poser mes
pieds, l’un après l’autre et très-précisément, sur chaque petit
buisson qui m’avait si bien aidé à monter ; mais, pour cela faire,
il eût fallu avoir des yeux à la plante des pieds.


« Ah ! mon Dieu, exclamai-je alors en levant mes mains suppliantes
au ciel, que faire ! que faire ! inspirez-moi, mon Dieu ! »


Et le sang me montait à la tête, et mes dents claquaient d’effroi.
C’en était donc fait : il ne me restait plus maintenant d’autre
ressource, pour ma délivrance, que de tenter un passage à
travers l’horrible désert dont l’aspect seul m’avait terrifié... C’était
là sans doute braver mille morts pour une..., mais demeurer
sur ce rocher, c’était mourir aussi d’une manière non moins
cruelle, c’est-à-dire de faim, de froid, de désespoir...


Il n y avait point à balancer ; je retourne une deuxième fois
sur mes pas ; j’ai franchi la pente, atteint son extrémité..., et là,
en présence de cet effrayant chaos de neiges, de gouffres, de rochers
qui s’étendent sous mes pieds, que j’ose contempler à peine,
au sein desquels il faut cependant que je m’aventure en désespoir
de cause, j’abandonne solennellement mon âme à Dieu ; puis
je me signe et me confie à l’abîme...


Je tenterais vainement de décrire tout ce que j’eus à souffrir
d’angoisses et de tortures au milieu des périls sans nom qui accompagnaient
chacun de mes pas... C’était une lutte de chaque
instant contre la mort, qui ne cessait de m’apparaître sous mille
formes nouvelles et toujours plus horribles. A n’en pas douter,
Dieu avait jeté un regard de miséricorde sur sa créature..., car
il ne serait donné ni au cœur ni aux forces de l’homme de
pouvoir supporter, pendant quatre heures entières, tous les supplices
que j’endurai.


Tantôt je me trouvais précipité dans de profondes crevasses
remplies de neige, d’où je ne me tirais ensuite qu’avec des efforts
surhumains ; ou bien c’étaient des chutes réitérées sur des pointes
de rochers qui me brisaient le corps ; les os de mes chevilles,
mes genoux, mes mains, étaient déchirés, tout sanglants ; car il
me fallait, à chaque minute, m’accrocher et me cramponner après
des rocs aigus.


Enfin, comme je l’ai dit, il y avait déjà quatre heures et plus
que je me débattais ainsi, dans une agonie désespérée contre la
mort..., et je n’avais pas gagné encore dix mètres de terrain en
ligne directe, et mes forces étaient totalement épuisées, et l’horrible
désert semblait s’étendre encore aussi loin devant moi qu’au
premier pas que j’avais fait. Résigné à périr, j’avalai ma dernière
goutte de vin, mangeai le reste de mon pain, — ce devait
être là mon dernier repas ; — et, m’étendant sur le roc qui allait
me servir de linceul, je tombai malgré moi dans un profond
assoupissement.


Mon existence ne tenait donc plus qu’à un fil ; car ce sommeil,
qui venait de succéder à mon état de stupeur, c’était la
mort ; il devait inévitablement se prolonger au-delà du coucher
du soleil ; alors la nuit m’enveloppait de son manteau de glace,
et je ne me réveillais plus.


Eh bien ! à quelle circonstance miraculeuse ai-je dû pourtant
ma délivrance ? vous ne le croiriez jamais ; c’est là, en effet, l’événement
le plus extraordinaire qui soit jamais arrivé à une
créature humaine. Voici :


Un aigle avait probablement son nid placé près du roc où je
m’étais endormi. Il en sort tout à coup, et poussant à ma vue
les cris les plus aigus, il passe sur ma tête et me froisse si violemment
que je m’éveille en sursaut, malgré le sommeil de
plomb dans lequel j’étais déjà plongé ; j’ouvre les yeux, je reviens
à moi... D’abord je frémis, rien qu’à l’idée du péril auquel je
viens d’échapper ; puis, ma première pensée est de remercier le
ciel de l’avertissement inespéré qu’il a daigné m’envoyer.


Il était alors six heures, mes forces étaient revenues : « Allons,
m’écriai-je, une dernière tentative encore pour m’arracher
à ce séjour d’horreur... Il est écrit là-haut que je n’y dois pas
mourir. » Et poussé par ce pressentiment indéfinissable qui centuple
mes forces et mon courage, voilà que je me remets à lutter
contre les mille obstacles qui se dressent devant moi, et, pendant
plus d’une heure, je m’efforce de nouveau de me frayer une
voie à travers la neige et les crevasses... Une dernière fois enfin
je m’élance sur une pointe de roc, mon pied glisse, et je vais rouler,
tout étourdi de cette horrible secousse, de chute en chute,
jusqu’au beau milieu du lit d’un torrent.


Je fus près de dix minutes à reprendre l’usage de mes sens...
J’avais d’affreux éblouissements, tout tournait autour de moi....
Enfin, je pus fixer mes regards sur l’endroit où je me trouvais
et m’en rendre compte.


« Un torrent ! » ce fut là ma seule exclamation ; — c’était pour
moi un ineffable trait de lumière. — J’accueille avec ivresse ce fortuné
présage de ma délivrance ; car, puisqu’il servait, dans une
saison plus douce, à conduire les eaux dans les plaines du bas,
il devait m’y conduire aussi ; il était à sec, seulement il était çà
et là obstrué de neige. Je me mets à descendre, en suivant les sinuosités
de deux masses de rochers qui se trouvaient alternativement
unies ou rudes, selon l’impétuosité plus ou moins grande
du torrent qui se précipite dessus.


Après deux heures de cette marche pénible, j’entends tout à
coup au loin les clochettes des troupeaux et le chant des bergers.
Ah ! jamais les notes de la musique la plus délicieuse n’avaient
frappé mon oreille d’un tel charme que ces sons discordants. Ne
devenaient-ils pas un chant de salut pour moi ? Peu d’instants
après, la fumée d’une sennhutte qui s’élevait au-dessus d’une
forêt de sapins, me servait de guide ; je dirigeai mes pas vers un
asile hospitalier ; quand j’y entrai, il était huit heures du soir.


A mon aspect, tous les habitants de la sennhutte se levèrent
effrayés. Ils croyaient voir un spectre ; j’étais en effet dans un état
si déplorable, les vêtements en lambeaux, les membres en sang,
les yeux hagards, les traits bouleversés. Mais, à peine eus-je fait
le récit de mon aventure, que ces bons montagnards prirent l’intérêt
le plus vif à mes souffrances et me prodiguèrent les soins
les plus empressés. Ils ne revenaient pas de leur surprise que
j’eusse échappé à la mort, surtout quand je leur eus fait la description
du glacier par lequel j’étais descendu. « Mais, s’écriaient-ils
à l’envi, sur mille voyageurs, pas un ne s’en fût tiré ; nos
chasseurs de chamois eux-mêmes n’oseraient s’y aventurer. »


Je me le tins pour dit. De compte fait, j’étais resté quatorze
heures entre la vie et la mort, perdu dans les Alpes... C’était plus
qu’il n’en fallait pour être assuré de n’oublier jamais, tant que
je vivrai, la Tour de Mayenne.
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TOUT POUR UNE BAGUE.
 CONTE.
 PAR Mlle LUCY SAUNDERS.
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Il était une fois, en un pays bien loin, bien loin de la France,
un grand seigneur ayant nom Zorab, ministre favori du roi. Quoiqu’il
tint le premier rang à la cour par son crédit auprès du
prince, on ne lui connaissait cependant aucun ennemi : — ce
n’était pas, mes enfants, un ministre comme un autre ; — il est
vrai qu’il savait n’user de son pouvoir qu’avec modération, et
que sa sagesse égalait ses talents.


Zorab n’avait qu’un fils, et cet enfant avait, en naissant, coûté
la vie à sa mère. Privé de la surveillance maternelle, Alidor contracta
de bonne heure une foule de mauvaises habitudes, qui,
bien que rachetées par un excellent cœur, le rendaient le plus souvent
à charge à ceux qui l’entouraient. Zorab, détourné des soins
de son éducation par l’embarras des affaires publiques, voyait
avec peine les funestes inclinations de son fils, et il ne savait comment
y remédier. Il avait cependant placé déjà près de lui, pour
l’instruire, plusieurs précepteurs habiles ; mais l’indocile enfant
n’avait jamais voulu profiter de leurs leçons. Ne s’imaginait-il
pas que le fils d’un grand seigneur comme lui, ne devait rien apprendre !
Aussi, qu’arriva-t-il ? c’est qu’il était d’une ignorance à
faire pitié, et notez qu’il entrait dans sa quinzième année.


Un jour, Zorab se promenait tout pensif au milieu des jardins
du palais, cherchant dans sa tête un dernier moyen de rendre son
fils digne un jour de le remplacer près du roi ; mais il fallait, pour
en venir là, qu’Alidor fût totalement changé ; or, ce n’était pas
une petite affaire ; et comme monsieur ne voulait pas, le moins
du monde, entendre parler d’études, comme il jetait sans façon
tous ses livres au nez de ses maîtres, et leur faisait mille autres
espiègleries tout aussi peu aimables, le moyen, après cela, d’en
faire jamais un homme d’état ?


Zorab se désolait ; il en était déjà venu, en désespoir de cause,
à l’idée de se démettre des fonctions qu’il exerçait à la cour pour
se consacrer tout entier lui-même à l’éducation d’Alidor. Il ne
voyait que ce parti extrême pour tirer le malheureux jeune
homme de l’état de nullité où il croupissait. Il s’était donc arrêté
bien définitivement à ce moyen rigoureux, lorsqu’il entend soudain
un léger bruit derrière lui ; il se retourne, et voit à sa grande
stupéfaction s’ouvrir en deux un arbre près duquel il se trouvait.
Et qui est-ce qui sort du creux de cet arbre ? un vieillard vénérable
vêtu d’une robe blanche comme neige, la tête ceinte d’une
couronne de diamants, et tenant à la main une baguette d’or ; le
vieillard s’avance vers Zorab ; celui-ci, saisi de terreur, s’incline
profondément : « Vertueux mortel, lui dit le génie, — car c’était un
génie ; au temps des fées, ces messieurs n’étaient pas rares. — Je
viens à ton secours, cesse donc tes plaintes, ton fils sera digne de
toi, grâce à ce petit talisman dont la vertu est infaillible... » En
disant ces mots, le génie présente en effet à Zorab une bague en
or surmontée d’un diamant d’une beauté incomparable. « Tu vois
cette bague, ajouta-t-il ; quand Alidor l’aura une fois passée à
son doigt, et il en sera bien tenté, elle est assez belle pour cela,
il faudra bon gré, mal gré qu’il change et devienne studieux ; une
noble émulation s’emparera de lui, et il se dévouera sans relâche
à la pratique du bien ; car voici la vertu bizarre de cette bague :
ce sera de rester toujours pure et brillante, telle qu’elle est maintenant,
tant que ton fils se conduira d’une manière irréprochable ;
mais de transformer immédiatement son or en plomb, son diamant
en pierre informe, à la moindre faute qu’il aura commise.
Et qu’il ne croie pas se pouvoir soustraire jamais à la surveillance
de ce témoin accusateur ; une fois à son doigt, aucune puissance
humaine ne l’en saurait tirer. Quant à toi, ministre sage et vertueux,
garde-toi bien de quitter le roi, il a toujours besoin de
tes conseils et de ton expérience pour gouverner ses sujets. »
A ces mots le génie disparut.


Surpris au dernier point de la scène qui venait de se passer,
Zorab eût vraiment été tenté de croire que tout cela n’était
qu’une vision, qu’un vain rêve, si la bague enchantée qu’il tenait
encore à la main ne lui eût bientôt prouvé que rien n’était
plus réel ; il se prit à l’examiner ; le diamant brillait d’un éclat
étrange ; il n’eut guère été possible d’en trouver un pareil dans
tout le royaume ; et il le contemplait encore, quand son fils vint
à sa rencontre.


Dès qu’Alidor aperçut la bague dont l’éclat l’éblouit tout d’abord,
il poussa un cri d’admiration, et supplia son bon père de
la lui donner, selon la louable habitude, au reste, qu’ont les
enfants de désirer toujours ce qu’ils voient dans les mains de
leurs parents. « Si elle peut vous faire plaisir, mon fils, répartit
avec douceur Zorab, je ne demande pas mieux que de vous en
faire présent ; mais, avant tout, je dois vous prévenir que cette
bague a une propriété fort singulière : elle se change en anneau
de plomb à chaque mauvaise action que commet celui qui la
porte. Voyez alors si à cette condition... »


Notre jeune homme croyant que son père voulait se moquer
de lui, et ne lui tenait ce langage que pour ne pas lui donner la
bague, n’en persista qu’avec plus d’instances dans sa prière : or,
Zorab, qui ne demandait pas mieux que de tenter la curieuse
épreuve que lui avait annoncée le génie, puisque le bonheur de
son fils s’y trouvait attaché, consentit bien volontiers à lui confier
le précieux talisman.


Alidor s’en empare donc, l’essaie, elle lui allait à merveille...
Oh ! alors il est tout fier, il ne se sent plus de joie, et veut aller
bien vite montrer ce magnifique joyau à un jeune seigneur de son
âge, avec lequel il était intimement lié. En traversant le jardin,
il rencontre un de ses précepteurs qui courait après lui depuis
une demi-heure pour lui donner sa leçon. « Ma leçon, reprend
Alidor d’un air dédaigneux ; ah ! j’ai bien autre chose vraiment
qui m’occupe, que vos sottes leçons ; je n’ai pas le temps, ajouta-t-il
d’un ton sec, » et, passant brusquement devant lui sans s’arrêter :
« ce sera pour une autre fois ; » et le voilà qui poursuit
son chemin, toujours courant ; il arrive enfin, tout hors d’haleine,
près de son ami.


« Regarde, mon cher Astolfe, lui dit-il, en tendant la main
d’un air glorieux, regarde la bague superbe que vient de me
donner mon père ! quel beau diamant ! quels feux ! il n’y en a
pas, je gage, un pareil à la cour. »


Alidor allait poursuivre lorsqu’un grand éclat de rire d’Astolfe
lui coupa soudain la parole. « Je t’en fais mon compliment, mon
cher ami, lui répond-il d’un air goguenard, tu es un fin connaisseur
en joyaux ; celui-ci est de fait admirable, » et il se prit à rire
de plus belle à gorge déployée.


Alidor, stupéfait d’une réception si singulière, porte aussitôt
les yeux sur son doigt ; mais jugez, mes enfants, de toute sa confusion,
lorsqu’en place de la bague dont il était si fier, il ne voit
plus qu’un anneau de plomb, tout noir, surmonté d’une pierre
de grès. Humilié, confus de sa mésaventure, il se rappelle alors
les paroles de son père, la réception brutale qu’il avait faite à
son précepteur ; et, sans oser lever les yeux sur Astolfe, il sort
tout honteux.


Une fois seul, son premier mouvement, d’ailleurs si naturel,
fut d’essayer à retirer de son doigt la funeste bague ; mais vaines
tentatives ! elle y tenait si fort, qu’il se serait plutôt enlevé la
peau que de la faire bouger. Ainsi donc le pauvre jeune homme
eut beau dire et beau faire, le désespoir dans l’âme, le voilà forcé
de prendre son parti et de garder à son doigt ce vilain anneau,
tout horrible à voir qu’il fût.


Cependant ce moment de colère une fois passé, Alidor commença
à réfléchir très-sérieusement à la nécessité pour lui de n’être
plus exposé à rougir ainsi devant tout le monde : « Après tout,
se disait-il, que faire de mes mains ? je ne puis toujours les avoir
dans mes poches, c’est bon pour un moment ; et ce maudit anneau
de plomb saute tout de suite aux yeux... et alors... ce seraient
des questions à n’en plus finir, je deviendrais un éternel sujet de
risée pour le premier venu. Ah ! mon père m’avait trop bien dit la
vérité. Fatal présent qu’il m’a fait là !... Au reste, ce qui vient
de m’arriver n’est que la juste punition de mon impolitesse envers
mon précepteur. » Comme vous le voyez, mes enfants, Alidor
ne raisonnait pas trop mal ; il avait d’ailleurs un bon cœur ; il se
repentit donc bien vite de sa faute, et n’avisa plus qu’au moyen
de l’aller réparer.


Aucune expression ne saurait vous rendre la surprise du précepteur
d’Alidor, quand il vit celui-ci revenir près de lui d’un
air tout contrit, repentant ; et ce fut bien autre chose vraiment,
lorsqu’il l’entendit lui faire d’humbles excuses pour son impolitesse
et son manque de respect. Touché d’une conversion si heureuse,
et surtout si imprévue, ce digne homme en profita pour
faire à son jeune élève de douces remontrances sur la honteuse
oisiveté à laquelle il s’était livré jusqu’alors ; il lui fit sentir que
l’étude lui devenait d’autant plus nécessaire à lui, que, se trouvant
placé par son rang au-dessus des autres, il devait leur être
également supérieur par l’instruction et le mérite.


Alidor, pour la première fois de sa vie, écouta son maître avec
une docilité surprenante. Dès ce jour-là même, il commença de
mettre ses leçons en pratique ; aussi le soir, avant de se coucher,
et tout aussitôt qu’il se trouva seul, fut-il bien curieux de vérifier
s’il ne s’était pas déjà opéré un petit changement dans sa
bague. De quelle joie son âme fut saisie, en remarquant avec des
peines infinies, il est vrai, — car c’était si peu de chose, — que
son vilain anneau était un petit peu moins noir : « Ah ! courage,
courage, se dit-il ; allons, je vois qu’avec le temps nous y viendrons.
Hélas ! que le mal est prompt à faire et lent à réparer !... »


Dès le lendemain, armé d’une résolution bien autrement forte
et généreuse, il s’appliqua à l’étude avec plus d’ardeur encore,
et ainsi de suite tous les jours, si bien qu’au bout d’un mois à
peine, il avait appris déjà ce que tout autre n’eût pas su même
en l’espace d’une année. « Ce que c’est pourtant, direz-vous, que
la protection d’un génie ; malheureusement on n’en trouve plus
de nos jours... » mais, en disant cela, vous auriez tort, mes amis :
il y aura toujours pour les enfants un bon génie qui les guidera
vers le bien ; et ce bon génie-là, c’est leur propre cœur, c’est le
véritable amour qu’ils auront pour leurs parents, convaincus
qu’ils seront de les rendre heureux de leurs succès, de leurs vertus
et de leur propre bonheur.


Mais revenons à ce cher Alidor. C’était donc, chaque jour, de
sa part, un zèle toujours plus ardent pour l’étude, et cependant,
malgré les précautions infinies qu’il avait prises durant ce long
temps d’épreuve, il avait eu bien de la peine à dérober à certains
yeux clairvoyants le ridicule anneau qu’il portait au doigt ; il avait
suffi d’une minute pour changer son or en plomb, son diamant en
grès, et il fallait bien du temps pour que la bague inexorable revînt
à son état primitif ; la métamorphose ne s’opérait toujours
que très-lentement.


Alidor n’avait confié son chagrin qu’à son père : or, celui-ci
était en secret trop heureux de voir son fils réparer ses torts passés
avec une si admirable persévérance, pour ne pas lui venir aussi
en aide en soutenant son courage. « Bien, très-bien, mon enfant,
lui disait-il, poursuis, poursuis toujours, ne te lasse pas, crois-moi ;
à force de sagesse et de travail, tu parviendras à désarmer
enfin le courroux du génie. »


Tous les jours, dès qu’Alidor s’éveillait, son premier mouvement
était de porter les yeux sur le fatal anneau pour examiner
avec soin le moindre petit changement qui s’y était opéré depuis
la veille. Un beau matin, le voilà tout à coup plongé dans une extase
indéfinissable ; c’est qu’il avait enfin revu sa bague aussi
brillante, aussi pure que le jour où il l’avait reçue ; le diamant
semblait même étinceler de feux plus éclatants. Ah ! de combien
de baisers il couvrit cette bague, alors devenue si précieuse :
« Voilà donc enfin, s’écria-t-il transporté de joie, voilà le prix de
tous mes efforts, de ma constance ! je suis beaucoup trop heureux
de ma victoire pour m’exposer à ce que jamais cette bague
subisse à mon doigt une seconde métamorphose ! Je sais ce qu’il
en coûte maintenant pour réparer même la plus petite faute. »


Et Alidor persévéra en effet si bien dans ces excellentes dispositions,
qu’au bout de l’année suivante il était devenu un jeune
homme accompli. Pendant ce long espace de temps, il n’avait pas
vu, même une seule fois, son diamant pâlir le moins du monde.


C’est ainsi que le fils de Zorab atteignit enfin l’âge de dix-huit
ans. Obligé de suivre alors le roi dans une guerre lointaine, il se
signala par des prodiges de valeur ; il eut même la gloire de lui
sauver la vie. Aussi le monarque, appréciant chez Alidor tant de
vertus, de mérite et de nobles qualités, le nomma-t-il plus tard
généralissime de ses armées.


Le sage Zorab vit donc ainsi tous ses vœux comblés. Si complétement
récompensé, par la joie qu’il ressentait de l’élévation
de son fils, de tous les sacrifices qu’il s’était imposés pour en faire
un être accompli, « tout pour une bague, se répétait-il chaque
jour ; » Alidor lui a tout immolé : nonchalance, paresse, inclinations
mauvaises ; devant ce Mentor rigide, constamment placé
sous ses yeux, qui l’accusait et le poursuivait sans cesse comme
un remords, il a senti la honte lui monter au front : honte salutaire
qui l’a sauvé de lui-même, l’a ramené au sentiment de ses
devoirs, à la dignité de sa position, pour faire enfin de lui un
homme honorable. Ah ! le beau talisman ! »


Eh bien ! mes enfants, ce beau talisman que le génie de Zorab
mettait si ingénieusement au doigt d’Alidor, pour frapper ses yeux
à toute heure du jour, vous le portez aussi tous avec vous ; il est
même beaucoup mieux placé que la bague d’Alidor, car il est
au fond de votre cœur : c’est votre conscience.


FIN DU VOLUME.






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Certaines illustrations ont été déplacées pour faciliter
la mise en page.


Une couverture a été créée pour ce livre électronique
et est placée dans le domaine public.


Une table des matières a été créée pour la commodité du lecteur.


 


[Fin de Le Dimanche des Enfants-Tome 7, par Various.]
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