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Au Cap Blomidon


1



Un soir de juin, dans l’allée des saules, au Parc du Souvenir,
à la Grand’Prée.


Jean Bérubé se promène sous l’ombre massive. Il revit en
pensée ce dimanche après-midi d’automne où il annonçait à
Lucienne Bellefleur son irrévocable décision...


C’est là-bas, à Saint-Donat de Montcalm, son pays
d’hier.


Ce jour-là, lui et son cousin, Paul Comeau, se sont mis
en route pour une partie de pêche au lac Lajoie. Derrière eux
s’estompent lentement deux tranches d’un vaste paysage : les
champs de nénuphars du lac Tire et, plus au fond, les montagnes
du lac Archambault, chevauchées de vieux sapins sur des
rocs aériens. Les avironneurs s’engagent dans le couloir de la
Pembina, petite rivière qui tire son nom du lac où elle prend
sa source.


Leur canot file doucement. Paul, un fusil maté près de
lui, à l’avant de l’embarcation, fait le guet, espérant surprendre
quelque compagnie de canards, peut-être même un chevreuil
venu boire dans la rivière ou y manger des herbes salées.
Jean regarde le paysage avec le regard d’une mélancolie
aiguë qui voudrait emporter des choses une vision impérissable.
Il songe à ce voyage en Acadie qui vient de changer, de
façon si imprévue, le cours de sa vie. Parti avec son oncle
Norbert pour un simple pèlerinage à la Grand’Prée, le petit
Acadien n’a pu résister au sortilège du vieux pays qui l’appelle
et le vient chercher de si loin.


Elle est belle à voir la petite rivière Pembina, par cet
après-midi d’automne. Serait-ce que Jean Bérubé y projette
l’émoi de son cœur de jeune homme ? Il la trouve coquette et
troublante comme une fiancée, la veille d’une grande séparation.
Tantôt noire et profonde entre ses hautes rives, elle s’enveloppe
du mystère du grand bois dont le fourré redoutable
commence là, sur la montagne à pente raide, presque à portée
des avirons. Tantôt, plus élargie, elle offre le tapis changeant
de son lit sablonneux et gravoyeux. Des squelettes d’arbres
enveloppés de limon dorment au fond de l’eau claire, pareils
à des reptiles au repos. La Pembina, comme une belle qui ferait
onduler sa robe, s’accorde des courbes soudaines et gracieuses ;
de petits îlots qu’il faut contourner obligent le canot
à virer en moins d’espace que sa longueur. Penchés sur le miroir
mobile, des bouleaux au panache déjà mourant tendent
aux avironneurs leurs petits écus d’or finement ourlés ; des
quenouilles soyeuses leur caressent la figure ; sous leurs genoux,
des branches d’arbres noyés grattent rudement les parois
de l’embarcation, en tirent un résonnement caverneux.
Tout à coup une rumeur, un bruit de cascade se fait entendre ;
la Pembina vient plus vite au-devant du canot ; l’aviron
doit plonger plus vigoureusement ; au fond de la rivière, des
herbes s’effilent dans le sens du courant, comme une chevelure
dénouée. L’on arrive à la décharge du lac Pembina.


— Tiens, dit Paul, il y a déjà du monde de rendu. Regarde
ces chaloupes près du moulin.


— C’est la chaloupe jaune des Lavoie, fait Jean.


— Et l’autre, la blanche, avec son bord couleur de fraise
écrasée ? demande Paul qui lance à Jean un regard gouailleur.


— Les Bellefleur ici ? Des gens de l’autre bout du lac !...


— Voyons, dit Paul, qui n’en croyait pas la surprise du
cousin ; on n’est plus des enfants d’école.


— Mais quand je te dis, Paul, que j’en suis le premier
surpris.


— Et moi, quand je te dis qu’il y a là mieux que les Bellefleur,
qu’il y a aussi Lucienne Bellefleur et que j’en mettrais
ma main dans le feu.


— Tu te brûlerais pour rien, dit Jean négligemment.


Avec un léger grésillement, la proue du canot vient de labourer
le gravier. Voici bien l’anse de sable au pied de la décharge.
En aval du rapide, le moulin dresse sa vague charpente
en planches brutes. Le silence du dimanche l’enveloppe. Le
pignon droit largement ouvert laisse voir machines et courroies
au repos. Pas la plus petite bouffée de fumée au sommet
du tuyau rouillé que surmonte un bonnet de tôle aux faux airs
de chapeau de cardinal. Pendant que Jean tire le canot sur la
rive, Paul, son fusil sous le bras, gravit le portage du côté du
moulin Aubin. De là viennent les bruits de voix. Et voici que
Paul lance à son cousin un regard qui en dit long. Les Bellefleur
y sont bien et Lucienne Bellefleur aussi. Jean aperçoit la
jeune fille qui, craintivement, un œil sur son père, lui dit bonjour
de la main. Pour son tour de pêche, elle porte un gilet de
laine de couleur bleue, une jupe grise, des souliers de caoutchouc
brun. Un chapeau de paille, attaché sous le menton,
encadre d’un nimbe sa figure un peu hâlée de fille des montagnes,
où les yeux ont une profondeur noire faite de candeur et
d’intelligence.


— Comme ce costume vous va bien, Lucienne ! lui dit
Jean Bérubé.


— Aurais-je l’air d’une Évangéline ? fait la jeune fille,
presque grondeuse.


— Chut, dit Jean, le doigt sur la bouche, c’est vous qui
commencez cette fois...


Quelques minutes plus tard, Lucienne et Jean, du haut
d’un galet, pêchaient distraitement la truite rouge. Et l’excursion
au lac Lajoie finissait au lac Pembina. Lucienne s’était
assise sur une racine d’épinette arrondie en forme de siège.
Jean se tenait debout près d’elle. Paul s’était enfui à travers le
bois, à la recherche du gibier. À cinquante pas le père Lavoie
et le père Bellefleur, la pipe au bec, le dos voûté dans une
chaloupe, pêchaient tranquillement. Vieux pêcheurs d’expérience,
ils causaient peu. À peine le père Lavoie, qui aimait
étriver, disait-il à l’autre qui manquait parfois son poisson :


— Bateau, qu’elle était belle !


Et le père Bellefleur étendait de nouveau sa ligne, d’un
tour de main brusque et nerveux, sans un sourire en son masque
rigide.


Lucienne et Jean faisaient la pêche en amoureux.


— Mais vous n’avez plus de ver à votre hameçon ! disait
Jean à Lucienne qui continuait à balancer quand même son
manche de bambou.


— Et vous, voyez donc ce qui vous reste...


La ligne de Jean ne valait pas mieux que celle de Lucienne.


— Est-ce votre bon ange qui vous a amenée ici, cet après-midi ?
avait demandé Jean.


— Il faut bien que ce soit lui, puisque ce voyage a si bien
tourné.


Puis, faisant effort pour dompter son émotion, la jeune
fille ajouta :


— Depuis que vous m’avez parlé de ce départ, vous ne
savez pas, Jean, combien mes idées me font m’ennuyer, dès
que je suis seule. Aussi lorsque le père s’est mis à dire après
dîner : « Je vais à la Pembina ; y paraît que la petite truite y
mord comme dans le bon temps », j’ai dit : « Je vais avec
vous ».


— Et vous étiez loin de penser faire une si triste pêche ?
risqua Jean.


Elle leva sur lui un regard de tendre reproche :


— Vous trouvez que j’ai pris peu de chose ? Ou que ce
que j’ai pris, je ne le garderai pas longtemps ? ...Ah, Jean, fit-elle,
décidée subitement à parler, c’est donc vrai que vous allez
partir ?


Elle laissa plonger le bout de sa ligne dans l’eau, pour
bien montrer que la pêche ne l’intéressait plus.


Jean lui répondit :


— Vous savez bien, Lucienne, que je ne puis faire autrement.
C’est la faute à mon oncle Norbert et à la promesse que
je lui ai faite au retour de notre voyage en Acadie. Le pauvre
vieux s’était-il monté la tête avec ces lectures acadiennes que
je lui faisais depuis deux ans ? Toujours est-il, vous le savez,
que l’envie le prit un jour, une envie irrésistible, de revoir le
vieux pays où avaient vécu les anciens de sa famille. Lorsque
à sa demande, l’année dernière, j’ai fait avec lui le grand
voyage, pour assister au dévoilement de la statue d’Évangéline
il en revint tout bouleversé. Moi, Lucienne, je savais ma
carte de la Grand’Prée sur le bout de mes doigts. Ce me fut
donc un jeu de retrouver la terre des Pellerin dit Bérubé, non
la terre en entier, puisque les arpenteurs anglais ont déformé
les anciennes propriétés, mais une partie au moins dont je suis
sûr. Je vois encore mon vieil oncle, lorsque arrivé à trois arpents
environ de l’emplacement de l’église, je lui dis : « C’est
ici. Là, à gauche, vous avez l’ancienne terre des Cormier, à
droite, celle du vieux Basile Landry, entre les deux, la nôtre,
celle des Pellerin ». Mon oncle ne dit mot. Les mains derrière
le dos, il embrassa du regard la belle étendue verte, les beaux
pommiers sur le coteau ; il ramena ses yeux vers le riche cottage
aux pignons blancs et aux volets bruns où habitent les
nouveaux propriétaires. Et comme des larmes lui tombaient
des joues, il me dit : « Viens-t’en ».


Jean Bérubé s’arrêta sur ces souvenirs qui lui donnaient
à rêver. Lucienne l’écoutait avec un intérêt mêlé d’inquiétude.
Elle demanda :


— Est-ce là qu’il vous arracha la malheureuse promesse ?


— Non, Lucienne. Il assista à toute la fête, sans me parler
de rien. Seulement, le lendemain, comme nous étions au Cap
Blomidon, haut promontoire qui ferme la baie des Mines, il
me dit : « Sais-tu à qui elle est aujourd’hui notre ancienne terre ? »
Comme je m’étais renseigné, je pus lui répondre : « À
un monsieur Hugh Finlay ». — « Est-il jeune ou vieux ? » —
« C’est un vieillard ». — « A-t-il des enfants ? » — « Un seul
garçon, mais qu’on dit parti à travers le monde et qu’on n’a
pas revu depuis bien longtemps ». Ce fut tout. Mais au retour,
dans les chars, il me dit, les yeux dans mes yeux : « Il y a une
belle terre à prendre là-bas, mon Jean. Moi, je suis trop vieux
et, vieux garçon, je n’ai pas d’enfants. Tu es libre, toi, tous tes
parents sont morts. Si tu veux guetter ta chance et la racheter
la terre, je te marquerai de quoi sur mon testament ». J’étais
ému, comme vous pensez bien, Lucienne, de cette pensée sublime
du vieil oncle de mettre son avoir au rachat de la vieille
terre des aïeux. J’en croyais à peine la parole de cet homme
qu’on a toujours dit si ménager et même si serre-poigne. Mais
il continuait : « Tu sais, mon Jean, j’ai été ménager, moi, dans
mon jeune temps. Ma paye de chantier, je ne l’ai pas égrenée
dans les hôtels ; je l’ai toujours mise de côté depuis trente ans.
L’été, je n’ai pas flâné comme les autres sur ma galerie, ni
passé mon temps à courir les petits lacs pour pêcher la truite ;
j’ai travaillé l’été comme l’hiver ; j’ai cultivé ma terre en bon
habitant, sans jamais dépenser un sou mal à propos. Ça fait
qu’aujourd’hui j’ai douze mille belles piastres à la banque ;
ma terre de Saint-Donat en vaut proche trois mille. Avec ça tu
peut faire des offres à ce Finlay... » Vous savez le reste, Lucienne :
mon pauvre oncle mort presque au retour du voyage
d’Acadie ; et moi, seul au monde, dernier survivant d’une famille
de cinq frères emportés après leur père et leur mère par
l’horrible consomption... J’acceptai l’héritage de l’oncle Norbert.


Ces derniers mots replongèrent Lucienne dans sa tristesse,
celle que Jean lui trouva, cet autre dimanche où, dans une
veillée chez les Comeau, il lui avait révélé son dessein. Ce
soir-là elle ne dit rien du tout d’abord ; penchée vers la fenêtre,
elle regarda les étoiles au-dessus des montagnes. Fille de
foi toute simple, aux heures d’inquiétude, son âme s’élevait
vers le ciel d’un mouvement naturel. Au lac Pembina, elle regarda
aussi vers les montagnes, vers la plus proche, au flanc
de laquelle un défriché redevenu herbé et une maisonnette
tombant en ruines criaient haut le tragique avortement d’un
rêve de colon. De ce paysage trop lourd de tristesse, les yeux
de Lucienne se portèrent vers les monts plus éloignés qui se
dressaient au bord du lac Clair. La vapeur blonde et chaude
qui, toute la journée, avait vibré autour d’eux, s’était dissipée ;
avec la descente du soir leur pied se faisait brun. C’était l’envahissement
des couleurs sombres sur les ors et les rouilles de
l’automne. Le lac devenait plus noir ; des souffles froids passaient
dans l’air. À divers intervalles, un fusil de chasseur détonnait
dans les futaies lointaines. Longtemps l’écho se
promenait à travers les gorges sauvages et faisait penser au retentissement
douloureux de certaines paroles dans le cœur humain.


— Jean, dit tout à coup Lucienne, avec beaucoup de tristesse,
j’avais pourtant pensé qu’à la longue vous vous chasseriez
ces idées de la tête. Mais je vois bien que c’est fini d’espérer.


— Et comment, donc, Lucienne, pourrais-je rester ? Avec
l’héritage j’ai accepté la condition de l’oncle Norbert. C’est un
engagement de justice et d’honneur. Non, il vaut mieux que je
parte...


Alors, avec des mots d’enthousiasme, Jean se mit à parler
à Lucienne du beau dessein qui s’offrait à son vouloir de jeune
homme : réaliser la pensée de son oncle, lui donner le sens
élevé que le pauvre vieux n’avait qu’à demi deviné. Une haute
mission lui était confiée, lui semblait-il, et qui le gonflait d’orgueil.
Au collège, il avait tant gémi sur la médiocrité des rêves
des jeunes gens de sa race, résignés, presque tous, aux professions
routinières aux sentiers battus et rebattus, dont si peu
s’aventurent vers les hauteurs inexplorées, vers le séduisant inconnu
des grands risques. Il se désolait de les voir si pareils
aux timides troupeaux de chevreuils de ses montagnes, incapables
de sortir de leurs routes centenaires, à moins d’en être
chassés par quelque meute. Né avec des ailes à la fine pointe
de son âme, le collégien Bérubé attendait, pour un jour ou
l’autre, l’appel de quelque grand rêve. Ce rêve, il n’en pouvait
douter, c’était bien lui qui, à cette heure, sollicitait sa volonté.
Oui, Jean Bérubé, le petit montagnard, serait l’ouvreur du
chemin par où les Acadiens s’en reviendraient dans leur pays
natal pour le redonner au Bon Dieu. Il dit donc à Lucienne
l’appel qu’il entendait du pays lointain, appel obsesseur qui le
harcelait le jour et la nuit : « Viens, lui criait le vieux pays,
viens, j’ai besoin de toi ; je m’ennuie de mes clochers chanteurs. »
Et Jean disait encore : « Me serais-je monté la tête,
moi aussi, comme mon oncle Norbert, avec mes lectures ?
Pauvre petit collégien qu’une maladie de poumons renvoyait à
ses montagnes après six années d’étude, ne serais-je qu’un
pauvre enfant déraciné, incapable de vivre dans le même horizon
que ses pères ?... N’aurais-je que la maladie des voyages
et des aventures ?... J’ai rapporté de là-bas, vous l’ai-je dit, Lucienne,
une petite branche de saule et une tige de rosier sauvage,
celle-ci cueillie au Cap Blomidon, celle-là au Parc du
Souvenir de la Grand’Prée. Vous ne sauriez croire, mon amie,
avec quelle ivresse je hume parfois le parfum de ces choses
fanées et quelle nostalgie m’en vient... »


Plus exalté, Jean continuait toujours :


— Non, voyez-vous, Lucienne, vous comme moi et comme
tous les nôtres, nous ne sommes que des pèlerins à une
halte de hasard. Boston, Gaspé, Montréal, Sainte-Lucie, Saint-Donat,
n’auront été pour nous tous, depuis le « Grand Dérangement »,
que des gîtes d’étapes. Coûte que coûte il nous faudra,
les uns et les autres, nous en aller dormir dans la terre
qui n’a pas cessé de nous appeler et de nous attendre...


Longtemps, avec la même verve, Jean Bérubé broda sur
ce sujet. Rien de plus expansif et de plus lyrique, on le sait,
qu’une âme de rural déliée et comme libérée par un peu
d’affinement ! Toutes les réserves sentimentales, lentement
amassées dans les vieux cœurs discrets, montent, alors aux lèvres,
semble-t-il, comme la source longtemps gonflée sous terre
jaillit et s’épand au sourire du soleil.


Lucienne regardait Jean, apparemment charmée de son
langage, mais aussi quelque peu effrayée. Le jeune homme
tira brusquement sa ligne. Une petite truite au ventre d’argent,
au dos fauve, décrivit dans l’air une rapide trajectoire,
puis rebondit sur le rocher, frétillante, décrochée de l’hameçon.
D’une main preste, Jean la saisit au moment où elle atteignait
presque le bord de l’eau.


— Voici pour sauver l’honneur ! dit-il à Lucienne, avec
un sourire triomphant.


La jeune fille ne répondit pas au sourire, tout entière à sa
tristesse :


— Comme vous êtes différent des jeunes garçons de par
ici, Jean, et comme ils ont raison de dire ce qu’ils disent.


— Et qu’est-ce donc qu’ils disent ?


— Qu’une petite demoiselle comme moi qui a fait trois
ans de couvent à Sainte-Agathe, s’en fait accroire beaucoup
trop, qu’il lui faut un cavalier pas comme les autres, aux
mains blanches et fines, mais qu’il leur en cuira à tous les
deux de vouloir tirer du grand...


Jean trouva des paroles vaillantes pour rassurer sa jeune
amie.


— N’ayez pas peur, Lucienne, vous savez qu’à ces mains
fines il y a deux bras vaillants et que, plus loin que ces bras, il
y a un cœur d’homme, un vrai, qui n’a jamais boudé la peine
ni l’ouvrage. Je réussirai, Lucienne. Je prierai et je besognerai
tant, voyez-vous, que j’y mettrai ma vie plutôt que de m’en revenir
les mains vides.


Alors il lui expliqua son plan : il n’allait pas, en arrivant
là-bas, proposer au Finlay de lui acheter sa terre, comme cela,
à la descente du train. Non, il s’engagerait d’abord comme
garçon de ferme. Il sentait le besoin d’arrondir l’héritage de
son oncle et d’apprendre leurs méthodes de culture. Car ils
font beaucoup de choses là-bas que ne font point les habitants
de par ici, et, par exemple, de l’élevage, de la culture fruitière
et du foin, beaucoup de foin. Mais dans quatre ans, si le Bon
Dieu lui venait en aide, Jean Bérubé aurait quelque chose
sous les pieds à la Grand’Prée.


Sur ce, presque triomphant, Jean Bérubé, plongeant ses
yeux dans ceux de Lucienne, lui demanda :


— Mais toi, Lucienne, toi, petite Acadienne, viendras-tu
me rejoindre quand là-bas je serai devenu propriétaire, quand
je serai chez nous ? Viendras-tu ?...


Il attendit la réponse où se trouvait accroché tout son
courage. Pour la première fois, et par un mouvement irrésistible,
il venait de tutoyer son amie. Les yeux de la jeune fille
flambèrent un moment, traversés par l’éclair du grand rêve.
Puis, sa poitrine se souleva pour un long soupir, et elle dit
avec un accent qui trahissait un lourd émoi :


— Jean, prie beaucoup la sainte Vierge, la patronne de
notre pays d’Acadie. Tu sais ce qu’il y a entre nos deux familles...


Le père Lavoie et le père Bellefleur abordaient à quelques
pieds des deux jeunes gens.


— Allons, les amoureux, dit le père Lavoie, vous n’avez
pas vidé le lac de poisson, à ce qu’on peut voir.


— Roule ta ligne, Lucienne, dit le père Bellefleur ; il y
aura de la brume sur le lac ; faut pas se laisser prendre.


Il avait parlé, les yeux baissés et mauvais, affectant de ne
pas voir Jean Bérubé. Une fois de plus, le jeune homme se
sentit gêné par ce visage osseux et froid qu’entourait une barbe
en collier et d’où se dégageait une étrange expression de
renfermé et d’obstiné.


Les mains en porte-voix, Jean héla le cousin Paul qui lui
répondit à quelque cent pieds. Il s’en venait, tenant négligemment
à la main un lièvre et une perdrix.


— Une belle chasse ! dit-il, avec un amusant dédain.


Un quart d’heure plus tard, Jean et Paul descendaient la
Pembina. Le soir était venu avec une soudaine rapidité. En
avant du canot, à quelque distance, Jean entendait un bruit de
rames, un grincement aigu autour des tolets, puis un bruit de
voix où, vainement, il essaya de reconnaître celle de Lucienne.
Le père Bellefleur avait dit vrai. Comme l’on sortait de la
Pembina pour entrer dans le lac Tire, la brume s’abattit. En
larges nappes, elle commença de s’épandre sur la surface noire
de l’eau. On eût dit qu’elle courait en avant des avironneurs,
pour leur barrer le chemin. Placé à l’avant du canot,
Jean ne se guidait plus que par le sillage des chaloupes resté
visible à travers les herbes drues du lac marécageux. De moment
en moment, des lumières, lumières des maisons allumées
l’une après l’autre, brillaient puis disparaissaient sur la
terre ferme, à gauche. Bientôt, avec l’épaississement de la brume,
s’éteignit en avant du canot le bruit des rames et des voix.
À quelques longueurs d’aviron, un plongeur à collier héla sa
femelle de ce cri déchirant qui ressemble à un appel de détresse.
Jean frissonna malgré lui. Le terrifiant paysage pris
l’aspect d’un symbole : il lui parut que sa vie allait s’enfoncer
ainsi dans une grande obscurité, un trou noir plein de mystères
et de choses poignantes.


Huit jours plus tard il faisait ses adieux à sa parenté, à
Lucienne. Ne pouvant visiter la jeune fille, chez elle, à cause
du père Bellefleur, il alla la rencontrer dans une soirée, chez
les Comeau. Trois jours encore de roulement dans les chars,
puis il descendait à la Grand’Prée. Le premier soir il fit comme
il faisait en ce soir de printemps : il vint se promener sous
les saules du Parc du Souvenir. Qu’il se trouva seul en ce pays
anglais ! Qu’il avait le cœur gros en face de son isolement !
Les yeux tournés vers les ruines de la vieille église, il se recommanda
à la Vierge de l’Acadie, à tous les saints martyrs
de sa race. Instinctivement, sa pensée s’en alla vers les premiers
ancêtres, pêcheurs basques ou bretons, abordant pour la
première fois aux rives sauvages du même pays, sur leurs petites
barques aux voiles salies, fatiguées par la mer. Comme
eux, devant l’effrayante solitude, il prit son courage de Français
à deux mains ; il lui parut beau de se renouer à la constance
de ses pères.


Quelques jours après son arrivée, il trouvait à se placer
non pas chez les Finlay, mais chez leurs voisins. Il travailla
dur et il s’ennuya ferme, que Lucienne oubliait de lui
donner signe de vie ou n’envoyait que de laconiques bonjours
et par des tiers. Pour se chasser de l’esprit les pensées sombres,
dans ses veillées il étudia avec acharnement l’agriculture.
Le dimanche après-midi, il courait à la station agronomique
de Kentville se renseigner sur la culture fruitière. Tant et si
bien qu’au bout d’un an, il se faisait écouter dans les réunions
agricoles du pays. Presque en même temps, sa renommée de
travailleur intelligent sautait la clôture du voisin. M. Finlay,
vieilli, incapable de voir lui-même à ses fermes, cherchait un
intendant. Jean Bérubé offrit ses services qui furent acceptés.
Le jeune homme réalisait ainsi la première partie de son
rêve : poser ses deux pieds sur l’ancienne terre des Bérubé.
Restait l’autre partie de son rêve et non la moindre. Pour
celle-ci le fils Finlay, en course à travers le monde, n’avait
qu’à ne plus réapparaître à la Grand’Prée ; avec l’aide de
Dieu, Jean se chargeait de l’avenir.


Cette année, ayant besoin de beaucoup d’hommes pour
les foins qui seront abondants, il a fait venir de Saint-Donat
son cousin Paul Comeau. Le dessein de Jean Bérubé est double :
se soulager de sa solitude, puis, idéaliste confiant, expérimenter
ce qu’il appelle la vertu ou la magie de l’histoire et
l’air même du Bassin des Mines pour la réacclimatation des
fils des déportés. Encore quelques jours tout au plus : Paul
Comeau sera à la Grand’Prée et Jean aura enfin des nouvelles,
de vraies nouvelles de Lucienne Bellefleur.


Ainsi conversait avec lui-même, par ce soir de juin 1924,
Jean Bérubé qui se promenait rêveusement sous les saules
centenaires où pleure parfois l’élégie acadienne. Dans les
vieux arbres vénérables, au tronc crevassé, quelques oiseaux
modulaient des chants d’amour et de vie. Le soleil était descendu
par-delà le Bassin. Une teinte bleuâtre enveloppait le
Cap Blomidon et donnait à la mer un reflet moiré. Jean Bérubé
tourna les yeux vers l’autre mer, la mer des foins en fleur.
Apparemment immense comme la première, elle s’étendait à
perte de vue, jusque là-bas où les aboîteaux des vieux Acadiens
ont marqué ses bornes à l’océan. Un souffle plus frais
venu du large emportait vers les coteaux le parfum mouillé
des champs. Le rêveur des saules huma ces parfums avec délices.
Une autre mer, une mer de songe, s’ouvrait devant lui,
pleine de voiles blanches gonflées, riant au soleil, comme son
espoir de jeune homme.
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Aux voyageurs qui descendirent, ce midi-là, à la station
de la Grand’Prée, se mêlait un jeune homme qu’eut bientôt
reconnu Jean Bérubé. D’une main il tenait son parapluie, de
l’autre, un porte-manteau antique, en forme d’accordéon. Pendant
qu’un peu ahuri, l’arrivant cherchait où se diriger, Jean
se donna le loisir d’admirer un instant le bel athlète.


— Quel solide gaillard, s’exclama-t-il, et droit comme une
épinette des Laurentides !


Depuis deux ans, Paul, qui dépassait à peine la vingtaine,
avait encore grandi de quelques pouces. Chevelure noire,
teint presque basané, il portait aux mains et au cou le hâle
luisant des hommes des terres neuves, brûlés par les flambées
des abatis. En dépit de quelques airs de famille, quel contraste
offraient les deux cousins ! Grand et robuste comme l’arbre
poussé en pleine montagne, Paul Comeau incarnait surtout la
force musculaire, la vigueur osseuse et charnue. Aussi grand,
mais plus mince et plus pâle, Jean Bérubé révélait des formes
plus humaines. Un profil fin et pur, une chevelure blonde et
bouclée qu’il portait haute et qui lui haussait le front, mais
surtout le dessin net du nez et de la bouche, des yeux clairs,
décidés, et je ne sais quoi d’expressif et d’arrêté dans tous les
traits lui composaient une figure originale. On y lisait la trace
des puissantes hérédités, celles qui sculptent en lignes classiques
les visages humains et font d’un homme le type et comme
le résumé de sa race.


Les deux jeunes gens coururent l’un vers l’autre. Dans
une longue et chaude poignée de mains :


— Comme ça fait du bien revoir du monde de par chez
nous ! s’écria Jean, franc et cordial.


— Et à moi ?... Après tout ce voyagement ? répondait
Paul, d’un air lassé, comme s’il achevait le tour du monde.


Il se retira de quelques pas, toisa son cousin, jeta un œil
inquisiteur à ses hautes bottes rouges et vernissées, à sa chemise
de toile blanche, à tout son costume de vrai monsieur, et
il dit, complimenteur :


— Sais-tu que te voilà devenu un beau garçon dépareillé !


— Et toi, répliqua l’autre, le mesurant des pieds à la tête,
sais-tu qu’on ne te prendrait pas pour un enfant en échappe...?


Après un dîner rapide à l’auberge de la station, Jean,
sans plus tarder, conduisit le voyageur au Parc du Souvenir.


— Je veux t’acclimater tout de suite, lui avait-il dit, te faire
entrer par les yeux, par les oreilles, par tous les sens la séduction
du pays acadien... Mais tout d’abord, si tu veux, causons
de Saint-Donat et des gens de par là-bas. Laisse aller ta
langue, cousin.


Il entraîna Paul sous l’ombre des saules où, dans la chaleur
du midi, chantaient les cigales. Assis sur l’herbe, le veston
par terre comme des écoliers en vacances, les deux jeunes
gens jasèrent jusqu’au soir.


Paul détailla par le menu les nouvelles de la paroisse depuis
deux ans : le changement de curé, les mariages, les mortalités,
les compérages, la montée des hommes dans les chantiers,
le nombre de billots et de cordes de bois de pulpe abattus
pendant les derniers hivers, les gages payés par la Compagnie :
toutes choses que Jean connaissait ou à peu près par
des lettres de Saint-Donat ; mais la seconde édition prenait,
dans la bouche de Paul, une saveur de fraîche nouveauté.
Tout l’intéressait, jusqu’aux plus petits incidents de la vie paroissiale :
la poursuite et la capture d’un jeune orignal sur le
lac Archambault, les fameuses parties de pêche, les soirs de
lune, au lac Lajoie et au lac des Rats, la fameuse bordée de
neige où Jacques Brisson avait rasé de s’écarter dans le bois
de la Baie de l’Ours...


Paul en vint bientôt aux nouvelles plus intimes de la famille.
Jean ne put réprimer un frémissement. Le narrateur faisait
de longs détours, avivait à plaisir l’impatience de son auditeur.
Il racontait une à une les parties de plaisir de la jeunesse
pendant les fêtes. Pour célébrer la Noël et le Jour de
l’an l’on était descendu des chantiers. Dès l’automne, avant le
départ pour le bois, il y avait eu des noces, des soirées, des
bouquets.


— Pour les chantiers, disait Paul, on fait sa provision de
plaisir, si tu te souviens, comme on fait celle de la viande et
du pain.


Et Paul allait toujours avec sa verve coutumière : tous les
noms des jeunes gens de Saint-Donat passaient sur ses lèvres,
y compris les sobriquets, sans que pourtant fût prononcé le
nom que Jean attendait, celui qui lui brûlait le cœur comme
un tison. À la fin il n’y tint plus.


— Parle-moi donc des Bellefleur, dit-il, un peu gêné.


— De Lucienne, tu veux dire ? fit Paul, mi-taquin.


— Eh bien, oui, de Lucienne. Est-elle morte ? Est-elle
sortie de ce monde ? Elle n’apparaît point dans toutes tes histoires.
Tu me parles de Pierre, Jean, Jacques, Marthe, Marcelle,
Marguerite ; mais on dirait que tu as peur de ce nom-là.
As-tu de mauvaises nouvelles ?


— Lucienne ne t’écrit pas ? demanda Paul qui prenait ses
précautions.


— Oui, mais bien rarement, et des bouts de lettre qui ne
disent presque rien.


Paul prit un air plus grave :


— Avant que je te réponde, veux-tu répondre toi-même
franchement à ce que je m’en vais te demander ?


— Et qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Écoute : est-ce bien la vérité vraie que tu es, comme
qui dirait, le foreman d’une grande terre ?


Jean Bérubé fixa longuement le cousin :


— Comment cela ? En douterais-tu ?


— Pas moi, mais les autres...


Et Paul se mit à rapporter ce que disait le monde à
Saint-Donat : qu’« il avait beau se dire intendant, le monsieur
aux mains blanches ; il était loin ; personne n’irait voir. Mais
qu’avec ses vanteries, il en faisait accroire à bien moins de
monde qu’il pensait ; qu’au fond il en coûterait trop à sa
vaillantise de dire la vérité ; et que le plus certain c’est que,
là-bas, dans son pays de l’autre bout du monde, il fauchait du
foin, faisait des rigoles et sciait du bois comme un engagé et
avec des gages de pas grand’chose. »


— Oui, conclut Paul, voilà ce que disent le monde par
chez nous et ce que dit, comme de raison, le père Bellefleur.


Jean n’écouta point ces racontars sans en être quelque
peu indigné :


— C’est cela, dit-il, si j’avais continué de bûcher du bois
aux chantiers du lac Croche ou de la Rivière-à-la-Diable,
pour le compte des richards qui spéculent sur nos bras ; surtout,
si j’étais parti pour les facteries des États, résigné à tourner
toute ma vie, autour d’une machine, comme une bête, oh,
alors Jean Bérubé serait un jeune homme d’avenir. Tout le
monde croirait à ses vantardises. Il pourrait aller se promener
à Saint-Donat, faire sonner dans son gousset ses derniers écus
de crève-faim et toutes les bonnes mères de la paroisse le souhaiteraient
pour gendre. Mais bûcher pour soi, être son propre
maître, être libre, faire deux cents lieues pour rester fidèle à la
terre, pour mener plus loin l’effort des vieux, faire que le travail
rebondisse d’une génération à l’autre, non, cela ne peut-être
que le fait d’un aigrefin et d’un avorton...


Levé d’un bond, Jean se mit à marcher devant son cousin.
Cette fière riposte faisait perdre à Paul le goût de pousser
son enquête. Il se contenta de risquer ces menues réflexions :


— Prends pas ça trop à cœur, mon pauvre vieux. Vois-tu,
les mains blanches, les peaux trop fines, c’est un mauvais certificat
par chez nous. Et ce sera de même, pense, tant que
durera le vieux règne. Je le sais, moi qui te parle : je n’ai passé
qu’une petite année au collège de Rawdon, où, soit dit sans
comparaison, je me suis ennuyé comme un jeune orignal
qu’on amènerait se promener en ville. Et il y a beau temps
que mes mains ne se souviennent plus de ces dix mois passés
à l’ombre. Mais tu te souviens si, dans le temps, l’on m’en a
fait des histoires et des étrivations. M’arrivait-il d’avoir chaud
à bûcher ou à jouer de la fourche ? « Hein ! mon garçon,
qu’on me disait, ça pèse plus qu’une plume ce qu’on t’a mis
dans les mains ». M’arrivait-il de tomber en marchant ou de
chercher mon chemin dans le bois ? « Tenez, qu’on me disait
encore, y a plus d’yeux, ce pauvre enfant, y se les est usés
dans les livres ». Mais toi, Jean, tu es bien resté six ans au
grand collège ; tu as lu dans de bien plus gros livres. Et surtout,
ton grand malheur, veux-tu que je te le dise ? ça été de
labourer et de bûcher avec des gants. C’est rien, et pourtant
c’est gros, par chez nous. Ce n’est pas comme cela, selon leur
dire, qu’on fait un bon habitant. Et ça fait passer pour un
vaillant-poche.


— Mais enfin, ces mains fines, reprenait Jean qui s’animait
de nouveau, n’ont-elles pas prouvé qu’elles savaient manier
la hache aussi bien que d’autres ? N’ont-elles pas, chaque
hiver, dans les chantiers, bûché leurs deux cordes de bois par
jour ? Lequel des jeunes gens de Saint-Donat avait dans sa
dump, au printemps, plus de billots que Jean Bérubé ? Non,
vois-tu, le père Bellefleur, qui est au fond de tous ces parlements,
eut avec mon père, par rapport à sa ligne de séparation,
un procès qui lui a coûté chaud. Jamais il n’a pu nous
pardonner d’avoir gagné contre lui. Mon succès ici lui serait
trop contrariant ; mon mariage avec Lucienne coûterait trop à
son ressentiment. Donc, il faut que j’aie de la malchance ou
que je ne sois qu’un vantard... Mais, Lucienne, elle, Lucienne
s’en laisse-t-elle imposer par ces racontars ? Me croit-elle capable
de la tromper ?...


Jean Bérubé posa cette question avec un pli douloureux
aux lèvres. Les pouces fortement cramponnés à sa ceinture, il
attendit la réponse. Paul, toujours assis sur l’herbe, les yeux
fixés à terre, mordillait une tige de foin. Jean et lui, il le comprenait,
parlaient de choses qui prennent tout le cœur des jeunes
hommes. C’est d’une voix hésitante qu’il répondit :


— Non, Jean, n’accuse pas ta Lucienne ; elle n’est pas
une créature à se comporter comme ça. Mais, vois-tu, mon
idée à moi, c’est qu’elle a peur de son père.


— Dis qu’elle en a la terreur, appuya Jean. Ce vieux est
capable de colères terribles. Je ne serais pas surpris qu’il eût
fait à Lucienne quelque défense implacable.


— D’autant plus qu’il lui pousse tant qu’il peut, comme
tu sais, le petit Gustave Lamouche du rang de la Corniche. À
propos, as-tu su qu’elle avait été dans les honneurs avec lui,
chez Joe Lamouche du lac Pembina ? Lucienne ne voulait
pas, à ce qu’on m’a dit. Mais son père voulait. Et quand
« Mille Castors » s’est mis quelque chose dans la tête...


— Oui, je sais tout cela, dit Jean, inquiet quelque peu,
mais avec un dédain visible de son rival.


Paul, qui entrait volontiers en ce dédain, s’appliquait à
fouetter l’amour-propre de son cousin :


— Mais pourquoi, aussi, bougre d’un nom, n’être pas
venu te montrer à Saint-Donat ? Un intendant, un beau garçon
et faraud comme toi, tu serais tombé dans ce tas d’aigrefins,
sans comparaison, comme un oiseau de proie dans
une noce de moineaux...


Jean sourit, amusé comme toujours par la verve de Paul.
S’il n’était pas allé à Saint-Donat, c’est qu’il en avait de bonnes
raisons et simples comme bonjour. Intendant depuis quelques
mois, ni l’an passé, ni cette année, sa besogne n’était de
celles qu’on laisse facilement. Puis, il avait son orgueil à lui
aussi : il ne voudrait point d’un amour qui ne lui serait fidèle
que de proche.


Déjà, du reste, en une brusque réaction, le volontaire
Jean Bérubé s’est ressaisi. Son habit prestement passé, le voici
qui parle maintenant à son cousin sur le ton à peine adouci
d’un maître :


— Laissons-là ces discours qui ne valent rien pour le courage.
Si je suis ou ne suis pas intendant de ferme, tu t’en apercevras,
Paul, pas plus tard que ce soir ou demain matin. Mais,
tout de suite, écoute bien le premier commandement de ton
chef : ici Paul Comeau et Jean Bérubé ne sont cousins pour
personne. Jean Bérubé n’est pas acadien et, devant le monde,
Jean Bérubé parle anglais. Souviens-toi. Cette discrétion est
nécessaire à nos projets.


— Faudra-t-il aussi que je change mon nom ? Comeau,
c’est pas mal acadien... interjeta le cousin, mi-rieur et mi-contrarié.


— Pas nécessaire. Les domestiques changent si souvent ici
que M. Finlay ne s’inquiète guère de leur nom. Il ne traite
avec eux que par moi. Maintenant le soleil baisse ; viens que
je t’indique ton coin dans l’hôtellerie des domestiques. Auparavant,
regarde bien la Grand’Prée et le pays des Mines.


Du doigt, il montre à l’arrivant l’emplacement de l’ancien
village, la statue d’Évangéline, la petite église, le cours et
la vallée de la Gaspéreau, la mer, le Cap Blomidon ; sur les
pentes voisines, le chalet des Finlay. Il fait voir à Paul la part
de ses maîtres dans l’immense arène de verdure où paissent
des troupeaux. Sous le vent du soir ondulent d’infinies vagues
de mil : 50 000 acres de terres endiguées. Émerveillé, Paul qui
n’a jamais vu que les petits champs de chez lui, en contre-bas
de la montagne, ne peut s’empêcher de s’exclamer :


— Bonté de la vie ! qu’une faucheuse doit rôder à l’aise
là-dedans.


— Tu le verras demain. Un autre jour, ajoute Jean, j’irai
te faire voir sur la Rivière-aux-Canards, la terre des Comeau.
Circonstances heureuses pour toi, la seule ruine acadienne qui
reste là, la seule, tu m’entends, est, à ce que je crois, celle de
la maison de tes ancêtres.


— Tout ce pays est plein d’étranges ? interroge Paul, avec
une vague nostalgie dans les yeux. Vainement il vient de chercher
à l’horizon quelque silhouette de clocher catholique.


— Plein d’étranges, répond Jean, sans s’émouvoir. Après
le « Grand Dérangement », la Rivière-aux-Canards, la Rivière-aux-Habitants
devinrent le canton de Cornwallis ; le pays de
la Grand’Prée et de la Gaspéreau s’appela le canton de Horton.
Cela veut tout dire. Mais qu’importe ?...


Plein d’une conviction contagieuse, le jeune homme énumère
les signes de la renaissance acadienne. Il y a deux ans,
lors du voyage avec l’oncle Norbert, seule, comme une revenante,
Évangéline, figée en sa statue, gardait l’entrée du Parc
du Souvenir. Depuis lors l’église est sortie de ses ruines. L’année
dernière, dans cette église, l’on érigeait une statue de la
Vierge. Cette année, l’on plantera une croix aux lieux mêmes
de l’embarquement des proscrits. Petit à petit, la race acadienne
reprend donc possession de sa patrie. Signe d’espoir que
Jean ne manque pas de souligner, elle le fait à la façon des
ancêtres, les sublimes planteurs de croix, venus de France.
Déjà, au pays de Cobequid, ils sont 574 Acadiens. L’on en
trouverait 237 à l’ancienne Rivière-aux-Canards, 196 à Piziquid.


— Il y a même, en la région, glisse Jean Bérubé, une bonne
vieille que j’espère te présenter un jour ; elle est venue de
bien plus loin que nous, la chère femme ; de l’autre bout du
monde presque : de la Louisiane.


Baissant la voix avec émotion :


— Un jour, j’ai vu de mes yeux deux vieillards se jeter à
genoux, ici même à l’entrée du Parc, embrasser la terre avec
effusion, puis se relever et se regarder avec des larmes tout
plein leur visage. Ce jour-là, te le dirai-je ? mon dessein s’est
agrandi ; ce n’est plus seulement la terre des vieux de ma famille
que j’ai souhaité reprendre. Je me suis dit : quelle chose
simple et grande ce serait que de dresser au cœur du vieux
pays un clocher vivant autour duquel rassembler, comme dans
la paroisse ancienne, quelques fils de la race dispersée !... Seulement,
dit Jean, devenu subitement soucieux...


— Quoi, seulement ?


— Le garçon au père Finlay, celui, tu sais, qui courait le
monde, est de retour depuis hier soir. Tu comprends, ça dérange
un peu mes calculs...


— N’importe, conclut Jean, toujours prompt aux réactions
vaillantes. Paul, là-bas, dans le Parc, tu vois la petite église du
Souvenir ? Elle est vide. Tous les deux, si tu veux, et à demeure,
nous y ferons entrer Quelqu’un !
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Quand le lendemain, au petit jour, Paul Comeau s’éveilla,
bien des bruits inaccoutumés assaillirent ses oreilles.
Rumeurs d’une grande ferme : beuglements et braillements,
chants de coqs et caqueteries de poules, piaillements d’oiseaux,
roucoulements de pigeons, puis surtout va-et-vient des
chariots aux essieux criants, pas d’hommes, pas d’animaux
qui, sur le sable des chemins et des allées faisaient un incessant
grillotis. Paul Comeau se serait cru au milieu d’un village
qui aurait de la vie. Il se sentit loin de la petite terre paternelle
de Saint-Donat. Là, la jasette du coq et de ses poules autour
de la maison, un hennissement lointain venu de la montagne,
le beuglement d’une vache pressée de se faire traire,
annoncent seuls le lever du jour. Il sauta hors du lit, regarda
par la fenêtre de sa chambrette. Le spectacle éveilla d’abord
son admiration. Que de propreté, que de richesse en cette ferme !
Que de magnifiques bêtes s’offraient aux yeux du jeune
homme ! Tout lui paraissait grand, presque énorme comparativement
aux animaux de ses montagnes. Il regardait aller les
poules aux pattes vigoureuses, à larges crêtes, rondement emplumées ;
puis les vaches Holstein, à charpente géante ; leurs
trayons balayaient les allées ; leur poitrine, descendue très bas
entre leurs pieds de devant, faisait penser à une proue de
grand canot.


Paul Comeau porta ses yeux un peu plus loin. Une contrée
lui apparut, bien différente de celle qu’il venait de laisser :
contrée découverte, où les montagnes ne bornaient pas la
vue, mais où les champs s’allongeaient très loin, vers la mer.
Du regard, il suivit les routes, non plus, comme là-bas, rubans
de sable doré, mais rubans de poussière fine, presque aussi
blanche que de la craie. Devant ce paysage trop nouveau, le
jeune montagnard des Laurentides se sentit le cœur un peu
étreint. Avec inquiétude, il se demanda s’il pourrait se faire à
ce pays.


Sous sa fenêtre, il vit passer son cousin. Celui-ci allait,
donnant des ordres ; son allure annonçait le chef. Que Jean
Bérubé fût véritablement l’intendant des fermes Finlay, la
chose ne faisait plus de doute pour Paul. Dans quelques minutes,
il aurait d’ailleurs le loisir de se renseigner d’expresse
façon. Un rendez-vous lui avait été fixé pour huit heures, devant
le garage des machines. À l’heure dite, Paul Comeau y
trouva l’intendant et deux hommes en train d’atteler des chevaux
à deux faucheuses, mécaniques. Jean confia à Paul une
troisième faucheuse et lui dit :


— Suis les deux autres ; ils vont te mener au carré de mil
que vous devrez abattre dans votre journée.


Puis, avisant le costume du nouveau faucheur, qui avait
gardé son large feutre noir, son chandail fermé au col, ses
longs bas dans ses bottes à clous :


— Tu feras peut-être bien de t’habiller moins chaudement.


— Ce sera pour demain, avait répondu Paul. Puis il avait
obéi à la voix du maître. Au commandement des hommes, les
trois faucheuses s’ébranlèrent avec un long bruit de ferraille.
Repliées sur le tablier des machines, les faulx prenaient au soleil
des reflets d’argent poli.


En son rite accoutumé s’ouvrait la coupe des foins. Vers
le milieu de l’avant-midi, M. Finlay, escorté de son intendant,
parut à la lisière du champ. En l’attitude et la démarche des
deux hommes, un œil perspicace n’eût pas manqué de discerner
quelque chose d’insolite. Le vieillard, la taille redressée,
marchait d’un pas singulièrement alerte ; contre son habitude,
il parlait avec volubilité. Les lourds et habituels soucis du
maître semblaient avoir passé au jeune intendant qui s’en venait,
lui, songeur, les yeux tournés vers le sol.


L’arrivée de Paul Comeau, nous l’avons dit, n’avait pas
été pour Jean Bérubé le seul événement de ces derniers jours.
La veille même de l’arrivée du cousin, vers minuit, une auto
avait ronflé autour de Morse Cottage ; un homme en était
descendu, avait frappé à la grande porte de l’avant : c’était le
fils Finlay. Ce M. Allan, dont on ne savait rien depuis sept
ans, d’où venait-il ? Que venait-il faire ?... Rentrait-il à Morse
Cottage pour y rester ?... Ou, comme deux fois déjà, se bornerait-il
à une brève apparition ?... Malgré tous ses efforts, Jean
Bérubé n’arrivait pas à surmonter l’extraordinaire émoi que
lui mettait au cœur ce retour inopiné. Si constante jusque-là
dans la bonne chance, la roue de sa fortune allait-elle tourner
en sens inverse ? Cet avant-midi-là, Jean Bérubé observait,
non sans contrariété, la démarche plus souple, la figure plus
confiante du vieillard.


M. Hugh Finlay atteignait alors sa soixante-dixième année.
Avec sa barbe ronde, la courbe de son front et de son
nez, ses yeux de méditatif, il rappelait d’assez près — et il aimait
se l’entendre dire — le masque populaire de Longfellow.
Si bien que, la veille au soir, à la vue d’un portrait du poète
américain sur la couverture d’une Évangéline, dans la bibliothèque
du cousin, Paul n’avait pu retenir cette question :


— C’est le portrait du bourgeois ?


Hugh Finlay était l’héritier en ligne directe de ce Robert
Finlay, petit épicier du Connecticut, qui, cinq ans après le
« Grand Dérangement », accourait, à l’appel de Lawrence, s’établir
à la Grand’Prée. Le sort complaisant faisait échoir à
l’arrivant la terre de Noël Pellerin, l’une des plus belles des
Mines, bien fournie en pâturages et qui s’achevait, sur les coteaux,
en un vaste et superbe verger. Robert Finlay, dont l’avoir
tenait en deux petites malles, devint, du jour au lendemain,
sur cette terre toute faite, fermier à l’aise. Depuis lors,
et surtout après les bornages de l’arpenteur Charles Morris, le
petit domaine n’avait cessé de s’arrondir, arrondissant du
même coup la fortune des usurpateurs. Le dernier de la lignée,
M. Hugh, incarnait le type parfait du gentleman farmer,
honnête, simple de mœurs et de goûts, affable avec ses
employés, professant pour la terre un culte presque religieux.
Il était de ces heureux terriens qui, en mettant le pied sur leur
domaine, lui trouvent une résonance émouvante, quelque chose
où se ferait entendre un salut de fraternité ou d’amitié. Il
suivait de très près les travaux de ses fermes, ne s’éloignait jamais
de son home, si ce n’est tous les deux ou trois ans, en
compagnie de ses voisins, les riches propriétaires du pays,
pour une croisière d’hiver du côté de Boston, des Antilles ou
des Bermudes. En religion, chacun le connaissait pour un brave
homme de presbytérien, qui lisait régulièrement l’Écriture
dans une vieille bible apportée d’Écosse par ses ancêtres, ne
manquait jamais l’office du dimanche, non plus que les revivais
prêchés de temps à autre par des pasteurs missionnaires.
Il aimait rappeler la liaison de son grand-père avec le
Rév. George Gilmore, pasteur aventurier qui finit par se fixer
à Horton et dont les restes reposent à l’ombre de la vieille
église écossaise, relique protestante du pays.


Plus féru d’agriculture que d’histoire, M. Hugh Finlay
avait pourtant lu Longfellow et même Haliburton, le célèbre
historien de la Nouvelle-Écosse. De ces lectures et de ses souvenirs
de famille, il avait retenu quelques notions historiques.
Il savait, par exemple, que ces domaines magnifiques, source
d’une richesse plantureuse pour lui et ses voisins, avaient jadis
appartenu à des Français nommés Acadiens. Il n’ignorait pas,
non plus, la façon plutôt irrégulière dont s’était faite la transmission
de propriété, et en particulier les procédés sommaires
employés par l’ancêtre Robert. Mais, vue à travers Longfellow,
la grande misère de 1755 n’était pas loin d’apparaître à
M. Hugh comme un beau sujet de poème à quoi l’on accorde
tout au plus quelques larmes esthétiques. Au reste, comme
tous les preneurs de propriétés acadiennes, il fouillait plutôt
rarement l’histoire de son coin de pays. Faut-il ajouter qu’à
Morse Cottage, des motifs particuliers inclinaient à cette discrétion ?
Une mort étrange était venue frapper l’un après l’autre,
depuis cent cinquante ans, tous les chefs de la famille. Et
M. Finlay savait, par la tradition des siens, que cette mort se
reliait étroitement au drame acadien. D’où, en l’existence des
maîtres de Morse Cottage, un élément tragique. Certains
jours, une allusion au départ des ancêtres, un mot, un signe
échappé, faisait s’agrandir les yeux apeurés, secouait les âmes
d’un frisson. Voici huit ans, n’avait-il pas suffi du simple propos
d’une vieille femme, vagabonde hébergée à Morse Cottage,
pour ramener tout à coup l’image troublante du passé ?
Gravement, avec un ton de menace, la passante avait prédit
une chose assez étrange, il est vrai : le départ prochain du
chien de la maison et le retour du vrai maître. A ce langage
au faux air sibyllin fallait-il attacher quelque importance ?
Dans le temps, malgré la prédiction, le chien n’avait pas bougé
de son chenil. Mais le fils, l’héritier de Morse Cottage,
avait quitté le pays. Le croirait-on, cet événement où il ne fallait
voir, sans doute, que pure coïncidence, avait au plus haut
point alerté la maison. Morse Cottage s’émut comme si dans
l’air quelque terrible justice eût fait siffler ses lanières vengeresses.


M. Finlay et son intendant ont traversé en diagonale les
champs de mil. Ils se dirigent vers les faucheuses. Les yeux de
Jean Bérubé errent avec amour sur l’infinie prairie, si basse et
d’une telle uniformité sous l’horizon qu’elle paraît un prolongement
de la mer. De loin en loin émergent à peine quelques
granges qu’on prendrait pour des vaisseaux à moitié sombrés.
Un vent doux aspire le parfum mêlé du mil et du trèfle et le
roule sous le soleil en vagues embaumées. Les tiges et les épis,
balancés par le souffle enivrant, se font des révérences de danseurs,
chantent leur joie de vivre. Et Jean Bérubé se souvient
de ces airs de fête qu’ont souvent les champs à la veille des
grandes fauchées, pareils, hélas, aux hommes enivrés de leurs
gaîtés les plus folles, le jour où le malheur est à leur porte.


Les trois faucheuses s’avancent à quelques arpents, également
distancées les unes des autres. Chacune entre plus avant
dans le carré de mil et toutes ensemble figurent une immense
faulx en zigzags. Les chevaux marchent à pas cadencés, le cou
arrondi, le naseau plongé dans le poitrail ; une écume blanche
flotte sur les harnais. Les conducteurs, trépidants sur leur siège
de fer, les mains roidies dans les guides, suivent d’un œil fixe
le travail des faulx. Leurs cris se confondent dans l’air. Paul,
qui a jeté son chapeau quelque part et mis son chandail sous
lui, ferme la marche et chante à tue-tête, les cheveux au vent.
À quelques bribes que lui apporte la brise, Jean reconnaît la
vieille chanson des chantiers. Accoutumé à faucher autour de
petites buttes, à cerner des roches et des souches, cette fauchée
en grande plaine rappelle, sans doute, à Paul, les libres
avironnées à travers les lacs et les rivières, car c’est le refrain
des canotiers qui chante sur ses lèvres :



          
           

Quand on part pour le chantier,

Mes chers amis, tous le cœur gai...

Et envoyons de l’avant, nos gens!

Et envoyons de l’avant!





 

Le spectacle enivre Jean. Les machines font entendre
une chanson métallique un peu dure. Mais cette chanson,
comme elle exalte la robuste fécondité de la terre ! Le mil où
fourrage l’énorme faulx apparaît si dru et serré qu’on dirait
les poils d’une crinière de cheval. À l’approche des faucheuses,
les tiges fines, prises de vertige, trépident d’abord un instant
ou deux, puis lourdement, foudroyées, se couchent sur le
sol ; et l’épais tapis de verdure lance, comme un hommage au
soleil, sa buée de parfum. Çà et là, en avant des chevaux, des
vols d’oiseaux, chassés de leur retraite, se lèvent ; des bécassines,
des perdrix de savane rasent la surface de la prairie avec
des cris d’effroi. Au bord de la mer, mises en train par le tapage
de la fauchée, les mouettes courent sur les vagues des
bordées plus rapides ou se balancent sous le ciel avec des caracoles
inaccoutumées. Au loin, une vague d’air chaud vibre
au-dessus de la gigantesque étrave du Blomidon, signe de
beau temps et de moite canicule.


M. Finlay suit les faucheuses d’un regard où luit de l’orgueil
autant que de la joie. Un moment il se penche, saisit à
main ouverte une poignée de mil pour mesurer l’épaisseur de
l’andain, puis :


— Comme c’est beau, une belle terre ! dit-il à son intendant.
Et quand on se dit que cette petite région de la
Grand’Prée, de Piziquid et des Canards, que nous embrassons
d’un simple regard, rapporte à ses propriétaires, bon an mal
an, un million de dollars !


— C’est sûrement une belle et noble terre, répond l’intendant ;
elle nous donnera du foin, cette année, pour près de
soixante piastres l’acre. Si vous me le permettez, vous verrez
là le premier résultat de mes expériences sur le renouvellement
des marais.


— Et dire, reprend M. Finlay en veine de confidence,
qu’il se trouve des héritiers pour faire la moue sur un pareil
héritage...


Jean Bérubé se fait plus attentif. Va-t-il apprendre les
projets de M. Allan ?... M. Finlay continue :


— Voilà plus d’un siècle et demi, M. Bérubé, que ce domaine
appartient à ceux de ma famille. Ah, ils ont peiné sur
ce coin de terre, les Finlay. Le premier qui vint se fixer ici, un
petit épicier du Connecticut, arrivé sans le sou, ne savait rien
de son nouveau métier. Mais son bisaïeul, mon aïeul, mon
grand-père et mon père ont mis leur vie bout à bout. Et voyez
ce qu’ils ont fait. Comme le souvenir des anciens et celui de
leur travail rend doublement chère la propriété ! Ne trouvez-vous
pas, M. Bérubé ?


— C’est un sentiment si naturel, répond Jean, qui regarde
le pays avec des yeux mouillés.


— Mais je ne sais, M. Bérubé, si vous sentez ces choses
comme moi, pauvre vieillard qui ai pu craindre, à certains
jours, de voir mon bien m’échapper, pour s’en aller à des
étrangers.


— Oh, si je le sens comme vous, fait Jean, dont cette fois
tout le cœur vibre. Fils de vieux ruraux moi-même, vous ne
sauriez croire comme j’aime les vieilles terres qui ont une histoire.


Comme le vieillard paraît plus disposé que jamais à s’ouvrir,
Jean Bérubé risque cette question :


— M. Allan est donc toujours, dans les mêmes répugnances
pour l’agriculture ?


M. Finlay devient subitement plus songeur. Comme aux
instants de pensée grave ou inquiète, il promène dans sa barbe
sa vieille main ridée :


— Bien, il n’est rentré que d’avant-hier soir, comme vous
savez. Cette fois, après sept ans de course, il nous revient lassé,
dégoûté du voyage, ayant faim, nous assure-t-il, du
home, du repos. Ce matin, il m’a posé des questions, beaucoup
de questions sur la ferme. Savez-vous que j’ai confiance,
malgré tout, grande confiance ?


Ce disant, le vieillard se redresse pour envelopper son
domaine d’un regard plus amoureux :


— Quelle belle terre ! s’écrie-t-il de nouveau, pendant
que, le dos tourné, il se prépare à prendre congé. Je vous laisse
ici, M. Bérubé ; ce soleil de feu est maintenant trop fort
pour mes soixante-dix ans. Veillez à ce que les faucheurs n’en
abattent pas plus qu’ils n’en pourront engranger demain et
après-demain.


Jean le regarde s’éloigner. Appuyé sur sa canne, le
vieillard marche de longs bouts, la tête basse. Puis, tout à
coup, comme si ses épaules avaient secoué une mauvaise
étreinte, la haute taille du septuagénaire se fait droite. Jean
Bérubé, qui le regarde toujours s’en aller, suit, en son propre
cœur, la longue répercussion des chocs qu’il vient de recevoir.
Pour la première fois, à vrai dire, son rêve lui apporte une inquiétude.
Le voici tout étonné de se sentir si profondément
bouleversé. L’expérience ne lui a pas encore appris que les
hauts sommets sont balayés par les grands vents. Pourtant,
dans l’âme du jeune homme, l’orage ne fait que passer.


Ce fils des Laurentides a reçu de la rude nature de son
pays trop de leçons de longue patience, d’entêtements tenaces,
pour être si facilement décontenancé. Que de fois, par exemple,
en ses heures de rêverie méditative, il s’est arrêté, plein
d’admiration, devant les pins géants, pins isolés des cimes ou
des promontoires, dressés là, semble-t-il, pour défier les vents
et la foudre ! Avec quelle curiosité émue il a vu, au flanc des
rocs nus, d’héroïques épinettes s’acharner à pousser, introduisant
leurs racines dans d’étroites anfractuosités, attirant à elles
les grains de poussière, les brins de mousse, les feuilles sèches,
pour se faire un peu de terroir et de vie ! Pendant le temps de
sa convalescence, au sortir du collège, que de fois encore, se
baignant au soleil, au bord des lacs, il a regardé venir à lui
des rives opposées, poussée par le grand vent, la procession
des vagues. Elles venaient d’un mille, de deux milles, en silence,
sans se lasser, relevant constamment la même crête, refaisant
la même ondulation. Et toute cette longue course et ce
long et monotone effort pour aboutir à quoi ? Pour atteindre
l’autre rive, y faire un clapotement et mourir.


Mais de la multitude de ces clapotements, notes éparses,
disait en ce temps-là Jean Bérubé, se compose la chanson de
nos grèves et de nos falaises. Aujourd’hui, volontiers, ajouterait-il,
avec son ancien lyrisme de collégien :


— Moi aussi, dans le poème inachevé de ma race, je jetterai
une note, le son viril d’un cœur d’homme.
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Quand M. Hugh Finlay arriva près de Morse Cottage, il
aperçut sur la véranda M. Allan assis en face de sa mère. Un
instant, il s’arrêta pour contempler le chalet environné, ce matin-là,
d’un rayon d’espoir. Au milieu des pelouses, la maison,
ceinte de plates-bandes embaumées et d’herbes grimpantes, se
dressait comme une corbeille de verdure et de fleurs. Pas de
cris ni de jeux d’enfants autour d’elle ; mais, au-dessus, le
tournoiement d’un vol de pigeons. Sur le gazon moelleux, un
paon balançait et promenait sa queue, évoluait, faisait le
beau, à quelques pas de Jimmie, le bouledogue classique,
vautré dans l’herbe, ses gros yeux dilatés d’admiration devant
les parades du noble oiseau. À l’arrivée du maître, le chien
aboya joyeusement et s’étira le museau dans le gazon, avec
volupté. D’un regard, M. Hugh fit le tour de son chalet et des
bâtisses de sa ferme. Dans la déclivité de la butte, celles-ci se
disposaient en un long rectangle. Au centre et à la ligne de
fond, la vaste grange blanchie à la chaux, aux fenêtres encadrées
de rouge ; puis, de chaque côté, les étables et les écuries
pour les vaches de race et les chevaux percherons ; venaient
ensuite les hangars pour toutes fins, hangars à grains pour pâtées
d’animaux, hangars d’emballage, destinés à recevoir, l’été
et l’automne, les fruits des vergers ; auprès, l’atelier de tonnellerie,
comme en possède, en Nouvelle-Écosse, tout grand producteur
de pommes ; enfin la large laiterie, le poulailler, le
garage des machines ; et, à quelques pas du chalet, l’hôtellerie
pour une vingtaine de domestiques. M. Finlay embrassa cet
ensemble ; il nota la propreté du tout, les chemins, les allées
ratissées et sablées, bordées de haies vives, de fleurs et de
pierres blanchies. Et, devant le paysage que lui composait cette
ferme des plus modernes, le vieillard ressentit une fois de
plus la suprême douceur de son home, la force du lien qui
l’attachait à ce coin de terre.


— Où est-il le prétendu vrai maître « qui me chassera
d’ici ? », a-t-il l’air de penser.


Allan et sa mère ont pris place en un bout de la véranda.
Une vigne grimpante fait là un coin d’ombre. Souvent, dans
les beaux jours, on y prend le déjeuner. Allan boit lentement
son café. Après chaque gorgée, il hisse au-dessus de sa tasse
blanche sa figure ravagée, veinée de rouge et de bleu comme
une carte routière. On dirait un buveur en perpétuel dégrisé.
Petit-fils et arrière petit-fils de Finlay qui ont bu le scotch et le
whisky comme de l’eau, le malheureux porte toutes les tares
de l’hérédo-alcoolique. Ce matin, il regarde fixement devant
lui, ne répond que par des monosyllabes à sa mère, vieille
dame longue et sèche, de teint encore plus pâle que ses tresses
de cheveux blancs. N’ayant jamais elle-même qu’une conversation
monosyllabique, le laconisme de son fils ne paraît
nullement l’ennuyer. Elle le regarde, ce fils, ainsi qu’elle regarde
toutes choses, de ses yeux ronds et morts, qu’elle déplace
lentement, d’un mouvement uniforme, comme une lunette
d’opéra. Mais, ce matin, dans les yeux demi-éteints, brûle et
s’agite un feu singulier. Manifestement, le fils qui revient a
rallumé dans la maison tous les espoirs et, peut-être aussi, toutes
les craintes.


N’est-ce qu’un rêve ? Est-ce bien lui l’enfant prodigue
qui serait enfin revenu ? Depuis vingt ans, il court le monde,
séjournant tantôt au sud-africain, tantôt aux Indes, tantôt aux
antipodes, ne faisant à Morse Cottage que de rares et brèves
apparitions. Voilà bien sept ans qu’il n’y a paru. Personne, au
chalet, M. Hugh Finlay l’avait confié avec tristesse à son intendant,
personne ne comptait plus sur le retour du vagabond.
Ces derniers temps, il est vrai, sa mère lui avait écrit ; pour la
centième fois elle l’avait supplié de rentrer à la maison où son
père et elle vieillissaient rapidement. Tant de lettres aussi tendres,
aussi pressantes, étaient restées sans réponse. Tout à
coup, ce dernier soir, en l’absence de la servante, Mme Finlay
s’est levée pour ouvrir la porte où l’on venait de frapper. La
pauvre n’a eu que le temps de pousser un cri. Accouru, M.
Finlay s’est trouvé en face d’Allan soutenant sa mère à demi
évanouie.


Oui, c’est lui le globe-trotter qui rentre d’une dernière
course dans l’ouest américain et canadien. Il rentre, a-t-il dit,
lassé, changé, décidé à se reposer les jambes. Sa parole est
sincère. Mais, à peine passée la première émotion du retour,
déjà l’incurable coureur se reprend à rêver de courses nouvelles ;
il n’est plus sûr de ne pas s’ennuyer sous le toit paternel.


À l’arrivée de son père sur la véranda, il se lève pour lui
souhaiter de nouveau le bonjour, sans le plus regarder que sa
mère. Tout en s’épongeant le front, M. Hugh continue son
hymne au domaine familial, à sa beauté, à son incomparable
fécondité :


— J’arrive du champ. Depuis quarante ans, depuis le jour
où je suis devenu l’héritier de Morse Cottage, je n’ai pas manqué
une seule fois l’ouverture des foins. C’est le beau moment,
voyez-vous, pour juger de la valeur du domaine. Quelle
richesse que l’épaisseur de ce foin ! Toujours la même ! Mon
intendant m’assure que nous en aurons à l’acre, encore plus
que l’an passé. Ses expériences sur le renouvellement de nos
prairies nous vaudront ça.


Puis, s’adressant directement à Allan :


— Va donc faire un tour de ce côté-là, Allan ; tu as de
bonnes jambes, toi ; tu vas voir comme ce spectacle est réconfortant,
comme il attache à la terre !


Allan boit une longue gorgée de café ; il répond sans enthousiasme :


— J’irai, vers le soir, quand le soleil sera tombé. Savez-vous
que, dans l’Ouest, j’ai failli devenir propriétaire d’un
homestead ?


M. Hugh ne peut retenir un sursaut ; ses lèvres ont un pli
d’amertume :


— Non, mais voyez-vous cela, Mary ? Échanger un domaine
comme le nôtre pour un homestead dans l’Ouest ?...


— Je ne l’ai pas échangé ! fait l’autre, souriant, décidé à
se montrer aimable.


— C’est déjà trop que d’y avoir pensé, gronde le père,
presque sévère.


— Mais si j’essayais de n’y plus penser ?...


— Tu serais sage pour la première fois, riposte M. Finlay,
tout à fait grave.


Le père continue, avec une tristesse dans la voix :


— Je vieillis, mon enfant ; même très vite. Ta mère aussi.
Si tu dois te décider pour quelque chose, tu devras te hâter. Si
tu continues à n’en pas vouloir, il nous faudra bien disposer
de cette propriété.


Allan affecte de prendre l’avis de la meilleure grâce du
monde, sur le ton même plaisant :


— Ah ! s’exclame-t-il, faudra-t-il maintenant que je me
donne des airs d’héritier impatient, avec un père et une mère
de cette belle santé !...


Puis, sur le ton sérieux :


— Êtes-vous satisfait de votre intendant ?


— Tout à fait.


— C’est étrange, je ne l’ai qu’entrevu ce matin ; il a une
figure qui ne me revient pas.


— Tu as tort ; c’est le plus brave garçon du monde, de
belles manières, honnête, très instruit, à ce qu’il me paraît, aimant
l’agriculture avec passion. Je lui dois cet hommage :
quand cette terre serait sa terre, il ne la cultiverait pas avec
plus de soin ni plus d’amour. À propos, tu devrais lire le mémoire
qu’il a présenté à notre Congrès agricole de Nappan sur
le renouvellement des terres marécageuses. Tu verras comment,
au moyen de labour, de drainage et d’engrais chimiques,
il est en train de doubler ou presque le rendement de
nos vieilles terres à foin. Tu verras aussi que ce jeune homme
a de l’avenir dans l’esprit ; il nous prêche le renouvellement
de nos cultures, prévoyant le jour prochain où, le marché du
foin s’écroulant ou presque, il nous faudra faire place sur nos
terres, à d’autres plantes fourragères, et probablement à des
cultures nouvelles.


Allan n’écoute guère :


— Il est acadien, cet intendant ?


— Non pas. Il n’y avait, comme tu sais, qu’une centaine
de noms de famille dans tout ce peuple. Je pourrais te les citer
par cœur ; point de Bérubé parmi eux.


— Pourtant, insiste Allan, il a bien la figure de tous ces
gens-là. Même, c’est étrange, je me demande où j’ai déjà vu
ce visage...


— Et quand il serait acadien ? Quel mal y verrais-tu ?...
Nos ancêtres, les colons du Connecticut, n’ont pas eu de ces
scrupules. As-tu jamais lu ce qu’ils firent, presque au lendemain
de leur arrivée, lorsqu’un ouragan vint briser les digues
de la Grand’Prée ? Ils allèrent chercher les Acadiens pour les
réparer.


— Oui, mais pour les déporter de nouveau, aussitôt le
service rendu.


— Et pour les rappeler de nouveau, au premier dégât
d’un gros vent ou d’un raz de marée. Sais-tu qu’ils adressèrent
même des suppliques aux gouverneurs de la Nouvelle-Écosse
pour obtenir de garder avec eux ces Acadiens dont ils ne pouvaient
se passer et qu’ils ne payaient pas cher ? Quant à moi,
conclut le père sur le ton autoritaire, je paie bien mon intendant ;
son zèle, son honnêteté me satisfont. Après tout, que
m’importerait qu’il fût acadien ?


Allan a compris qu’il vaut mieux arrêter là la conversation.
Le menton plongé dans la paume de la main, il regarde
au loin, les yeux ardemment fixes, rivés, dirait-on, à quelque
problème obsédant.


Quelques jours plus tard, Jean et Paul se reposaient, leur
journée finie, devant l’hôtellerie des domestiques. Sur la route
de Wolfeville, une auto déboucha, à une vitesse affolante,
dans un tourbillon de poussière. La voiture caracolait, ravageait
effroyablement les talus de la route. Elle prit la pente
qui conduisait au chalet. Les jeunes gens purent apercevoir le
chauffeur, l’unique occupant : un gros homme courtaud, en
chemise, bras nus, tête nue, face ronde et rouge, yeux durs et
demi-fous.


— Quel est ce saoûlaud ? demanda Paul.


— Tu ne le reconnais point ? fit Jean. Tiens, regarde l’autre,
là-bas, près de l’entrée du chalet...


Un grand vieillard, debout sur la pelouse, regardait venir,
lui aussi, la voiture. Soudain des épaules et une tête blanche
se courbèrent comme si, d’une poigne brutale, la honte les
eût ployées.
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Les jours passèrent. Allan Finlay ne bougea point de
Morse Cottage. Non pour se mêler bien activement à la vie de
la ferme ; on l’eût dit satisfait d’étonner maîtres et domestiques
par ses multiples manies. Plus qu’à toute autre il inclinait
à celle des travestissements. En sa chambre, véritable musée
de bric-à-brac, il avait déployé l’entier magasin des costumes
les plus fantaisistes, les plus bizarres, rapportés de ses voyages.
Un jour, on le voyait s’habiller en rancher de l’Ouest : vaste
feutre, foulard au cou, courte culotte ; un autre jour, il apparaissait
en highlander : jambes nues, cornemuse à la ceinture,
casque en pointes, rubans sur le coin de l’oreille ; un autre
jour encore, il revêtait l’ample costume du Chinois fumeur
d’opium, ou le costume de l’officier des Indes : casque blanc,
dolman blanc, pantalon blanc. Souvent, au contraire, il ajoutait
cheveux et barbe postiches, fards et cosmétiques. Par ces
travestissements variés, le pauvre désœuvré, ennuyé de soi-même,
obtenait-il de se fuir, d’échapper à sa vraie personnalité ?
Cloué au logis, s’offrait-il l’illusion de voyager un peu, de
revoir les pays de ses rêves ? Amusé en tout cas, ou pacifié par
ces jeux, il n’avait guère quitté le home paternel, pas même
pour la plus courte sortie. Un peu partout, dans le pays, on se
prenait à dire que l’aventurier, las d’aventures, était rentré
chez son père pour y rester.


Pendant ce temps-là, l’anxiété de Jean Bérubé allait grandissante.
Les allures de l’héritier n’étaient pas seules à composer
son ennui. L’arrivée de Paul Comeau n’avait en rien amélioré
le courrier de Saint-Donat. Lucienne Bellefleur restait
toujours aussi discrète, aussi mystérieuse. L’idée d’un voyage,
d’un retour même à Saint-Donat avait parfois traversé l’esprit
du jeune homme. Il l’avait écartée comme une mauvaise tentation.
Jean Bérubé aimait en chevalier. Tourner le dos au
grand dessein de sa vie pour une femme lui paraissait encore
plus indigne d’elle que de lui. Que signifiait pourtant le silence
de la jeune fille d’un cœur si limpide et loyal ? L’exilé de la
Grand’Prée aurait-il deviné juste ? Le silence de Lucienne
s’expliquerait-il par quelque brutale intervention de son père ?


Un bien singulier homme que ce père Bellefleur du Chemin
Prévost. Sec, nerveux, concentré, et d’une parole si rare
qu’on l’aurait pris pour un muet. Trop contenus, ses sentiments
prenaient, comme il arrive toujours en ces natures repliées,
une extraordinaire intensité.


La vie dure, le malheur trop assidu avaient encore accru
en Jérôme Bellefleur ce penchant de son caractère. Veuf après
huit années de mariage, sa femme lui laissait six enfants presque
en bas âge. De ce nombre, cinq garçons ne purent s’acclimater
sous le toit paternel et sa rude discipline. L’un après
l’autre, ils partirent pour les États, à l’heure précise où, sur
leur aide, le père Bellefleur aurait dû compter. Seule avec lui,
Lucienne était restée, subissant les contre-coups des humeurs
et des chagrins paternels, grandissant comme une fauvette
dans un nid d’épervier.


Toute sa vie Jérôme Bellefleur n’avait été qu’un pauvre
et rude travailleur. La terre qu’il occupait, il l’avait faite de
ses mains, presque lui seul, aucun de ses fils ne l’ayant longuement
aidé. Et quel sol rebelle avait reçu en partage l’infortuné
tâcheron ! Le long du chemin Prévost, la bande est mince
de la terre planche entre la haute falaise du lac Archambault
et la pente des Laurentides prompte à se roidir. C’est
pourtant là, en contre-bas de la montagne, au milieu d’énormes
cailloux et d’arbres centenaires, d’épinettes géantes, de
pins, de merisiers si gros que deux hommes à peine les enserraient
dans leurs bras, c’est là que Jérôme Bellefleur, opiniâtre
et endurant comme un bœuf de labour, s’était taillé son domaine.
Peu pressée de l’enrichir, la culture du sol lui donna
pourtant de quoi vivre ; elle y ajouta même un léger superflu.
Seule héritière du bien paternel, Lucienne serait l’une des
filles les mieux dotées de la paroisse. Elle serait aussi l’une des
plus instruites. Le garçon de son voisin et rival, David Bérubé,
avait tâté du « grand collège » ; Jérôme Bellefleur envoya sa
fille trois ans de suite au couvent de Sainte-Agathe-des-Monts.


Une grande épreuve traversa les épuisants travaux du
père Bellefleur et, plus encore que la mort de sa femme, lui
mit du sombre dans l’âme. Sa terre, comme tous les lots de
colonisation, n’avait connu qu’un arpentage sommaire, « à la
chaîne », comme ils disent. Aussi longtemps que la forêt l’emporta
sur les éclaircies et que l’intérêt fut mince de se disputer
pour quelques verges d’abatis, l’inconvénient sembla de peu
d’importance. Mais, les arbres disparus, et, avec eux, les bornes
trop fragiles incrustées dans leurs flancs, la ligne de séparation
devint l’imprécision même entre la terre de Jérôme Bellefleur
et celle de son voisin. Pour emmêler à plaisir cette
affaire de bornes, voici qu’au bord du chemin du roi, un énorme
caillou, vrai pan de roc, haut et large d’une trentaine de
pieds, tombait juste, à ce que prétendait Jérôme Bellefleur,
moitié pour moitié, à la séparation des deux terres. À parler
vrai, une forte raison d’intérêt l’inclinait dans son dire. En
passant à ce point précis, la ligne lui donnait accès à une petite
pointe au bord du lac, sans quoi la pointe allait tout entière
du côté des Bérubé. Ceux-ci réclamaient naturellement l’entière
propriété du caillou. En faveur de leur prétention, ils invoquaient
la jouissance incontestée et exclusive de la pointe, depuis
le premier partage des lots sur le lac Archambault.


Entre les deux voisins, jusqu’alors en bonnes relations, la
dispute commença comme toutes ces disputes de lignes et bornes.
Un jour Jérôme Bellefleur, sous prétexte de redresser sa
clôture, l’amena jusqu’à la moitié du caillou. Le lendemain,
David Bérubé l’avertit poliment qu’il empiétait sur son bien.
Jérôme Bellefleur continua son travail, sans desserrer les dents
et comme si personne ne fût intervenu. Homme pacifique,
David Bérubé laissa faire et ne dit rien, lui non plus. Mais,
pendant la nuit, les jeunes Bérubé, plus agressifs, arrachèrent
perches et piquets et jetèrent le tout, pêle-mêle, de l’autre côté
du caillou. Le lendemain, à la barre du jour, Jérôme Bellefleur
était là pour replanter ses piquets ; et, comme le voisin
se trouvait à portée de voix, il se décida à lui parler. David
Bérubé fut donc solennellement averti que si lui ou les siens
touchaient encore à cette clôture, ils en répondraient devant
les avocats.


Jérôme Bellefleur reçut le premier du papier d’avocat.
Débouté de sa prétention devant un premier tribunal, il en
appela vainement à une cour supérieure. Son entêtement lui
coûta quatre à cinq cents piastres et une lourde hypothèque
sur sa terre dont il ne se libéra qu’au bout de dix ans.


Ce fut la suprême humiliation de sa vie. En ces âmes repliées
et verrouillées, rien de terrible comme le développement
d’une passion, rien d’incurable comme la blessure d’orgueil.
Jérôme Bellefleur portait en lui son ressentiment
comme d’autres portent un cancer. Loin de se guérir ou de
s’atténuer, la passion lui entrait plus avant, chaque jour, dans
la chair et le sang. Ses voisins avaient coutume de dire en
plaisantant : « Le père Jérôme n’a qu’un discours, et c’est de
parler de son caillou, comme pour les femmes c’est de parler
de leurs maladies ». Un printemps, on le sut dans toute la paroisse,
il s’abstint de faire ses pâques, par trop grande répugnance
à pardonner. Tous les Bérubé étaient disparus depuis
longtemps ; leur terre était passée en d’autres mains. Le ressentiment
de Jérôme Bellefleur restait vivace.


À l’heure des repas, il aimait se placer près de la fenêtre
qui donnait sur la terre du voisin. Et Lucienne le voyait qui
regardait fixement le fatal caillou, les yeux traversés d’éclairs
fauves. Le soir, après le travail, il reprenait à l’année la même
place, pour se tenir les yeux rivés au même paysage.


Il fumait sa pipe, renversé dans sa chaise, sa barbe en
collier pointée en avant, les yeux farouches dans sa face de
glace et toujours fixés sur la maison de ses anciens voisins, sur
cette bande de terre dont il se prétendait volé. Il restait ainsi
des heures, à se bercer, sans jamais prononcer une parole.
Quand Lucienne était là, qui lisait, reprisait ou tricotait sous
la lampe, si Jérôme Bellefleur brisait parfois son silence, c’était
pour bougonner, marmotter des mots d’anathème contre
l’ennemi, toujours le même. Et les soirs où il se montrait plus
expansif, l’éternelle songerie s’entrecoupait de quelques phrases,
toujours les mêmes, elles aussi :


— C’est égal, ça ne les a pas payés ces Bérubé de nous
mener devant les avocats. Tous défuntisés et à pourrir dans le
cimetière !


On comprend quel coup ce fut un jour, pour Jérôme Bellefleur,
d’apprendre que sa Lucienne se laissait courtiser par
Jean Bérubé. Jean Bérubé avait beau demeurer maintenant
dans le rang de la rivière Ouareau, chez son oncle Norbert,
l’ami de Jérôme Bellefleur, le cavalier n’en portait pas moins
le stigmate du péché irrémissible. Les deux amoureux en
étaient réduits à « tricher la couronne », selon le mot populaire :
ils se rencontraient dans les soirées, dans les réunions de
famille. Toujours Jérôme finissait par découvrir ces tricheries ;
et c’était alors, dans la petite maison du chemin Prévost, des
scènes, des colères terribles du père qui laissaient la pauvre
Lucienne atterrée. Elle n’osait même pleurer, sachant que ses
larmes, loin de calmer la colère paternelle, ne feraient que
l’accroître.


Aussi quelle bonne nouvelle pour Jérôme Bellefleur que
celle du départ de Jean Bérubé pour les pays d’en bas de
Québec. Enfin, le cauchemar s’évanouissait. Finies, pensait-il,
ces amourettes de « sans desseins », « bénites par le diable » !
Autant qu’il le put, il attira chez lui le petit Gustave Lamouche,
du rang de la Corniche. Le jour même du départ de Jean
Bérubé, Jérôme Bellefleur, sans égard pour les sentiments de
Lucienne, ne put cacher sa joie. Lui qu’on n’y prenait jamais,
sifflota presque toute la journée. L’après-midi, comme le vieux
Lamouche passait au chemin, devant la porte, il lui offrit
d’entrer ; il sortit même sa bouteille pour le traiter.


— Mille castors ! dit-il, c’est pas tous les jours fête.


Le père Lamouche, croyant que ces égards n’allaient
qu’à lui, se confondit en politesses, d’autant plus charmé que
Jérôme Bellefleur n’avait pas la réputation de se morfondre en
amabilités. Ce jour-là, le grognon du rang Prévost se montra
verbeux au possible. Indiquant de la main la corde à linge où
flottait au vent toute une volée de drapeaux blancs :


— Regardez-moi ça, criait Jérôme, si c’est pas plus blanc
que de la neige.


Et, jetant un œil entendu du côté de sa fille :


— C’est pas pour me vanter, mais elle va faire une femme
dépareillée, ma Lucienne.


Jérôme Bellefleur était donc tout préparé à bien accueillir
les mauvais racontars qui se mirent à circuler sur le
compte de Jean Bérubé. Parmi la jeunesse de Saint-Donat
l’on portait volontiers envie à ce neveu fortuné qui n’avait eu
besoin que d’avoir un oncle pour devenir riche. Placé au collège
durant six ans, n’ayant fait que deux ou trois apparitions
dans les chantiers, connaissant à peine la culture, voilà qu’il
était parti, disait-on, pour acheter une terre d’une trentaine de
mille piastres. L’héritage de l’oncle Norbert lui avait monté la
tête. Ce petit monsieur de collège, ajoutaient les commères,
sèmerait plus facilement les sous et les piastres de son oncle
que du grain de récolte.


— Y a du monde chanceux dans la vie !...


— Y en a qui sont nés pour un gros pain !...


— Y en a aussi qui sont pas battus pour revirer un gros
pain en petit !...


Que de fois, depuis le départ de Jean Bérubé, ce dialogue
s’était tenu au coin des routes, au pas des portes, avec le
passant attardé, ou encore dans les commérages du dimanche
sur le perron de l’église ou entre les comptoirs du magasin du
village. Car le vocabulaire des petites gens, toujours un peu
court, se repaît volontiers des mêmes locutions et des mêmes
formules, surtout lorsque, ramassées en proverbes où se condense
la sagesse des anciens, elles épargnent la peine de penser.


Les rumeurs de toute sorte ne tardèrent pas à courir. Un
jour ce bruit se répandit que le beau Jean Bérubé, tout bellement
embusqué à Montréal, y avait découvert son pays d’Acadie
et n’irait jamais plus loin. Un autre jour, un autre fabricant
de nouvelles assurait, dans le principal magasin du
village, que Jean Bérubé s’était rendu en Acadie, mais, qu’à
bout de courage, il avait pris le chemin du retour ; même, au
dire du nouvelliste, il n’attendait plus que de s’emmancher
une menterie pour rentrer à Saint-Donat ; et, comme de raison,
le grand Paul Comeau s’en revenait avec lui.


— Et pas trop de bonne humeur, fit un autre, rapport que
la promenade lui coûte tout son gagne du dernier hiver.


— Y me semblait que ça revirerait de même, c’te vaillantise-là,
dit un jeune homme, courtaud à figure poupine, qui
fumait, appuyé sur le comptoir.


— T’as donc bien peur qui revienne, Lamouche ? fit un
loustic.


— Pourquoi avoir peur ? reprenait le grand Luc Gagnon,
connu et redouté pour un des pires étriveux. Pourquoi avoir
peur ? insistait-il ; peut-être bien qu’en ces pays-là on cultive
pas l’avoine.


Les éclats de rire fusèrent, pendant que le rival trop directement
visé devenait rouge comme une fraise mûre.


— Mais d’abord, fit un autre, y faudrait savoir ce que
vaut la nouvelle. Y se fait tant de parlements.


Et s’adressant à celui qui venait d’annoncer ce retour de
Jean Bérubé :


— Qui t’a dit ça, Béliveau, qui s’en revenait ?


— C’est pas lui qui me l’a dit, répondit Béliveau, ennuyé
de la question. Mais c’est un commis-voyageur de Montréal
qui l’a dit à Louis Couture et c’est Louis Couture qui me l’a
dit.


— J’aime mieux ça comme ça, reprit Luc Gagnon, comiquement
grave. Il ne reste plus qu’à savoir qui l’a dit à ce
commis-voyageur qui l’a dit à Louis Couture qui est venu le
dire à Béliveau.


Pendant que de nouveaux éclats de rire se croisaient
dans la fumée des pipes, un homme assis sur un tabouret, près
de la porte, sa barbe grise en avant et les yeux fouilleurs, buvait
ces paroles plus avidement que les autres. Luc Gagnon,
qui l’observait depuis quelque temps, l’interpella :


— Et le caillou de votre voisin, père Bellefleur, y s’est pas
poussé de votre côté, toujours, en ces derniers temps ?


Un rire plus bruyant secoua tout le monde dans le magasin.
Le marchand lui-même s’arrêta de peser du sucre pour
rire à son aise. Jérôme Bellefleur lança un regard foudroyant
du côté de Luc Gagnon ; en un tournemain, il ramassa ses
effets et passa la porte en tempête.


— N’importe, se dit-il, une fois dans sa voiture, je ne suis
pas venu pour rien au magasin.


Peu importait, en effet, à Jérôme Bellefleur le caractère
tendancieux des nouvelles apprises. Elles devaient être vraies,
puisqu’elles lui convenaient. Avec sa rudesse coutumière, il
n’eut rien de plus pressé que de rapporter à Lucienne les propos
du village. Comme la jeune fille baissait la tête et semblait
prendre de la peine, son terrible père éclata en invectives
qui se terminèrent par la phrase sacramentelle :


— Mille castors ! que c’est donc malaisé de faire le bonheur
de ses enfants...


Tout à coup une nouvelle rumeur se répandit dans la paroisse.
Cette fois, on affirmait avec certitude que le beau Jean
Bérubé, simple petit engagé en Acadie, travaillait à la journée
chez un gros habitant et pour y gagner à peine les gages d’un
journalier de Saint-Donat.


— Ça, c’est la vérité vraie, affirmait le jeune Lamouche
au magasin du village, rapport que c’est son cousin, Paul Comeau,
qui l’a écrit.


Le père Bellefleur entendit ce propos et se hâta, comme
toujours, de le rapporter à Lucienne. Cette fois la jeune fille
sortit de sa réserve habituelle :


— Ce n’est pas ce que j’ai appris, pour ma part. Il a été
un engagé, c’est vrai ; il s’y attendait en partant. Mais, depuis
un an, il est intendant d’une grande ferme, comme qui dirait
le foreman d’une quinzaine d’engagés, si on veut le savoir.


Jérôme Bellefleur ôta sa pipe de sa bouche. Il regarda sa
fille avec des yeux de mauvais loup, étonné de cette réplique
et de l’assurance avec laquelle elle était faite. Un soupçon venait
de surgir en son esprit :


— Comment ça ? Y aurait-il maintenant des écritures entre
vous deux ?


— Non, se hâta de répondre Lucienne ; c’est Paul Comeau
lui-même qui me l’a écrit, et pas à Jacques ni à Jean,
mais à Lucienne Bellefleur, vous m’entendez ?


Le terrible père n’entendait rien :


— Mille castors de mille castors ! clamait-il, sur le ton de
ses grandes colères, que je surprenne pas l’un de vos petits
bouts de papier. Tu m’entends, Lucienne ? Jérôme Bellefleur
est encore le maître dans sa maison. Et c’est à croire, à c’te
heure, qu’on va amasser du bien pour des crevards comme
celui-là !
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La récolte du foin alla bon train. L’une après l’autre, sur
le domaine de M. Finlay, les granges s’emplirent jusqu’à n’en
pouvoir fermer les portes. Le pays entier ne sentait plus que le
bon foin coupé. Paul Comeau, légèrement fatigué d’abord par
ces rudes journées sous un soleil plus chaud, parut s’y faire
peu à peu. La beauté blonde et douce du pays, la richesse de
la terre l’émerveillaient. Son admiration grandit pour le cousin
devenu intendant d’un pareil domaine. Tout fût bien allé
sans la soudaine rumeur qui vint troubler sa belle confiance.


C’était par un dimanche matin de la mi-juillet. Jean Bérubé
s’apprêtait pour la messe. Chaque dimanche, M. Finlay
mettait une auto à la disposition de ses serviteurs catholiques
désireux de se rendre à l’église de Kentville, l’église catholique
la plus rapprochée. Paul entra dans la chambre de son
cousin.


— Sais-tu les parlements qui se font parmi les engagés ?
Y paraît qu’on va changer d’intendant ?


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? demanda Jean qui
mettait la dernière main à sa toilette.


— Mais tu dois le savoir mieux que tous nous autres, je
suppose, toi qui as la confiance du père Finlay.


— Mais quoi encore ? répéta Jean.


Paul débita, cette fois, sa nouvelle tout d’un trait.


— Mais le prochain mariage de M. Allan avec sa cousine
qui est arrivée ? Et le père Finlay qui va se donner à son garçon ?
Et le garçon qui va devenir le maître et l’intendant ?...
Voyons, tu ne sais rien de tout cela ?...


Jean ne put s’empêcher de pâlir un peu.


Il feignit pourtant de prendre la chose avec un air détaché :


— J’entends parler de cela comme vous autres. Et vous
n’en savez pas plus long que moi qui ne sais rien.


— Mais il y a toujours ça que ce monsieur Allan, qui devait
s’en aller d’un jour à l’autre, ne s’en va pas souvent...


Au fond Jean Bérubé se sentait inquiet. Il savait de bonne
source les efforts de M. Hugh pour marier son fils à sa cousine,
Miss Bulrode, de Truro : seul moyen, avait dit le
vieillard, d’emprisonner le globe-trotter. En homme toujours
pressé d’aller vite, le père Finlay décida d’inviter toute la famille
Bulrode à Morse Cottage. Le retour d’Allan servirait de
prétexte. Plus jeune de quinze ans que le fils Finlay, Margaret
Bulrode n’avait point de fortune mais suffisamment de beauté.
Donc, pensait le père, tout allait à souhait. Comme vigiles aux
fiançailles, à quelque temps de là, de grandes fêtes eurent lieu
au chalet, assez brillantes pour détonner avec les habitudes
austères, presque puritaines, de la maison. Il n’en fallait pas
davantage pour ébruiter dans la société de la région la nouvelle
d’un mariage entre M. Allan et Miss Margaret. La rumeur
atteignit bientôt les domestiques de Morse Cottage. Les langues
se délièrent généreusement. Car, profondément antipathique
aux serviteurs du chalet, l’avènement du nouveau maître
n’allait pas sans quelque appréhension.


— Tant mieux, venait de répondre Paul aux dernières paroles
de Jean, car le « joufflu », tu sais, personne ne l’a en
grande amitié parmi nous autres.


Et pour justifier son aversion, Paul continuait :


— Sais-tu ce qu’il nous a fait, pas plus tard qu’hier ?
Nous nous en allions, moi, puis les deux Acadiens de Piziquid,
devant l’écurie, atteler les chevaux, quand le « joufflu »
vint à passer. Tous les deux, nous parlions français...


— Et la consigne, qu’en fais-tu ? interjeta Jean.


— Bien tu sais, de parler toujours anglais, moi, ça me met
la gorge sèche comme une crique en été. Mais voilà que le
« joufflu » s’en vient à nous et nous dit, avec un juron de sa
façon : « Je ne veux pas de patois-là ici ». Tu comprends que
je me tenais à quatre pour ne pas l’enfourner dans son chalet
comme un gros pain renflé qu’il est.


— Et pourquoi ne l’as-tu pas enfourné ? demanda Jean
qui voulait plaisanter.


— C’est que je ne l’ai pas osé !


Puis continuant :


— C’est lui qui en ferait un bel intendant. L’autre tantôt,
quand tu es parti pour deux jours, pour aller à... je ne sais
plus quelle place :


— Au congrès des horticulteurs de Kentville ?


— Oui, quelque chose comme ça. V’là que le matin, le
« joufflu » nous arrive, les mains dans ses poches, avec ses
grands airs de boss, et nous dit à moi et à ton remplaçant :
« Vous allez rentrer le foin de la dernière pièce au bord de la
mer ».


— Mais ça n’est fauché que d’hier, je lui réponds. C’est
loin d’être sec. Et l’intendant... Il m’a pas donné le temps d’achever.
Rouge, sans comparaison, comme un coq de race, et
avec des yeux à me dévorer, il ne me l’a pas envoyé dire :
« L’intendant, l’intendant, c’est moi ! »


— C’est correct, je lui ai dit. On va le rentrer, ce foin-là,
d’abord que vous le voulez. C’est pareil pour nous autres...
Par bonheur le père Hugh, qui avait entendu, vint nous dire
de n’en rien faire, qu’il arrangerait ça avec M. Allan... Puis,
trouves-tu pas qu’il a de drôles de manières, cet individu-là, et
de dangereuses : celle, par exemple, de tirer de son pistolet, à
tout propos, autour de la maison ?...


— Bah ! dit Jean, c’est pour faire aboyer Jimmie.


— Et pour nous faire siler les oreilles aussi. Sais-tu que
l’autre jour une balle a fait son trou dans une planche du hangar
à grain, à moins de cinq pieds de Joe Leblanc, l’Acadien
de la Pointe-à-l’Église ? Y en est passé du vert au jaune, le
pauvre jeune homme, sans comparaison comme une pomme
qui mûrirait en deux secondes.


— Vraiment ? dit Jean, alarmé cette fois. En ce cas, j’avertirai
M. Hugh. Mais quant à mon départ, reprit-il avec un
nouvel effort pour se donner contenance, sois tranquille. D’abord,
j’ai signé avec le père Finlay un engagement de trois
ans, Puis, Paul Comeau croit-il que ce coureur et ce buveur va
changer à quarante-cinq ans ? Et du jour au lendemain ?... Allons
donc ! Non, non, répéta Jean qui s’était mis à marcher
dans sa chambre et se raidissait de courage ; non, j’ai trop
prié, vois-tu, ici, dans la petite église du Parc du Souvenir ;
j’ai trop invoqué nos martyrs de la « Dispersion » ; et la Providence
a trop bien arrangé les choses depuis trois ans... Il y a
des espoirs qui ne trompent pas et des combinaisons qui ne se
défont point si facilement.


Il prit son chapeau, mit ses gants de chauffeur :


— Es-tu prêt ? Car c’est encore moi qui vous mène à
Kentville aujourd’hui.


Les deux jeunes gens descendirent. Trois autres, trois
Acadiens de la Baie Sainte-Marie, montèrent dans l’auto. Jean
fit asseoir Paul à côté de lui. La veille, il lui avait dit : « Prépare-toi
pour demain. Les autres Acadiens passeront la journée
à Kentville et se chargent eux-mêmes de leur retour à
Morse Cottage. Nous en profiterons pour faire un pèlerinage à
la Rivière-aux-Canards ».


À ce pèlerinage, Jean s’était marqué un but. Il voulait,
selon son mot familier, expérimenter sur Paul la vertu de
l’histoire, lui donner des raisons de s’attacher à la petite patrie
acadienne. Il craignait qu’avec le temps le mal du pays ne
s’attaquât au cousin, à ce fils des Laurentides québécoises,
transporté si soudainement dans un pays ouvert, au bord de la
mer. La veille encore, Paul avait dit à Jean, pour la dixième
fois peut-être :


— Au forçail, je l’aime assez ce pays. Mais que ça ne sent
pas gros l’épinette par ici !


Donc, ce dimanche matin de la mi-juillet, l’auto partit à
travers les vallons de la Gaspéreau, vallons aux pentes douces,
où les pommiers déploient en symétrie leurs coupoles vertes.
Jean faisait admirer à son compagnon le vaste verger ininterrompu.
Partout les arbres ployaient sous le fardeau des beaux
fruits, tassés et inclinés comme des grappes géantes. Un arôme
aux mille senteurs flottait dans l’air. Des autos bondées de
voyageurs passaient, suivies d’un petit nuage de poussière
blanche ; la route prenait l’animation des jours de dimanche
quand il fait beau et que l’on va courir au loin.


— Et, dis-toi, appuyait Jean, qu’il y en a comme ça, de
ces champs de pommiers, jusque là-bas, bien au-delà d’Annapolis,
notre ancien Port-Royal.


La vallée néo-écossaise est connue, au Canada, pour le
vrai royaume des arbres fruitiers. Protégée sur six à seize
milles de largeur contre les froids du nord et les bourrasques
de la mer par la haute chaîne de montagnes qui, de Port-Royal,
borde l’Océan et dont le Blomidon n’est que l’éperon
septentrional, peu de lieux se prêtent plus avantageusement à
cette culture.


— Et pense aussi, reprenait Jean, que cet incomparable
paradis terrestre, ce sont nos pères qui en ont eu les premiers
le dessein. Déjà, de leur temps, l’on disait ce pays aussi planté
de pommiers que la Normandie.


Jean ralentit sa machine :


— Tiens, regarde ; vois-tu là, à droite, cette magnifique
pomme ? C’est la fameuse pomme Béliveau ; beaucoup lui
donnent encore le nom de l’Acadien qui l’a cultivée.


Paul s’emplissait les yeux du paysage, sans trop répondre.
Peu communicatif, comme tous les simples, il sentait bien que
de prendre contact avec ce passé éveillait quelque chose au
fond de son cœur. Cela l’émouvait de se dire : « Il y a cent
cinquante ans, il y avait ici des Français et c’était de nos
gens ; il y avait des Comeau pas loin d’ici, et l’un d’eux était
le père de mon grand-père ! » Mais l’âme nouvelle qu’éveillaient
en lui ces paysages et ces souvenirs restait plongée
dans le vague des images et des sentiments confus...


Au sommet d’un monticule, parmi des pins qui masquent
l’église, la cloche sonne le dernier coup de la messe :
tinton grêle et discret, presque effrayé de se faire entendre en
ce pays conquis par l’autre foi. De petits groupes endimanchés
gravissent les allées de sable rouge, jonchées de brindilles fanées.
Malgré lui, Jean cherche, parmi les passants, des figures
acadiennes. Aussitôt entré dans l’église, il fait de même ; il
fouille des yeux les bancs de l’arrière. Près d’un pilier, du côté
de l’Évangile, la même cape noire est bien là, le même voile
noir sur un front penché et tremblant.


La messe se déroule. Le jeune homme prie avec ferveur
pour la résurrection religieuse de son pays. Pour Jean Bérubé,
le vieux pays acadien porte un masque qu’il brûle de lui arracher.
Quand il songe à l’ancienne figure si franchement catholique
de la contrée de ses pères, ce spectacle l’étreint d’un
paysage où les signes de la Rédemption se font discrets jusqu’à
l’effacement. La prière de Jean Bérubé appelle le jour
où, d’un clocher blanc, tombera au cœur de la vieille Acadie,
le salut de l’Angélus. Le jeune homme se laisse emporter par
son rêve de croyant... Il voit les croix des chemins repousser à
travers les champs, comme de grandes fleurs mystiques. Par
les routes jalonnées des symboles de la foi, s’en va, dans l’élan
d’un Alléluia, l’ostensoir de la Fête-Dieu... Le vieux pays tend
au ciel, comme une hostie d’amour, son âme recouvrée...


Au sortir de l’église, Jean voit s’avancer vers lui, comme
chaque dimanche, souriante sous son long voile, la mendiante
aperçue dans les bancs de l’arrière. Dès sa première venue à
Kentville, elle l’avait accueilli d’un salut si cordial, comme
une ancienne connaissance.


— En voici une, souffle-t-il à Paul, qui a plus de mérite
que nous autres. Cette vieille Acadienne est revenue de la
lointaine Louisiane, de là-bas, du fin fond des États-Unis. Et
elle est revenue pour revoir le pays d’Évangéline, attendre ce
qu’elle appelle, en sa foi naïve, le « retour de nos gens ».


Après le bonjour échangé, la vieille attire les jeunes gens
à l’écart :


— Venez, que nous parlions plus à l’aise et que nous parlions
français.


Jean lui présente son cousin. Elle le félicite d’avoir déjà
ramené un déporté :


— C’est un beau commencement.


— C’est vous qui avez été le commencement, dit le jeune
homme.


— Oh ! moi, mon mérite n’est pas bien grand. Je vous l’ai
dit ; j’ai eu une grand-mère qui ne cessait de parler de son
Acadie, de la Grand’Prée d’où elle était partie encore enfant.
Si bien qu à la fin, j’ai fini par m’ennuyer de ce pays. J’ai décidé
d’y venir.


— Et pour attendre les autres ?


— Je les attends toujours et ils viendront.


— Bientôt ? demanda Jean, mi-anxieux, mi-plaisant.


La vieille prit un ton inspiré :


— Vous rappelez-vous de quelle façon je l’ai annoncé à
vos amis de Morse Cottage ? Souvenez-vous maintenant de
quelle façon je vous l’annonce à vous-même. Alors, scandant
chacun de ses mots : Ils viendront, vous dis-je, aussitôt que je
serai morte. La Vierge de la Grand’Prée me l’a promis.


Elle ferma les yeux, recueillie, la figure illuminée. Elle
échangea encore quelques propos, prit rendez-vous pour le
prochain dimanche et quitta les deux jeunes gens.


Jean et Paul ne purent se retenir d’échanger leur commune
impression. Tous deux se sentaient singulièrement remués
par l’extraordinaire vie qui agitait le squelette de cette vieille
femme.


— Quelle vivacité, quelle puissance dominatrice en son
regard ! fit Jean.


— On dirait qu’elle a pris ses yeux dans l’eau claire de
nos lacs de là-bas, dit Paul.


Ils descendirent par la principale rue du village. Paul Comeau
s’arrêta devant une petite boutique de libraire où, parmi
des cartes postales souvenirs, s’étalait sur format plus grand et
sur papier-bromure, une Évangéline de Thomas Faed. On connaît
le sujet. Assise parmi des tombes qui symbolisent les funèbres
jalonnements de la « Dispersion », l’Évangéline du
peintre anglais, sa cape rejetée sur les épaules, fouille l’horizon
avec une lassitude éplorée. Volontairement elle s’est détournée
du spectacle de la mer, où fuient des voiles blanches,
figures du fiancé toujours introuvable, figure aussi de la patrie
à jamais perdue... Par quel charme secret l’image fascina-t-elle
le cousin Comeau ? Il entra l’acheter. Jean l’approuva d’un
bon sourire. À ses yeux, l’achat de cette Évangéline prenait
une signification qui le mettait plein de joie.


Dans l’après-midi, les deux cousins se mirent en route
pour la Rivière-aux-Canards, à l’extrémité orientale de la
vallée d’Annapolis. Sur ce coin de terre, vers la fin du dix-septième
siècle, choisissait de s’établir le premier Comeau,
venu, comme bien d’autres, de la région de Port-Royal.
Quand les marais furent tous occupés autour du vieux poste
de Poutrincourt, la jeunesse hardie s’envola du nid paternel,
comme une volée de jeunes goélands, et vint s’abattre au bord
du Bassin des Mines. Là prospéraient déjà Pierre Melançon
dit La Verdure, Pierre Terriau, René Leblanc, Claude et Antoine
Landry. Le pays était fertile, bien arrosé : les Vieux-Habitants,
la Rivière-aux-Canards, la Gaspéreau et d’autres petites
rivières mêlaient presque leur cours à travers les grasses
prairies. La famille Comeau s’y multiplia si bien que, bientôt,
comme d’autres familles patriarcales, elle forma, à elle seule,
un village, le village de Comeau, le premier qu’on trouve inscrit
sur la liste funèbre de Winslow.


L’auto traversait un pont sur la vieille-Rivière-aux-Renards :


— Tiens, vois-tu ? dit Jean ; tu as là des vestiges du travail
de nos anciens ; ce pont repose encore sur les tronçons
brisés d’une vieille digue acadienne.


L’auto s’arrêta au bord du chemin. Les jeunes gens sautèrent
une clôture et prirent à travers champs. Ils se trouvèrent
devant une excavation, une cave ouverte. Quelques pierres
écroulées faisaient des taches grises dans l’herbe drue.


— Autant que je puis savoir, c’était ici, indiqua Jean. Et
comme je te l’ai dit, avec celle du pont, c’est la seule ruine qui
reste en ce coin de pays.


Les deux jeunes gens se trouvaient à un mille environ de
l’embouchure de la rivière, dans un large clos où paissaient
des vaches Jersey. Les nouveaux propriétaires avaient élu domicile
sur une éminence, à quelque distance de l’ancienne
maison. Par une sorte de frayeur superstitieuse, et comme
beaucoup d’autres ravisseurs, ils en avaient respecté les ruines.


Le carré du chaulage, dessiné par une herbe plus haute,
restait visible.


Paul, toujours silencieux, en fit lentement le tour. Il regarda
le paysage ; très ému, il vient s’asseoir près de Jean, sur
une pierre mieux taillée que les autres.


— La pierre du seuil, avait dit Jean, ou celle du foyer, qui
sait ?


Et là, pour la dixième fois peut-être depuis son arrivée,
Paul pria le cousin de lui raconter l’ancienne histoire.


— Dis-moi, encore une fois, sans rien oublier, comment
ça s’est passé le « Grand Dérangement ».


Jean recommença le lugubre récit.[1] Il redit la vie paisible
et heureuse de ces paysans amoureux de leurs champs, amoureux
aussi du bon Dieu et de leur belle église de Saint-Joseph
des Canards, la plus belle des Mines. Paysans simples et honnêtes
comme l’épée du Roi, ils n’avaient jamais cherché d’autre
bonheur que le bonheur familial, dans l’affection de leur
femme et de leurs enfants, dans l’amitié de leur petit pays. Ça
avait été l’œuvre du Bon Dieu, disait Jean, de s’emparer de
ces rudes marins et de ces coureurs de bois, de les fixer sur
des terres, de les discipliner, puis de faire avec eux ces communautés
pacifiques, de si hautes mœurs. Sous les deux plus
grandes autorités d’ici-bas : celle du père et celle du prêtre,
elles avaient formé de véritables petites sociétés modèles, fortement
membrées, puissantes pour créer de la vie. Jean fait
avec amour le tableau de cette pastorale. Au-dessus, une ombre
pourtant vient parfois battre des ailes, l’ombre de l’ennemi,
toujours le même, le vol du grand oiseau de proie de Halifax
ou de Boston.


Le 15 septembre 1755, l’épervier s’abat. Une proclamation
de Winslow convoque tous lés « habitants du district de
la Grand’Prée, Rivière-des-Mines, Rivières-aux-Canards, lieux
adjacents, tant vieillards et jeunes gens et adolescents ». Le
prétexte de la convocation est de communiquer un message de
Sa Majesté britannique. Le dessein véritable est de constituer
ces pauvres gens prisonniers. À larges traits, Jean raconte la
chasse à l’homme à travers les champs et les bois pour capturer
les méfiants échappés à la souricière. Chasseur merveilleux,
Winslow, du 19 septembre au 20 octobre, capture et
entasse sur quatre navires, à la Pointe-aux-Boudrots, 677 malheureux
de la Rivière-aux-Canards et de la Rivière-des-Habitants.


— Pour le moment, je ne te parle pas du reste du pays.
Sept jours plus tard, les vaisseaux lèvent l’ancre. Un petit peuple
s’en va vers l’exil, le martyre et souvent la mort. Satisfaits,
les bourreaux s’en vont « boire au bon voyage » des proscrits.


— Ce pauvre chaulage, demande Paul, c’est tout ce qui
reste de mes vieux parents ?


— Des tiens, des miens, comme des autres. Nos gens une
fois capturés et expulsés, les Anglais, la torche à la main, se
mettent à brûler et à détruire. Les granges, les maisons, l’église
de Saint-Joseph des Canards, tout y passe. Dans la région
où nous sommes, en y ajoutant celle de la Gaspéreau, Winslow,
qui a pris la peine de nous laisser l’état détaillé de ses ravages,
brûle la bagatelle de 698 bâtiments. Ce qui reste des
Acadiens, reprend Jean, qu’une grande tristesse envahit, regarde,
tu l’as sous les yeux : quelques caves béantes, de vieux
saules, le long des anciennes routes ; là-bas, à la Grand’Prée,
le vieux puits, la brimbale, quelques pierres de la vieille église,
la croix du cimetière. Des ruines, encore des ruines, des
souvenirs qui pleurent et qui donnent à pleurer, puis, ces terres,
ces vergers, ces grandes digues qui ont fait la fortune des
bourreaux. Quelques-uns des Comeau sont déportés à New-York ;
d’autres, dans le Connecticut. De ceux-ci, un petit
nombre passe en France, la plupart pour revenir au Canada.
Ces pauvres vagabonds se fixent d’abord à Saint-Jacques
l’Achigan ; de là, l’un d’entre eux, ton grand-père montait à
Saint-Jérôme, puis à Sainte-Lucie, enfin, de Sainte-Lucie à
Saint-Donat. Quant aux Bérubé, le mystère, c’est là une de
mes tortures, soupire Jean, le mystère continue de planer sur
eux. Leur nom véritable, comme tu sais, est celui de Pellerin.
Le nom de Bérubé a été pris par mon grand-père, je ne sais
pour quelle raison, pendant un séjour en Gaspésie. Tout ce
que je sais de mon aïeul acadien, c’est qu’il préféra le bois à
la souricière de la Grand’Prée. Un seul de ses enfants, Jacques,
celui dont je descends, fut pris, emmené au New-Jersey,
avec une famille Doucet qui revint plus tard au pays. Quant
au reste des miens, quant au père Pellerin et à ses dix autres
enfants, sept garçons et trois filles, que sont-ils devenus ? Sont-ils
morts de faim ? Ont-ils été pris, tués à coups de fusil au
bord de leur bois, comme c’est arrivé à tant de malheureux ?
Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu encore le découvrir.


Paul s’était levé. Il se mit à marcher autour des pierres
de la maison. Jean remarqua qu’il était pâle. La navrance des
souvenirs évoqués serrait si fortement le cœur des deux pèlerins
qu’autour d’eux, les choses s’imprégnèrent soudainement
d’une intense mélancolie. Le cri des mouettes résonnait dans
l’air comme une plainte ; le vent prenait une haleine froide.
Trois couples de jeunes gens, garçons et filles, vinrent à passer.
Ils revenaient d’une promenade à travers champs. Les
filles portaient dans leurs bras de gros bouquets de fleurs
champêtres ; à profusion, elles en avaient orné leurs chapeaux
et ceux des garçons. Cette jeunesse riait et folâtrait. Elle courait,
se poursuivait, avec une gaîté folle, dans les longues herbes,
sans se douter que ce rire et ces fleurs froissaient douloureusement
les deux jeunes hommes.


Longtemps Paul Comeau suivit des yeux les jeunes couples
qui montaient là-haut vers la maison opulente. En son
cœur, il sentait sourdre une suprême colère. Nerveux, il revint
vers Jean, et, non sans brusquerie :


— Mais, cousin, il n’y avait donc pas de braves parmi nos
gens ? Se laisser prendre dans un coin et se laisser embarquer
ainsi comme un troupeau de moutons !...


Jean dut lui dire que les braves ne manquaient pas parmi
les anciens. C’était du trop bon monde, pas assez défiant.
Les bourreaux les avaient joués, leur avaient menti effrontément.
Les vaisseaux, leur disait-on, iraient les conduire à
Louisbourg, au Canada, en France. D’ailleurs, dans l’église
Saint-Charles de la Grand’Prée, l’on avait eu soin d’enfermer
les chefs, les hommes, les jeunes gens, et jusqu’aux garçons de
dix ans.


— Mais là, sur les bateaux, reprenait Paul, plus nerveusement,
tant d’hommes ensemble, comment se sont-ils laissé
faire ? Moi, Jean, le désespoir m’aurait donné la force de dix
hommes... Malheur à l’Anglais qui me serait tombé au bout
des bras ! Aussi vrai que je m’appelle Paul Comeau, je l’empoignerais
comme un balai pour envoyer les autres au fond de
la mer...


Et Paul, raidissant ses grands bras musclés de bûcheron,
faisait le geste du balayeur.


Alors, Jean lui fit comprendre que les chagrins trop
grands et les désespoirs trop longs tuent le courage et les forces
aussi sûrement qu’une longue fièvre consume le corps.
Quand on les jeta sur les bateaux, disait-il, pêle-mêle, ainsi
qu’un bétail rassemblé de tous les points, il y avait des semaines,
presque deux mois, que les pauvres gens vivaient prisonniers
dans l’église. Ils avaient souffert du froid, de la faim ;
surtout ils avaient l’âme harassée par tant de scènes de douleur
affolante. Qui peut dire ce qu’à l’heure de l’embarquement
avaient enduré ces mourants de faim arrachés à leurs
terres, à leurs foyers, séparés diaboliquement de leur femme,
à la pointe de la baïonnette, et qui, déjà, sous leurs yeux,
voyaient flamber leurs granges et leurs maisons ?


Paul gardait toujours sa même figure, ne comprenant
rien à l’attitude résignée des victimes.


— Soyons justes, reprit Jean. J’ai entendu dire souvent
par les anciens et j’ai lu dans les livres que nos gens avaient
formé le viril dessein de se rebeller. La révolte devait éclater
le lendemain de l’embarquement. Un violent ouragan acheva
d’abattre les courages. Sur un transport, pourtant, les déportés
se rebiffèrent. Jean raconte l’épisode. Un pilote acadien de
Port-Royal, du nom de Beaulieu, demande au capitaine anglais
du transport : — Ou nous emmenez-vous comme ça ? » —
« Dans la première île déserte. C’est tout ce qu’il faut pour
des papistes comme vous ! » D’un coup de poing, Beaulieu
abat la brute. Aidé des autres, il se rend maître des gardes,
des matelots, prend la direction du navire. Et voilà Beaulieu
qui ramène tranquillement son monde à la rivière Saint-Jean.


Cette histoire déride Paul quelque peu.


— Mais, il y avait les autres, ceux qui avaient refusé de se
laisser prendre, continue Jean. Des atrocités comme celles-là
suscitent, hélas ! d’inexpiables haines. Quand ils eurent vu l’abominable
crime, beaucoup des échappés se firent chefs de
bandes. Et l’on devine facilement quelle sorte de revanche ils
prirent parfois sur les bourreaux.


— À propos, dit Jean, connais-tu l’histoire de Noël Brassard ?


— Non, dit Paul. Conte-la moi vite que ça me remette les
sens.


— Voici ce que raconte la chronique qui est peut-être une
légende. Noël Brassard dit Beausoleil, homme de Petit-Coudiac
et finaud, avait cru plus raisonnable, quant à lui, de s’enfuir
devant les oiseaux de proie. Dans une charrette, il mit
donc sa vieille mère et ses enfants. Lui suivait à pied avec sa
femme qui portait le dernier-né dans ses bras. Le premier
soir, on s’arrêta sur une hauteur. Au loin, au fond de la vallée,
le village de Petit-Coudiac achevait de flamber, ainsi que la
belle ferme des Brassard. Cette nuit-là, la vieille mère du fugitif
mourut. L’hiver s’en venait. Noël Brassard monta vers Ristigouche.
En chemin il perdit sa femme et ses enfants, hormis
deux. Brassard dit Beausoleil confia ses deux enfants à l’une
de ses sœurs, qui, elle, avait perdu tous les siens dans le
« Grand Dérangement ». Alors, à la tête de quelques autres,
habiles à jouer du fusil comme lui, Noël Brassard dit Beausoleil
partit faire la chasse aux chasseurs d’hommes. Chaque fois
qu’il abattait un ennemi, il faisait une entaille à la crosse de
son fusil.


— À ce fusil, combien d’entailles a-t-il faites ? demande
Paul, vivement.


— Ses descendants ont conservé la relique. Elle a vingt-huit
entailles.


— Ce Noël Brassard est mon homme !


— Moi, Paul, reprend Jean, je songe à autre chose ; je
veux une revanche française et chrétienne, une revanche pratique :
celle qui fendra la patrie aux exilés et ses clochers à la
patrie.


Propos bien opposés, aussi opposés que les tempéraments
des deux cousins. Tout en muscles et en vigueur physique,
Paul regrettait, ou presque, de ne s’être pas trouvé au « Grand
Dérangement ». Les beaux coups de poing qu’il y eût donnés !
À chaque récit d’horreur que Jean lui faisait, il avait l’air de
dire : « Ah ! si j’avais été là ! ». Plus cérébral, plus idéaliste,
Jean trouvait, au contraire, dans la contemplation des pénibles
souvenirs, des motifs nouveaux de s’attacher éperdument à
son idée : refaire au pays des Mines un petit coin de terre
française et catholique, une petite paroisse acadienne, où, sous
le soleil, fleuriraient les flèches d’un clocher latin et les grâces
du verbe français. Il était de ces jeunes gens comme il s’en est
vu quelques-uns, au Canada français, aux environs de 1900.
Dégoûtés des verbaux-mécaniques et des politiciens de gazette,
ils rêvaient d’activités constructives ; ils portaient leur idéal
à l’altitude de leur foi. Dans l’esprit de Jean Bérubé, un plan
de conquête s’élabore, se précise à la faveur de ces pèlerinages.
Il saisit l’occasion d’en exposer à Paul les grandes lignes.
Aux énergies dispersées de la race acadienne, faiblesse héritée
de la déportation et de son éparpillement, il voudrait substituer
le sens de l’unité. Jean Bérubé montrera un morceau de
la vieille patrie à reprendre. Pour donner l’envie de la reprendre,
il en chantera les beautés, la séduisante histoire, la noble
fécondité.


— Vois donc, dit-il à Paul, comme on en pourrait mettre
de nos gens dans ces vastes domaines.


Sa main de chef montre le Bassin des Mines, terre promise
où l’infortune acadienne n’aura qu’a le vouloir pour se
remettre chez elle.


Paul ne peut se défendre d’un haussement d’épaules.


— Sans doute, réplique Jean, le dessein est vaste, apparemment
au-dessus de mes moyens. Mais, là-bas, dans nos
Laurentides, la source qui naît au creux d’une roche sait-elle
qu’elle porte un peu de l’eau qui fera le grand lac ? Je me dis,
parfois, pour m’encourager, qu’il en est ainsi de nos pauvres
actions d’hommes. Elles sont petites choses. Savons-nous auquel
de ses grands desseins, la Providence les peut relier ?...


Le soir s’en venait. Les jeunes gens avaient laissé leur
auto à quelque distance, au bord de la route.


— Viens-t’en, dit Jean à Paul, qui, descendu au fond de
la cave, en remontait, deux touffes de marguerites rustiques à
la main.


— Cette poignée, dit-il, c’est pour mettre au-dessous de
mon Évangéline ; cette autre, c’est pour l’envoyer chez nous, à
Saint-Donat. Pas plus tard que ce soir, vois-tu, je veux leur
écrire, leur faire assavoir que j’ai vu la terre des anciens Comeau
et même les restes de leur vieille maison. Il me semble
que ça leur remuera le cœur comme à moi.


Avant de s’en aller, Paul Comeau promène un dernier
regard sur la plaine où coule tranquillement la petite rivière
acadienne. Il redit à Jean sa phrase coutumière :


— Tout cela, Jean, c’est tout plein d’autres gens que les
nôtres ?


— Tout plein.


— Tu comptes donner le goût aux Acadiens d’y revenir ?


— Pourquoi pas ? C’est un goût qui leur reviendra vite,
crois-m’en, quand ils auront vu plus souvent ce pays et qu’ils
en connaîtront l’histoire.


Prenant son cousin par les bras et le regardant droit dans
les yeux :


— Voyons, sois franc. Le Paul Comeau que je ramène ce
soir à la Grand’Prée, est-il le même Paul Comeau qui s’en venait
avec moi, ce matin, à Kentville ?


Paul baissa les yeux pour cacher son émotion :


— C’est vrai. D’avoir vu ce vieux chaulage, ce rien de
rien dans l’herbe et d’avoir entendu tes histoires, ça m’a mis
sens dessus dessous.


Entre les deux jeunes gens, fortement remués, le silence
se fit.


Ils arrivaient à leur auto. La nuit était venue. Vite, ils
montèrent en voiture.


À un tournant de la route, l’auto ralentit pour passer un
pont. Paul se pencha à droite et crut discerner, dans l’herbe,
une masse sombre. Il crut même entendre comme une vocifération.


— Entends-tu ? dit-il à Jean.


Jean diminua le bruit de sa machine et prêta l’oreille.


— C’est un jeune taureau, fit-il, en train de démolir la
clôture.


— Il y a autre chose, dit Paul, penché davantage. Regarde,
là, ce qui remue de ce côté-ci. Descendons.


Ils descendirent de voiture. Un homme, en costume de
highlander, nu-tête, se débattait dans l’herbe, à deux pieds de
la clôture qu’assiégeait furieusement un jeune taureau.


— Qui est-ce bien que cet individu-là ? demande Jean.


— Monte dans la voiture, dit Paul, et tourne les phares de
ce côté-ci.


Les phares tournèrent leurs feux vers la clôture.


La large tête du taureau apparut d’abord. Éblouie, la
bête recula stupidement. Le jet lumineux inonda ensuite la
masse humaine. L’esprit soudain traversé d’un soupçon, Jean
entendit Paul lui souffler :


— C’est le M. Allan.


— C’est lui, confirma Jean. Encore un quart d’heure et
c’en était fini, ajoutait-il, montrant le pieu de clôture en train
de céder.


— Qu’allons-nous faire ?


Les bras croisés, Jean Bérubé considérait le malheureux.
En moins d’un instant, et sans qu’il eût le temps de se mettre
en garde, une horrible tentation l’assaillit. Dans un éclair, il
revit toutes les victimes acadiennes du « Grand-Dérangement »
et de l’exil, les innombrables victimes invengées, mortes
de faim, au bord des routes, ou tuées, à coups de fusil,
comme des chiens. Il revit la cohorte infinie de ces pauvres
gueux, volés, traqués, assassinés avec un ricanement et un
blasphème et par qui ? Par les ancêtres d’un homme comme
celui qui gisait là, dans l’herbe, ivre, à deux pas d’une mort
certaine. Contre l’héritier du crime, quoi de plus facile que de
laisser la justice suivre son cours ? Jean Bérubé n’avait pas à
lever la main ; il n’avait pas à se donner la peine de frapper ;
il n’avait qu’à remonter en voiture, à passer son chemin. Et
demain, sans qu’il y fût pour rien, la vengeance accomplie le
débarrassait du même coup de son rival. Morse Cottage était
mis en vente ; le vrai possesseur y rentrait. Sous sa chemise, le
jeune homme sentit son cœur battre à se rompre. Avec une
suggestion extraordinaire, la tentation agitait, secouait toutes
les puissances de son être.


— Qu’allons-nous faire ? insista Paul.


— Le tirer d’ici simplement et le jeter dans notre voiture,
fut la réponse du fils des martyrs.


Pendant que Jean, avec une hart, arrachée d’un arbrisseau
du chemin, essayait d’éloigner le taureau toujours furieux,
Paul, en humeur de montrer sa force, se penchait pour
empoigner l’ivrogne par les épaules. Un violent coup de pied
l’envoya rouler dans l’herbe. Paul se releva hors de lui-même :


— Au diable, ton saoûlaud ! Que le petit bœuf l’avale
tout rond, s’il en a l’envie ; c’est tout ce qu’il faut à cette engeance-là.
Viens-t’en, Jean.


Paul s’apprêtait à remonter dans la voiture.


— Non, dit Jean, que la pensée de cette lâche vengeance
y n’effleurait même pas. Non, Paul, ce serait mal. Ce n’est pas
ainsi que se vengeaient les vieux Acadiens. Ils se battaient
face à face et contre des hommes.


Pendant que les deux jeunes gens échangeaient ces paroles,
l’homme ivre s’était assis. La lumière violente des phares
l’avait-elle soudainement dégrisé ? M. Allan comprenait parfaitement
le français. Lorsqu’il entendit prononcer le mot
« Acadien », il en parut secoué. Penché, Jean se trouvait en ce
moment tout près du visage de l’ivrogne. Allan Finlay fixa le
jeune homme avec des yeux qui s’agrandirent démesurément.
Que se passa-t-il dans l’âme du malheureux ? De tous ses
membres il se mit à trembler. Le jeune Acadien lui était devenu,
semblait-il, un fantôme d’épouvante. Avec un cri affreux
l’homme ivre se dressait aussitôt sur ses jambes, et en moins
d’une seconde, disparaissait dans la nuit.


Jean et Paul n’entendirent que le bruit d’une fuite précipitée
sur la route, scandée de quelques hurlements fous. Les
jeunes gens se regardèrent interloqués. L’auto n’était plus qu’à
quelques arpents de Morse Cottage. Jean chassa le taureau
qui avait cessé de beugler ; de son mieux il redressa le pieu de
clôture, puis il dit à Paul qui écoutait encore sur la route :


— Montons en voiture. Il faudra voir M. Finlay et nous
informer si le pauvre garçon est bien entré au chalet.


Quelques instants plus tard, Jean Bérubé frappait à la
porte de M. Finlay qu’il trouvait très énervé, la figure presque
aussi blanche que ses cheveux.


— Nous avons rencontré M. Allan sur la route, à quelques
arpents d’ici, raconta Jean, et nous avions quelque inquiétude...


— Le pauvre enfant, il vient justement d’entrer ; je vous
remercie de votre obligeance.











	
[1]

	

Voir la note à la fin du volume.
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Ce soir-là, le jour finissant versait sur la Grand’Prée une
paix bleue qui invitait à la promenade sentimentale. La traite
des vaches finie, M. Allan, vêtu en rancher de l’Ouest, parut à
la porte de l’étable. Il venait les prendre pour les reconduire
au pâturage. Miss Margaret l’accompagnait, une badine à la
main. Ce simple fait en disait long. Les engagés, témoins de la
scène, échangèrent des clignements d’yeux significatifs. Quelle
confirmation plus évidente de tous les bruits de mariage et de
l’avènement du fils Finlay à l’administration de Morse Cottage ?


La dernière vache sortie de la cour, Allan fit claquer la
cravache qu’il tenait à la main et siffla Jimmie. Le bouledogue
accourut, lourdement, sur ses quatre pattes écartées. Sa gueule
carrée s’ouvrit pour aboyer furieusement, mais n’émit que des
râles poussifs où s’accusaient son grand âge et sa bonne chair
de chien rentier.


Bien dressés, les animaux se rangèrent d’eux-mêmes dans
le petit sentier clôturé qui contournait Morse Cottage pour, de
là, traverser le village de la Grand’Prée et prendre le chemin
des pâturages. Vingt vaches Holstein s’alignèrent, portant haut
leur belle tête finement encornée. Les trayons dégonflés, elles
allaient maintenant, d’une démarche moins lasse, volant de-ci
de-là une gueulée d’herbe au bord du chemin, ou prenant
plaisir à se pousser l’une l’autre d’un coup de corne dans le
flanc.


Devant le garage des machines, Jean Bérubé surveillai
la réparation d’une voiture. Il regarda passer le troupeau. Le
jeune homme cachait mal son étonnement et son dépit. Reconduire
les vaches à leur parc, c’était la besogne que souvent
il se réservait. Il en profitait pour mener une inspection des
champs. D’autres motifs le faisaient tenir aussi à cette promenade
du soir dans la campagne apaisée. Il aimait cette heure
favorite où l’évocation du passé montait devant lui à pleines
bouffées comme les parfums des fleurs champêtres ! Ces soirs-là,
plus qu’en tout autre moment, l’essaim des ombres chères
l’environnait. Que de fois, quand il s’en allait ainsi par la route,
il s’était représenté, marchant par le même chemin ou venant
vers lui, l’ancêtre du vieux temps, en culottes courtes et
en souliers français, avec de longs cheveux sur les épaules, la
figure franche sous le feutre de Bretagne. Des prés en fleurs,
une rumeur gaie ou dolante, chant ou plainte d’oiseau, soupirs
égarés au-dessus des foins, lui arrivait-elle, portée sur les bras
du vent ? De ces menus sons se formait en son oreille la complainte
ou la villanelle du temps jadis. À certains jours son
imagination projetait le passé devant lui, avec une extraordinaire
vivacité. Sous l’ombre d’un saule ou près de la margelle
d’un puits, Évangéline en personne lui fût-elle apparue, lui jetant
sa chanson comme un bonjour, Jean Bérubé eût salué la
jeune fille sans surprise...


— Je vous fais mes compliments sur votre troupeau, dit
Miss Margaret, espérant tirer Allan de la songerie où il paraissait
plongé.


L’homme sourit aussi aimablement qu’il put sans cesser
de regarder là-bas, par-delà le Blomidon. Un soleil rouge
amassait des nuages de ouate pourpre pour se faire une couche.
Le fils Finlay subissait-il, par ce beau soir, le charme
apaisant de la campagne et du pays natal ? Les paysages de
notre enfance ont sur notre âme, comme chacun sait, une vertu
d’exorcisme. Ils la peuvent délivrer des soucis et des papillons
noire qu’y ont jetés les démons des villes ; peut-être
aussi peuvent-ils guérir de maux plus graves.


La dernière vache passa dans le clos du pâturage. Allan
ferma la barrière. Les coudes appuyés sur la plus haute traverse
en bois, il parut méditer en contemplant le paysage. Depuis
la première fauchée de la fin de juin, le mil et le trèfle avaient
repoussé dans la grande prairie. Devant le jeune maître, la
terre étalait avec orgueil sa deuxième moisson, avec l’air de
lui dire : « Vois comme je suis féconde et loyale au bon labeur ».


La détente de l’atmosphère invitait le jeune homme à
parler. Il s’y décida.


— Eh bien ! aimeriez-vous cela me voir dans le rôle
d’un maître de fermé ? dit-il, tourné vers Miss Margaret.


La demoiselle, qui devinait le sens de la question, rougit
un peu. Pour se donner le temps de méditer sa réponse, elle
se mit à étêter, du bout de sa badine, des marguerites rustiques
et des tiges de mil. Puis :


— Y songez-vous sérieusement ? demanda-t-elle.


Décidé à faire des aveux, Allan confessa que la proposition
de son père et les instances de sa mère pesaient fort sur
sa volonté. Il se sentait las de sa vie de vagabond. La douceur
du home le conquérait chaque jour. S’il choisissait de s’installer
à Morse Cottage, il le ferait le plus tôt possible, ne serait
ce que pour éloigner du chalet l’intendant de son père. Il
prononça ces derniers mots, les sourcils froncés, avec son air
des mauvais jours. Ce propos surprit Miss Margaret.


— Vous m’étonnez, Allan ; ce monsieur Bérubé a l’air
d’un bien digne jeune homme. Et votre père paraît si content
de lui.


Allan Finlay goûta peu cet éloge de l’intendant. Mieux
versé dans le jeu de ses sentiments, il se fût rendu compte au
surplus que son désir si nouveau de la vie du home lui venait
moins de la lassitude de son ancienne existence, que de la volonté
d’écarter de Morse Cottage l’homme que, sans trop savoir
pourquoi, il s’était mis à détester horriblement.


— Ne me parlez pas de cet homme, dit-il sèchement.
Vous ne pouvez deviner quelles antipathies secrètes il m’inspire.
Dans les yeux il a les flammes d’un homme qui guette une
revanche.


Ils reprirent la route du chalet en silence. Au bout de
quelques pas, Allan, qui marchait la tête basse, s’arrêta. Un
peu de rougeur au visage, il fixa sa compagne et, timidement :


— Si je restais à Morse Cottage, resteriez-vous avec moi,
Margaret ?


Miss Margaret rougit de nouveau et baissa les yeux. Du
bout de sa badine, elle se mit à frapper les mottes du chemin.


— Allan, demanda-t-elle, les lèvres tremblantes, me promettriez-vous
d’être sobre ?...


Le pauvre garçon ne parut nullement surpris ni fâché de
la question. Il baissa la tête à son tour, comme pour mesurer
la profondeur de sa misère et, plus timidement encore que
tout à l’heure :


— Avec vous, fit-il, il me semble que je pourrais promettre
et tenir bien des choses...


Songeurs tous les deux, ils se remirent à marcher. L’air
était plein d’abeilles qui passaient comme des flèches, se hâtant
vers leurs ruches. Sur les coteaux, en avant d’eux, les
pommiers inclinaient leurs branches comme des cornes d’abondance,
remplies à déborder de fruits savoureux. Sur la
campagne, sur le village de la Grand’Prée, le soleil projetait
les tons vifs de ses derniers flambloiements. Miss Margaret
s’arrêta à son tour. Ennuyé par cette promenade coupée d’étapes
sans fin, Jimmie venait de détaler vers le chalet. Miss
Margaret avait pris son air le plus résolu :


— Allan, demanda-t-elle fermement, qu’y a-t-il de vrai
dans cette histoire de fantôme qui hanterait Morse Cottage ?
Mon père m’en a déjà dit quelques mots. Vous n’ignorez
point qu’on en parle dans la région. Je compte sur vous, cousin,
pour me dire loyalement la vérité...


La jeune fille n’en dit pas davantage, effrayée de la subite
altération des traits d’Allan. Ils arrivaient, en ce moment, à
la grand’route qui traverse la Grand’Prée. Sur le talus herbeux,
une vieille femme, une mendiante habillée de noir et
d’une maigreur diaphane, était assise. Au passage du couple,
elle se leva. Appuyée sur un lourd bâton, la vieille personne
fixa d’un étrange et long regard Allan Finlay. Interdit et subjugué,
l’homme s’arrêta, lui aussi, et dévisagea la mendiante.
Une longue minute, l’homme et la femme s’observèrent sans
mot dire. Vit-elle, à ce moment, s’entrebâiller la porte du
lourd mystère ? Miss Margaret, clouée sur place, suivait la scène
avec une intense anxiété. Quant à Allan Finlay, il se sentait
en proie à un trouble suprême. Cette mendiante, ne l’avait-il
pas aperçue quelque part ? Dans un éclair soudain ses
souvenirs se précisèrent... Oui, il y avait de cela sept ans, à la
porte de Morse Cottage ; c’était bien cette mendiante, la
même qui, un jour, était venue quêter un morceau de pain.
C’était bien le même squelette de revenante ou de sorcière, les
mêmes yeux clairs et malins, la même bouche amère et froide
qui avait proféré la sinistre prophétie dont toute la maison
tremblait depuis... Que lui voulait-elle ? Quel hasard la mettait
de nouveau sur son chemin et dans un moment comme
celui-là ? De se savoir ainsi regardé et comme défié, Allan
Finlay eut bientôt fait de surmonter son premier trouble.


— Que me voulez-vous, sorcière ? demanda-t-il, sa cravache
levée, prêt à frapper.


La mendiante ne broncha pas. Contre la cravache menaçante,
elle leva seulement la main, une main squelettique, fébrile.
Ses yeux brillèrent d’un éclat plus vif, plus dominateur.
Allan Finlay répéta sa question :


— Que me voulez-vous, enfin ? Parlez ou passez votre
chemin.


— Passez votre chemin, vous-même, monsieur. Il est long,
votre chemin d’errant, plus long d’un bout que celui de la
sorcière.


Ces mots, elle les avait prononcés, sa vieille main osseuse
levée droite, dans le geste de l’anathème. Et comme le trouble
de l’autre s’accroissait visiblement, elle ajouta avec une extraordinaire
autorité :


— Vous rappelez-vous, monsieur, ma prophétie d’il y a
sept ans ? J’avais annoncé le départ du chien de la maison.
Est-il parti, oui ou non ? J’avais aussi annoncé le retour du
vrai maître. Dites-moi, ne frappe-t-il pas à la porte ?...


Elle dit, et son bâton levé, fit signe au jeune homme de
s’en aller, Allan Finlay, la figure effroyablement décomposée,
obéit comme à un ordre irrésistible. Sans se soucier de sa
compagne, sans tourner la tête, comme un sentencié qui s’en
irait à son châtiment, il s’enfuit vers le chalet. La sorcière jeta
à Miss Margaret un long regard d’une infinie pitié et disparut
elle-même, sans se retourner, par la route blanche.


Miss Margaret resta là quelques moments, suivant des
yeux la mendiante, interdite devant ce mystère qui, à l’heure
même où elle cherchait à le percer, surgissait devant elle, plus
poignant que jamais. De nouveau, ses yeux se portèrent vers
la route. L’ombre cheminait toujours dans le soir grandissant.


Derrière le Blomidon, le soleil venait de choir, brusquement,
comme un ballon enflammé.
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Lucienne lui écrivait :


... J’espère que maintenant je pourrai vous écrire plus librement.
Vous aurez peut-être su que mon pauvre père a été bien
près de la mort. M. le curé est venu le voir. Je crois qu’il lui a
parlé sérieusement. Car après cette visite, notre malade a été
trois jours sans parler à personne. Puis, il a demandé à revoir
M. le curé. M. le curé est revenu. Il lui a apporté le Bon Dieu.
Hier donc, il y avait de cela deux jours, mon père m’a fait venir
près de son lit. Il m’a demandé s’il y avait longtemps que
j’avais eu de vos nouvelles. Jean, devinez ma surprise et mon
embarras. Je suis restée interdite, comme une petite fille,
croyant qu’il me tendait un piège. Mais non, il y avait trop de
calme et de repentir dans son visage... Il faut bien dire que les
lettres de votre cousin Paul ont reviré bien du monde et rabattu
le caquet à bien d’autres dans la paroisse. Tous savent que
vous êtes maintenant un intendant, ce qui veut dire, n’est-ce
pas, un gros monsieur qui, pendant la saison d’été, commande
jusqu’à une quinzaine d’engagés. Mais j’apprends aussi, par les
lettres de votre cousin, que vous travaillez beaucoup de la tête.
Ayez soin de vous, mon ami. Songez que vous n’en avez pas à
revendre de la santé et que vous n’avez pas à vivre pour vous
seul...


Lucienne avait souligné ces derniers mots de sa lettre.
Elle avait ajouté ce post-scriptum : « J’ai lu tous les beaux livres
que vous m’avez laissés sur l’Acadie. Maintenant je m’ennuie
de notre pays à tous deux ».


Jean avait lu cette lettre tout d’un trait. Puis il l’avait relue,
cherchant si, entre les lignes, ne surgiraient pas des mots
mystérieux. Il savait la pudeur, la discrétion profonde que gardent,
dans l’expression de leurs sentiments, les petites paysannes
de chez lui. Tant de fois, il avait admiré leur impassibilité
apparente sous l’empire des plus fortes émotions, et, par
exemple, dans les grandes peines et les grands deuils, leur belle
tenue après la courte effusion de larmes.


Dehors il faisait un beau soleil un peu langoureux.


Dans l’âme de Jean, il faisait un beau jour clair où chantaient
plus d’alouettes que dans les grands prés au bord de la
mer. Jean partit vers les coteaux, mettre les hommes au travail,
distribuer et surveiller les besognes. C’était le temps de la
récolte des vergers.


L’intendant de M. Finlay a tâché d’introduire à Morse
Cottage les procédés les plus modernes pour la cueillette et
l’emballage des fruits. Sur ses conseils, un hangar spécial a été
construit. Cueillies en des paniers demi-circulaires et d’oscillation
libre autour de l’anse, les pommes sont transportées ainsi
des vergers au hangar. Là, elles sont soigneusement triées,
puis emballées en des caisses qui ont remplacé les anciennes
barriques. L’intendant surveille personnellement l’emballage
en diagonale qu’il estime supérieur à tout autre.


Pendant qu’il gravit la longue pente des coteaux, Jean
écoute toujours en lui-même la chanson de son bonheur. Dans
l’air et dans les choses, tout sourit au jeune homme. La rosée
abondante a mis dans l’herbe des millions de petites étoiles
rieuses. Jean se rappelle que, pour désigner cette rosée lumineuse,
la langue acadienne a retenu un bon vieux mot, plein
de sens et de poésie : « égail ». Il y a l’« égail », ce matin, disent
les vieux. Entendez par là qu’il y a dans l’herbe, de petites
choses brillantes et joyeuses, faites pour égayer les yeux et
l’âme.


— Une lettre de Lucienne ! se répète Jean pour la dixième
fois peut-être. Est-ce vraiment possible ? Par quel miracle
du Bon Dieu ?


La brise vient à lui chargée de toutes les senteurs des
vergers. Il lui tend le front comme à la caresse même de son
pays. Cette brise, il sait qu’elle vient de plus de cent milles. Le
large courant atmosphérique a traversé d’un bout à l’autre la
vallée acadienne, depuis la baie Sainte-Marie ; ses vagues
chargées de parfums s’en vont mourir là-bas, aux plages du
golfe. Volontiers, Jean crierait au vent embaumeur : « Viens
que je t’aspire tout entier ». Plus que jamais, ce matin, il se
sent environné de fantômes vivants. Une Acadie ressuscitée,
jeune, belle comme une transfigurée de Dieu, se déploie, lui
semble-t-il, devant ses yeux, emplit l’horizon. Et qu’est-ce
donc que cette musique merveilleuse qui enchante ses
oreilles ? Des clochers mystérieux et blancs lui carillonnent
des airs de fête.


Aux abords des vergers, Jean rencontre une voiture qui
en descend, chargée de belles pommes. Le camion est du type
Sloven, à souples ressorts et à larges pneus. Encore une nouveauté
introduite par Jean, à Morse Cottage, pour le transport
des fruits. Le camion descend lentement la pente du coteau ;
poussé par la charge, le cheval se roidit dans les aculoires ; ses
sabots arc-boutés dans le sol sablonneux font voler de la poussière
dorée. Un Acadien de Truro conduit le camion qu’environne
un nuage odorant. Jean l’arrête au passage, pour une
inspection rapide ; il tient à s’assurer que la toile du dessus
couvre tous les paniers.


— Vous avez bien soin de ne cueillir que des pommes
parfaitement saines ? demande-t-il.


— M. l’intendant peut en être sûr.


— Et vous n’y goûtez pas trop ?


— Presque pas, monsieur l’intendant.


Pendant que Jean Bérubé s’éloigne de son pas agile,
presque ailé, fredonnant une chansonnette, l’Acadien se dit :


— Mais qu’est-ce qu’il a donc, monsieur l’intendant, qu’il
se mette à c’te heure à nous parler français ?


Jean aperçut bientôt le cousin Paul, perché sur un escabeau,
son coupe-queue à la main, en train de dépouiller de
leurs fruits les hautes branches d’un pommier. Déjà, Paul lui
criait :


— Hé ! bonjour, monsieur l’intendant. Comme on a l’air
heureux, ce matin ! Sans comparaison, on a le visage comme
un amoureux qui vient de faire la demande...


— Tu devines plus juste, peut-être, que tu ne penses.


Jean lui parla de la lettre qu’il venait de recevoir de Lucienne,
de la chanson joyeuse qu’elle avait mise en son cœur,
du courage qu’elle lui redonnait.


— Une lettre de Lucienne ! s’écriait Paul à son tour, n’arrivant
pas à marquer assez haut son étonnement. Et le petit
Lamouche ?... ajouta-t-il, ricaneur.


— Mon vieux Paul, reprit Jean, c’est le temps de foncer
dans le collier et de travailler plus ferme que jamais.


Les deux mains sur l’anse de son panier, le cousin admira
une fois de plus cette belle confiance. Puis son air devint
grave et il dit :


— À propos, penses-tu pas qu’on travaille trop, l’ami
Jean ? On veille trop tard. On tient la mèche trop haute. Je
m’en vais dire comme on dit : « Faut pas plus de mèche que
d’huile ».


— Comment veux-tu que je ne travaille pas ? réplique
Jean que la pensée de ses travaux exalte soudainement. Je suis
de ceux qui croient que les chefs ont des devoirs.


Ces paroles dites sur un ton mi-emphatique, mi-plaisant,
il se remet à deviser avec Paul de ses études et de ses projets
pour aider ceux de sa race à reconquérir un morceau de la patrie.
Il a pris l’habitude de confier ses projets au cousin, à mesure
qu’ils s’esquissent en son esprit. Il parle avec une foi enthousiaste,
une parole qui dégage du magnétisme, comme il
arrive à tous ceux qui ont au cœur le sentiment sacré d’une
mission.


Depuis son arrivée dans la région du golfe, l’une des
grandes tristesses de Jean Bérubé, c’est de constater la continuation
du « Grand Dérangement ». Loin d’avoir pris fin, le
triste exode va toujours. La seule différence avec autrefois,
c’est qu’aujourd’hui les Acadiens se déportent eux-mêmes. Ils
franchissent la frontière américaine comme ils franchiraient la
clôture du voisin, et pour nul autre motif trop souvent que l’aversion
de la jeunesse pour la culture de la terre. Pourtant, se
dit Jean Bérubé, les races qui vainquent et les races qui durent,
ce sont les races qui épousent le sol. Peuple agricole —
peuple moral et immortel ! Équation dont témoignent, selon
lui, la raison et l’histoire.


Pour remédier au grand mal, avec le temps les projets du
jeune homme se sont précisés, s’ajustent mieux à la réalité.
Mais cet idéaliste de claire raison achève ses rêves sans les diminuer.
Patriote d’espoirs toujours ambitieux, on sait quelle
forme concrète il a choisi de donner au dessein de sa vie. Sur
la terre des ancêtres, il voudrait dresser un clocher catholique
avec une centaine de familles autour. Coûte que coûte, il entraînera
la jeunesse acadienne à la reprise d’une partie du
Bassin des Mines. Et pourquoi, se demande-t-il parfois, nous
serait-il interdit de prendre ces terres, de préférence à de nouveaux
venus, surtout quand nous ne parlons point de spoliation,
nous, mais de rachat ?


De ce grand et beau dessein, le jeune homme ne se contente
pas de s’enivrer. Pour le réaliser, les projets affluent en
son esprit. Il unira son effort au noble clergé acadien qui a
déjà tant fait pour grouper, organiser les opprimés, les instruire,
rallumer dans les cœurs affaissés une flamme vivante. Il se
joindra aussi aux courageux patriotes qui, de toutes leurs forces,
ont secondé l’action de leurs prêtres. Autour de lui, il
groupera une élite de jeunes hommes, dont ce sera la tâche
élue d’étudier les problèmes acadiens, d’aller, par les paroisses
du Nouveau-Brunswick, de l’Île Saint-Jean, de la Baie Sainte-Marie,
ranimer la vieille amitié pour la terre. Pour le rachat
de la patrie et l’établissement des rapatriés, il fondera un denier
national : contribution annuelle de dix sous par chaque
famille acadienne du Canada et des États-Unis. Il songe enfin
à écrire une histoire populaire de l’Acadie, histoire illustrée,
puissante en images. Il la veut capable d’aller parler au peuple,
d’aller lui dire, avec des mots attendris comme ceux de la
légende et vibrants comme des appels de clairon, le charme
héroïque du passé, la splendeur des devoirs actuels. D’instinct
le jeune homme a compris que, pour éveiller la conscience
d’un peuple, exalter ses énergies, le suprême moyen c’est de le
tenir mêlé à ses morts, faire qu’en lui continue d’agir la poussée
héroïque des ancêtres.


Ce matin, avec une verve joyeuse, Jean Bérubé expose
ses projets à son cousin et s’applique à le faire avec des mots
que l’autre puisse comprendre. Paul écoute, sans interrompre,
sans discontinuer son travail. Quand Jean a fini de parler :


— C’est beau tout ce que tu me contes là, fait Paul : mais,
ajoute-t-il, avec un air soucieux, et hormis donc que je me
trompe, pour faire de si belles choses, il faut d’abord vivre,
mon ami. Prends garde, c’est pas pour t’apeurer pour rien ;
mais tu dépéris depuis une escousse. Sans comparaison, tu as
les yeux cernés comme une lune de mauvais temps. Tu veilles
trop.


— Voyons, dit Jean, je ne puis tout de même prendre sur
le temps que je dois à M. Finlay pour préparer des projets qui
l’intéressent d’assez loin. Il faut bien que je veille.


— Oui, mais pas trop, pas sans bon sens, fait l’autre qui
garde son air grave. Pense à tes frères, à ton père, à ta mère,
au grand mal qui les a tous emportés.


Montrant à Jean une belle « Crimson beauty » qu’il vient
de cueillir :


— Il y en a, tu sais, qui tiennent à la vie comme une
pomme à sa queue.


— Assez, assez, oiseau de malheur. Quand j’ai l’âme en
fête, que je n’entends que des chants d’alouette, tu fais le hibou.


Puis, avec un effort pour chasser les idées noires :


— Tu me trouvais pourtant tout à l’heure si bonne figure.
À ton dire, j’avais l’air d’un amoureux qui vient de faire la demande.
Eh bien, tu ne t’es trompé qu’à demi : la demande
n’est pas faite, mais je m’en vais la faire. Aujourd’hui même.


— Aujourd’hui ? fait Paul, qui n’arrive pas à comprendre.


— Tout à l’heure même, je vais voir M. Finlay et lui proposer
l’achat de sa terre.


— Ah ! c’est c’te demande-là ! s’exclame le cousin tout
épanoui. Et le « joufflu » ? Et son mariage avec la demoiselle
de Truro ?


— As-tu jamais pensé que ce vagabond allait prendre racine
ici ? Et surtout qu’une digne fille comme Miss Bulrode
épouserait un alcoolique doublé d’un épileptique ? Tout le
monde le dit à la Grand’Prée et à Wolfeville : Miss Bulrode
est retournée à Truro et, comme l’ami Malborough, « ne sait
quand reviendra ». Le bruit court qu’elle en a assez de son
fiancé buveur.


— Si c’est vrai, elle a bien du bons sens, c’te créature-là.


Jean acquiesce d’un sourire et reprend aussitôt sur le ton
de son habituelle assurance :


— Il fait beau aujourd’hui ; j’ai cette lettre de Lucienne.
Je crois, moi, que les bonheurs s’enchaînent pourvu qu’on les
aide un peu. Donc, je me hâte de faire l’inspection de nos
hommes et de leur travail ; je redescends faire un tour aux pâturages ;
j’arrête, en revenant, à l’église du Parc du Souvenir,
recommander mon affaire à tous ceux que j’ai l’habitude de
prier ; puis, j’aborde franchement les Finlay. Paul, me diras-tu
un JE VOUS SALUE MARIE, tout à l’heure ? Un beau JE
VOUS SALUE MARIE en union avec tous nos anciens qui
sont là-haut ? Veux-tu ?


— Comme de raison, promet Paul, que l’imminence
d’une démarche si grave ne laisse pas d’émouvoir. Je t’en dirai
même toute une gigondée de JE VOUS SALUE MARIE, si tu
le veux. Et bonne chance ! mon vieux Jean. Pourtant, prends
garde au « joufflu ». Tu sais, de cette sorte de monde-là, on
n’est jamais sûr. C’est toujours, sans comparaison, comme une
bouteille assise sur le goulot.


Jean s’apprête à partir. Paul lui crie encore :


— Monsieur l’intendant, avez-vous vu comme nous en
aurons des pommes, cette année ? Voyez mon pommier : sans
comparaison, c’est comme qui dirait des mouches au plafond...
Ah ! si le père Bellefleur en avait plus mangé de ces
belles pommes, dans son jeune temps, penses-tu pas que ça
lui aurait adouci le tempérament ?...


Jean était déjà parti. Une heure plus tard, il sortait de
l’église du Parc du Souvenir, le cœur un peu agité, mais, comme
toujours, le courage ferme. Il remonta vers le chalet, arrangeant
en chemin dans sa tête le discours que, dans un instant,
il irait faire à M. Finlay. Il en discutait, pesait les mots,
essayait de prévoir les objections, y préparait des réponses.
Sûrement la démarche de son intendant ne causerait pas une
petite surprise au maître de Morse Cottage. Un nouvel arrivé,
un engagé d’hier, un jeune homme apparemment pauvre lui
proposer d’acheter son riche domaine ! D’autre part, pensait
Jean, la conduite de M. Allan, ivre tous les jours, en ces derniers
temps, avait, sans doute, enlevé à son père quelques illusions.
Et puisque M. Finlay voulait à tout prix et le plus tôt
possible régler ses affaires, il importait de prendre les devants,
de prévenir toute autre combinaison.


Jean regarda à sa montre. Neuf heures et demie. C’était
l’heure précise où, chaque matin, l’intendant allait prendre les
ordres du maître et lui remettre ses rapports. Car, des rapports,
M. Finlay en exigeait quotidiennement et assez détaillés.
Il aimait se rendre compte, entre autres choses, du produit
de son troupeau vacher et de sa basse-cour. Pour les
vaches, il lui fallait, jour par jour, un tableau de la traite de
chacune. L’intendant avait aussi ordre de dépouiller un certain
nombre de journaux et de revues agricoles, puis de signaler
les expériences intéressantes, les procédés nouveaux pour
l’élevage et la culture des vergers. Jean s’acquittait de sa tâche
avec soin. Ses six ans de formation classique lui permettaient
de mettre en ses rapports et ses tableaux un ordre, une clarté
qui émerveillaient chaque fois M. Finlay.


Ce matin-là, le maître attendait, comme toujours, son intendant
en son cabinet de travail. Il achevait de parcourir son
courrier. Assis à sa place coutumière, en face de M. Finlay,
Jean, pour tromper son attente et réprimer ses nerfs, promena
les yeux autour de lui. Il fit, après tant de fois, le tour de ce
cabinet trop exigu qu’encombrait un vaste bureau encombré
lui-même de journaux, de livres bleus, de dossiers de ferme.
Un meuble à fiches où M. Finlay classait depuis quarante ans
dossiers et lettres occupait une autre partie de la pièce. Sur
l’un des murs, dans un beau cadre en chêne brun, s’étalait un
Longfellow, le poète favori de M. Finlay et qu’il appelait volontiers
son sosie. En face, sur un autre pan du cabinet, dans
un cadre de même bois et de même couleur, se faisaient pendant
un Walter Scott et un Joseph Howe, l’orateur légendaire
de la Nouvelle-Écosse. La bibliothèque contenait au plus une
centaine de volumes, presque tous ouvrages d’agriculture. Cependant,
à portée de la main, Jean apercevait l’œuvre complète
de Walter Scott, une superbe édition de l’Évangéline de
Longfellow et aussi un Haliburton habillé de vieux cuir, comme
tout bon Néo-Écossais de quelque culture se flatte d’en
posséder un exemplaire.


De la fenêtre de son cabinet et sans bouger de son fauteuil,
M. Finlay pouvait embrasser le paysage entier de sa terre
et même celui de la Grand’Prée avec le profil du Blomidon.
Jean Bérubé qui tenait, ce jour-là, le même horizon sous
ses yeux, se livrait, malgré lui, à une comparaison douloureuse :
l’ancêtre de l’homme en ce moment devant lui n’avait eu,
songeait-il, pour s’emparer de ce coin de terre, qu’à y promener
un regard de convoitise ; lui, le fils du propriétaire légitime,
pour rentrer en possession de son bien de famille, il aurait
à se donner tant de peine !


Quand il eut fini d’exposer ses rapports et qu’il eut présenté
sa liste de paie pour le dernier mois, Jean exposa le cas
de deux engagés retenus après l’heure régulière, un soir de besogne
pressante, et qui, en conséquence, demandaient un
boni :


— Tout à fait juste : ajoutez le boni, dit M. Finlay qui se
faisait un orgueil de bien payer son monde.


Alors, poussant un profond soupir, il ajouta :


— Hélas ! si je n’avais que cette petite affaire à régler !...


Un instant de silence se fit entre les deux hommes ; les
paupières du vieillard eurent un battement de tristesse.


— Eh bien oui, M. Bérubé, reprit-il, montrant la fenêtre
et le paysage de la terre qui s’y encadrait, il y a tout ce domaine
dont il me faut disposer.


Jean sentit le choc d’une grande émotion. Au souvenir de
sa prière ardente de tout à l’heure, à l’église du Parc, il se crut
soudainement exaucé.


Presque aussitôt le cœur du jeune homme se resserra.


— M. Bérubé, lui demandait le vieillard, signeriez-vous
un engagement de dix à quinze ans comme intendant de mes
fermes ?


Le jeune homme ne peut cacher le trouble que lui causait
une telle proposition :


— Voici, dit M. Finlay, de son ton le plus accommodant :
mon offre n’a rien que de très simple. Allan mettra du temps
à reprendre l’air du pays. Je doute même qu’il devienne jamais
un bon administrateur. Mais, avec un intendant tel que
vous, pour le conseiller, l’assister, je m’en irais tranquille. Allan
resterait ici et la succession des Finlay à Morse Cottage serait
assurée.


Jean Bérubé ne sut que répondre. Tous ses plans se trouvaient
bouleversés. Dans le silence du jeune homme, M. Finlay
crut lire un refus. Sur un ton lassé, découragé, il dit :


— Si vous refusez, M. Bérubé, je devrai me résoudre à
cette tristesse : chercher un acheteur pour mes biens.


À ces mots, Jean reprit contenance. Les bras croisés pour
se donner plus d’assurance :


— M. Finlay, dit-il vivement, avant de faire des propositions
à quelque autre, vous plairait-il, si ce n’est pas trop demander,
de m’en dire un mot ?


M. Finlay ne comprit point tout d’abord.


— À vous ? Avez-vous quelque acheteur à me proposer ?


— Oui, dit Jean, dont la voix s’était complètement raffermie.


— Puis-je savoir quel serait cet acheteur, monsieur l’intendant ?


Jean regarda M. Finlay, droit dans les yeux, prêt à observer
le vieillard dans les moindres mouvements de sa figure :


— Moi-même.


M. Finlay se demanda s’il avait bien compris. Ses yeux
s’ouvrirent très grands, puis se fermèrent à demi. Sa tête se
mit à osciller doucement, pendant qu’il fixait avec une sorte
de stupéfaction, le jeune homme qui venait de lui faire une
telle réponse. On sait comme il estimait son intendant, quel
cas il faisait de sa probité, de sa diligence toujours en éveil, de
son esprit méthodique, plein d’ordre. Jamais, depuis vingt ans,
la terre des Finlay n’avait donné de si magnifiques rendements.
Mais, en vérité, le jeune homme savait-il bien toute
l’extravagance de sa prétention ? Le vieillard ignorait, à vrai
dire, le fanatisme ethnique. Comme tous les Anglais des Provinces
maritimes, moins infectés d’orangisme que ceux de
l’Ontario et trop isolés à l’autre bout du pays pour n’être pas
condescendants, il avait l’esprit généreux, presque libre de
préjugés. Il ne gardait de sa race que la hautaine fierté. Mais
cette fierté s’alliait à un amour de la propriété familiale qui
s’élevait jusqu’à une sorte de morgue dynastique. En l’âme du
vieillard, tout se révoltait à la pensée de vendre la terre des
Finlay, propriété anglaise depuis un siècle et demi, à un intendant,
hier simple domestique de son voisin. De nouveau,
très fixement, il regarda le jeune homme, puis, avec une douceur
contrainte :


— Savez-vous ce que vous demandez là, M. Bérubé ?


— Je crois le savoir, répondit Jean, avec politesse mais
avec fermeté.


— Savez-vous que mes terres, M. Bérubé, ne peuvent appartenir
qu’à un homme riche ? Que tout ce domaine vaut
vingt-cinq mille piastres pour le moins ?


Jean ne broncha pas.


— Je le sais, M. Finlay.


— Mais alors ?


— Voici, et, peut-être aurais-je dû vous le dire plus tôt,
j’ai un héritage que je puis tout de suite engager. En plus, j’ai
dessein, puisque cela vous convient, de demeurer encore à votre
service, non pas dix à quinze, mais quatre à cinq ans.
Après quoi je pourrais vous verser une première somme.


— Quelle somme ? demanda M. Finlay, de plus en plus
intrigué.


— Jean hésita quelque peu ;


— Dix-huit à vingt mille piastres.


Puis, profitant de la stupéfaction de son interlocuteur :


— J’ai pensé que, sans doute, votre générosité m’accorderait
un peu de délai pour le reste.


M. Finlay ne se tenait plus d’étonnement. En son fauteuil,
il devint rigide comme une statue. Toutes sortes de
questions plus chargées d’énigmes les unes que les autres harcelaient
son esprit. Le buste penché en avant pour observer de
plus près le jeune homme :


— Mais si vous êtes si riche, M. Bérubé, pourquoi êtes-vous
ici ? Pourquoi vous être fait le domestique de mon voisin,
puis mon intendant ?


— Parce que j’aime le travail de la terre, répondit Jean
qui baissa les yeux, sentant l’insuffisance de sa réponse.


M. Finlay lui répliquait promptement :


— Mais ce travail, pourquoi venir le chercher si loin ? Les
belles terres ne manquent pas dans le Québec. La bonne
main-d’œuvre y est recherchée.


Le dialogue prenait une tournure embarrassante.


— Comptez avec ma jeunesse, le goût de l’aventure, répondit
Jean.


Puis, levant des yeux où passait une flamme :


— M. Finlay, j’aime beaucoup ce pays. Et cette terre,
vous ne sauriez croire comme je l’aime, combien déjà je m’y
sens attaché.


M. Finlay regarda vers la fenêtre.


— Vous l’aimez, dit-il avec tristesse ; mais comment donc
l’aimeriez-vous, M. Bérubé, si c’était la terre de vos pères depuis
cent cinquante ans ?


— Je ne l’aimerais pas davantage, répondit Jean, dont le
cœur vibrait à se fendre.


Le vieillard baissa les yeux vers son bureau. Lentement,
il roula son journal dans ses mains, le plia en quatre, puis en
huit, pour se donner le temps de réfléchir. Tout son être se cabrait
de nouveau à la pensée de vendre la terre ancestrale à ce
jeune étranger. Mais il y avait aussi l’énigme posée devant lui
qu’il scrutait sans y voir plus clair. Que voulait dire cette richesse
dans le porte-monnaie d’un jeune homme, hier domestique ?
Et d’où venait à ce petit Québécois cette convoitise
pour un domaine néo-écossais ? Résolu toutefois à ménager
l’avenir, puis, tout plein d’une estime et d’un respect grandis
pour celui qu’il savait maintenant presque riche, le vieillard
s’efforça de faire sa réponse aussi condescendante que possible :


— M. Bérubé, vous pensez bien que je n’avais guère songé
à votre combinaison. À vrai dire, je n’ai pas perdu l’espoir,
il s’en faut, d’attacher Allan à Morse Cottage. Nous devons
même causer particulièrement de l’affaire, ces jours-ci.


Jean fit un grand effort pour cacher sa déception :


— En ce cas, je n’insiste pas. J’oserai pourtant solliciter
une faveur.


— Laquelle ?


— Vous serait-il possible de me mettre au courant de la
décision de M. Allan ?


— Certainement, répondit M. Finlay, qui, avec plus de
courtoisie que jamais, se leva pour reconduire son intendant.


En dépit de la belle assurance que, par fierté, il avait gardée
jusqu’à la fin, Jean Bérubé n’en sortit pas moins de l’entretien,
l’âme joliment en désarroi. Il avait l’impression d’être
l’homme qui porte un rêve blessé. Assurément le maître de
Morse Cottage songeait à bien autre chose qu’à lui vendre son
bien. Encore un peu et Jean se serait pris à douter de son bon
sens depuis ces deux années. Un instant, il s’arrêta à mesurer
l’audace de son dessein ; il en eut peur. L’avertissement de
Paul sur son état de santé lui revint en mémoire. Depuis quelques
jours, il ne pouvait se le cacher, une grande lassitude
l’envahissait. Sans doute, sous la lampe, il avait filé trop
d’heures de nuit, heures fatales qu’on file, trop près de la
flamme, en se brûlant un peu. Pour ce grand effort qu’il venait
d’oser, peut-être aussi avait-il trop tendu ses muscles,
étant de ces volontaires qui croient que la ténacité peut forcer
le destin.


— Oui, se disait Jean Bérubé, oui, pourvu qu’il n’y ait
que cela et pas autre chose.


Involontairement, du poing, il se sonda la poitrine.


À midi, lorsque les engagés descendirent du coteau pour
dîner, Paul courut à Jean :


— Et le « joufflu », va-t-il faire sa valise d’ici peu de
temps ?


— As-tu prié ? As-tu récité le JE VOUS SALUE MARIE
que tu m’avais promis ?


— Si j’ai prié, fit Paul, avec un air comique ; je ne suis
pas dévot, tu sais ; mais pour prier, je ne suis pas battu quand
je m’y mets. À chaque panier de pommes que je descendais,
je me disais : Un petit JE VOUS SALUE MARIE, mon vieux
Paul, pour que la bonne Vierge donne son ticket au « joufflu »...!
Mais tout cela ne me donne pas ta réponse.


— Rien encore. Avant de prendre une décision, M. Finlay
veut voir M. Allan.


Devant la mine visiblement déconfortée de son cousin
Paul devint subitement très sombre lui-même :


— Mon idée à moi, veux-tu que je te la dise ? C’est que
nous perdons notre temps ici, tous les deux. Le vieux donnera
sa terre pour rien à n’importe quel Anglais, plutôt que de la
vendre à un petit Acadien de ton espèce. J’en gagerais mille
billots d’épinette.


Jean fut frappé du ton de ces paroles et de l’air découragé
du cousin :


— D’où lui viennent ces airs d’enterrement ? se demanda-t-il ?
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Jean ne s’était point trompé sur l’air sombre de Paul Comeau.
Le cousin traversait une crise d’ennui ou de découragement,
peut-être même les deux à la fois. Depuis une semaine
ou deux, le fils des montagnes québécoises se sentait devenir
jonglard. Cela lui était venu, tout à coup, un soir qu’il s’était
mis la tête à sa fenêtre pour écouter la rumeur du vent. Vers
les coteaux, des croassements de corbeaux se faisaient entendre.


— Tiens, se dit Paul, déjà les corneilles qui s’assemblent.
C’est donc que l’automne s’en vient.


Et il avait songé aux gars de par chez lui. À cette même
heure, il les voyait les yeux tournés vers les montagnes et vers
le bois, comptant les jours qui les séparaient du départ pour
les chantiers. Que le pays de son enfance lui parut loin ! Il se
sentit mordre au cœur par un mal étrange. Un tourment lancinant,
obsédant, se mit à lui tenailler l’âme, à lui affadir la volonté.
Paul souffrait d’ennui.


Au lendemain du pèlerinage à la Rivière-aux-Canards, le
charme du pays acadien, la vertu des vieux souvenirs, le rêve
du cousin, l’avaient un moment séduit. Mais Paul Comeau
était le fils de générations qu’avaient courbées les tâches subalternes.
Comme tous ceux de sa condition, il avait bien de
la peine à ne pas affronter, sans effroi, la perspective d’une vie
libre, où, d’engagé, il passerait maître. Trop de choses et trop
à la fois lui changeaient ses habitudes et son train de vie.


Ce dur et constant travail aux foins l’avait d’abord déconcerté.
Sitôt après les mois de chantier et la période du flottage,
se remettre à la tâche, à une tâche qui n’en finissait plus,
à pleines et longues journées ! Jusqu’alors, comme tous ceux
de la race des bûcherons du nord, après le rude hiver et la
grande usure physique dans les bois, Paul Comeau s’était réservé
l’été pour une sorte de détente. Sur la ferme paternelle,
l’on tracassait plus que l’on ne travaillait. On se livrait aux
travaux, comme en se jouant, à de petites journées de rien.
On se gardait du temps pour les courses au village, les interminables
jaséries au magasin, les rêveries sans fin sur la galerie
de la maison, à fumer sa pipe devant les montagnes et le
ciel bleu. Content de peu, de trop peu, comme tous les siens,
sûr d’avoir du pain dans la huche et du lard pour jusqu’au
printemps qui vient, sa robuste confiance dans la vie permettait
à Paul Comeau d’escompter pour vivre le gagne du prochain
chantier. Cette fois, nulles vacances ne l’avaient reposé
de l’hiver. Depuis huit mois, c’était le cas de le dire, sa besogne
n’avait pas dérougi. Il ne savait au juste quelle excitation
de ses nerfs le rendait irritable et bourru.


Peut-être, en son ennui, le changement d’air et d’horizon
entrait-il plus que tout le reste. L’homme des montagnes subit
le sortilège de la forêt et des altitudes, comme le marin, celui
de la mer. La forêt des Laurentides, c’était, pour Paul Comeau,
l’horizon familier, le vrai chez-lui, la maison ombragée
et agrandie où respirait à l’aise sa poitrine de bûcheron. La
forêt l’hypnotisait, l’attirait à elle par tous ses charmes étranges,
par le mystère de ses silences troublants, par sa solitude
infinie où les moindres bruits, un cri d’oiseau, une branche
qui craque, deux arbres qui se heurtent, le tintement d’une
cloche de vache, donnent un frisson presque délicieux. Bien
incapable d’analyser ce charme, il n’en sentait pas moins sur
son âme la puissance d’enchantement. Ce n’est pas pour rien
que ces montagnards voient partout flotter leur terre entre le
ciel et l’eau, comme entre deux lacs bleus. Il y a du poète inconscient
en eux tous. Leur penchant à la rêverie en témoigne,
rêverie un peu paresseuse et fort simple, et pareille, si
l’on veut, à la fumée capricieuse et légère de leur pipe qu’ils
suivent gravement, mais qui, elle aussi, ne se dissipe qu’en s’élevant.


De la montagne, du bois, ils ne cessent de s’ennuyer pendant
toute la belle saison. Pour eux, le grand théâtre des travaux,
ce ne sont pas les champs mais les bois. Qui est plus
joyeux que ces gais lurons lorsqu’un matin d’été, dans leurs
longues chaloupes de flotteurs à pinces effilées, chargées à
pleins bords d’outils de toute sorte et du bric-à-brac des
camps : agrès de pêche et de chasse, poche de pain et de viande,
bottes de foin en guise de lits, ils peuvent s’échapper pour
aller au loin, réparer une digue, surveiller un feu de forêt,
préparer le travail du prochain hiver ? Voyez-les assis deux à
deux sur le même siège ; d’un même geste, les huit rameurs
plongent leurs huit rames longues et lourdes, et la chaloupe
creuse dans le lac son profond sillon. Par-dessus ses bords et
sur les parois intérieures, presque à chaque coup, l’eau glisse
et coule comme des bavures. Sous le roidissement des muscles
et des reins, l’embarcation bondit avec l’élan d’un chevreuil à
la nage. Et l’empire du rythme, toujours souverain sur ces
hommes simples, fait aussi bondir leur âme. Malgré eux, pour
cadencer leur effort, une chanson leur part des lèvres :



          
           

C’est l’aviron qui nous mène, qui nous mène,

C’est l’aviron qui nous mène en haut.





 

Voilà bien les tranches de vie, souvenirs de vie montagnarde,
qui, dans sa chambrette de la Grand’Prée, se présentent
à Paul Comeau, le harcèlent ainsi qu’une obsession. Un
jour, par exemple, c’est de la vision d’une joyeuse journée d’abatis
dans les chantiers, dont son esprit ne peut se déprendre.
Ils sont là, quinze à vingt lurons, pygmées qui rôdent autour
des géants de la forêt. En un clin d’œil le mouvement se déclenche.
L’on dirait des automates qui accomplissent le même
geste, avec une régularité mécanique. En cadences haletantes
et mêlées, les haches avides mordent dans la chair blanche des
épinettes, font voler au visage, avec les copeaux, l’odeur de la
résine et du bois frais. Le rythme des haches n’est coupé que
par un autre : le craquement sinistre, suivi de la chute des
géants qui creusent dans la neige, des tranchées noires. Dans
la forêt sonore, les arbres tombent si drus qu’on les dirait couchés
par quelque coup de vent ou par l’ouragan de feu du torride
été. Les taillants d’acier s’acharnent avec fureur. Il fait si
bon agiter sang et muscles dans le froid sec. L’haleine des
hommes met des glaçons aux moustaches ; les manches des
cognées donnent l’onglée aux mains nues ! Les taillants polis
vont toujours, répétant leur terrible moulinet, scandé d’ahans
vigoureux. Absorbés par leur travail, les hommes ne disent
mot. À peine parfois risquent-ils un propos pour rire, criant,
par exemple, à celui-là qui lambine autour de son arbre : « Le
gosses-tu ou si tu le bûches ? » Et ce sera ainsi du matin jusqu’à
midi, et de midi jusqu’au soir, jusqu’à l’heure où l’avare
soleil d’hiver mettra sur la neige une petite flamme transie.
Abîmés de fatigue, la hache sur l’épaule, les bûcherons rentreront
alors au chantier. Ils tendront vers le feu du poêle leurs
mains roides et rouges et, pour les dégourdir, s’efforceront de
les articuler. Ce sera ensuite le repas du soir avalé en quelques
minutes et les pipes fumées en silence, en songeant à la
femme ou à la blonde ou en cognant des clous, cependant que
dehors, avec une grosse voix, chargée de tous les gémissements
des cimes et de toutes les plaintes insatisfaites, le vent
charrieur de neige passera comme un hurlement de loup...


Un autre jour, ce sont les scènes du printemps de chez
lui qui viennent se poser devant les yeux de Paul. Il se revoit,
dans les rivières écumeuses, suivant à la course la mêlée confuse
des billots, les chassant devant lui comme un troupeau de
chevreuils. Dans le ciel plus chaud des Laurentides, défile la
herse triangulaire des outardes et des canards, qui ont l’air de
crier : « Ohé ! venez-vous en, les bûcherons. C’est le printemps ;
il s’en vient derrière nous. Vos terres fument et vous
appellent. » Le printemps ! n’est-il pas déjà dans toutes les rumeurs
du lac et des montagnes ? Là-bas, quels sont ces cris
qui font penser à des appels de chasseurs égarés dans les
bois ? Ce sont les huards au col noir rayé de blanc qui viennent
d’arriver des pays chauds. Et là, à l’orée de la rivière Michelle,
qu’est-ce encore que cette rumeur étourdissante qui
s’arrête, se reprend, s’enfle en un vaste crescendo, emplit la
nuit : concert savant qui a l’air d’obéir à un chef d’orchestre ?
C’est le chœur innombrable des batraciens, réveillés de la longue
léthargie de l’hiver, par le soleil de mai, et qui chantent et
claironnent pour les étoiles.


Enfin, voici que, là-bas, au fond du rang, dans la clairière
percée par la hache au milieu du grand bois, la maison aux
fenêtres illuminées se met à briller comme une poignée de bagues
au ras du sol. Vis-à-vis de ces fenêtres passent et repassent
des couples lestes et joyeux qui se balancent dans un cotillon
ou dans un menuet. La maison est devenue bruissante
d’échos de rires et de chansons, et surtout de ces airs de violon
qui grisent les cœurs paysans et leur mettent, comme ils disent,
des « frémilles » dans les jambes. Paul s’ennuie de ces fêtes
de jeunesse où l’on parle d’amour... Oui, ce sont toutes ces
visions, tous ces tableaux de vie qui passent et repassent devant
ses yeux, comme en un cinéma magique, embellis, idéalisés
par le dangereux poète et peintre qu’est l’ennui. Et comme
l’ennui est aussi un musicien ensorceleur, de chacun de ces tableaux
s’envole en même temps un chant nostalgique, un
rythme dolent qui rend le cœur du jeune homme aussi mol et
alangui qu’une palme de sapin, par les jours de chaleur moite
de juillet... Un souvenir en particulier lui revient de son passage
à Montréal qui, plus que les autres, semble prendre plaisir
à lui chavirer le cœur. Dans l’attente du train pour Québec,
Paul Comeau s’en était allé errer au Parc La Fontaine, jusqu’aux
abords des cages de fer où quelques animaux captifs
bâillent leur misérable vie. C’était au soir tombant. Paul passait
devant l’enclos des loups. Soudain un hurlement frénétique
le secoua d’un long frisson. Ces hurlements n’étaient
pourtant pas nouveaux pour le jeune montagnard. Que de
fois, attardé dans les bois de chez lui, il avait entendu ces soli
ou ces sinistres duos de fauves. Mais, ce soir-là, les hurlements
prirent à ses oreilles une résonance inaccoutumée. Cela commença
par d’assez faibles gémissements de la femelle, bientôt
suivis de ceux du mâle. Puis, la tête rejetée violemment en arrière,
les loups se mirent à éructer des aboiements stridents,
sauvages, plaintes plus encore que cris de colère où passaient,
semblait-il, avec le dégoût de la trop longue captivité, le regret
aigu des grands bois et de leur irremplaçable liberté. Dans un
éclair, Paul s’en souvenait, il avait vu défiler devant ses yeux
le paysage nostalgique de ses montagnes et de la petite maison
blanche où, ce premier soir, le départ de l’absent laissait un si
grand vide. Malgré lui, il s’était pris de pitié, de sympathie ardente,
pour les loups emprisonnés. Et chaque fois que l’ennui
le mordait au cœur, invariablement lui revenait avec le
frisson dans le dos, le souvenir des hurlements désespérés.


Alors, tout devenait à charge à Paul Comeau et sujet à
grognement. Il grognait contre Jean qui, le soir, au lieu de jaser
un peu, se mettait le nez dans ses livres et n’en sortait que
pour se mettre au lit, vers minuit, quand ce n’était pas au petit
jour. Il grognait contre l’obligation perpétuelle de parler anglais :
de l’anglais drès le matin, de l’anglais à l’ouvrage, de
l’anglais en mangeant sa soupe, en fumant sa pipe, de l’anglais
jusqu’en se couchant. « À la fin, disait-il, sais-tu que ça
devient étrivant, que ça me donne des envies de boxer ? Sans
comparaison, je suis comme de l’eau dégourdie ; je suis toujours
proche de bouillir ». Enfin, il trouvait à grogner contre
les clochers du pays, y cherchant en vain une croix loyale et
franche, « sans simagrées de toute sorte et emmanchures pas
pareilles ».


Puisque Paul Comeau s’ennuyait, il était à prévoir que,
dans une nature fruste, tout d’une pièce comme la sienne, le
sentiment passerait vite à l’action. Un soir, il le déclara net à
Jean : il ne laisserait pas ses os à la Grand’Prée ; aussitôt la
récolte des pommes finie, il prendrait, sans plus lambiner, un
autre rhein de vent.


Jean le regarda, un peu consterné. Quoi donc ! Les inquiétudes,
les embarras allaient-ils maintenant lui tomber dessus,
tous ensemble ? D’un côté, le père Finlay qui se rebiffait ;
de l’autre, le cousin qui s’ennuyait et voulait s’en aller. Pour
mettre le comble, les nouvelles de Saint-Donat qui recommençaient
à se faire plus rares et de moins en moins bonnes.
Le départ du cousin, ce serait pour Jean, l’échec de son premier
essai de réacclimatation acadienne à la Grand’Prée. De
nouveau, la solitude, pesante à son cœur sensible, l’envelopperait
de son manteau froid.


— Vraiment, dit-il à Paul, tu me fais de la peine. De t’avoir
avec moi, de hâler ensemble doublait mes forces. Et, tu le
sais, j’avais rêvé qu’à nous deux nous serions les ouvreurs d’un
grand chemin vers notre pays d’Acadie.


— Jean Bérubé a rêvé de travers, c’est tout, répondit
Paul, brutalement.


Ce jour-là, Jean ne poursuivit point le dialogue. Il jugea
préférable d’attendre, de guetter les heures où l’humeur du
cousin serait plus traitable. Un jour ou l’autre, quelque bon
vent, se disait-il, emporterait les nuages gris. Au surplus, Jean
Bérubé n’est pas de ceux qu’un rien déconcerte. De vivre familièrement
avec son rêve lui avait donné un accroissement
d’être, un décuplement de volonté ! Opiniâtre que la contradiction
fait s’entêter, il avait quelque chose du bon cheval de
labour, du cheval franc qui, à chaque pierre ou à chaque racine
heurtée par le soc, se tend plus vaillamment dans les traits.
Paul le vit bien dans les jours qui suivirent. Comme il reprochait
à Jean de se fourrer des chimères dans la tête, de courir
après la lune, lui affirmant, pour la centième fois, que le pays
avait cessé d’être français pour jusqu’à la fin des temps, Jean
le laissa dire d’abord. Puis, au moyen d’images et de symboles
dont il savait, sur une âme simple, la puissance persuasive, il
entreprit de lui répondre :


— Rien de français ne repoussera plus ici ? Souviens-toi
de ce qui se passe dans la montagne quand les hommes ont
bûché jusqu’à la désérer. Hier, des sapins, des épinettes, des
merisiers tenaient toute la place. Voici que, du jour au lendemain,
des framboises, des mûres, des bleuets, des trembles,
des bouleaux se mettent à pousser dans l’éclaircie. Mais quoi !
n’est-ce point le signe, mon vieux Paul, que certaines semences
mises en terre par le Bon Dieu peuvent patienter, attendre
plus longtemps que bien des vies d’homme ?


Un autre jour, c’est par le côté religieux de son dessein
que Jean essaie d’émouvoir le cousin qui s’ennuie. Jean, nous
l’avons dit, ne peut se rappeler, sans une mélancolie souveraine,
les jours anciens où les clochers catholiques se renvoyaient,
tout autour du Bassin des Mines, le salut de leurs
carillons. Il rêve souvent à ces beaux jours d’Acadie où les
paysans se signaient et levaient leur coiffure devant les calvaires
des routes. Chaque dimanche, quand il revient de la messe
à Kentville, il pense à d’autres dimanches. Il pense aux grands
jours de fête où, par les portes et les fenêtres grandes ouvertes
des églises se répandait sur la campagne comme un vent béni,
la rumeur des orgues et des chants liturgiques. Comme le Bon
Dieu serait content si tout ce passé revenait ! Et quelle gloire
pour les deux petits Acadiens, s’il leur était donné de faire repousser
sur le vieux sol les calvaires bénisseurs des routes, et,
au-dessus des calvaires, un clocher, un seul, mais à la croix
loyale et entouré des fils des anciens adorateurs !


Paul se renfrogne-t-il davantage ? Alors, Jean lui fait voir
l’exécution déjà heureusement commencée de son dessein,
l’enchaînement merveilleux de circonstances et de réussites où
s’affirme, manifeste, la main de la Providence : le voyage en
Acadie de l’oncle Norbert, voyage auquel le vieil oncle n’avait
songé de sa vie ; le vieux parent faisant cession de son bien
entier pour le rachat de l’ancienne terre des Pellerin ; puis
l’installation de son neveu, sur la vieille terre ancestrale, après
un an à peine de séjour en Acadie ; puis encore, l’impuissance
du père Finlay à marier son unique fils, à le retenir à Morse
Cottage ; puis, enfin, l’âge déclinant du vieillard, la nécessité
urgente pour lui d’une décision prochaine, etc., etc.


Paul écoute tous ces discours d’une oreille qu’il affecte
distraite, sans jamais se départir de son air le plus grognon. Le
plus souvent, il a vite fait de couper court à l’éloquence du rêveur
par des propos comme celui-ci :


— Mais enfin, pour faire toutes ces belles choses, il faut
d’abord demeurer à la Grand’Prée, s’y installer. Une chose est
sûre pourtant : le père Finlay ne vendra jamais sa terre à un
Acadien. Et Jean Bérubé croit-il vraiment que le « joufflu » va
le garder vingt-quatre heures intendant ?


Et Paul conclut, de son ton le plus bougonneux :


— Si tu mets le cheval sens devant derrière dans les timons,
la charrette va-t-elle avancer ?


Que lui parle-t-on d’attendre, de patienter au moins
quelque temps ? Car, c’est peut-être là l’argument suprême de
Jean.


— Attendre est ma grande force, mon meilleur atout,
aime-t-il répéter. Que j’aie la volonté d’attendre et j’use le fils
Allan qui, quoi qu’il fasse, ne pourra jamais s’évader de son
tempérament de buveur et de coureur. Que je sache attendre
et j’accule M. Hugh à une vente inévitable... Vive l’espoir,
l’espoir héroïque, ajoute-t-il parfois, vertu cardinale de notre
race !


À ces éloquentes tirades, Paul réplique encore, plus rudement :


— Espérer pour rien n’est pas un métier fin-fin. Quant à
avoir le bec à l’eau, mieux vaut l’avoir jusqu’au bout du nez
que par-dessus les oreilles !


Paul ne s’en tient pas à ces ripostes peu aimables. Un
jour, de son ton le plus grave :


— Comme ça, dit-il, tu ne veux pas comprendre le bon
sens ? Eh bien ! prends garde, mon beau : sais-tu ce qui t’attend
toi, ici ?


Paul fait alors le récit d’une scène étrange dont un hasard
de la veille a voulu qu’il fût le spectateur. C’était un dimanche
après-midi. En quête d’air frais, Paul était monté dormir
sur un amas de planches au-dessus des solives du hangar
d’emballage. Tout à coup, Allan Finlay entra par une porte de
derrière. Paul le vit se blottir le long du rentourage et, les
yeux fixés dans un trou de nœud, épier quelque chose ou
quelqu’un au dehors, ainsi qu’une bête à l’affût. « Que peut
bien reluquer ainsi ce drôle d’homme ? » s’était aussitôt demandé
Paul. Comme il se penchait pour regarder dans la
même direction, il avait aperçu M. l’intendant en personne,
bien engoncé dans un fauteuil rustique, qui lisait et écrivait.
Paul se mit à épier plus attentivement les gestes du guetteur.
Tout à coup, il vit la figure du Monsieur Allan se contracter et
s’assombrir, ses sourcils se froncer, et ses mains remuer et retourner
quelque objet en sa poche d’habit. Visiblement il caressait
le manche d’un poignard ou la crosse d’un pistolet.
Dressé sur son séant, Paul Comeau se dit en lui-même : « Cet
animal, s’il a seulement le malheur de faire voir son dessein,
je lui dégringole sur la tête, sans comparaison, comme l’archange
saint Michel sur Lucifer ». Mais non. Les traits du
« joufflu » se détendirent presque aussitôt. Il se mit à rire,
d’un rire niais, épileptique, et s’enfuit par où il était venu.


— Méfie-toi, concluait Paul ; un homme qui a sur soi une
si drôle de maladie, c’est capable de tout faire.


Jean parut impressionné par le récit. Sûrement les regards
que lui lançait de temps à autre le fils Finlay, regards de
haineux ou de fou méchant, l’inquiétaient. Il se contenta
néanmoins de répondre :


— Attendre demandera du courage, mon cher. Voilà tout
et c’est tant mieux. La tâche est plus belle où le risque est plus
grand.


Ce jour-là, Paul se fit dur tout de bon. Avec une brutalité
narquoise, il jeta à son cousin ce dernier trait :


— Changement de propos, tu sais la nouvelle pour Lucienne ?...


— Avec le petit Lamouche ?...


Paul n’ajouta rien. Jean n’avait pu s’empêcher de pâlir.
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Il fait froid par ce soir de fin de juillet. Tout le jour, au-dessus
du Bassin des Mines, un grand vent du nord-est a soufflé
en galop. Entré avec irruption par le col du Blomidon, il
n’a cessé de rôder autour du Bassin, cherchant des voiles à
pencher et des arbres à ployer. Après le coucher du soleil de
fortes vagues d’embrun ont déferlé vers les coteaux. Avec une
rage accrue, le vent s’est remis à souffler et l’approche de la
nuit a fait s’allumer plus de lumières que d’habitude à la
Grand’Prée. Le vide est complet sur les vérandas, où, les soirs
d’été, la veillée se prolonge dans l’obscurité douce. Chacun
s’est blotti à l’intérieur de la maison, près d’un bon feu de
cheminée.


À Morse Cottage, une lumière blanche brûle au milieu
du salon. Madame Finlay, penchée vers l’âtre, y attise de petites
bûches de merisier. Elles flambent joyeusement, emplissent
la pièce de leur arôme capiteux. M. Finlay a pris, l’un après
l’autre, sur la table, trois ou quatre journaux, les a froissés,
puis les a rejetés nerveusement, sans les lire. Penché, lui aussi,
vers le feu, il le tisonne pour l’aviver. Depuis une heure, les
deux vieillards n’ont pas échangé une seule parole. Ils ramassent
leurs forces pour une bataille suprême. Et de songer à
cette minute si grave et si prochaine fait battre leurs vieux
cœurs d’un rythme haletant.


L’offre de Jean Bérubé a jeté de l’angoisse dans la maison.
Si Allan s’entête à refuser l’héritage, faudra-t-il le vendre
à l’étranger ? Si Allan l’accepte, pour tout aussitôt revendre ou
morceler le magnifique domaine, cette solution vaudra-t-elle
mieux que la première ? L’incomparable joie de la survie par
le fils continuateur de l’œuvre paternelle, les vieux l’ont espérée
comme leur dernier bonheur en ce monde. Être la fin d’un
labeur et d’une race ! que n’ont-ils pas fait pour conjurer cette
tristesse. Plus encore que sur le feu de la cheminée, les deux
solitaires du chalet se penchent anxieusement sur leur dernier
espoir ; et, pour l’empêcher de s’éteindre, leurs souffles séniles
s’efforcent ensemble.


Pourquoi, aussi, le passé heureux, captivant, embaumé
comme une procession de chars qui porteraient des fleurs,
vient-il, ce soir, défiler devant leur souvenir ? Cinq générations
de Finlay ont connu, sur ce coin de Morse Cottage, un si
tranquille bonheur. Depuis le premier d’entre eux, venu du
Connecticut, le sol a travaillé tout seul, accroissant chaque année
la richesse de ses maîtres. Quelques gestes, quelques ordres
à des serviteurs ont suffi pour que, tout de suite, une force
généreuse se mît à produire, à verser sans compter, comme
d’une corne d’abondance, le confort et même le luxe. Pour retenir
en eux l’âme de la maison, les deux vieillards se recueillent.
L’un et l’autre se demandent quelle peut bien être
cette force occulte et méchante qui, depuis quelque temps,
s’applique, dirait-on, à les pousser hors de chez eux.


Un bruit de voiture vient de se faire entendre près du
chalet. Madame Finlay se lève, écarte le rideau de la fenêtre,
et, les deux mains placées de chaque côté du visage, pour intercepter
le reflet des lampes, essaye de percer l’obscurité.


— Ce n’est pas lui, dit-elle ; c’est une voiture de charge
qui va porter des pommes dans le hangar.


Au moment de se retirer de la fenêtre, Madame Finlay
s’y porte de nouveau :


— Il y a là un homme qui marche, va et vient sur la pelouse.
Je crois que c’est lui.


— Est-il étrange ! dit M. Finlay, quand il sait que nous
l’attendons ici et pour une affaire si grave.


À son tour, il s’approche de la fenêtre. Un promeneur
nocturne est bien là et va et vient, s’arrêtant tout juste où la
lumière du chalet projette son rayon sur l’herbe. Il marche à
pas pressés et vifs, en homme qui veut se réchauffer ou secouer
une trop forte tension nerveuse.


— C’est bien lui, dit M. Finlay, qui sort le chercher.


Allan Finlay revenait d’une longue course du côté du
Look-out, point culminant, au faîte d’une montagne, à douze
milles de Wolfeville. Tout l’après-midi, sur son cheval de selle,
il a couru, sans autre but que se fuir soi-même. Il sait le
rendez-vous que son père lui a fixé pour le soir. Plus encore
qu’il ne saurait dire, il craint le fatal tête-à-tête. À mesure
qu’il a monté vers les hauteurs, et que, derrière lui, le pays
s’est déroulé, il a pu vérifier son peu d’attachement pour la
terre natale. Comme ces horizons si chers à son père ne lui disent
rien ! Une force aveugle l’en a chassé, il y a sept ans ; la
même force, il le sent, l’empoigne aux épaules, le pousse encore
à s’en aller, loin, très loin, le plus loin possible. À quoi lui
servirait de se le cacher ? Chaque fois qu’il a remis le pied à
la Grand’Prée, un mauvais cauchemar, héritage des siens,
soupçonne-t-il, se met à battre dans son âme des ailes funèbres.
À certains moments, et surtout aux heures où l’infortuné
se grise d’alcool, un autre phénomène se produit en lui non
moins troublant : le cauchemar s’incarne et s’extériorise ; il
prend corps avec des traits d’une extraordinaire précision. Le
pauvre névrosé se croit alors talonné, poursuivi par un vengeur
à figure farouche.


En ces derniers temps, Allan Finlay est revenu à Morse
Cottage sur un appel plus pressant de sa vieille mère. Parti de
l’Ouest canadien, aux environs de Saskatoon, le chemin de fer
l’a déposé, après deux ou trois haltes, au pays de son enfance.
Sincèrement, avec une loyauté qu’il estime généreuse, il a fait
de son mieux pour se reprendre aux horizons néo-écossais,
pour relier amitié avec la vieille terre. De bonne grâce, il s’est
même prêté à ce projet de mariage si vivement caressé par
son père. Hélas ! une fois de plus il a perdu son temps et sa
peine. Sa névrose l’a repris de plus belle. Comme une nuée
d’oiseaux carnassiers, les mêmes fantômes se sont remis à voltiger
autour de lui, à le pousser de nouveau vers l’exil et la
course vagabonde. En ces derniers jours, la rencontre de la
vieille sorcière l’a profondément bouleversé. Il y a sept ans,
elle avait annoncé son départ, en des termes dont la clarté lui
parut alors trop manifeste. Par quel hasard, à peine de retour,
trouve-t-il encore cette vieille femme sur son chemin et pour
lui prédire un nouvel exil ?...


Puis, quelle sorte de maléfice se glisse donc entre lui et
l’intendant de son père, que la seule présence de cet homme
lui apporte un malaise indéfinissable, lui allume même dans
l’esprit toutes sortes de tentations criminelles ? Depuis quelques
semaines, il s’est mis à scruter l’histoire de sa famille, les
circonstances de son arrivée en Acadie ; il a fait parler les plus
vieilles gens du pays, en particulier, le vieux médecin de Wolfeville,
le docteur Munster. Fils et petit-fils des anciens médecins
de la famille Finlay, l’un après l’autre, ils ont assisté à
la mort de son aïeul et de son grand-père. Toutes ces recherches
ont fini par mettre Allan en face d’un horrible soupçon.


Il y a quelques jours, en déposant devant lui les papiers
de famille, son père lui a dit : « Au cas où tu serais l’héritier,
examine bien ces pièces ; elles te renseigneront sur l’héritage ».
Lui montrant un rouleau de papier plus vieilli : « Ceci,
a-t-il ajouté, est un écrit de notre ancêtre Robert. Qu’y a-t-il
là-dedans ? Je l’ignore. Mon père m’a toujours dit que je ferais
mieux de ne jamais lire cette pièce... je ne l’ai pas lue. Je
te conseille de faire comme moi. Mais, fais ce que tu voudras ».


Allan s’est enfoncé dans l’examen des papiers familiaux.
Sous ses yeux ont d’abord passé les titres de la vieille propriété,
concession en bonne et due forme de deux cents acres de
terre, paraphée de la signature de Lawrence ; puis l’arpentage
détaillé de ce morceau de terre et de ses premiers agrandissements,
avec la signature, cette fois, de l’arpenteur Morris ;
puis encore, de nombreux rapports de l’administration de la
ferme depuis le premier Finlay : vente des produits année par
année, revenu du cheptel, des vergers, coût de l’exploitation,
réparations, salaires des engagés, etc., etc. En bon épicier habitué
à tenir ses petits comptes, l’ancêtre Robert a enregistré par
le menu les moindres dépenses de son établissement. En passant,
Allan s’est arrêté à quelques détails. Et par exemple, à
celui-ci : « 6 mars 1766 — Salaires de six Acadiens pour réparation
des aboîteaux ; cinq jours de travail : dix schellings ».


— Voilà des ouvriers qui n’ont pas dû faire fortune ! Quel
pingre que cet ancêtre ! n’a pu s’empêcher de s’exclamer Allan.


Deux lignes plus bas, une autre entrée l’arrête de nouveau :
« 8 mars 1766 — Pour le transport de six ouvriers acadiens
à Boston, à bord d’un vaisseau : 25 schellings ».


Allan n’a plus devant lui que le rouleau de papier jauni.
Imitera-t-il la discrétion de son père ? Va-t-il briser le sceau
mystérieux ? Longtemps il hésite, partagé entre la crainte de
percer quelque secret redoutable et l’espoir d’éclairer, peut-être,
la grande énigme de sa famille et de sa propre vie. Cette
énigme, quelque chose l’avertit, en effet, qu’il la tient là, que
d’un simple mouvement de son index, il peut déchirer le mystère.
Entre ses mains, il tourne et retourne le rouleau fatal.
Les multiples bandes de papier dont, les uns après les autres,
les Finlay ont enroulé, puis scellé le document, portent par
elle-mêmes une première révélation. À n’en pas douter, ces
feuillets anciens ont inquiété, troublé tous les chefs de la famille.
Ils ont voulu les ensevelir sous un voile plus épais, comme
on s’applique à fermer la bouche d’un puits aux odeurs
empoisonnées. Allan se sent pris d’une tentation violente
d’ouvrir et de lire. En ces natures morbides l’image passe vite
à l’hypnose.


Il brise le sceau rouge. Les fragments adhèrent à ses
doigts humides et lui font penser, en son émoi superstitieux, à
des gouttes de sang. Au sommet de la première page, en lettres
hautes et d’une encre étonnamment noire après plus d’un
siècle, ce titre s’étale :




MA CONFESSION


Puis, ce sous-titre :


À mes héritiers


Allan ne se tient plus de curiosité. Anxieusement, il dévore
les premières lignes :


Je confesse, en ce document, la grande faute de ma vie. Je la
confesse pour que mes héritiers sachent à quel prix je leur ai
légué mon bien. Mon crime m’a poursuivi jusqu’à mon dernier
moment. Pendant quarante ans, j’ai senti attaché inlassablement
à mes pas un fantôme vengeur...





Ces premières phrases à peine lues, Allan s’arrête un moment,
haletant, l’œil en fièvre. Quand il a fini, il reste là, figé,
osant à peine rouler le parchemin, tant cette pièce lui fait
peur. Le grand mystère, le secret de son mal et de tous les héritiers
de Morse Cottage, le pauvre jeune homme en tient
maintenant la révélation. Mais quelle révélation ! Il se savait
malheureux ; à la conscience de son malheur se joindra désormais
une sorte de terreur sacrée : la conscience d’être l’héritier
d’un crime et d’en subir, dans son esprit et dans sa chair, l’expiation.
Aujourd’hui, jour de l’entrevue avec son père, il a bu
abondamment pour oublier son angoisse. Ce soir, pendant
qu’il marche à grands pas sur la pelouse, et qu’autour de lui
les arbres se courbent et se tordent dans la tempête comme
des forçats sous le fouet, sa détresse ne se peut décrire. Comme
il redoute cette entrevue, et surtout son impuissance à se
maîtriser ! Va-t-il franchir la porte du chalet ? Ne va-t-il pas
plutôt prendre la route et s’enfuir, s’enfuir, cette fois, au bout
du monde, et tout de suite ?


Avec un air boudeur et gêné, Allan Finlay, précédant
son père, fait son entrée au salon. D’un mot et d’un geste
brefs, il salue sa mère, puis, lourdement se laisse tomber dans
un fauteuil, les bras croisés, les sourcils durs, hérissés. En trois
ou quatre mots, sa mère le gronde affectueusement de les
avoir mis dans l’inquiétude. Tout aussitôt, sans préambule, un
peu solennel, M. Finlay entame l’entretien redouté. Il rappelle
à son fils l’ancienneté du domaine familial. Il célèbre la fécondité
de la noble terre, aligne des chiffres, étale des statistiques,
montre les pâturages, les prairies et les vergers payant à leurs
maîtres de larges rentes annuelles, plus exactes, plus fidèles
que tous les bons et obligations. Il note les progrès du domaine
depuis deux ans, par les soins habiles du nouvel intendant ;
il conseille même à son fils de s’attacher un homme
aussi précieux, par qui le sol produira, sans autre peine, pour
l’héritier, que de regarder pousser l’herbe et mûrir les fruits.
Enfin, pour ne pas effrayer le globe-trotter par la perspective
d’une trop grande réclusion, il ajoute :


— Si tu étouffes, Allan, dans l’air de la Grand’Prée, eh
bien, tu feras comme ton père : tu te sauveras de temps à autre
du côté de Boston, des Antilles ou des Bermudes. Avec un
bon intendant, tout continue de marcher comme si on y était.


M. Hugh a parlé à petites phrases d’un pathétique persuasif.
De temps à autre, de son même ton uniforme, Madame
Finlay a ponctué les paroles de son époux de quelques
« Ho ! » et de quelques « Yes ». Les deux vieillards ont célébré
de leur mieux les délices du home anglais, foyer des ancêtres
où la famille-souche se perpétue identique à elle-même,
gardant au domaine, à la vieille maison, avec une vénérabilité
croissante, la permanence d’une dynastie domestique. La
voix dolente de M. Finlay s’est chargée de plus de tristesse à
mesure que ce monologue souligne davantage le silence de
son fils. Pas un instant, en effet, celui-ci ne s’est départi de son
mutisme. Les yeux rivés à la fenêtre, comme si un fantôme
l’eût médusé, la joue droite appuyée sur le poing, à peine un
regard plus dur, un balancement nerveux du bout de sa
chaussure a-t-il trahi parfois son émotion. À la fin, M. Finlay
parut excédé de cette attitude :


— Eh bien, Allan, conclut-il, c’est comme je viens de te le
dire : ce domaine m’est cher autant que mes yeux. Après
nous, je voudrais qu’il fût à toi pour que tu le gardes à ton
tour, pour que tu continues ici notre famille. Mais si, après
notre mort, tu devais vendre Morse Cottage à des étrangers,
ou simplement le morceler, j’aime mieux t’en avertir, j’en disposerai
moi-même et tout de suite. Sache-le, pourtant ; tu
peux nous acculer à ce dénouement, mais tu empoisonneras
les derniers jours de ton père et de ta mère, tu les feras mourir
deux fois... J’attends ta réponse. Finis-en avec ce silence intolérable.


Un moment, ému par l’adjuration suprême, Allan se retrouve
presque aussitôt roidi dans son mutisme. Les yeux de
son père sont toujours là, braqués sur lui. Le pauvre garçon se
prend la tête entre les deux mains. D’une voix qui supplie :


— Mon père, mon pauvre père, dit-il, de grâce, ne me
forcez pas à vous répondre. De Morse Cottage, faites ce qu’il
vous plaira. Mais, je vous en conjure, n’en parlons plus, n’en
parlons plus...!


Il s’arrête sur ces mots, la tête affaissée sur la poitrine.
Madame Finlay pousse un long soupir. M. Finlay se sent bouleversé.
La réponse qu’il vient de recevoir, il ne l’attendait ni
si brève, ni si impitoyable. Volontiers, il éclaterait contre ce
fils qui, en un pareil moment, n’a pas trouvé un seul mot du
cœur pour atténuer son refus. La crainte de provoquer chez le
malheureux enfant une de ses habituelles crises d’épilepsie le
retient. Il se contente de dire, tourné vers madame Finlay :


— Voilà donc ce qui attendait nos cheveux blancs !...
Vraiment, c’était bien la peine de vieillir, d’avoir un fils, de
tant peiner pour lui, de l’aimer plus que nous !...


À ces mots, Allan est debout, blême, dans l’attitude d’un
jeune sacrilège prêt à tout profaner :


— Mon père, dit-il, les yeux mauvais, ne parlez pas ainsi.
Vous m’obligerez à me défendre. Et ce sera si pénible.


— Te défendre ? fait M. Finlay qui le toise un instant, et
contre qui ?


— Contre vous et contre tous les autres avant vous.


Comme son père pâlit, le fils s’arrête un instant, mais
pour reprendre presque aussitôt :


— En ces derniers temps j’ai beaucoup cherché ; j’ai voulu
m’expliquer ce mystère affreux, cette hérédité tragique que
je tiens de vous, mon père. J’ai lu le papier fatal, la confession
de l’ancêtre Robert...


Les deux vieillards échangent un regard alarmé. L’autre
continue :


— Mon père, dites-moi, quand notre ancêtre du Connecticut
s’en est venu ici, y avait-il quelqu’un sur cette terre ?


— Où veux-tu en venir ? demande M. Finlay, visiblement
sur ses gardes.


— Répondez-moi, insiste le fils qui parle déjà durement.
J’ai besoin de savoir.


M. Finlay, nous l’avons dit, sait, ou peu s’en faut, la part
de trouble que cache le passé des siens. Plus que le manque
de curiosité, la peur de trop apprendre l’a empêché de fouiller
leur histoire. À quoi bon lever le voile sur le mystère familial ?
Mais les yeux du fils sont là, ardents, impérieux. Le père
se recueille, cherchant ses souvenirs et ses mots :


— Y avait-il quelqu’un ici ?... Mon Dieu ! tu sais comme
moi, Allan, quelles terres notre ancêtre et ses compagnons d’aventure
s’en venaient prendre en Acadie. Quel besoin as-tu
que je te rapprenne tout cela ?


— Un grand, un immense besoin.


— Eh bien, ces terres, les premiers occupants les avaient
quittées depuis peu d’années. Entre autres choses, j’ai entendu
raconter par mon grand-père qu’en abordant sur la rive de la
Gaspéreau, les gens du Connecticut y trouvèrent, mi-enfouis
dans le sable, les chars à bœufs et les jougs dont s’étaient servis
les Français pour le transport de leurs biens aux vaisseaux.


— Des vaisseaux qui les déportaient, vous voulez dire ?
complète Allan.


De plus en plus pressant :


— N’a-t-on pas trouvé autre chose autour des maisons désertes ?


— Autour des maisons désertes ?... Mon Dieu ! ils trouvèrent,
si je me rappelle, beaucoup d’ossements d’animaux.
Abandonnés, sans nourriture, ces bêtes avaient naturellement
péri dès le premier hiver.


— N’ont-ils pas trouvé autre chose encore ? insiste plus
fortement l’inquisiteur.


— Autre chose ? demande M. Finlay, impatienté et de
plus en plus mal à l’aise. Mais, encore une fois, où veux-tu en
venir ? Et qu’est-ce que tout cela peut avoir à faire avec le sujet
que nous débattons ?


— C’en est le fond même, riposte l’autre.


Et avec une sorte d’accent dramatique :


— Cette histoire, vous ne voulez pas me la dire ? C’est
donc moi qui vais vous la raconter.


M. Allan sort de sa poche le rouleau de papier de l’ancêtre ;
lentement, il se met à le dérouler. Les deux vieillards ont
un même geste de recul.


— Autour des maisons désertes, mon père, il n’y avait pas
seulement des chars à bœufs, des jougs, des ossements d’animaux ;
pas seulement des morts, mais aussi des vivants. Écoutez
ce qu’en a écrit l’ancêtre Robert :




Quand nous arrivâmes à la Grand’Prée, des Français vagabonds,
échappés aux soldats de Winslow, parcouraient encore
le pays. Hâves, déguenillés, les yeux dilatés par la faim,
n’ayant pas mangé de pain depuis cinq ans, la nuit ils venaient
rôder autour de leurs anciennes demeures. Un soir, ici même,
prés d’une maison acadienne à demi épargnée par le feu et où
je m’étais logé avec les miens, un chef de famille parut au bord
du bois, avec ses quatre enfants. Le pauvre homme demanda
un morceau de pain. Derrière lui, il montra ses quatre fils, plus
décharnés, plus faméliques encore que leur père, plus qu’à
moitié morts de misère et de froid, tout ce qui lui restait, nous
affirma-t-il, d’une famille de onze enfants. Et cette terre et cette
maison où le Français venait maintenant mendier, c’étaient les
siennes, ajouta-t-il encore, celles que lui et ses pères avaient
faites.





Ici, une pause du lecteur :


— Eh bien ! quel accueil, pensez-vous, Robert Finlay, notre
glorieux ancêtre du Connecticut, fit-il à la supplication des
mendiants acadiens ? Écoutez encore :




Le premier soir, on mit les chiens après eux. Les fantômes disparurent
à la bordure de la forêt. Le soir suivant, on les vit revenir,
plus hâves, plus suppliants que la veille.





— Grand Dieu ! échappe ici M. Finlay, les traits tout
bouleversés.


— Attendez la fin ! interjette Allan.




Alors, écrit toujours notre digne ancêtre, je m’armai de mon
fusil. Froidement, j’abattis les mendiants acadiens, comme des
rats. Les quatre adolescents d’abord. L’un après l’autre, ils attendirent
le coup, sans fuir, sans broncher. Pour la cinquième
fois, je rechargeai mon arme. Au moment où le coup allait partir,
le père des assassinés levait les mains et proférait je ne sais
quelle malédiction. Je me sentis foudroyé...





Un long cri traverse à ce moment la pièce. Resté debout
jusqu’alors, M. Finlay, les mains sur les yeux pour écarter une
vision horrible, s’efforce, soutenu par sa femme, de gagner le
fauteuil le plus rapproché. À deux pas, il peut entendre la
même voix impitoyable qui conclut, cette fois :


— J’avais dix ans, moi, quand là, dans la pièce à côté, j’ai
vu mourir grand-père. Je me rappelle, comme si c’était hier,
son épouvante, le fantôme qui passait devant ses yeux... Depuis
cent ans, ce fantôme avait passé, à la même heure, devant
les yeux de tous les siens. C’est bien lui que je porte en
moi, lui, lui que vous me léguez avec le sinistre héritage...


Des gémissements, un corps tombant inerte, mettent fin
au monologue tragique. Après quelques gestes dans le vide,
M. Hugh Finlay vient de s’effondrer en son fauteuil. À moitié
évanouie, Madame Finlay s’empresse autour de lui. Le vent,
d’une secousse plus violente, fait craquer Morse Cottage. En
ce lourd moment, l’on eût dit que l’âme de la vieille maison
s’envolait pour toujours...
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Le lendemain, parmi les domestiques du chalet, l’alerte
nocturne fit les frais des conversations. Que voulait dire ce
branle-bas dans la maison ? Qui avait pu causer à M. Finlay,
le père, sa longue syncope ? Les uns parlaient d’un choc nerveux,
à la suite de la rentrée tardive de M. Allan, en état d’ivresse.
Les autres opinaient pour une âpre querelle entre le
père et le fils. Une fille de chambre précisait davantage : elle
avait entendu, affirmait-elle, des éclats de voix ; à son entrée
au salon, à l’appel de madame Finlay, elle avait bel et bien vu
M. Allan, le poing levé contre son père.


Jean Bérubé et Paul Comeau écoutaient, d’une oreille
avide, ces racontars. Mieux renseigné, Jean crut d’abord s’expliquer
la scène par quelque entretien au sujet de Morse Cottage.
L’entretien, pensait-il, aurait tourné à l’orage.


Dans les jours qui suivirent, les langues eurent occasion
de se délier davantage. On constata la disparition soudaine de
M. Allan. Trois jours plus tard, M. Hugh partait à son tour. Il
partait sans même prévenir son intendant, se faisant conduire
à la gare par un simple domestique. Que voulaient dire ces
départs mystérieux ? Où allait, au lendemain d’une indisposition
grave, M. Hugh, qui tenait en horreur les voyages en chemin
de fer ? Paul Comeau ne manquait pas de tirer parti de
ces incidents. Pour sa part, il ne croyait aucunement à une
dispute du « joufflu » avec son père. Tout uniment, selon lui,
M. Allan avait pris le chemin de Truro pour aller recauser
avec la cousine Bulrode ; M. Hugh était parti le rejoindre et
presser les affaires.


— Allons-nous-en ! Viens-t’en ! N’attends pas qu’on te
mette à la porte, nom d’un nom ! criait-il à son cousin, avec
plus d’insistance que jamais.


— Mais voyons, attends un peu, répliquait Jean. Tu le dis
toi-même : « Il ne faut pas danser plus vite que les violons ».


Au fond, Jean Bérubé était plus agacé qu’il ne le laissait
paraître. Ce départ presque simultané du père et du fils le
prenait au dépourvu. Aucune des explications simplistes colportées
autour de lui n’arrivait à le satisfaire. Que M. Hugh
fût parti sans l’avertir, sans même lui laisser des ordres pour
le temps de son absence, le jetait en plein mystère. S’il ne s’agissait,
comme le croyait Paul, que d’une simple promenade
chez les Bulrode, à quelle fin s’envelopper d’un si grand secret ?


Jean Bérubé avait raison. La fugue de M. Allan, le voyage
de M. Finlay s’expliquaient par des motifs que nul n’avait
percés. Le matin de cette nuit où il avait exhumé devant son
père et sa mère l’histoire de l’ancêtre Robert, Allan s’éveilla
avec des remords. Sincèrement, il se prit à regretter une scène
qui aurait pu devenir fatale à son vieux père. Quelque chose
le bouleversait plus que tout : le cas de l’intendant. Que portait-il
donc en son visage, ce singulier homme, pour que son
seul aspect éveillât ainsi les fantômes de ses mauvaises nuits ?
Depuis son retour à la Grand’Prée et depuis qu’il vivait dans
l’entourage de l’intendant, Allan Finlay ne pouvait plus se le
dissimuler : les pires malaises harassaient son pauvre cerveau
d’halluciné ; des pensées criminelles ne cessaient de l’obséder.


Le matin donc, il descendit prendre des nouvelles de son
père. En quelques mots brefs et contrits, il s’excusa de sa conduite
de la veille ; il confessa en même temps ses troubles, ses
tentations ; puis il insista avec force pour le renvoi immédiat
de l’intendant. Il supplia qu’à tout le moins, permission lui fût
donnée à lui-même de s’éloigner quelques jours.


— Cela vaut mieux, pour éviter peut-être un grand malheur,
dit-il à son père, très franchement.


— C’est bien. Va prendre l’air et te reposer quelques
jours, avait répondu M. Finlay ; pendant ton absence, j’arrangerai
tout.


En dépit de ses efforts pour se rassurer, les confidences de
son fils ne laissaient pas d’inquiéter au plus haut point M.
Finlay. Les hallucinés, il le savait, ont parfois des intuitions
terriblement justes. D’où venait, sur Allan, l’étrange obsession
de l’intendant ? Un poignant soupçon se levait dans l’esprit du
vieillard. Ce Bérubé serait-il, par hasard, un Acadien ? Et,
chose encore plus extraordinaire, un descendant des anciens
propriétaires français ? M. Hugh repoussa tout d’abord cette
dernière hypothèse. Qu’un Acadien, revenu de si loin, se trouvât
tout à coup installé sur la terre de ses ancêtres, le fait paraissait
par trop invraisemblable. D’autre part, M. Hugh se
rappelait l’offre récente du jeune Bérubé d’acheter Morse Cottage.
Quelques phrases de leur entretien de ce jour-là lui revenaient
maintenant à la mémoire : celle, par exemple, où le
jeune homme avait avoué sa vive affection pour la terre où il
servait : « Fût-elle la mienne, avait-il dit, je ne l’aimerais pas
davantage ». Ces gestes et propos augmentaient la perplexité
du vieillard. Il en vint à se rappeler la prophétie de la vieille
femme vagabonde faite, un jour, sur le seuil même du chalet.
En un langage plus ou moins métaphorique, elle avait annoncé
le départ du chien de la maison, et surtout « le retour de
l’ancien maître ». Propos de sorcière ! avait-on dit dans le
temps, mais qui, pour une part, s’était presque aussitôt si
cruellement vérifié. De là, M. Finlay en venait à l’effroyable
anathème qui, depuis un siècle et demi, poursuivait les siens.
Cet anathème, il le voyait s’acharner sans merci sur les derniers
vivants, sur le père et le fils, comme l’avait prouvé, la
veille même, la soirée tragique. Singulier ensemble et qui
composait un mystère si accablant que M. Hugh s’était juré de
le dissiper.


Mais comment y parvenir ? Comment se rassurer lui-même
et arracher Allan à ses hallucinations ? Aller droit à
l’intendant, l’interroger sur ses ascendances familiales, eût été
le plus simple. Cette démarche policière répugnait au gentilhomme
qu’était M. Hugh, d’une délicatesse presque méticuleuse.
Il souhaitait d’ailleurs exhiber à son fils et se donner à
soi-même un témoignage net, décisif, quelque chose comme
une preuve documentaire. C’est alors qu’il avait décidé un
voyage de recherches aux Archives de Halifax.


Voyage et calcul assez vains et assez puérils, comme nous
allons voir, mais où trouvait à s’apaiser l’inquiétude du pauvre
père. Les vieillards ont souvent de ces impulsions fébriles, où
ils ne prennent pas le temps de voir clair, tant les presse la
brièveté de la vie finissante ! Voici d’ailleurs comme raisonnait
M. Hugh : que, par des pièces irréfutables, il pût retracer
les anciens propriétaires de Morse Cottage, prouver l’absence
de Bérubé ou d’ancêtres de Bérubé parmi eux, et, du coup,
pensait-il, toutes les craintes s’évanouissaient. Bien mieux,
l’intendant pouvait rester à son poste, gain qui n’importait pas
légèrement. À son âge et dans son état de santé, le courage
manquait au vieillard de se chercher et d’initier un autre
homme aux affaires si compliquées de sa ferme. Puis, il avait
tant caressé cette combinaison qui lui paraissait providentielle :
laisser Morse Cottage à son fils sous la direction de ce
monsieur Bérubé. Donc, M. Hugh irait à Halifax. Il irait prendre
dans ses mains les vieux papiers terriers de la région des
Mines. Il chercherait à quelles familles acadiennes avaient appartenu
les terres encloses en son domaine. Aux Archives, il
pourrait requérir les services d’un spécialiste de l’histoire acadienne,
un M. Herbitt, vieux paperassier qui avait passé sa vie
à fouiller les origines françaises de la Nouvelle-Écosse. Pour
mieux débrouiller cette histoire, M. Herbitt s’est même fait
généalogiste des vieilles familles. Par lui, M. Hugh saurait
donc, et de façon certaine, si, de près ou de loin, ce Bérubé se
rattachait à quelque souche acadienne.


Presque à la dérobée, M. Hugh avait pris le train pour
Halifax. Le cœur en émoi, par ce matin du 12 août, il entrait
aux Archives de la capitale néo-écossaise, logées alors au parlement
de la province. Vite, il exposa le but de sa visite et de
ses recherches et pria qu’on lui apportât sans retard tous les
documents qu’on pouvait lui fournir.


— Nous avons des pièces qui vous intéresseront beaucoup,
lui dit l’archiviste.


Quelques instants plus tard, l’on déposait devant le chercheur,
précieusement relié en vieux cuir, un recueil d’une centaine
de pièces, d’inégales dimensions, d’un papier fleurant la
moisissure, quelques-unes ornées de sceaux rouges à rubans.


— Voyez, lui dit l’archiviste, tout épanoui, voyez comme
ces vieilles pièces sont encore lisibles. Quelle encre, monsieur,
on savait autrefois fabriquer ! Ne dirait-on pas de l’encre de
Chine ?


— Très lisibles, en effet, répondait M. Finlay qui brûlait
de s’emparer du recueil et que ces propos impatientaient.


— Vous savez, reprenait l’autre, nous ne mettons pas ces
pièces entre les mains de tout le monde.


— Vraiment, vous êtes bien aimable, alors, fit avec un
sourire le chercheur, espérant par cette gentillesse avoir le
dernier mot.


Mais l’autre reprenait :


— Savez-vous, monsieur, que c’est mon père, mon prore
père, à qui j’ai succédé, qui copia ces pièces pour Longfellow,
lorsque le grand poète américain voulut se renseigner
sur la vieille Acadie ?


— Ah ! votre père a travaillé pour Longfellow ? Mais c’est
un grand souvenir pour vous, ajouta encore M. Finlay, aussi
complimenteur que possible.


— Mais, à propos, continuait toujours l’archiviste, monsieur
sait-il qu’il a joliment la tête du grand poète ? On a dû
le lui dire quelquefois ?


— Oui quelquefois, répondit le vieillard, qui, pour le
coup, se rengorgea avec satisfaction, mais fit observer poliment
à l’archiviste que son temps était fort limité.


— Tenez, dit l’autre, lâchant enfin son recueil, vous avez
là l’arpentage de la Grand’Prée, tel que dressé par Charles
Morris, lors de notre prise de possession du pays. Voici qui est
plus précieux et vous intéressera davantage : les cadastres du
Bassin des Mines au temps des Français : il y a là une pièce
des plus rares. Elle a appartenu aux premiers seigneurs : les
héritiers de Le Borgne de l’Isle.


Débarrassé de l’importun, M. Finlay considéra d’abord
le recueil avec une sorte de respect religieux. Ses vieux doigts
tremblaient un peu. De ces documents pouvaient sortir ou la
tranquillité de ses derniers jours, ou peut-être des troubles
nouveaux. Il se mit à la besogne. Devant lui, il déploya le dernier
cadastre de la Grand’Prée, ouvrit tout à côté les plans de
Charles Morris, ainsi que les divers arpentages de Morse Cottage
qu’il avait emportés au fond de sa sacoche. Puis, son binocle
bien assis, il entreprit son travail, mais avec des yeux
méfiants et fixes, comme un homme qui, avant d’y descendre,
fouillerait une mare suspecte.


Sur le plan Morris, il n’eut pas de peine à repérer son lot
et tous les agrandissements survenus après coup. Ce lot, une
fois nettement délimité par un fort trait de crayon, avec ses
additions successives, M. Finlay chercha, sur le vieux cadastre
féodal, les propriétés possiblement enclavées en la sienne. Par
l’entier bouleversement du pays lors des arpentages Morris,
cette recherche offrait un peu plus de difficultés. M. Hugh se
montra généreux ; en son petit carré, il fit entrer, non seulement
les lots sûrement acquis, mais toutes les portions des
vieilles terres limitrophes qui offraient lieu à quelque doute.
De la sorte, aucun nom des anciens propriétaires ne risquait
de lui échapper. Autour de Morse Cottage, il repéra la terre
d’un Melanson, un descendant, sans doute, de Pierre Melanson
dit La Verdure, fondateur de la Grand’Prée, puis la terre
d’un Landry, celle d’un Cormier. Ces deux dernières entraient
pour une portion notable dans le domaine des Finlay. Mais,
en somme, des recherches de M. Hugh, il résultait que le centre
et la partie maîtresse de sa propriété avaient été constitués
par la terre d’un nommé Pellerin. Donc quatre terres, quatre
noms d’Acadiens tout au plus : un Melanson, un Cormier, un
Landry, un Pellerin. Ces noms, le chercheur se les répéta à
mi-voix pour ajouter à la joie de sa découverte, à la fermeté
de sa certitude.


— De Bérubé, aucun, se disait-il, ni de près, ni de loin.


Il eut beau chercher aux alentours ; nulle part la moindre
trace de ce nom.


— Je l’avais dit à Allan, d’ailleurs, murmura-t-il ; ce nom
n’a rien d’acadien.


Il appela l’archiviste :


— Vous avez fait la généalogie de toutes ces vieilles familles
françaises ?...


— Oui, monsieur, de toutes ; je les connais, je puis dire,
comme ma parenté. Voulez-vous que j’étale devant vous toutes
mes fiches ?


— Merci. Pas nécessaire. Et ces familles, vous les avez
suivies, même après la « Dispersion » ?


— Jusqu’à date, monsieur ; je puis dire que mes arbres
généalogiques sont de saison. Voyez-vous, dans ce domaine,
quand on se met à suivre un filon, on se passionne plus qu’un
chercheur d’or. Si je vous disais que pendant vingt ans...


— Et dans vos recherches, vous n’avez jamais rencontré
de Bérubé alliés à des Melanson, des Cormier, des Landry
ou des Pellerin ?...


— Jamais, monsieur. Mais, pour plus de certitude,
voulez-vous m’accorder un instant que je consulte mes fiches ?
Car, en généalogie, voyez-vous, on ne sait jamais ce qui peut
échapper.


Au bout de cinq minutes, l’archiviste revenait, portant
dans un vaste tiroir ses fiches de la lettre B.


— Tenez, vous pouvez voir vous-même. Pas l’ombre d’un
Bérubé en tout cela. Il se peut que l’un ou l’autre mariage
m’ait échappé. Ce serait miracle. Les Acadiens, du reste, vous
le savez peut-être, monsieur, ne se marient d’ordinaire qu’entre
eux et ne changent pas de nom facilement.


Le buste de M. Finlay se redressa. Il déposa son binocle
et poussa un soupir de soulagement. Avant de refermer les
vieux registres, il écrivit soigneusement les quatre noms : Melanson,
Cormier, Landry, Pellerin, sur un petit bout de papier.
Puis, il demanda qu’on voulût bien lui photographier quelques
pièces. Il désirait, en effet, les faire voir à Allan, lui démontrer,
une fois pour toutes, la vanité de ses effrois et, qui
sait ? lui faire agréer, peut-être, le jeune intendant.


Alors le vieillard eut presque envie de rire de son émoi,
de ce long voyage entrepris pour se tranquilliser. Il quitta Halifax,
l’âme en fête. Devant lui, le train faisait se lever des terres
nouvelles sous un soleil jeune comme l’espoir. Et quand,
de retour à la Grand’Prée, le vieillard franchit le seuil de
Morse Cottage, un peu d’incarnat brillait sous la pâleur sèche
de ses joues.
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À Morse Cottage, vers ce milieu d’août, la besogne chômait.
Les foins finis, les pommes d’été cueillies, il fallait attendre
la maturité des fruits d’automne. L’« Alexander », la
« Gravenstein », la « Wealthy », commençaient à peine, sur
leur peau jaune, à laisser voir ces rayures qui vont de l’orange
au vif cramoisi. Le temps de les prendre à l’arbre ne viendrait
que plus tard. D’ici là, les pommiers jetteraient au vent fraîchi
leurs premières feuilles ; les routes blanches seraient moins lumineuses
à travers les prairies plus grises ; là-bas, à sa chevelure
sombre, le Blomidon attacherait des épingles d’or.


Jean profita de ces quelques jours de répit pour s’accorder
de courtes vacances. Depuis trop de mois il veillait tard et
souvent, pour cette histoire populaire d’Acadie qui prenait
toute la tension de son esprit. De jour en jour, il se sentait envahi
par une lourde lassitude. Parfois la peur le prenait tout
de bon d’un retour de son ancien mal. Il pria donc M. Finlay
de lui accorder quelques jours de congé. Arrivé la veille de
Halifax, M. Hugh gardait encore sa belle humeur. Il trouva si
légitime la supplique de son intendant qu’il y accéda le plus
volontiers du monde. Avec la même bienveillance, il permit à
Jean d’emmener avec lui son compagnon : Paul Comeau.


— Prenez soin de votre santé, M. Bérubé, lui dit-il ; on
paie cher parfois ses imprudences de jeunesse.


Jean emmenait Paul pour combattre l’ennui du cousin, et
pour reprendre, avec lui, ses pèlerinages à travers le pays acadien.
L’on se rappelle le rôle de ces pèlerinages dans les desseins
du jeune conquérant. Pendant l’un de ces trois jours aurait
lieu la fête nationale acadienne. Une grande affluence de
compatriotes viendrait à la Grand’Prée pour la plantation
d’une croix à la Pointe-aux-Boudrots. Jean jugeait habile de
masquer, sous le nom de vacances, sa participation à cette
fête.


— Prenez une voiture, avait dit M. Finlay.


Les deux jeunes gens étaient partis, joyeux et légers comme
des perdreaux qui courent les foins. La veille du quinze
août les avait trouvés à Port-Royal. Peu d’endroits au Canada
respirent aussi fortement la mélancolie des ruines. Le paysage
est d’une douceur élégiaque. « Ce lieu est agréable plus que
nul autre au monde », a écrit Lescarbot. Une baie rêveuse au
bord de la mer ; tout autour, les lignes douces d’un vallon circulaire ;
en arrière, quelques élévations moelleuses, rayées du
filet blanc de quelques petites rivières ; puis, au centre de la
ville, le vieux fort où la plus vieille histoire bourdonne aux
oreilles comme une cloche d’argent. Involontairement, en ce
coin de pays, le voyageur pense à quelque morceau de la plus
belle France oublié jadis dans le Nouveau-Monde.


— Pourtant, s’avouait tristement Jean Bérubé, rien de
français ne subsiste plus dans Port-Royal devenu Annapolis.


En vain, et comme l’envie lui en montait à la gorge, eût-il
crié à tous les échos les noms de Poutrincourt, du sieur de
Monts et de Champlain. Sous le flottement du drapeau étranger,
les noms magiques eussent résonné comme une cuirasse
de chevalier français dans un musée d’Angleterre. La marée
acadienne, qui vient lentement par la baie Sainte-Marie et par
l’isthme de Beauséjour, n’a pas encore poussé jusqu’à l’ancien
Port-Royal son ressac humain.


La visite du fort militaire, le premier qu’il eût encore vu,
intéressa fortement Paul Comeau. Il allait palpant, caressant
les vieux canons avec des joies et des naïvetés de grand enfant.
La solennité nostalgique du lieu ne l’empêcha point de
s’abandonner à ses plaisanteries folichonnes. Les deux mains
autour de la gueule d’un mortier :


— Hein ! dit-il, si le père Bellefleur avait eu une machine
comme ça pour défendre son caillou ! « Mille castors » en aurait-il
fait de la charpie avec les petits Bérubé !


Jean Bérubé sourit à peine. Au plus haut du bastion central,
il regardait flotter dans la brise, l’Union Jack. La vue de
ce drapeau dont l’ombre mouvante se jouait sur le gazon,
comme le vol planant d’un oiseau carnassier, lui criait la défaite
de sa race jusqu’à lui faire mal au cœur. Il pensait à l’antique
vautour qui, longtemps, avait ainsi plané au-dessus du
pays acadien, jusqu’au jour où le bec triangulaire fondait sur
sa proie pour la dépecer. Les deux jeunes gens cheminèrent
sur les bastions, dans les vieux fossés, entrèrent jusque dans
les poudrières vides et désertes, aux résonances de cavernes.


Au sortir d’une de ces poudrières, ils croisèrent un touriste.
Nu-tête, la jumelle en bandoulière, il arpentait la pelouse,
les mains dans ses poches, en familier de l’endroit. La fantaisie
vint à Jean de lui poser quelques questions. De son
meilleur anglais, il demanda :


— Permettez, monsieur, voudriez-vous me dire quel peuple
habitait jadis cette contrée ?


— Des Acadiens, monsieur.


— Ils n’y sont plus ?


— Non, c’était une race de brigands ; il a fallu les chasser.


Jean blêmit.


— Que t’a-t-il chanté, le monsieur ? demanda Paul, qui
s’était tenu à quelque distance.


— Oh ! pas grand’chose. Il vaut mieux que tu ne le saches
pas...


Vers le soir, quand vint l’heure du départ, Paul, gagné,
malgré tout, par l’émotion contagieuse de son compagnon, le
pria de lui raconter l’histoire de Port-Royal.


— Je veux la connaître de fil en aiguille.


Jean s’y mit de bonne grâce. Il narra les temps anciens
où les hommes de France, en manteaux à bordure d’or et en
chapeaux à plumes, regardaient ces mêmes horizons avec des
yeux neufs de conquérants. Il dit les jours où, tout autour de
la baie, sur les terres basses comme sur les terres hautes, s’écoulait,
dans le travail et la joie, une pastorale chrétienne et
française. En passant, il évoqua la figure des premiers missionnaires,
la figure de Poutrincourt, baron de Saint-Just en
Champagne, lequel, aussitôt débarqué à Port-Royal, « mettait
ses gens en besogne, au labourage et culture de la terre ». Aux
côtés de Poutrincourt, il campa cet original de Lescarbot, avocat
chaleureux des entreprises coloniales auprès des Français
de son temps, celui-là même qui, en 1606, voyait... « le destin
préparer à la France un puissant empire ».


Après les ouvriers de la première heure, Jean fit passer
sous les yeux du cousin le chevalier de Malte, commandeur
Isaac de Razilly, en son temps le plus grand homme de mer
de France, conseiller intime de Richelieu et qui, en 1632, s’en
venait réparer vingt ans d’usurpation anglaise. Sur l’écran déferlèrent
à leur tour les énigmatiques Charles d’Aulnay et
Charles de Latour, le légendaire baron de Saint-Castin : passé
trouble, mêlé, trop abondant en querelles où le pays se serait
perdu cinquante ans plus tôt, si les petites gens, les colons,
laissant les chefs rêver belles prises et beaux coups d’épée,
n’avaient allongé sur le sol leurs conquêtes pacifiques. Jean
réserva, pour la fin, la figure de Subercase, belle comme une
médaille de héros romain. C’est ce Subercase, rappela-t-il,
qui, après avoir tiré à Port-Royal le dernier boulet français,
disait à Nicholson en capitulant : « Je vous rends les clefs du
fort, avec l’espoir de vous faire visite le printemps prochain ».


Le récit s’acheva sur cette parole de défaite restée fière,
roulement de tambour d’une garnison gratifiée des honneurs
de la guerre.


Le lendemain aurait lieu la fête acadienne. Les deux touristes
étaient de retour à la Grand’Prée. De bonne heure, dans
la matinée, des trains venus de l’est et de l’ouest amenèrent
les pèlerins. La Grand’Prée prit tout à coup une animation extraordinaire.
Une foule recueillie envahit le Parc du Souvenir,
ne parlant qu’à mi-voix, dans l’enclos sacré, comme si les
morts fussent encore tout proches. Dans l’église se pressaient
des visages brunis par le travail ou par la mer : le mineur du
Bras d’Or, le pêcheur de la Gaspésie, celui de la Baie Sainte-Marie.
D’autres visages, moins rêveurs, moins hâlés, révélaient
le paysan de l’Île Saint-Jean ou de la Madawaska. Beaucoup
de femmes et de jeunes filles, quelques prêtres, des hommes
aux allures de chefs. Tous, agenouillés devant la Vierge de
marbre blanc, avec le même élan, la même intensité douloureuse
dans les yeux, attestaient leur fraternité.


Paul Comeau ne se tenait plus d’entendre parler français
et de frayer avec de ses gens. Fidèle autant que possible à la
consigne de discrétion que Jean lui avait rappelée le matin
même, il se répandait parmi les groupes, faisait causer de son
pays celui-ci et celui-là, étonné, malgré les distances et plus
d’un siècle et demi de séparation, de se retrouver si doucement
en famille.


Dans l’après-midi, les pèlerins se rendirent à Horton
Landing, un quart d’heure de marche de la Grand’Prée. En ce
lieu coulait jadis la crique où les chaloupes anglaises allèrent
chercher les déportés acadiens. On était venu pour y bénir
une haute croix qui rappellerait aux passants la suprême infortune.
Le trajet se fit à pied. Jean Bérubé et Paul Comeau se
joignirent à la procession qui, d’un mouvement spontané, devint
émouvante. La foule allait, presque silencieuse, oppressée
par le tragique souvenir. On songeait qu’un jour avait défilé
par ce chemin un cortège d’effroyables détresses. Presque machinalement,
par le rythme irrésistible des sentiments, des pèlerins
s’abandonnaient aux attitudes lassées, des pieds trébuchaient
dans le sable mou ; des yeux pleins d’un émoi
tragique se tournaient du côté de la Grand’Prée.


Ce pèlerinage, ce souvenir de l’embarquement parlèrent
à l’âme de Paul Comeau avec une éloquence plus nette, plus
pénétrante que la mélancolie un peu subtile de Port-Royal.
Ce réveil d’histoire soulevait en lui le flot mal contenu de ses
ressentiments de jeune lutteur. Le soir, quand on revint à la
Grand’Prée, d’un pas ferme et l’âme pacifiée, Jean, qui marchait
presque en tête de la procession, se retourna pour regarder
derrière lui. Il aperçut Paul qui s’en venait, l’un des derniers,
et grandement intéressé aux côtés d’une jeune fille.


Ce même soir, lorsqu’ils furent rentrés à Morse Cottage,
le cousin Paul, d’un geste pieux, déposa un nouveau bouquet
de fleurs au bas de sa gravure d’Évangéline. Jean ne put réprimer
un sourire lorsqu’il l’entendit proférer sur le ton enjoué :


— Sais-tu qu’avec tous tes pèlerinages, tu vas finir par me
convertir et me rattacher à ce pays ?


Le lendemain de la fête acadienne, Jean Bérubé proposa
à Paul Comeau, pour leur dernier jour de vacances, une excursion
au Cap Blomidon.


— C’est surtout là-haut, lui dit-il, qu’il faut aller méditer
l’histoire acadienne. Toi qui t’ennuies de la senteur des épinettes,
tu pourras en respirer à ton saoûl.


Jean entretenait pour le Blomidon un culte pieux. Il le
vénérait comme si, dans le vaste et libre espace, pareil à un
cénotaphe aérien, le pic inchangé eût gardé les restes de la patrie
acadienne.


Partis de bonne heure, les deux pèlerins atteignirent vers
l’heure de midi l’ancien Cap du Porc-Épic. Une autre auto les
avait précédés : des touristes, sans doute, en quête de beaux
paysages. Paul, presque hors de lui, se mit à gambader sous le
bois comme un jeune chevreuil, littéralement fou de joie.


— À la fin des fins, criait-il, des pins, des épinettes, du
bois, des arbres, comme par chez nous.


Comiquement il se dilatait les narines pour mieux respirer
les senteurs aromatiques. Ou encore, les deux bras étendus,
et courant d’un tronc à l’autre, il étreignait les arbres d’une
caresse frénétique. Ces transports une fois calmés, les deux
jeunes gens vinrent s’asseoir sur un arbre couché, tout au bord
du promontoire, sur le versant qui regarde le Bassin. De ce
poste, s’offre aux yeux, comme l’on sait, l’un des plus captivants
paysages qui soient au monde. Au pied du Blomidon,
la mer se déroule en un bassin presque circulaire. D’un geste
enveloppant et protecteur, le promontoire l’enferme, dans un
enclos, à la mesure du regard, bannissant ainsi de l’horizon les
tons trop violents et trop grandioses. Le paysage restera solennel,
mais d’une solennité harmonieuse et sereine. Du côté de
la Gaspéreau, la mer bleue se heurte, il est vrai, à des lignes
ocreuses et saignantes ; et l’on dirait que les larmes de sang
versées un jour en ce réservoir ont rougi les falaises éternellement ;
mais une lumière vaporeuse tempère ce contraste aux
couleurs trop vives. Vers le sud et vers l’est, les yeux passent
du bleu au vert, insensiblement toutefois, comme si l’espace
conquis par les aboîteaux avait gardé quelque chose de la
couleur de la mer. Le village de la Grand’Prée a pour toile de
fond un amphithéâtre de légers coteaux aux croupes arrondies.
Lentement leur douceur ombrienne redresse l’horizon à
peine hérissé de quelques timides clochers. De petits villages,
des chalets isolés s’échelonnent sur ces pentes, bien blottis
dans la verdure épaisse et fleurie. Car jusqu’ici s’avance la
longue colonne végétale, la grande armée des pommiers embaumeurs
partie jadis de Port-Royal, pour s’en venir, le long
de la vallée, avec les étapes de la colonisation acadienne.


Ce sont là les grandes lignes du paysage, celles qui lui
font sa beauté naturelle. Les yeux ont bientôt fait de se prendre
à une beauté d’une autre espèce. Est-il de race française
ou d’âme simplement humaine, quelques traits en ce coin de
nature attirent le touriste invinciblement. Ses regards s’en vont
d’eux-mêmes vers la file des saules penchants le long des
vieilles routes, vieillards solitaires, restés là, rigides et comme
pétrifiés un jour de tempête. Là-bas, dans un enclos désert, il
aperçoit la margelle d’un puits, une croix de cimetière ; il contemple
ces champs de mil à perte de vue au niveau de la mer,
monument héroïque d’une race industrieuse et patiente ; et,
tout aussitôt, le décor s’anime ; l’histoire y projette ses vivants
fantômes. Un immense sanglot monte du fond du Bassin.
Les hauts pins du Blomidon soupirent une immortelle élégie.
Je ne sais quoi avertit le voyageur qu’un jour, sous ce ciel et
au bord de cette mer, l’une des plus grandes douleurs humaines
a jeté son cri déchirant. En tout cas, c’est bien par ce revêtement
d’histoire, que le tableau fascine les regards de Jean
Bérubé, cependant que le cousin Paul écoute avec ravissement
la chanson des arbres, étonné toutefois que cette chanson soit
presque une plainte.


— Comme les arbres ont le chant triste ici, dit-il, tout à
coup.


— C’est qu’ils pleurent la grande pitié acadienne, répond
Jean.


Montrant là-bas les bouches de la Gaspéreau :


— De là, jusqu’ici, tu peux suivre le chemin qu’ont suivi
les vaisseaux. Quand ils eurent contourné ce promontoire où
nous sommes, la mer eût pu jeter vers le ciel des mugissements
funèbres, car la vieille Acadie venait de mourir.


Plus vives se firent, ce jour-là, les instances de Paul pour
que Jean reprît son rôle d’historien. C’est le récit complet de
l’embarquement des proscrits que Paul désire.


— Raconte-moi ça, dit-il, comme à la Rivière-aux-Canards,
comme à Port-Royal.


Jean ne demande pas mieux. Pour l’esprit neuf et simpliste
de son cousin, il procède, comme toujours, par petites
narrations détachées, choisissant les scènes les plus pathétiques,
se réservant d’achever le tableau par un trait plus fort,
une vue d’ensemble suggestive.


Voici le départ du premier contingent. Le 10 septembre
1755, 250 hommes et jeunes gens sont jetés dans les premiers
vaisseaux. Depuis un jour ou deux les prisonniers s’agitent
dans l’église Saint-Charles de la Grand’Prée. Winslow redoute
un complot. Sous une puissante escorte de 300 soldats pour
surveiller quelques Français désarmés, il fera partir tout d’abord,
en grand secret, le groupe des jeunes gens. Ceux-ci ne
cèdent qu’à la force. La rage au cœur, ils s’engagent, en silence,
dans la route morne, par le froid sec du matin. Bientôt un
frisson douloureux secoue l’escouade des jeunes martyrs ; le
long de la route ils se mettent à prier tout haut, à chanter des
cantiques. Réveillées par la rumeur, les femmes sortent en
hâte des maisons et découvrent l’effroyable vérité. « On les
mène aux vaisseaux ! On les mène aux vaisseaux ! » Ce cri retentit
de toutes parts, avec des gestes éplorés. Des scènes navrantes
se déroulent. Femmes et enfants se jettent à genoux
dans la poussière ; des mains se tendent, désespérées, conjurent
les bourreaux de ne pas séparer les mères et les sœurs de
leurs frères ou de leurs fils. Derrière les proscrits, une véritable
procession de suppliants s’organise, emportée, soulevée
dans un rythme pathétique. Tout le long des deux kilomètres
qui séparent l’église de la mer, les baïonnettes anglaises passeront,
suivies de cette lamentation cheminante, coupée d’Ave
Maria.


Cependant, trompés jusqu’à la fin, beaucoup de ces pauvres
gens refusent de croire au bannissement sans retour. Jean
Bérubé montre les ménagères acadiennes palpant une dernière
fois, dans leurs armoires, le précieux linge tissé de leurs
mains. Avec précaution, elles le plient sur les tablettes, puis
ferment les portes à clef, sûres de retrouver un jour, en bon
ordre, ces nappes, ces coiffes, ces tabliers brodés où s’est inscrite,
avec l’histoire de leurs veilles, l’ingéniosité de leurs
doigts de fée. D’autres cachent au fond des puits, en des coffres,
en des pots de terre bien enfouis, tout leur avoir pécuniaire :
de beaux écus de France venus de Louisbourg.


Le 8 octobre les dernières illusions sont dissipées. L’ordre
est donné d’achever l’embarquement, de jeter dans les vaisseaux
le reste de la population. Jean indique les routes par où
les pauvres victimes, les dernières, s’en sont venues vers la
mer. Elles sortent des hameaux par petits groupes, les mères
chargées de leurs nouveau-nés, les infirmes, les vieillards incapables
de marcher, traînés en des charrettes. Le narrateur suit
les douloureux cortèges qui vont se grossissant le long du chemin ;
il décrit l’adieu suprême de ces malheureux à la maison,
à la vieille terre, le regard affolé des femmes se tournant pour
embrasser d’un dernier regard le toit bien-aimé. La lugubre
procession s’avance vers les vaisseaux. Ils sont là, toutes voiles
tendues, qui se balancent sur le flot, pareils à d’immenses oiseaux
de proie dans l’attente de leur curée. Sur la rive, des
soldats aux gestes de brutes s’emparent des malheureux, leur
arrachent des mains les colis trop lourds ou trop encombrants,
les poussent dans les barques, la baïonnette dans le dos. Bientôt,
tous sont embarqués, chassés vers le large dans un pêle-mêle
indicible. Les femmes pleurent, supplient qu’on ne les
sépare point de leur mari et reçoivent, pour toute réponse, le
féroce dédain ou des coups de bottes.


— Ils chargent ainsi, pour ce premier coup, continue
Jean, quatorze navires ; ils les emplissent bien au-delà de leur
capacité. Ces quatorze en rejoignent quinze autres venus de
Chignectou, lesquels attendaient ici même à l’entrée du Bassin.
Alors, escortée de trois vaisseaux de guerre, la sinistre flotte
mit à la voile pour l’inconnu.


Pourtant, l’on ne veut rien perdre de cette cargaison humaine.
Jusqu’en décembre, des convois partiront, n’emmenant
pas moins de 732 Acadiens, des fugitifs capturés dans les bois
et quelques autres restés dans les prisons, ceux-là les plus infortunés.
Plus longtemps que les premiers embarqués, ils
avaient souffert de la faim et du froid dans leurs geôles ; ils
avaient enduré le long martyre de la tragédie acadienne ; de
leurs yeux qui ne savaient plus pleurer, ils avaient pu suivre
l’ouragan de feu qui, pendant six jours, pour détruire le foyer
d’un peuple, s’était promené par le pays, avec une sorte de
frénésie démoniaque.


— Combien en ont-ils ainsi épaillé de nos gens ? demanda
Paul, bouleversé par ce récit.


— Huit mille au moins. De ces huit mille, quatre mille,
estime-t-on, périrent de misère le long des routes de l’exil. En
sorte que, d’une population de 14 000 âmes qu’était celle de
l’Acadie, il ne restera bientôt que 8 à 10 000 vagabonds, sans
feu ni lieu, chassés par la tempête, au Canada, dans les colonies
anglaises, jusqu’en France. Maintenant, mon cher Paul,
conclut Jean, tu sais pourquoi ces arbres, au-dessus de nos têtes,
ont encore des sanglots dans leurs branches.


Des sanglots ! Jean Bérubé en a lui-même plein la gorge.
Il est des hommes où se sont rejoints, semble-t-il, tous les confluents
du passé. Type d’une race, l’âme des aïeux se serait déversée
en eux plus entièrement. Doués d’un organisme plus
délicat, esprits aux larges antennes, ils ont comme une âme
collective qui pense et ressent pour tous. En ce moment, devant
le tableau redevenu vivant de la pitié acadienne, Jean
Bérubé qui a reçu en partage une de ces natures d’élite, comprend
pourquoi ceux de sa race, « ont dans l’âme », ainsi que
les Bretons, « une cité dolente ». Il n’a pas besoin du vent
dans les arbres, de la rumeur des vagues, pour lui composer
une plainte. Au-dedans de soi-même, il entend l’émoi douloureux
de sa lignée d’ancêtres, le cri de souffrance de son petit
pays.


Il avait apporté une traduction française du poème de
Longfellow. Il l’ouvre, se met à lire à haute voix :



          
           

Voici la forêt primitive, les bois murmurants et les sapins...

Dans ces cavernes rocheuses, la voix profonde de l’océan voisin

Gronde haut, et ses accents désolés répondent à la lamentation de la forêt.

Voici la forêt primitive; mais où sont les cœurs qui, sous la ramée.

Bondissaient comme le chevreuil lorsqu’il entend dans les bois la voix du chasseur?

Où est le village avec ses toits de chaume, demeure des fermiers acadiens.

Hommes dont la vie s’épandait comme la rivière qui arrose la forêt.

Assombrie par les ombres de la terre, mais réfléchissant une image des cieux?

Dévastées sont les fermes riantes et les fermiers à jamais partis.

Dispersés comme la poussière et les feuilles, quand les puissantes rafales d’octobre

S’emparent d’elles, les font tournoyer en l’air et les éparpillent au loin sur l’océan.

Du beau village de la Grand’Prée, rien ne reste qu’une tradition...





 

Jean Bérubé lit longtemps. Il saute parfois plusieurs pages
de ce poème qu’il juge trop alourdi de longueurs, d’un ton
trop uniforme, et qu’un jour prochain, il l’espère bien, la poésie
acadienne dépassera d’un haut vol. Il aime toutefois l’œuvre
de Longfellow pour la vérité de quelques-uns de ses
tableaux, pour quelques cris sincères et justes d’un poète
sympathique. Jean Bérubé, conquérant jadis d’un premier
prix de diction au collège, lit avec art. Sa voix, flexible et
chaude, excelle dans l’expression des sentiments tristes ou tendres.
Ce jour-là, il y met un tel accent d’élégie que son émotion
se communique au cousin Paul. Avant de refermer le livre,
le liseur, d’une voix plus haute et qui tremble à force d’émotion,
déclame ces derniers vers :



          
           

Elle est toujours là, la forêt primitive, mais, à l’ombre de ses branches.

 




Habite une autre race, avec d’autres coutumes et un autre langage.

Seulement, le long du rivage du morne et brumeux Atlantique,

Se sont arrêtés quelques paysans acadiens, dont les pères exilés,

Errants, sont revenus à leur pays natal pour y mourir dans son sein.





 

À ces derniers vers, Jean Bérubé s’aperçoit qu’il y a des
larmes en d’autres yeux que les siens. Le menton appuyé dans
le creux de la main, Paul Comeau contemple le paysage et
pleure...


Absorbés dans leur lecture, les deux jeunes gens n’ont
point pris garde qu’ils ne sont plus seuls sous les pins du Blomidon.
À moins d’une vingtaine de pas, à demi caché par un
rideau de feuillage, un groupe de trois touristes, un jeune
homme, un vieillard et une vieille dame, ceux, sans doute, de
l’auto aperçue tout à l’heure, contemplent debout le panorama
du Bassin des Mines. On parle anglais. De taille courtaude,
en costume d’officier des Indes, casque blanc, dolman
blanc, moustaches noires et barbe en pointe, le jeune homme
paraît être du pays. Avec minutie, il détaille la géographie du
Bassin des Mines, entreprend d’en raconter l’histoire.


À ce moment, Jean Bérubé et Paul Comeau prêtent une
oreille plus attentive. Qui est-ce bien que ce personnage ? Sa
voix a des résonances pas tout à fait inconnues. En bref tableau,
il brosse l’histoire du « Grand Dérangement » acadien ;
il le fait à la mode peu sympathique. Aux déportés, il donne
figure de sujets déloyaux, poussés à la révolte par leurs prêtres.
Leur bannissement s’imposait avec urgence, par mesure
de sécurité publique. Au reste, l’avenir du pays exigeait le
remplacement de cette race de paysans routiniers par des
hommes d’une race plus active, plus progressiste...


Le narrateur narre sans passion, avec cet accent de sincérité
qui rend plus odieux le travestissement historique. Jean
Bérubé s’aperçoit que, depuis quelques instants, Paul Comeau,
plus pâle, fait voir une nervosité de mauvais augure.
« Opportunément, Jean glisse au cousin ce conseil de prudence :


— Laisse-le faire. Simplement bête et ignorant !


Sur ce, une question du vieillard fait se dresser, avec plus
d’attention, les oreilles des deux jeunes gens :


— Mais comment s’y est-on pris pour contenir la colère
de ces gens-là ? Car enfin un peuple entier n’a pas dû subir
pareille violence sans quelque envie de se révolter...?


— Oh ! rien de plus simple, répond le guide. Cette race
était lâche, dressée par ses prêtres à plier le cou. D’ailleurs,
Winslow était un homme à poigne, l’énergie, l’audace même.
Parmi les prisonniers, quelques-uns s’essayèrent à parler haut.
Un jour, à la faveur de la nuit, vingt-quatre jeunes gens s’échappèrent
des vaisseaux. « Très bien », se dit Winslow. Il fait
venir l’instigateur du coup, le conduit sur sa ferme, y met le
feu sous ses yeux. Ensuite, avertissement est donné à tous les
Français que si, d’ici vingt-quatre heures, les vingt-quatre fugitifs
ne se sont point livrés, le même sort attend les fermes de
tous, y compris la confiscation de leurs biens.


Le guide raconte l’épisode d’un ton gaillard, plein d’admiration
pour ce coup de maître. Il conclut avec gaîté :


— Menacer de brûler leurs fermes et de confisquer leurs
biens ! Une bonne plaisanterie du brave Winslow. Il va de soi
que la déportation entraînait d’elle-même la confiscation des
propriétés ; et l’incendie de tout le pays était d’ores et déjà décidé.
N’importe, accompagnée de cette habile mise en scène,
la menace produisit son effet. Winslow, homme d’esprit, ne
manqua pas de s’amuser fort de sa fumisterie, ajoute le guide,
riant.


Son éclat de rire est court. Une poigne de fer plus tenace
qu’un étau lui étreint la gorge, pendant qu’une voix haletante
de colère lui râle en pleine figure :


— Ah ! tu trouves ça drôle, toi, des misères à faire pleurer
les pierres...


De sa poigne d’hercule, Paul Comeau élève au bout de
son bras gauche le gros homme courtaud. La face convulsée,
violacée, la victime agite ses jambes ballantes, dans le vide.
De sa main droite restée libre, l’Acadien s’apprête à lui administrer
des giffles retentissantes. Mais que se passe-t-il ? On dirait
la main de l’hercule soudainement paralysée. Avec une
sorte de rage douloureuse, Paul Comeau s’était rué sur l’insulteur.
De le sentir, maintenant, entre ses doigts, si mol, si terrifié,
le vengeur serait-il subitement désarmé ? Il reste là, à mesurer
sa victime, à la balancer au bout de son poing, à lui
fouiller le visage d’un regard avide... Soudain, les doigts de
l’Acadien se détendent ; la loque humaine s’affaisse de tout
son poids. Il est temps. Un moment interdit par la brusquerie
de l’attaque, le vieux monsieur s’élance au secours du guide,
suivi de sa compagne. Celle-ci, l’ombrelle levée, va en enfoncer
la pointe dans la nuque de Paul. Jean Bérubé, interdit, lui
aussi, par l’inattendu de la scène, s’élance à son tour et saisit
le poignet de la vieille femme. La soudaine arrivée de ce nouvel
assaillant jette la panique dans le groupe des touristes. Le
guide, le premier, a déjà donné l’exemple de la fuite. À peine
a-t-il aperçu Jean Bérubé que, sans même remettre un peu
d’ordre en ses habits, il prend ses jambes à son cou, suivi du
vieux couple, qui ferme la retraite, et, de temps à autre, se retourne
pour être bien sûr de n’être pas poursuivi.


Paul Comeau et Jean Bérubé s’apprêtent à s’amuser de
l’aventure. L’apparition d’un autre personnage leur glace le
rire sur les lèvres. M. Hugh Finlay est là, devant eux, presque
aussi ahuri que les fuyards. Il a été témoin de la scène, du
moins de la dernière partie. Pendant quelques secondes, les
trois hommes se regardent avec embarras, se demandant lequel
des trois va, le premier, rompre le silence. M. Finlay
prend la parole :


— Que s’est-il passé ? Que venez-vous de faire, mes jeunes
amis ?


Jean Bérubé a vu tout de suite la gravité d’une réponse
franche et directe. Trop loyal toutefois pour mentir ou dissimuler :


— Le jeune homme que vous avez vu passer, s’est moqué
de nos malheurs, je veux dire des malheurs de la race acadienne.
Car, nous sommes Acadiens, mon compagnon et moi.
Lui est de la famille des Comeau ; moi, j’ai bien l’honneur
d’être un Bérubé dit Pellerin. Devant l’insulte, le sang a été
plus fort que tout le reste...


Il n’en dit pas davantage. M. Finlay pâlit affreusement.
Longuement, il fixe les deux jeunes hommes, les mesure des
pieds à la tête avec des yeux pleins d’effroi ; puis, sans dire un
mot de plus, le vieillard tourne le dos et s’enfonce dans le
bois, vers la pointe extrême du promontoire.


Quelques moments plus tard, les deux jeunes gens descendent
le Blomidon. En route, ils osent à peine commenter
les incidents dont ils viennent d’être les acteurs bien involontaires.


— Il aurait bien pu choisir un autre jour pour venir au
Blomidon, n’en risque pas moins Paul, que la rencontre du
patron, en pareil moment, n’a guère amusé.


— Bien oui, reprend Jean, qu’est-ce qui a pu l’amener ici
et que va-t-il faire là-haut ?


— En a-t-il fait un visage de l’autre monde, lorsque tu lui
as dit qui nous étions ! Sans comparaison, on l’aurait pris pour
un mort qu’on déterre.


Et tout de suite :


— Il y a pire que tout ça. Regarde ce qui m’est resté au
bout des doigts.


— De la barbe ?


— Comme tu dis : de la barbe postiche. Ce n’est pas de la
chair qui est au bout des poils, mais de la colle. Sais-tu pourquoi,
maintenant, je n’ai pas rossé davantage ce gros courtaud !
J’étais à deux pas de lui que j’avais déjà une doutance.
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Le lendemain, Jean Bérubé songea tout de bon à préparer
son départ. Après l’incident de la veille, rester un jour de
plus à Morse Cottage lui paraissait au-dessous de l’honneur.
M. Finlay avait-il prévu cette décision du jeune homme ? Le
jour même, il lui faisait remettre ce court billet :




Je suis souffrant. Voulez-vous, d’ici quelques jours, ne prendre
aucune décision ? Aussitôt que je le pourrai, nous causerons. Je
vous demande ce dernier service par amitié pour moi.





Devant cette prière du vieillard, Jean, un peu hésitant
d’abord, dompta sa répugnance. Il résolut d’attendre. Sur l’effarement
de M. Finlay au Cap Blomidon, il ne gardait aucune
illusion. Le trouble du vieillard provenait, pour une part, de
l’aventure humiliante survenue à son fils, mais surtout, de
l’explication fournie par les jeunes gens. Plus que tout le reste,
ces simples mots : « Nous sommes Acadiens... Je suis un Bérubé
dit Pellerin », avaient fait pâlir M. Finlay.


Un autre incident rend plus pénible encore à Jean Bérubé
le séjour à Morse Cottage.


Pendant les trois jours de vacances des deux jeunes gens,
Miss Bulrode a fait sa réapparition à Morse Cottage. Du bois
de charpente s’entasse sur les pelouses, à quelque cent pieds
du chalet.


Un matin, comme Jean Bérubé est en train d’examiner
l’amas de planches, de madriers et de poutres, M. Allan s’approche
et mi-bienveillant, mi-hautain :


— Vous savez, sans doute, pourquoi ce bois ?


— Monsieur se marie ? On le dit, du moins.


— On dit vrai, et je veux avoir mon petit chez-moi en attendant
l’autre.


Du geste, il indique Morse Cottage. Puis, sur le ton du
maître :


— C’est vous dire que je vais prendre la direction des fermes
et que vous êtes libre, M. Bérubé...


Les deux hommes se regardent un instant, comme deux
lutteurs qui se mesurent. Un peu interloqué tout d’abord, Jean
Bérubé se ressaisit :


— Vous savez, sans doute, que c’est votre père qui a requis
mes services et pour trois ans. Hier encore, il m’a prié de
rester. J’attendrai donc ses ordres.


Allan n’ose répliquer. Il tourne les talons et laisse là Jean
Bérubé, blême et interdit.


— Est-ce là le dénouement de la scène du Blomidon ?
songe celui-ci. Cette invitation à m’en aller, me la fait-il de
lui-même ? Ou mon congé serait-il chose arrêtée dans l’esprit
de son père ?


Ce jour-là, Jean Bérubé se sent incapable d’aucune besogne.
Pour la première fois, le doute de soi-même et de son
œuvre l’envahit : souffrance pire que l’échec pour mettre le
courage en désarroi. L’échec n’est souvent qu’une épreuve salutaire
qui prépare le repliement des forces de revanche. Tout
autre l’erreur ou le doute sur le choix ou la valeur de son destin.
Se sentir la proie d’un rêve chimérique, n’étreindre que
des nuées, au lieu de la réalité, nulle infortune pire que celle-là
pour l’homme d’action qui sait le prix de la vie.


Plus que jamais Jean Bérubé a peur de la grandeur apparemment
excessive de son dessein. Qu’est-il venu faire à la
Grand’Prée ? Partir de si loin, lui, petit gars des montagnes
laurentiennes, pour racheter en Acadie une terre qui n’est pas
à vendre ! Lui, le pauvre isolé, le parfait inconnu, entreprendre
la conquête d’un pays ! N’est-il pas le dupe d’un rêve trop
ambitieux, démesuré jusqu’à en être fou ? En définitive, ne serait-ce
pas le cousin Paul qui aurait raison ? Souvent, Jean Bérubé
a connu l’angoisse des rêveurs de cime : se sentir seul, en
pleine nuit, les yeux grands ouverts, à soutenir le fardeau
d’une écrasante pensée.


Mais enfin le mariage du fils Finlay, le petit chalet en
voie de construction, l’en avertissent clairement : fini le rêve
trop beau pour être humain ! Malgré tout, Jean préfère cette
claire certitude à la torture du doute. Pourquoi faut-il seulement
que la suprême épreuve ait si mal choisi son heure ?


L’autre jour, lors de la descente du Blomidon, un accès
de toux l’a pris en route. Ce déchirement de poitrine, ce résonnement
de caverne, il les connaît trop. Il connaît aussi
cette langueur mortelle qui le laisse sans force devant sa tâche,
plein de dégoût pour ses besognes les plus aimées. Et
Jean Bérubé réfléchit avec amertume qu’à ce dénouement
pourrait aboutir son aventure : n’être venu en Acadie que
pour laisser ses os dans la terre des aïeux ! N’être, lui aussi,
comme les Finlay, que la fin d’une race !


Tout lui devient mauvais pressentiment. Quand Paul, le
lendemain des dernières excursions, lui confie qu’il a rêvé, la
nuit, au départ des vaisseaux de Lawrence, qu’il s’est vu appuyé
à un bastingage et pleurant des larmes de rage :


— Les vaisseaux s’en iront encore, a répondu Jean, très
sombre, mais cette fois, ce ne sera pas un rêve : nous serons à
bord.


Pour Paul Comeau, cet abattement moral est toute surprise.


Qu’est devenu l’entrain, la vaillance entêtée du cousin
Bérubé ? N’est-ce point ce découragé qui, huit jours auparavant,
l’entretenait encore, avec son enthousiasme incorruptible,
de son histoire populaire de l’Acadie ? « Chaque jour, assurait-il,
la composition en faisait des progrès notables ». Et il
avait ajouté :


« Mon vieux Paul, prépare-toi à pleurer comme une Madeleine,
quand je te lirai ça d’un bout à l’autre. Tout sera
beau, car je n’ai pas écrit une ligne, je puis le dire, sans me
sentir une chaleur dans la poitrine et aux tempes ».


Paul se souvient aussi avec quel accent il lui a récité ce
début :




En ce temps-là, il y a de cela trois fois cent ans, des vaisseaux
audacieux abordaient aux rivages du Nouveau-Monde... Ils venaient
de loin, de très loin, de l’autre côté de la grande mer.
Leurs voiles étaient fatiguées, salies par le vent et les tempêtes ;
quelques-unes mêmes pendaient en lambeaux. Mais les
hommes qui montaient ces vaisseaux avaient le cœur solide et
franc ; ils regardaient avec amour la terre noble et riante qui
s’offrait à leur vue...





Le cousin Paul n’est pas à bout de surprise. Le lendemain
soir, des sanglots l’éveillent vers minuit. Il écoute :
l’homme qui pleure de l’autre côté de la cloison de planche
est bien Jean Bérubé. Paul se rappelle les lettres arrivées de
Saint-Donat, la journée même. Il se dit à part soi :


— Ce pauvre garçon est malade du mal d’amour. Et cette
Lucienne, aussi ! Autant c’est vaillant à l’ouvrage, autant c’est
craintif comme une alouette devant son terrible homme de
père. Que ces deux jeunesses sont bien pareilles toutes les
deux ! Autant ce pauvre Jean n’a peur de rien, que ça pourrait
affronter la mort en personne, autant c’est faible comme
une petite fille devant sa Lucienne...!


À Saint-Donat, les choses avaient repris leur mauvais
train. Dans le cœur de Jérôme Bellefleur, le repentir n’avait
duré que le temps de sa maladie. Dès que, près de la fenêtre,
il put reprendre sa place et se bercer en regardant le caillou
de malédiction, toutes ses rancunes se ranimèrent, comme ces
feux d’abatis qu’une pluie amortit et que le premier vent relève.
Il avait pardonné, sur l’ordre formel du prêtre, et parce
qu’il l’avait bien fallu pour recevoir le bon Dieu. Mais depuis
que, par les soirs de lune, il fumait sa pipe en regardant du
côté de l’ancienne ligne des Bérubé, il lui semblait que, sur le
sommet du caillou, cinquante démons riaient et se moquaient
de son repentir. Presque aussitôt, sur sa face détendue et
adoucie par l’absolution du prêtre, reparut, avec son mauvais
rictus, l’ancien désir de vengeance.


Devant Lucienne, le terrible vieillard se prit à manifester
son état d’âme par l’éloge incessant de la famille Lamouche
et, en particulier, du garçon Gustave. Le dimanche soir, le
jeune homme tardait-il à venir, tout de suite, le père Bellefleur
s’inquiétait :


— Ton amoureux ne vient pas à soir, Lucienne ? Y a pas
de brouille entre vous autres, toujours ?


Le plus souvent, la saute de fiel se manifestait par des attaques
violentes, des bourrasques d’humeur contre les éternels
ennemis de Jérôme Bellefleur :


— Tu vas voir si l’aigrefin qui reste ne mange pas tout
l’héritage de son oncle avec sa vaillantise. Les anciens l’ont
toujours dit : « Farine de diable retourne en son ».


Donc, un de ces dimanches soirs du mois d’août, pendant
qu’ils veillaient tous les deux, leurs chaises sur l’herbe, à
quelques pas du perron de la maisonnette blanchie, le petit
Lamouche a parlé à Lucienne de choses sérieuses. Le timide
cavalier a longtemps hésité ; il s’est croisé et décroisé les jambes,
s’est passé la main sur la bouche, puis dans les cheveux ;
il a toussotté quelque peu, pour bredouiller enfin cette phrase
brève, mais très émue :


— Si vous avez des idées pour moi, mam’selle Lucienne,
ça va être le temps de me le dire...


Épuisé par ce prodigieux effort, le pauvre garçon s’est tu,
interdit, gêné, comme si tous les échos des montagnes avaient
crié ses paroles à la paroisse entière.


Après une longue pause et un lourd silence, il a ajouté
encore plus timidement :


— Voyez-vous, mam’selle Lucienne, je voudrais faire la
demande à votre père dans un mois. Et je me dis que quant à
se marier, ça serait bon de se voir un peu avant la montée
dans les chantiers.


Lucienne, gênée elle-même et tremblante, et s’apercevant
que, derrière eux, dans la pièce de l’avant, son père venait de
cesser tout à coup de se bercer, Lucienne avait répondu à mi-voix :


— C’est bon, nous en reparlerons dans un mois...


Une demi-heure plus tard, son cavalier parti, elle a fermé
la porte sur lui. Elle a glissé la chevillette de bois au-dessus de
la clanche de fer et n’a pu réprimer un long bâillement. Hélas !
le bâillement n’a pas échappé à son père qui, la fixant
avec des yeux durs, lui a jeté sa phrase de colère :


— Mille castors ! que c’est donc malaisé de faire le bonheur
de ses enfants !


Lucienne est montée au grenier. Il y a là un petit carré
délimité par quatre draps blancs tendus sous les poutres. C’est
la chambrette de la jeune fille. Lucienne a relevé l’un des
draps, ouvert la petite fenêtre du pignon nord. Ce soir, elle
veut faire sa prière devant le clair d’étoiles. Pour cette enfant
à la tête et aux nerfs solides, ce n’est point manie romanesque ;
mais, comme tous les gens de foi simple, elle place par-delà
l’infini lac bleu du firmament, le séjour du Bon Dieu, de
la Vierge et des Saints. À sa fenêtre elle peut aussi se tourner
vers l’église lointaine, dont elle pressent, par-delà les bois
noirs, le clocher blanc. Comme à ce pôle magnétique, il lui
sera bon de relier, par un fil aérien, son cœur de petite paysanne.
Jamais la douce et timide enfant n’a senti se remuer en
son âme un flot si tumultueux de sentiments. Un féroce ravisseur,
lui semble-t-il, veut l’enlever à son amour, de la même
façon que jadis — elle l’a lu dans ses livres — des hommes
barbares arrachèrent à leurs fiancés les jeunes filles acadiennes.
Tout l’être de Lucienne se révolte. Comme toutes les petites
et frêles créatures quand se ramassent en elles leurs forces
sentimentales, elle se sent poussée aux entêtements invincibles,
aux décisions extrêmes. Plutôt que d’appartenir à cet
homme qu’elle n’aime pas, Lucienne Bellefleur s’enfuira au
bout du monde, passera dans le feu. Là-bas, son fiancé de la
Grand’Prée lui apparaît plus beau que jamais dans l’orgueil
de son entreprise. L’auréole dont elle le pare caresse la petite
fleur romanesque qui croît en toute âme de jeune fille, même
la plus sage. Elle n’en peut douter : au contact du fier jeune
homme, se sont élevés, agrandis, ses horizons de petite campagnarde ;
et il est bien vrai qu’une âme ne monte jamais toute
seule. Abandonner son Jean quand il a tant compté sur sa Lucienne,
le pourrait-elle, sans se mentir à tout soi-même ?
Non, son devoir magnifique et noble, c’est de l’aller rejoindre,
de se trouver auprès de lui pour le soutenir et l’aider, et pour
dresser tous deux au cœur du vieux pays, ce clocher d’argent
dont il lui parle en chacune de ses lettres !


La jeune fille prie ardemment, passant l’un après l’autre,
entre ses doigts qui tremblent, les grains de son chapelet. Elle
prie pour la conversion de son père, pour que l’âme du
vieillard, délivrée de sa haine, soit pacifiée ; elle prie pour que
se dissipe l’angoissante alternative d’avoir à désobéir ou à trahir.
La nuit a la sérénité qui apaise. L’air est plein du parfum
des bois, parfum des cèdres, des épinettes et des sapins, que
stimule l’abondante rosée. Nuit claire. Sous la garde de la
lune, les bois dorment dans un silence religieux. Pas un bruit
humain, pas un cri d’oiseau nocturne. Là-bas, sans doute, au
fond des baies noires, tous les huards reposent, la tête sous
l’aile, leurs pattes palmées étendues dans l’eau. Dans les
champs prochains, les souches, petites et grandes, font leur
ombre sur le chaume ou le gazon illuminé. Une charrette,
laissée près de la grange, projette sur le sol, en dessin clair, le
carrelage de ses roues et de ses barreaux. Au versant des montagnes,
des chemins blancs, chemins de lumière, chevauchent
sur la cime des arbres, suivent les courbes des crêtes. Sur le
lac, un autre chemin de clarté, lui aussi, reflet lunaire, s’en va,
frétillant vers le nord, pareil à une traînée de poissons qui
rouleraient sous les astres leur ventre d’argent. L’âme apaisée
par le beau spectacle et par sa prière, Lucienne Bellefleur
croit apercevoir, là-haut, un grand manteau bleu, piqué d’étoiles,
dont les larges pans s’offrent à l’envelopper... La jeune
fille sourit à la vision. Puis, le tableau change, comme en un
livre d’images dont elle aurait tourné le feuillet. Et voici que
lui apparaît, dans une atmosphère de rêve, au milieu de bosquets
et de massifs de fleurs, un chalet aux pignons blancs et
aux volets bruns. Lucienne sourit aussi à la nouvelle vision.
Elle se prend à rêver au chalet acadien où chantera le poème
de sa vie, à l’ombre d’un clocher neuf...


Près du chemin, trois garçons qui reviennent de voir
leurs blondes se sont arrêtés. Ils ont d’abord causé à voix basse
du haut de leur siège de voiture ; puis, croyant la maison
du père Bellefleur endormie, ils se mettent à parler tout haut
avec le petit Lamouche, resté là, à les attendre.


— T’es chanceux, toi, dit l’un, prendre une fille unique,
tout établie comme un garçon...


— Je n’ai pas encore tout ça dans le creux de ma main,
répond modestement le petit Lamouche.


Et, se rengorgeant :


— En tout cas, dans trois semaines, j’en aurai le court ou
le long.


— Sais-tu qu’elle se prétend un peu, la Lucienne ? reprend
la première voix.


— Elle se croit pas mal, relance un autre. Son père, après
tout, a toujours ben que ses trois arpents de large comme tout
le monde, et la moitié sur la montagne et pas tout essouché, y
s’en manque !...


— Mais, dit un autre, le fend-le-vent à Jean Bérubé a été
son cavalier, vois-tu ; et ça lui a monté la tête.


— Mon idée, c’est que ce vaillant-poche va manger par
là-bas l’héritage de son oncle, et qu’il sera content de s’en revenir
reprendre la hache comme tous nous autres, fit une voix
que Lucienne reconnut bien.


Au même instant, le bruit d’une croisée fermée avec violence
interrompit la conversation des veilleux. Révoltée de ces
propos, Lucienne venait de se retirer en fermant le plus fort
possible la fenêtre de son grenier. Dans le frémissement de
tout son être, la jeune fille sentait maintenant grandir une résolution
victorieuse, irrévocable : quelque chose de la sublime
fidélité d’Évangéline, l’héroïne légendaire de sa race. Non,
Lucienne Bellefleur ne serait jamais à Gustave Lamouche, dût
son père la battre comme du blé. Son cœur était à l’autre, à la
vie, à la mort !...


Des bruits de voiture s’éloignèrent en s’éteignant peu à
peu. Bientôt, sur la route déserte et blonde, il ne resta plus
que le silence de la nuit et la clarté de la lune...


Ces événements et ces commérages d’amoureux, une lettre
à Paul Comeau les avait apportés en gros à la Grand’Prée.
« Dans Saint-Donat, lui écrivait-on, le monde parlait ouvertement
du mariage de la petite Bellefleur avec le petit Lamouche. »
Graves nouvelles que Paul n’avait pas cru devoir cacher
à son cousin. Et c’était pour ce grand coup qui l’atteignait au
plus fort de sa dépression nerveuse que, ce soir-là, Jean Bérubé
sanglotait à sa fenêtre.


Paul Comeau se leva et passa dans la chambre de son
cousin. Il le trouva faisant le geste rapide de s’essuyer les
yeux, par cette pudeur de l’homme à laisser paraître des larmes
devant un autre homme. Avec une douceur peu coutumière
à son rude tempérament, Paul essaya de trouver des
mots tendres pour consoler l’affligé :


— Ne pleure pas, mon pauvre Jean, lui dit-il, faut pas
prendre de la peine avant le temps. Ça mine mal, je le sais
bien. Mais c’est drôle, moi, ça me le dit pas que Lucienne va
te laisser...


Gravement, il prononça le mot solennel et décisif :


— Après tout, si c’est pas dans sa destinée qu’elle se marie
avec le petit Lamouche...


La destinée ! mot grave et profond que les bonnes gens
ont facilement à la bouche, aux heures d’inquiétude, devant
les incertitudes de l’avenir. Mot qui tranche tout, qui incline
les volontés et défend les murmures. Pour ces âmes de foi
simple, la destinée, c’est comme le décret absolu de la Providence,
l’arrêt irrévocable, non d’une puissance aveugle et fatale,
mais du Dieu paternel qui, lors même qu’Il blesse, ne le
fait jamais qu’à la façon du bon chirurgien, pour purifier et
guérir.


Ce soir-là, l’âme de Jean Bérubé se voyait enveloppée de
trop de noir pour bien entendre les paroles consolatrices. Il remercia
Paul de cette part prise à sa peine, mais pria le cousin
de regagner sa chambre :


— La journée sera dure demain ; nous aurons beaucoup à
faire, va te reposer.


— Et tu vas te reposer, toi aussi ? Tu vas pas pleurer toute
la nuit ?


Pendant que Paul Comeau regagne sa chambre, Jean Bérubé
se replonge dans son amère rêverie. Pour la première
fois de sa vie, peut-être, le fier jeune homme se découvre l’âme
d’un vaincu. Puisqu’on l’évince de Morse Cottage, peut-il
bien rester dans le pays, attendre une chance meilleure ? Une
voix, qui de jour en jour se fait plus obsédante, le presse de
renoncer à ses rêves fous de jeune conquérant et de rentrer à
Saint-Donat. Lui, sur les lieux, pour la soutenir de sa présence,
Lucienne, il le sait, n’épousera jamais Gustave Lamouche.
Mais, laissée seule, avec son âme craintive devant son terrible
père, aura-t-elle la force de rester fidèle au fiancé lointain ?
Après tout, se dit-il, le retour à la Grand’Prée restera toujours
possible. Possible aussi la reprise de sa grande tâche, dût le
plan s’en renouveler. Mais si Jean Bérubé perd Lucienne Bellefleur
après avoir perdu la partie à la Grand’Prée, que lui
restera-t-il pour refaire sa vie ?


La tête penchée sur la poitrine, le jeune homme considère,
l’œil navré, une haute pile de cahiers, sur sa table de travail.
Là, depuis un an, presque tous les soirs et tard dans la
nuit, il écrit avec amour son histoire populaire de l’Acadie.
Une lueur d’espoir traverse son âme. Entre ces feuillets pleins
du bruissement d’une vie ardente, peut-être trouvera-t-il le tonique
sauveur. Que de fois les petits cahiers l’ont guéri de sa
lassitude ou de son abattement ! En moins de cent ans, les
hommes de sa race ont refait dix fois leur pays ruiné. La compagnie
familière de ces recommenceurs, souvent le jeune écrivain
s’en est rendu compte, a été pour lui la flamme héroïque
qui le trempait d’acier, lui faisait une âme antique !


Au hasard, il tire l’un des cahiers. C’est le dernier ; il
tombe sur les pages de la conclusion :




O mon frère d’Acadie, petit pêcheur des îles ou de la baie
Sainte-Marie, marin de la Gaspésie, mineur du Bras d’Or, colon
de la Madawaska, Acadien des terres d’exil, ô toi, mon frère
de la « Dispersion », écoute et retiens bien la suprême leçon
de notre histoire : si les brutalités des bourreaux, si l’exil et le
martyre n’ont pas tué notre race, c’est qu’elle avait gardé la foi,
gardienne elle-même de toutes les fidélités. On a pu arracher à
nos pères leurs terres bien-aimées, leur prendre leurs biens,
leurs femmes, leurs enfants. Mieux que leurs aboîteaux n’ont
résisté à la mer, leur foi a bravé tous les assauts. Au milieu des
hérétiques de la Virginie ou de la Nouvelle-Angleterre, leurs
petites caravanes de croyants ont passé, pieuses et droites, comme
en un temple, des cierges allumés.


Là est le secret de notre vie.


Un peuple fidèle à son Christ a toutes les chances d’être fidèle
à soi-même. Qui met la foi au-dessus de tout met à bonne hauteur
tout ce qui la protège, la défend et la conserve : la tradition,
la langue, l’histoire.


La foi est aussi mère de l’espoir. De là l’espoir en l’avenir, l’espoir
héroïque qui fut l’une des vertus de nos aïeux acadiens.





Que Jean Bérubé ne s’est-il arrêté à ces pensées d’où son
âme aurait pu rebondir ? Il tend la main vers un autre cahier ;
par une fatalité singulière, il tombe, cette fois, sur le chapitre
de l’embarquement des proscrits aux bouches de la Gaspéreau.
Il lit jusqu’au bout, avec une sorte de volupté amère, ces
pages sombres ; il s’en nourrit comme d’un poison qui endormirait
sa souffrance ; puis, las, il referme le cahier, le remet
sur les autres, et, s’emparant de toute la pile, la jette au fond
d’une malle.


— Adieu, dit-il, le beau dessein !...


Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé s’endormait en
regardant filer vers le Blomidon et vers la mer un voilier aux
ailes noires comme celles d’un corbeau. Sur le pont de l’arrière,
appuyé au bastingage, un jeune homme pleurait la patrie
perdue, tous ses beaux rêves éteints. Et ses larmes étaient plus
amères que les flots sous ses pieds...
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L’été finissait. Tous les jours, l’automne prenait sur sa
palette un peu d’or, un peu de rouge, et, par des touches discrètes,
volontairement insensibles, modifiait le paysage de la
Grand’Prée. Le paysage d’aujourd’hui n’était plus celui d’hier.
Chaque arbre, chaque feuille, chaque brin d’herbe recevait la
touche de la palette magique. Le panache sombre du Blomidon
se parait d’aigrettes dorées. Les vergers, les prairies, changeaient
à vue d’œil, sabrés d’écharpes vertes et jaunes. On eût
dit que la Grand’Prée devenait une toile gigantesque où l’Artiste
invisible variait, chaque jour, pour le plaisir des yeux,
l’incomparable fête. Miracle encore plus étonnant : le visage
de la mer se modifiait. Nuance par nuance, son miroir enregistrait
les métamorphoses de la prairie et du Blomidon. Enivrant
tableau si ce fastueux appareil n’eût préparé, en définitive,
les funérailles de l’été.


L’automne qui accourait eût pu rappeler à Paul Comeau
l’heure prochaine de son départ. Par un subit retournement
d’âme, le cousin paraissait avoir oublié son ennui. Depuis les
derniers pèlerinages et depuis cet après-midi de la Pointe-aux-Boudrots,
où Jean l’a vu revenir aux côtés d’une jeune demoiselle,
le bûcheron des Laurentides a tout l’air de s’acclimater
en Acadie.


Le cœur de l’homme est ainsi fait qu’il s’attache aux
lieux où il trouve à aimer. Quelle puissance d’oubli, au reste,
en notre pauvre âme que l’on prendrait parfois pour un épais
entassement de palimpsestes. Par-dessus les amers souvenirs et
les lourds chagrins gravés à traits profonds, la vie quotidienne
roule, comme une couche de cire molle, le flot de ses impressions
multiples et diverses. Sur cette cire impressionnable,
d’autres souffrances viendront à leur tour graver leurs sanglants
caractères recouverts bientôt par le même flot pacifiant.
Ainsi va la vie dans le recommencement indéfini des heures et
des jours. Ses douleurs anciennes, l’âme les gardera à l’état de
blessures souvent très vives et mal endormies. Un rien les
pourra réveiller. Un mot qui vole, l’effleurement d’un souvenir
les projettera impétueusement dans le champ de la conscience.
Le plus souvent, aussi tranquille qu’une eau profonde
sous une surface ridée, la douleur humaine dormira.


Il n’est pas rare que l’on surprenne Paul Comeau à chanter,
à siffloter même dans sa chambre. Un dimanche après-midi,
il a pris la route de Cobequid. Lors de l’excursion au
Blomidon, le voyant avec insistance scruter l’horizon du côté
du sud-est, Jean lui a demandé avec un sourire taquin :


— Est-ce qu’on aperçoit la maison de ta blonde, de ce
côté-là ?


Cette légère plaisanterie a été l’une des dernières de Jean
Bérubé. En vain, contre le découragement, se bat-il en héros.
Au-dedans de lui, tout s’affaisse comme si le grand ressort de
sa vie était rompu. Sentiment de défaite aussi pénible au jeune
homme que l’écroulement de ses espérances. Jean Bérubé
est de ces fortes et loyales natures qui, dans leur vie, ne peuvent
voir, sans étonnement et douleur, une seule ligne brisée
ou inachevée. Un jour, à dix-sept ans, revenu récemment du
collège, il en était à prendre sa première leçon de labour. Son
père qui marchait près de lui, sur le guéret, le voyant hors
d’haleine, lui dit : « Repose-toi. » — « Non, avait répondu le
jeune homme, un sillon coupé en deux est un sillon qui risque
de n’être pas droit. » Certaines paroles, certains gestes annoncent
un caractère. Toute sa vie, Jean Bérubé serait l’opiniâtre
qui aurait l’horreur des tâches à demi faites, qui voudrait mener
jusqu’au bout son coup de charrue.


Autour de lui, parmi les engagés, l’on parle couramment
du prochain départ de l’intendant pour l’hôpital, pour son
pays peut-être. Jean lui-même n’est plus sûr d’avoir à choisir
entre les deux, tant son mal fait des progrès rapides.


Pendant ce temps, il en est un autre à Morse Cottage
dont l’état de santé s’est soudainement aggravé. Les dernières
forces de M. Hugh Finlay déclinent à grand train ; son teint
parcheminé fait même pressentir une fin prochaine. Depuis
son altercation avec Allan, le vieillard n’arrive plus à se remettre.
Plus que tout, une pensée le torture, emplit son âme
religieuse de terreur : la pensée d’être l’héritier de Robert Finlay,
le chasseur d’hommes, d’avoir peut-être à payer l’effroyable
dette à la justice. Le rassérènement rapporté de Halifax a
peu duré. Deux jours après son retour, se sentant frappé à
mort, le vieillard entreprenait, lui aussi, ses pèlerinages d’Acadie.
Une dernière fois, il avait voulu revoir ses sites favoris. Le
jour où Jean Bérubé et Paul Comeau assistaient à la fête acadienne,
M. Finlay se faisait conduire à la vieille église écossaise
du Old Coventry. Le lendemain, il gravissait la pente du
Blomidon pour prendre une vue d’ensemble du pays aimé.
On sait comment il se heurtait à la bagarre et voyait se déchirer
le voile affreux. Moins de huit jours après ce voyage aux
Archives qui l’avait tant rassuré, le pauvre vieux apprenait, de
la façon la plus dramatique, qu’il avait bel et bien, pour intendant
de Morse Cottage, un Pellerin, un descendant des anciennes
victimes. Ce jour-là, le jeune homme s’est dressé devant
lui, terrible comme un spectre shakespearien. Bien vainement,
pour se remettre du choc, le vieillard a prolongé sa promenade
sous les arbres du promontoire ; son vieux cœur n’a point
cessé de battre à se briser. Quel dilemme crucial obsède depuis
lors son esprit ! Acceptera-t-il la mort horrible de tous les
propriétaires de Morse Cottage ? Ou sera-t-il le Finlay qui,
par un acte réparateur, effacera la malédiction héréditaire ? Se
séparer de son domaine tant aimé, mourir en laissant aux
mains d’un étranger l’héritage des ancêtres, pour ce vieux propriétaire
terrien, attaché au sol comme un arbre centenaire,
c’est la mort par le déracinement, par la lente rupture de toutes
les fibres de son cœur. D’autre part, un tel souvenir d’épouvante
lui est resté de la mort de son père. Et ce fantôme,
un moment dressé dans son esprit, ce soir où Allan a évoqué
la sinistre histoire, affole littéralement le vieillard.


À quelques jours de là, Jean Bérubé est réveillé en sursaut
aux premières heures de la nuit. Madame Finlay le fait
prier de partir en toute hâte chercher le médecin de famille à
Wolfeville. M. Hugh se sent très mal ; l’on n’a pu atteindre
par téléphone le Dr Munster. Au chalet toutes les fenêtres
sont allumées. Derrière les rideaux, l’on peut voir le va-et-vient
des domestiques très excités. Jean se lève, fiévreux, mais
se fait un point d’honneur de rendre à son maître ce service,
peut-être le dernier. Il s’enveloppe chaudement et court au garage.
Il est en train de faire l’examen de sa voiture, lorsqu’il
aperçoit un homme qui se promène de long en large sur la
pelouse, déclamant et gesticulant.


— Tiens, se dit-il, encore le pauvre névrosé que détraque
la maladie de son père.


Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé frappe à la
porte du Dr Munster :


— Vous venez pour ce pauvre M. Finlay ?


— Oui.


— Je viens justement de rentrer et le téléphone m’annonce
votre venue. Il est mal ?


— Très mal.


— Ses chagrins vont l’emporter, continue le Dr Munster,
grand jaseur, pendant qu’il charge sa trousse d’instruments et
de médecines. Quel dommage ! Être un si brave homme et
avoir un tel fils ! S’il m’avait écouté, il y a longtemps qu’il aurait
vendu ses terres qui lui donnent trop de soucis.


— Il ne vous écoute pas ? demande Jean, intéressé.


— Non, il espère toujours la guérison de son monsieur
Allan qui ne guérira jamais.


— Vous pensez, docteur ?


— Que voulez-vous ? Rien à faire avec un hérédo-alcoolique
qui tend à devenir un halluciné dangereux.


L’auto se met en route vers la Grand’Prée. Le Dr Munster
qui a pris place à côté de Jean, dit, tout à coup, l’air soucieux :


— Je puis bien m’en ouvrir à vous, M. Bérubé ; vous êtes
un peu de cette maison ; nous aurons une scène horrible. Je
ne sais quelle malédiction pèse sur ces pauvres Finlay ; ils
meurent tous en des transes effroyables. Oh ! mais absolument
effroyables...


— C’est étrange !


— Vous savez sans doute, ce que l’on raconte dans le
pays ?


— Non pas.


En veine de causer comme toujours, le docteur débite à
Jean Bérubé un bref historique de l’expulsion acadienne, puis
de l’arrivée des nouveaux colons. Il appuie en particulier sur
l’accueil fait par ceux-ci aux quelques Acadiens vagabonds
restés à la bordure des bois. Il en vient à la scène qui, un soir,
se déroula sur la terre de Robert Finlay. Malgré lui, Jean ralentit
l’allure de son auto.


— Ce Robert Finlay, va toujours le docteur, était un
homme extrêmement dur. Terrible chasseur d’Indiens aux environs
du Connecticut, il avait même apporté avec lui des chevelures
abénaquises que le père de M. Hugh trouva un jour
dans un coffre et fit disparaître. Donc, pour toute aumône aux
mendiants acadiens, l’ancêtre Finlay prit son fusil, les coucha
en joue et les cribla de balles tous les quatre, l’un après l’autre,
les fils d’abord, puis le père.


À ce moment, dans une brusque courbe, l’auto vient tout
près de déraper vers le fossé. Le docteur, effrayé, saisit le
chauffeur par le bras.


— Pardon, dit celui-ci, qui, vite, ressaisit le volant et ramène
la voiture dans le chemin.


— Décidément, dit le docteur, souriant, les histoires tragiques
ne vous vont pas.


— Quelques-unes, fait Jean, qui se sent devenir pâle et
dont les mains tremblent fébrilement.


Le docteur reprend aussitôt :


— Que s’est-il passé, à ce moment-là, entre le meurtrier
et les victimes ? Avant de mourir, le vieil Acadien a-t-il proféré
quelque suprême malédiction ? Ces faces d’assassinés se
sont-elles imprimées en images vengeresses dans le cerveau de
l’ancêtre Finlay ? Toujours est-il que, pendant tout le cours de
sa vie et surtout à l’heure de sa mort, ce Finlay, comme un
autre Macbeth, a été poursuivi par le fantôme de ses victimes.
Il eut la fin d’un damné.


— Juste châtiment ! échappe Jean.


Le docteur ne paraît pas entendre :


— Mais voici que, par un cas de mémoire héréditaire assez
singulier, ou plutôt, à ce que je crois, de simple suggestion
entre eux tous, voici que tous les Finlay de Morse Cottage, et,
de père en fils, et cela mon père, puis mon grand-père, médecin
de la famille comme moi, me l’on certifié, voici que tous
ont, à leur agonie, la même vision horrible. Un peu comme ce
fantôme blanc que se transmettent les Habsbourg d’Autriche.
C’est vous dire que la mort s’accompagne pour les Finlay d’une
indicible épouvante. « Le fantôme ! le fantôme ! »
crient-ils alors dans la maison, éperdus. Et tout ce monde est
littéralement terrifié.


— De plus en plus étrange ! dit Jean, qui prononce ces
mots pour cacher son trouble.


— Voici qui est plus étrange encore, achève le docteur ;
un jour, une vieille femme inconnue, de passage à Morse Cottage,
probablement une vieille sorcière, et qui, apparemment,
ne connaît rien de cette histoire, annonce avec gravité que le
fantôme cessera bientôt de venir, parce que le vrai maître de
la maison va rentrer.


— Y-a-t-il longtemps de cela ? questionne Jean avec une
curiosité haletante.


— Sept ans, à ce que je crois. C’est risible, me direz-vous,
faire cas d’une mômerie de sorcière. Mais, en ce pays, monsieur,
tout le monde est facilement superstitieux, dès qu’il est
question du passé et des vieux Acadiens. Vous ne sauriez croire
comme cette prédiction de vieille femme a ému le chalet. À
ce propos, vous dirai-je qu’il y a une semaine, j’étais mandé
pour cette vieille femme qu’on venait de ramasser, demi-morte,
au bord du chemin, à trois milles d’ici. J’arrivai trop
tard. Elle avait rendu le dernier soupir. Je me permis d’apprendre
cette mort à M. Hugh. Vous devinez à peine quelle
figure il me fit.


À ce moment, de plus en plus remué, Jean se rappelle la
parole entendue, un dimanche, après la messe, à Kentville :
« Ils viendront, quand je serai morte. La Vierge de la
Grand’Prée me l’a promis ».


L’on arriva à Morse Cottage. Poussé par la curiosité et
par un mouvement de sympathie, Jean Bérubé suit le médecin
jusqu’à la chambre du malade. Le docteur Munster a parlé de
scène horrible. Celle qui s’offre aux regards du jeune homme
dépasse toutes ses prévisions. Assis dans son lit, en robe de
nuit, la barbe et les cheveux hérissés, les yeux démesurément
agrandis par l’épouvante, M. Hugh Finlay fait le geste d’écarter
un cauchemar. Ses bras ballants dans la pâle lumière
d’une veilleuse, ses yeux qui roulent indéfiniment de gauche
à droite, fous de terreur, dans une face exsangue, dardent
l’effroi autour d’eux. Parfois, le vieillard élève ses couvertures
jusqu’à la hauteur de son visage pour écarter la hideuse apparition.
D’une voix presque étranglée, il profère des mots incohérents.
Le plus souvent, ces cris s’achèvent en plaintes déchirantes
quand, à travers draps et couvertures, le fantôme
vengeur reste là, apparemment, implacable et fixe. D’un roidissement
brusque, le vieillard se dresse alors sur ses jambes,
se tourne la figure du côté de la muraille et, se tordant les
mains, sanglote comme un enfant. Le docteur n’a rien exagéré :
scène pénible, mélange de terreur et de navrance qui fait
penser au plus sombre Shakespeare. À peine calmées, les crises
recommencent, avec les mêmes cris, les mêmes gémissements,
les mêmes attitudes désespérées, pendant qu’à la flamme
blafarde de la veilleuse, tous les mouvements du vieillard
agitent sur le mur la danse d’autres fantômes. Terrée dans un
coin de la chambre, Madame Finlay se détourne la tête pour
ne pas voir. Près d’elle, une autre femme, plus jeune, se blottit
dans son châle, blanche d’épouvante. Jean Bérubé a reconnu
Miss Bulrode. Il note qu’en un moment si grave, Allan n’est
pas là. À la faveur d’un moment d’accalmie, le Dr Munster
pratique une injection au bras du malade. Puis, par des paroles,
il essaie de l’apaiser. Le calme revient, pour un instant à
peine. Pendant un de ces moments, le malade vient à se tourner
du côté de la porte où Jean, d’une pâleur mortelle, observe
cette scène poignante. Quelles images se lèvent soudain
dans le cerveau du mourant ? À l’instant, ses yeux d’halluciné
se dilatent ; presque debout dans son lit, il crie, cette fois,
d’une voix très nette :


— Le fantôme ! le fantôme ! il est là...!


Le docteur fait signe à Jean Bérubé de se retirer quelque
peu. Le jeune homme n’a plus besoin de cette invitation. Il
sort de la chambre, bouleversé par ce spectacle. Une femme
se dresse aussitôt devant lui, agitée, frissonnante. Brusquement,
et presque sur le ton d’un ordre :


— Votre auto est à la porte, M. Bérubé ? Montez-y, que
je me sauve et pour toujours.


Jean fait un geste de surprise, va risquer une objection :


— Tout de suite, vous dis-je, tout de suite, ou je vais
mourir dans cette affreuse maison.


— Qui va reconduire le docteur ?


— Il attendra.


En quelques instants, la jeune femme fut prête. Jean plaça,
près de lui, sur le siège d’avant, les deux petites malles de
Miss Margaret. Et il démarra. À peine avait-il fait une centaine
de pieds vers la grand’route, que, sur le siège d’arrière,
Miss Margaret poussait un cri d’effroi. « Un visage disait-elle,
était venu se coller à la portière de la limousine. » Jean descendit
de voiture, fouilla l’obscurité, ne vit rien... Une ombre,
peut-être, qui s’enfuyait dans la nuit.


Deux minutes plus tard, Jean Bérubé faisait du 40 milles
sur la route de Truro. Parfois, derrière lui, il croyait ouïr quelques
gémissements étouffés. La tête enveloppée dans une large
écharpe, Miss Bulrode faisait effort pour effacer de ses
yeux l’horrible vision. Une heure plus tard, sans qu’elle eût
prononcé un mot, Jean la déposait au seuil de la maison de
ses parents. Il repartait, à la même allure, du côté de la
Grand’Prée. Le Dr Munster l’attendait à la porte de Morse
Cottage.


— Ah ! vous voilà ! J’ai pu enfin calmer ce pauvre M.
Hugh, dit-il ; il dormira bien deux ou trois heures. J’ai un autre
malade qui m’inquiète à Wolfeville. Venez-vous me reconduire ?


Sa montre à la main et plaisantant :


— Il est trois heures ; avec un peu de vitesse, il vous restera
deux heures de sommeil.


La nuit s’est faite encore plus noire. Il a plu quelques
gouttes. Un fort vent s’est élevé qui met dans les arbres une
rumeur d’océan. Au moment de quitter l’avenue de Morse
Cottage, pour prendre le chemin de Wolfeville, Jean Bérubé,
d’un coup de frein brusque, immobilise sa voiture, met à leur
pleine force ses phares ; il tourne le volant, à droite, à gauche,
explore les abords du chemin. En larges bandes mobiles, la
lumière gicle sur l’herbe verte, balaie le chemin et le gazon,
où, comme des lucioles, reluisent les gouttes de pluie.


— Que faites-vous là ? demande le médecin.


— Quelque chose ou quelqu’un m’avait paru se traîner
dans le chemin, répond Jean, qui repart aussitôt.


Dix minutes et il rentre de nouveau à Morse Cottage. Il
s’apprête à changer de vitesse pour gravir l’avenue montante
du chalet, lorsqu’une ombre surgit près de lui, sur l’aile gauche
de la voiture. Jean, surexcité, fait un faux mouvement qui
étouffe le moteur. Il tente de réamorcer. Un poing, armé d’un
pistolet, barre la glace de la portière ; puis, une face ronde,
avec des yeux fous s’avance et paraît chercher les yeux du
chauffeur. Ouvrir la porte de l’auto, bondir sur l’assaillant,
Jean Bérubé est déjà prêt à le faire. L’autre a prévu le geste.
De sa main gauche restée libre, il immobilise la poignée. Son
arme toujours braquée, il attend comme s’il prenait plaisir à
prolonger l’effroi de la victime. La portière de droite est là ;
Jean pourrait l’ouvrir, s’échapper de ce côté. Il n’ose, trop assuré
de recevoir la décharge dans le dos. Les deux hommes
s’observent en des secondes d’une longueur poignante. Malgré
l’horreur du moment, Jean Bérubé garde son courage lucide.
Dans un acte de foi spontané, il se recommande à la Vierge ;
malgré lui, il pense à ces retours dramatiques d’histoire qui, à
des années de distance, remettent les fils des bourreaux et les
fils des victimes en des attitudes si pareilles à celles de leurs
pères. Il pense à cette chasse à l’homme qui s’est faite ainsi,
jadis, en ce lieu même, dans la nuit noire. Une détonation
retentit. Des morceaux de verre et de petits éclats de bois volent
au visage de Jean. Tirée d’une main trop nerveuse, la balle
a manqué le but. Elle a simplement brisé la glace, éraflé le
volant de la voiture. L’assaillant s’apprête à tirer de nouveau ;
Jean, pour lui empoigner la main, lance son poing dans le
carreau brisé. Au même instant, une autre ombre surgit derrière
l’assaillant, saisit l’arme et les deux ombres ne font plus
qu’une masse noire qui roule avec un râle dans l’herbe. Jean
Bérubé bondit enfin de sa voiture. Il cherche, il regarde, il
écoute : plus rien. Une course précipitée, peut-être, sur le chemin,
mais qui s’évanouit vite dans le grand vent et dans la
nuit couleur d’encre.


Quelques minutes plus tard, épuisé de fatigues et d’émotions,
suprêmement énervé, Jean rentrait dans sa chambre.
« Quelle nuit et quelle maison ! » se disait-il, repassant dans
son esprit les incidents tragiques de ces dernières heures. Presque
aussitôt Paul Comeau le rejoignait, très excité :


— Ah ! tant mieux ! s’écriait-il, tu n’as rien, mon pauvre
Jean ?


— Une petite égratignure au poing, un éclat de verre au
visage ; c’est tout.


Alors, déposant un revolver sur la table :


— Tu sais d’où vient cette arme, je suppose ?


— Je m’en doute un peu, répond Jean, qui, tout d’abord,
ne peut que serrer affectueusement les mains de son cousin.


Pressé de tout dire, Paul raconte son exploit, fort essoufflé,
coupant parfois en deux, ses phrases, ses mots pour
respirer.


Dès l’heure où l’on avait frappé à la porte de Jean, il s’était
mis la tête à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Il avait
aperçu le chalet, toutes fenêtres allumées.


— J’ai entendu les engagés qui se disaient : « C’est le père
Hugh qui est malade ». Mais les paupières me pesaient trop et
je me rejette sur mon lit. Allons ! Pas d’endormitoire possible.
Pas moyen d’endurer, ni mon oreiller, ni ma couverte. Sans
comparaison, je me serais abrié avec une peau de porc-épic
que ça ne m’aurait pas plus étrivé.


Alors, levé de nouveau, Paul s’était remis à la fenêtre et
pour apercevoir qui ? Le « joufflu » qui sortait de la maison
à la ripousse, les bras en l’air, et qui parlait tout seul, avec
toutes sortes de simagrées à faire peur au diable en personne.
Quand, plus tard, Jean était reparti pour Wolfeville,
Paul avait encore aperçu le « joufflu » qui se dirigeait vers le
chemin et s’écrasait, à ce qu’il pouvait voir, derrière une touffe
de bouquets. En trois enjambées, Paul avait alors dégringolé
l’escalier, enfilé l’avenue à pas de loup, pour aller s’accroupir,
retenant son haleine, pas loin d’une ombre, une formance
d’homme, étendue dans l’herbe. Quand Jean avait passé,
la première fois, l’embusqué avait fait mine de se lever,
mais pour se terrer aussitôt dans sa cachette, y rester immobile
jusqu’au retour de l’auto.


— Le moment qu’il s’est levé, reprenait Paul, j’aurais dû
me douter, simple que je suis. Mais il faisait une noirceur
d’enfer, à couper avec le couteau. Je n’y voyais rien. Paf ! Un
coup de pistolet ! C’est alors que je me suis dit : « Tu ne tireras
pas deux fois, mon « joufflu » du diable. » Plus vif qu’un
chat, je saute sur son arme, j’empoigne l’individu à la gorge et
nous roulons tous les deux en bas de la route. Il râlait comme
un ours dans mes poings. Mais, encore, explique-moi ça comme
tu pourras, v’là que j’ai senti que mes doigts se relâchaient,
qu’ils glissaient sur son cou comme sur de l’huile ; et
ce damné homme m’a passé au travers comme une couleuvre
qu’il doit être. Trois ou quatre sauts dans la nuit et je ne courais
plus qu’après un paquet de noirceur... N’importe ! je
voyais ton auto qui remontait l’avenue. Je me suis dit : « Pour
que Jean s’en aille de ce train, faut pas qu’il ait beaucoup de
mal. » Regarde tout de même ce pistolet : il manque une balle,
mais il y en avait six autres.


Jean avait écouté avec une émotion grandissante le récit
de son cousin.


— Vois comme ça va, dit-il, quand Paul eut fini ; ce rejeton,
qui n’est qu’un fou, a voulu répéter sur un Pellerin l’acte
abominable que jadis son bisaïeul perpétrait, de sang-froid,
sur quatre des miens. Le même geste après 175 ans !


— Que me dis-tu là ?


Jean raconta à Paul ce qu’il tenait du Dr Munster, et
comment cette nuit l’avait enfin éclairé sur le sort des Pellerin
restés à la Grand’Prée après 1755. Paul Comeau écouta, blêmissant
de colère, l’affreux épisode. Puis, ses bras d’athlète redressés,
prêts à la bataille :


— Quel dommage qu’on ne puisse pas rester tous les
deux ! Tu sais, moi, mon ennui se passe.


— Oui, quel dommage ! répondit Jean, avec un subit
éclair dans les yeux, ranimé par cette invite à la lutte.


Pour un peu, il aurait répété au cousin, avec son entêtement
des beaux jours : « Restons ! Attendons ! » Maintenant
qu’il sait où ils sont morts, et de quelle mort ils sont partis, la
terre de ses anciens lui devient grandement plus chère. Il voudrait
rester, ne serait-ce que pour leur élever quelque part un
tertre, une croix de cimetière, quelque monument de piété qui
pût pacifier les pauvres victimes.


Un accès de toux lui déchire soudainement la poitrine.


— Non, reprend-il, très abattu ; tu entends ? Dieu ne veut
pas. De toute façon, nous ne pouvons plus demeurer ici. Demain,
mon pauvre Paul, tu me conduiras à l’hôpital de Wolfeville,
en attendant, s’il le faut, que tu me ramènes avec toi, à
Saint-Donat.
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À la grande surprise du Dr Munster, M. Hugh n’a pas
succombé à l’apparition du spectre. Pour la première fois, un
Finlay aura pu survivre à l’assaut du cauchemar. L’état du
vieillard n’en reste pas moins désespéré.


Il n’a échappé à la forte secousse que pour retomber
dans les affres d’un drame intime qui, pour le torturer avec
moins de violence, l’affecte aussi profondément. Le matin de
la fameuse nuit, un assez étrange voyageur, débraillé de mine
et d’habits, s’est jeté dans le train à Truro, dans la direction de
l’Ouest. Avec cette fuite qu’on n’a pu lui cacher, le malade a
vu s’écrouler son dernier et chancelant espoir.


À quoi bon se roidir contre l’inévitable ? Que de fois, en
ces derniers jours, le vieillard s’est dit, avec un serrement de
gorge : « Si c’était l’expiation nécessaire ! » L’on n’a pu cacher
non plus à M. Hugh l’attentat nocturne d’Allan contre l’intendant.
Il en est resté tout consterné. Plus fortement que jamais
son âme religieuse incline vers des pensées expiatrices.


Jean Bérubé s’est rendu à l’hôpital de Wolfeville. Le matin
du départ, sur sa demande expresse, Paul Comeau l’a conduit
à la petite église du Parc du Souvenir. Devant la Madone
de marbre blanc, longuement agenouillé, il a prié avec une
ferveur presque fiévreuse.


— Demandons-lui un miracle ; ce n’est pas moins qu’il
nous faut.


À l’hôpital de Wolfeville, les nouvelles, d’abord mauvaises,
prennent bientôt une consolante tournure. Au bout de
huit jours, Paul Comeau, qui s’est installé près de l’hôpital, s’y
présente pour la vingtième fois :


— Il dort. Cela va bien, lui dit le Dr Munster, qui sort de
la chambre du malade. Voilà trois bonnes nuits qu’il passe.


— Alors, il est sauvé ?


— Je le crois. La maladie est moins grave que je ne l’avais
d’abord pensé. Le poumon n’est pas touché. M. Bérubé a
surtout besoin de repos. Le système nerveux est surmené.
Qu’il aille passer quelque temps dans son pays, se distraire et
achever sa guérison.


— Comme ça, M. le docteur, nous pourrons monter là-haut ?


— Oui, avec des précautions, acquiesce le médecin.


La figure de Paul s’épanouit tout à fait. Cette ascension
au Blomidon, il en est convaincu, vaudra au cousin beaucoup
mieux que tous les soins des hôpitaux et les dorlotages des
docteurs et des nurses.


— C’est la senteur des pins et des épinettes qu’il faut à ce
garçon-là, n’a-t-il cessé de dire au Dr Munster. Vous allez voir
comme ça va le ravigoter... Je le sais, M. le docteur, moi qui
vous parle. Chaque fois que je monte sur ce Blomidon et que
je crois retrouver l’air de par chez nous, j’en redescends avec
une paire de poumons neufs...


La confiance de Paul s’appuie, ce jour-là, sur d’autres
motifs. Il apporte à Jean deux lettres arrivées depuis peu et
dont il soupçonne la haute importance.


— Attendez vers dix heures pour partir, quand le soleil
aura pris de la force, a dit le docteur. Du reste, miss Mary, la
vieille garde-malade de M. Bérubé, ira avec lui ; je l’exige.


Une heure plus tard, Paul assis au volant, l’auto atteint,
ou peu s’en faut, le sommet du promontoire. L’on s’arrête, incapable
d’aller plus haut. S’aidant d’une canne, Jean veut faire
quelques pas en dehors de la voiture. C’est déjà le plein automne.
Le bois s’emplit de l’odeur des verdures mourantes.
De tous les arbres, les feuilles s’envolent comme s’envole de
l’âme l’essaim des illusions. Sous le moindre souffle, elles se
détachent des branches, puis, avant de tomber, tournoient
quelque temps en spirale, avec l’air de choisir leur couche de
mort. Quelques-unes se laissent tomber en route sur les longs
bras étendus des sapins qui les recueillent doucement. Le plus
grand nombre se collent pour jamais au point du sol où elles
viennent de s’abattre, parmi les autres, chues d’hier et déjà
crispées comme des coquilles vidées. Quelques autres se raniment,
dirait-on, au contact de la terre froide ; une subite terreur
les prend de frôler la mort ; elles se soulèvent d’un
prompt et suprême élan et se mettent à voler à la file, pareilles
à une troupe de passereaux emportés par la rafale.


Jean Bérubé marche et regarde tomber les feuilles. Ce
spectacle de mélancolie, il ne sait trop pourquoi, ne lui apporte
pas ses tristesses accoutumées. Les yeux du convalescent
s’en vont plutôt vers le panache des arbres toujours verts, emblèmes
des espérances vivaces qui, dans son cœur, recommencent
à chanter. Il caresse même, entre ses doigts, une branche
de pin, l’arbre qui, par ses fines aiguilles, pointe le plus d’antennes
vers la vie. Le paysage du Bassin des Mines ne lui renvoie
pas, non plus, ce jour-là, l’image de la détresse acadienne.
Un soleil d’or jette sur tout le pays, sur la mer, sur les
plaines encore vertes, sur les coteaux jaunissants, une lumière
claire et vive, à peine traversée de vapeurs légères. Là-bas,
dans l’enclos mystique du Parc du Souvenir, la statue d’Évangéline
et le clocher de la chapelle découpent, dans l’air pur,
leurs fines silhouettes. On dirait deux grands lis blancs crûs
sur les tombes pour annoncer les résurrections prochaines. Enchantés,
les yeux de Jean s’élancent, en plein rêve, bien au-delà
du paysage. Au-dessus du Blomidon comme au-dessus
du Bassin, une âme vivante et libre, lui semble-t-il, l’âme de
la patrie flotte au vent. Et, cette voix mystérieuse et douce,
dont l’écho vient de loin, de très loin, n’est-ce pas celle du génie
de sa race qui, sous les arbres du mont sacré, lui dit : « Salut
à toi, Jean Bérubé, beau gars de chez nous, ardent et hardi
comme notre sang n’en saurait trop enfanter ! Tu l’as dit, un
jour : la tâche est rude des ouvreurs de chemin. Ceux qui
viennent après eux ne soupçonnent point ce qu’il en a coûté
aux pionniers, bûcherons ou rêveurs qui, dans les forêts vierges
des montagnes ou dans la forêt neuve des idées, ont percé
les premières routes. Qu’importe à ces héros incompris, si les
chemins s’ouvrent et si l’avenir y peut passer ...! »


Les deux jeunes hommes sont arrivés au bord du promontoire.
Ainsi qu’à leur dernier pèlerinage, ils viennent s’asseoir
sur un arbre renversé, face au Bassin. Un arbrisseau leur
dérobe un peu le paysage. Paul le tord jusqu’à terre ; puis,
sortant mystérieusement de sa poche d’habit, deux lettres, les
montre à Jean :


— Comme tu vois, j’ai apporté des provisions. Prends d’abord
celle-ci.


Il lui tend la lettre de M. Finlay.


— Le commissionnaire qui me l’a apportée, ajoute-t-il,
m’a dit que, malade et faible comme il est, il a bien pris une
demi-journée à t’écrire ces lignes, le père Hugh, mais qu’il a
tenu quand même à les écrire de sa belle main.


Lentement, presque avec méfiance, Jean Bérubé déchire
l’enveloppe. La lettre ne contient, en effet, que quelques lignes
d’une écriture pénible, pleine de zigzags. Jean Bérubé lit
deux fois pour être sûr d’avoir bien compris. La lettre dit :




Cher monsieur Bérubé,


J’apprends que vous allez mieux. J’espère donc vous revoir
avant de mourir. Venez le plus tôt possible. J’ai un grand pardon
à vous demander pour mon pauvre Allan. J’hésitais à vendre
Morse Cottage à un étranger. J’hésitais bien plus encore,
après notre rencontre au Cap Blomidon et la révélation que
vous m’y avez faite. Mais, à la lueur de l’éternité, l’on comprend
les choses bien autrement. Venez que nous reparlions de
l’affaire.


Bien vôtre,


Hugh Finlay





Jean remet la lettre à Paul :


— Voici le miracle que nous avons demandé à la Vierge
du Parc du Souvenir, lui dit-il, religieusement ému. Mettons-nous
à genoux et disons un Ave Maria...


— Un miracle ! C’en est peut-être un autre, répond Paul,
présentant la seconde lettre, une lettre endeuillée.


Jean Bérubé prend cette autre avec beaucoup plus d’émotion.
Il a reconnu l’écriture et le sceau.


— Lucienne en deuil ! Et tu ne me l’as pas dit...?


Jean Bérubé déchire l’enveloppe encore plus lentement,
tant le cœur lui bat fort. Lucienne lui apprend, éplorée, la
mort de son père survenue dans les derniers jours du mois
d’août. De cette mort, elle lui fait connaître, entre autres, les
circonstances que voici :




Je fus trop sotte pour lui répondre, je me mis à sangloter comme
une petite folle, de chagrin pour la mort de mon vieux
père, de joie pour cette conversion.





Puis, la jeune fille expliquait que, dans son abandon, elle
avait dû aller chercher, pour demeurer avec elle, sa vieille
tante de Sainte-Lucie. Elle terminait sa lettre par ces deux
phrases qui mirent le comble à l’émotion de Jean :




Je ne pourrai longtemps rester seule avec ma vieille tante.
Quand venez-vous me chercher ?





Jean Bérubé ne peut croire à tant de bonheur à la fois. Il
reste quelques minutes à ne rien dire, laisse couler sur ses
joues des larmes silencieuses. Paul Comeau le regarde, très
ému lui-même. Miss Mary, qui suit à quelque distance les
mouvements de son malade, se montre quelque peu alarmée.
Alarmée, elle le devient tout à fait, lorsque Jean Bérubé, se levant
soudain, droit debout, sans même s’appuyer sur sa canne,
s’écrie, gagné par une émotion suprême :


— Paul, Paul, sais-tu ce qu’il y a là-dedans ? M. Finlay va
me vendre la terre et Lucienne m’appelle, Lucienne m’attend...!
Que Dieu est bon, bon, bon !


Alors, pris d’une sorte de délire, le jeune homme sort son
mouchoir et se met à l’agiter, au bout de son bras, comme un
drapeau, puis à lancer des appels passionnés à des êtres lointains.
C’en est trop. Il s’effondre et si vite que Paul n’a point
le temps de le soutenir. Miss Mary accourt, presque fâchée :


— Que faites-vous ? De quoi vous mêlez-vous ? dit-elle à
Paul Comeau qui, surpris et gauche, ne sait que faire.


Elle prend le pouls de son malade, lui fait respirer des
sels :


— Ce ne sera pas grand’chose. Allez chercher la voiture ;
rentrons à l’hôpital, ordonne-t-elle.


La voiture se met à descendre le Blomidon. Jean, revenu
à lui, regarde toujours le paysage des Mines, avec l’air de suivre
un songe intérieur. Sa figure est illuminée, radieuse. Des
rumeurs puissantes, rumeurs de bronze et rumeurs triomphales,
emplissent ses oreilles : là-bas, dans le Parc du Souvenir,
les cloches d’un clocher blanc sonnent, sonnent à chavirer...


FIN






Note. — Nous en avertissons le lecteur une fois pour toutes,
les récits de Jean Bérubé sur le passé de sa race, sur le « Grand
Dérangement », sont rigoureusement historiques. On en trouvera
la substance dans Rameau, Casgrain, Richard, Henri
d’Arles, Lauvrière, Haliburton, Herbin.


L’assassinat du père et des fils Pellerin par l’ancêtre Robert
Finlay est emprunté à des faits du même genre, dont plusieurs
sont racontés par les historiens de l’Acadie. Le discours tenu à
Jean Bérubé, par un touriste anglophobe, sur l’emplacement
du fort de Port-Royal, n’est que la transposition d’un discours
tenu, il y a quelques années, à la Grand’Prée, au sénateur
Broussard, de la Louisiane.


Pour le reste, on fera facilement le départ entre l’histoire, la légende
et le roman.


L. G.






NOTES DE TRANSCRIPTION


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


La table des matières a été déplacée au début de l’ouvrage pour faciliter la lecture.


[Le fin d’Au Cap Blomidon, par Lionel Groulx]
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