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Le Hussard Sur Le Toit


CHAPITRE PREMIER



L’aube surprit Angélo béat et muet mais réveillé. La hauteur
de la colline l’avait préservé du peu de rosée qui tombe
dans ces pays en été. Il bouchonna son cheval avec une
poignée de bruyère et roula son porte-manteau.


Les oiseaux s’éveillaient dans le vallon où il descendit. Il
ne faisait pas frais même dans les profondeurs encore couvertes
des ténèbres de la nuit. Le ciel était entièrement
éclairé d’élancements de lumière grise. Enfin, le soleil rouge,
tout écrasé dans de longues herbes de nuages sombres émergea
des forêts.


Malgré la chaleur déjà étouffante, Angélo avait très soif
de quelque chose de chaud. Comme il débouchait dans la
vallée intermédiaire qui séparait les collines où il avait passé
la nuit d’un massif plus haut et plus sauvage, étendu à deux
ou trois lieues devant lui et sur lequel les premiers rayons du
soleil faisaient luire le bronze de hautes chênaies, il vit une
petite métairie au bord de la route et, dans le pré, une femme
en jupon rouge qui ramassait le linge qu’elle avait étendu au
serein.


Il s’approcha. Elle avait les épaules et les bras nus hors
d’un cache-corset de toile dans lequel elle étalait également
de fort gros seins très hâlés : « Pardon, madame, dit-il,
ne pourriez-vous pas me donner un peu de café, en payant ? »
Elle ne répondit pas tout de suite et il comprit qu’il avait
fait une phrase trop polie. « Le en payant aussi est maladroit »,
se dit-il. « Je peux vous donner du café, dit-elle, venez. »
Elle était grande mais si compacte qu’elle tourna sur elle-même
lentement comme un bateau. « La porte est là-bas »,
dit-elle en montrant le bout de la haie.


Il n’y avait dans la cuisine qu’un vieillard et beaucoup de
mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu, à côté
d’une chaudronnée de son pour les cochons, la cafetière
soufflait une si bonne odeur qu’Angélo trouva cette pièce
toute noire de suie tout à fait charmante. Le son pour les
cochons lui-même parlait un langage magnifique à son estomac
peu satisfait de son souper de pain sec.


Il but un bol de café. La femme qui s’était plantée devant
lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de
fossettes et même l’énorme fleur violette des seins lui demanda
s’il était un monsieur de bureau. « Gare, se dit Angélo, elle
regrette son café. — Oh ! non, dit-il (il évita soigneusement
de dire madame), je suis un commerçant de Marseille ; je
vais dans la Drôme où j’ai des clients et j’en profite pour
prendre l’air. » Le visage de la femme devint plus aimable,
surtout quand il eut demandé la route de Banon. « Vous
mangerez bien un œuf », dit-elle. Elle avait déjà poussé de
côté la chaudronnée de son et mis la poêle au feu.


Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre
tranches d’un gros pain très blanc qui lui parurent légères
comme des plumes. La femme s’agitait maintenant très
maternellement autour de lui. Il fut surpris de très bien supporter
son odeur de sueur et même la vue des grosses touffes
de poils roux de ses aisselles qu’elle découvrit en levant les
bras pour assurer son chignon. Elle refusa d’être payée et
même se mit à rire parce qu’il insistait, et elle repoussa le
porte-monnaie sans façon. Angélo souffrit d’être très gauche
et très ridicule : il aurait bien voulu pouvoir payer et avoir
le droit de se retirer avec cet air sec et détaché qui était la
défense habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques
amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche.


La femme lui montra sa route qui, de l’autre côté de la
vallée, montait dans les chênaies. Angélo marcha un bon
moment en silence, dans la petite plaine à travers des prés
très verts. Il était fortement impressionné par la nourriture
qui avait laissé un goût très agréable dans sa bouche. Enfin,
il soupira et mit son cheval au trot.


Le soleil était haut ; il faisait très chaud mais il n’y avait
pas de lumière violente. Elle était très blanche et tellement
écrasée qu’elle semblait beurrer la terre avec un air épais.
Depuis longtemps déjà Angélo montait à travers la forêt de
chênes. Il suivait une petite route couverte d’une épaisse
couche de poussière où chaque pas du cheval soulevait une
fumée qui ne retombait pas. A travers le sous-bois râpeux
et desséché il pouvait voir à chaque détour que les traces de
son passage ne s’effaçaient pas dans les méandres de la
route en dessous. Les arbres n’apportaient aucune fraîcheur.
La petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire
la chaleur et la lumière. L’ombre de la forêt éblouissait et
étouffait.


Sur les talus brûlés jusqu’à l’os quelques chardons blancs
cliquetaient au passage comme si la terre métallique frémissait
à la ronde sous les sabots du cheval. Il n’y avait que
ce petit bruit de vertèbre, très craquant malgré le bruit du
pas assourdi par la poussière et un silence si total que la
présence des grands arbres muets devenait presque irréelle.
La selle était brûlante. Le mouvement des sangles faisait
mousser de l’écume. La bête suçait son mors et, de temps
en temps, se râclait le gosier en secouant la tête. La montée
régulière de la chaleur bourdonnait comme d’une chaufferie
impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes
craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet
d’église, inondé de cette lumière blanche sans éclat mais
qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du cheval
faisait tourner lentement de longs rayons noirs. La route qui
serpentait à coups de reins de plus en plus raides pour se
hisser à travers de vieux rochers couverts de lichens blancs
frappait parfois de la tête du côté du soleil. Alors, dans le
ciel de craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une phosphorescence
inouïe d’où soufflait une haleine de four et de
fièvre, visqueuse, dont on voyait trembler le gluant et le
gras. Les arbres énormes disparaissaient dans cet éblouissement ;
de grands quartiers de forêts engloutis dans la
lumière n’apparaissaient plus que comme de vagues feuillages
de cendre, sans contours, vagues formes presque transparentes
et que la chaleur recouvrait brusquement d’un lent
remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait vers
l’ouest et, soudain rétrécie à la dimension du chemin muletier
qu’elle était devenue, elle était pressée d’arbres violents
et vifs aux troncs soutenus de piliers d’or, aux branches
tordues par des tiges d’or crépitantes, aux feuilles immobiles
toutes dorées comme de petits miroirs sertis de minces fils
d’or qui en épousaient tous les contours.





A la longue, Angélo fut étonné de n’apercevoir d’autre vie
que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins des
lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps de plâtre
brûlants et guettent alors à la pointe des branches comme
par temps de neige. Angélo se souvenait des manœuvres
d’été dans les collines de Garbia ; il n’avait jamais vu ce
paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie
minéralogique (les arbres même étaient à facettes et pleins
de prismes comme du cristal de roche). Il était stupéfié de la
proximité de ces cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il,
si je viens de quitter les épaules nues de la femme qui m’a
donné du café ! Et voilà tout un monde plus loin de ces
épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes
de la Chine, et d’ailleurs capable de me tuer. Hé ! poursuivit-il,
c’est le monde que j’habite ! A Garbia il y avait mon
petit état-major et la manœuvre à laquelle il fallait faire
attention si on ne voulait pas se faire secouer les puces par ce
général San Giorgio qui avait de si belles moustaches et un
langage de vacher. Voilà qui me séparait du monde et me
permettait de ne pas voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà
peut-être le fin du fin au sujet de ces principes sublimes : qui
est tout simplement de se donner un petit état-major et un
général mal embouché par terreur de s’apercevoir qu’on est
enfermé sous un globe de pendule où une toute petite folie de
lumière peut vous tuer. Il y a des guerriers de l’Arioste dans
le soleil. C’est pourquoi, tout ce qui n’est pas épicier essaye
de se donner du sérieux avec des principes sublimes. » Néanmoins,
le jeu plus léger qu’un envol de plume, de ces arbres,
dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos,
qui se cachaient ou glissaient dans la lumière, plus prestes
que des truites dans l’eau ne laissa pas que de l’inquiéter.
Il avait hâte d’atteindre le sommet de la grosse colline dans
l’espérance d’au moins un peu de vent.


Il n’y en avait pas. C’était une lande où la lumière et la
chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait
même voir tout le ciel de craie d’une blancheur totale. L’horizon
était un serpentement lointain de collines légèrement
bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angélo était occupé
par le corps gris d’une longue montagne très haute quoique
mamelonnée et de forme ronde. Le pays qui l’en séparait
encore était hérissé de hauts rochers semblables à des voiles
latines à peine un peu teintées de verts, portant sur leurs
tranchants des villages en nids de guêpes. Les talus qui
épaulaient ces rochers et d’où ils sortaient presque nus étaient
recouverts de forêts brunes de chênes et de châtaigniers. De
petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes
coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches encore que
le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière intense
et de chaleur huileuse. Des poussières, des fumées ou des
brouillards que la terre exhalait sous les coups du soleil
commençaient à s’élever çà et là, d’éteules où la moisson
était déjà raclée, de petits champs de foin couleur de flammes
et même des forêts où l’on sentait que la chaleur était en
train de cuire les dernières herbes fraîches.


Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait sur
la crête de la colline, d’ailleurs très large, presque un plateau
ondulé et qui s’enracinait de droite et de gauche dans
les dévallements en pente douce de collines plus hautes. Enfin,
il entra dans une forêt de petits chênes blancs d’à peine deux
ou trois mètres de haut sous lesquels s’épaississait un tapis de
sarriette et de thym. Les pas du cheval firent lever une
grosse odeur qu’à la longue l’air immobile et lourd rendit
nauséeuse. Il y avait cependant ici quelques traces de vie
humaine. De temps en temps un vieux chemin recouvert de
cette herbe d’été blanche comme la craie s’embranchait à
la route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimulait
ses avenues, mais avait en tout cas l’intention d’aller
quelque part. Enfin, à travers les petits arbres, Angélo aperçut
une bergerie. Ses murs étaient couleur de pain et elle
était couverte en lauze, qui sont d’énormes pierres plates très
lourdes. Angélo tourna dans le chemin. Il pensait trouver là
un peu d’eau pour le cheval. La bergerie, dont les murs étaient
arcboutés comme ceux des églises ou des fortins n’avait
absolument pas de fenêtres et, comme elle tournait le dos à
la route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son
grade « acheté comme deux sous de poivre », disait-il
amèrement dans ses accès de pureté, Angélo était un soldat
de métier et, en fourrageur, il avait de l’instinct. Il remarqua
qu’en s’approchant de la bergerie, elle retentissait du bruit
du cheval. « Ceci est vide », se dit-il, et abandonné depuis
longtemps. En effet, les longs abreuvoirs de bois poli, posés
sur les pierres étaient secs et blancs comme des os. Mais le
portail large ouvert souffla un peu de fraîcheur et une exquise
odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme il fit
quelques pas de ce côté, Angélo entendit là-bas dedans un
bourdonnement aussi fort qu’un grondement et vit s’agiter
dans l’ombre une sorte de lourde draperie jaune. Le cheval
comprit une seconde avant lui que la bergerie était habitée
par des essaims d’abeilles sauvages ; il tourna bride et fila
grand trot vers le bois. Un détour de la route le ramena de
loin devant la façade de la bergerie qui, sur une éminence de
quelques mètres de haut dépassait la cime des petits chênes
blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses torsades flottantes.
Dans la lumière elles étaient noires comme des particules
de suie. Elles fumaient de la grande porte et de deux
gros œils de bœuf comme des orbites et de la mâchoire
d’un vieux crâne abandonné dans les bois.


Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire de
trouver de l’eau. Le chemin suivait toujours cette longue
crête sèche. Dans son exaltation du matin, Angélo avait
oublié de remonter sa montre. Il jugea qu’il avait dû faire
au moins quatre lieues. Il essaya de voir l’heure au soleil
mais il n’y avait pas de soleil et seulement une lumière
aveuglante venant à la fois de tous les côtés du ciel. Enfin,
le chemin se décida à descendre et, brusquement, après un
détour, Angélo reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui
fit lever les yeux : il venait d’entrer sous le feuillage très vert
d’un grand hêtre et, à côté du hêtre se tenaient quatre énormes
peupliers scintillants auxquels il ne voulut croire qu’après
avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l’absence
de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l’eau. Derrière
ces arbres il y avait encore une éteule, non seulement
moissonnée mais débarrassée des gerbiers et dans laquelle
étaient déjà ouverts quelques sillons tracés du matin même.
Comme Angélo retenait machinalement sa bête qui mordait
le mors et voulait courir, il s’aperçut que le champ continuait
derrière des saules et, de ces saules, il vit sortir trois ânes attelés
à une charrue. Enfin le cheval l’emporta au grand trot vers
un bosquet de sycomores, de peupliers et de saules et il eut
à peine le temps d’entrevoir que le laboureur portait une
robe.


La fontaine était dans le bosquet au bord de la route.
D’un gros canon, une eau couleur d’aubergine coulait sans
bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De là, un
ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée
à même l’herbe une longue bâtisse à un étage, austère et
très propre, crépie à neuf, volets peints de frais et plus silencieuse
encore que la fontaine.


Ses yeux s’étant habitués à l’ombre, Angélo aperçut, à
quelques pas de lui, de l’autre côté de la route, un moine
assis au pied d’un arbre. Il était maigre et sans âge, avec
un visage du même roux que sa robe et des yeux ardents.
« Quel endroit magnifique » dit Angélo avec une fausse désinvolture
et tapant ses talons dans ses bottes. Le moine ne
répondit pas. Il regardait de ses yeux lumineux le cheval,
le porte-manteau et, notamment, les bottes d’Angélo qui se
sentit gêné et trouva qu’il faisait trop frais sous les arbres.
Il tira son cheval par la bride et marcha à côté de lui vers
le soleil. « A rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait
attraper une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du
bien et nous sommes fort capables de faire encore une lieue
ou deux avant de manger. » Il avait été impressionné par
cette tête d’une maigreur de bête sauvage et surtout par
les tendons du cou, si apparents qu’ils semblaient des cordes
attachant cette tête à ce froc. « Et qui sait quels essaims
d’abeilles... », se dit-il, mais il vit, à deux ou trois cents pas
devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on
voyait même l’enseigne) et, au-dessus de sa tête un gros vol
de corbeaux qui se dirigeait vers le nord.


— Salut, caporal, lui dit l’aubergiste, j’ai tout ce qu’il
faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus difficile
à moins que vous vous contentiez de mon dîner, et, clignant
de l’œil, il souleva le couvercle d’une casserole où mitonnaient
des cailles lardées sur un lit d’oignons et de tomates.
A la fortune des bois. Et, est-ce que vous tenez beaucoup à
votre dolman ? dit-il en regardant la jolie redingote d’été
d’Angélo. Mes chaises sont usées par les frocards et la paille
va mordre votre drap fin comme du vinaigre.


Cet homme sans chemise portait à même la peau un gilet
rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine lui tenaient
lieu de cravate. Mais il se coiffa d’un vieux bonnet de police
pour aller jeter deux seaux d’eau sur les jambes du cheval.
« C’est un ancien soldat », se dit Angélo. Après les folies de la
chaleur rien ne pouvait le mettre plus à son aise. « Ces Français,
poursuivit-il, ne digéreront jamais Napoléon. Mais maintenant
qu’il n’y a plus à se battre que contre des tisserands qui
réclament le droit de manger de la viande une fois par semaine,
ni vu ni connu, je t’embrouille, ils vont rêver à Austerlitz
dans les bois plutôt que de chanter « Vive Louis-Philippe »
sur le dos des ouvriers. Cet homme sans chemise n’attend
qu’une occasion pour être roi de Naples. Voilà ce qui fait
la différence des deux côtés des Alpes. Nous n’avons pas
d’antécédent et cela nous rend timides. — Savez-vous ce
que je ferais à votre place ? dit l’homme. Je dessanglerais
mon porte-manteau et j’irais le poser à l’intérieur sur deux
chaises. — Il n’y a pas de voleurs, dit Angélo. — Ben, et moi ?
dit l’homme. L’occasion fait le lard rond. — Fiez-vous à
moi pour vous aplatir le lard comme il doit être, dit Angélo
d’un ton sec. — Il faut rire, dit l’homme. Je ne déteste
pas les marchands de mort subite. Allons boire un coup de
piquette » et il frappa sur l’épaule d’Angélo avec une main
bien solide.


Cette fameuse piquette était un vin clair et mais assez bon.


— Les frocards du couvent font leur petit quart de lieue
à travers bois pour venir en siroter leur petit déci, dit l’homme.
— Je croyais, dit naïvement Angélo, qu’ils ne buvaient que
l’eau de cette très belle fontaine qu’ils ont au bord de la
route sous les platanes. Et d’ailleurs, est-ce permis qu’ils
viennent ici boire du vin ? — Si vous allez par là, dit l’homme,
rien n’est permis. Est-ce qu’il est permis à un ancien sous-officier
du 27e régiment d’infanterie légère de faire l’aubergiste
sur une route où il ne passe que des renards ? Est-ce que c’est
écrit dans les droits de l’homme ? Ces frocards sont de braves
garçons. Il y a bien, par-ci par-là, quelques coups de cloche,
et une prise d’armes avec bannières et trompettes pour les
Rogations mais, leur vrai travail c’est de cultiver la terre.
Je vous prie de croire qu’ils ne s’en font pas faute. Et, est-ce
que vous avez vu, vous, un paysan qui crache sur la piquette ?
D’ailleurs leur ancien a dit : « Buvez, ceci est mon sang. »
Tout ce que j’ai fait, c’est de renvoyer ma nièce. Ça les gênait.
A cause des jupes sans doute. C’est emmerdant quand on
en porte par conviction de voir quelqu’un qui en porte par
nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la baraque ;
qu’est-ce que vous voulez que ça fasse s’ils s’en jettent un
petit dans le cornet de temps à autre. Tout le monde y
trouve son compte. Est-ce que c’est pas ça l’essentiel ? Oh !
d’ailleurs, poursuivit-il, ils font ça comme des gentilshommes.
Ils ne viennent pas par la route. Ils font un grand détour
par les bois, ce qui est appréciable quand on a soif, en fait
de pénitence et de tout le bazar où ils sont plus forts que moi.
Et ils entrent par derrière où je laisse toujours la porte de
l’écurie ouverte, ce qui est également une mortification pour
quiconque a le cœur un peu fier. N’empêche : qui m’aurait
dit qu’un jour je serais cantinière !


Angélo faisait quelques réflexions profondes. Il comprenait
qu’en habitant seul dans ces bois muets on devait avoir
besoin de compagnie et de parler au premier venu. « En
aimant le peuple, se disait-il, je suis comme ce sous-officier
au bord de sa route où il ne passe que des renards.
L’amour est ridicule. On me dira : « Foutez-nous la paix ;
la vérité est dans les épaules nues de cette femme qui vous a
donné du café. Elles étaient belles et les fossettes riaient gentiment
malgré le hâle. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
Est-ce que vous avez fait la petite bouche tout à l’heure,
avec la fontaine, ou même avec l’ombre fraîche du hêtre
et ces peupliers qui scintillaient aussi très gentiment ? » Mais
c’est qu’avec le hêtre, le peuplier et la fontaine on peut être
égoïste. Qui m’apprendra à être égoïste ? Il est incontestable
qu’avec son gilet rouge sur la peau cet homme-là
est bien tranquille, et il peut parler de ce dont il a envie avec
le premier venu. » Angélo avait été très impressionné par le
silence des bois.


— Je n’ai pas de salle à manger, lui dit finalement cet
homme tranquille, et, d’habitude, je déguste mon petit
frichti sur cette table de marbre que vous voyez là. Je pense
que ce serait un peu couillon que nous prenions notre repas
à deux tables séparées. D’autant qu’il faudra que je me dresse
à chaque instant pour vous servir. Verriez-vous un inconvénient
à ce que nos couverts soient mis à la même table ? Je
saurai me tenir, si cela vous est agréable, mais je suis seul, et...
(ce mot décida Angélo). Enfin, il s’arrangea pour faire payer
le propre vin qu’il boirait.


D’ailleurs, il se tint très bien ; il avait pris l’habitude dans
les bivouacs de manger sans salir sa cravate de poils. « Les
auberges du genre de la vôtre, dit Angélo, sont généralement
sanglantes. Il y a toujours dans ces endroits-là un four pour
cuire les cadavres et un puits pour jeter les os.


— J’ai un four mais je n’ai pas de puits, dit l’homme.
Remarquez, poursuivit-il, qu’on peut très bien enterrer les
os dans les bois où ce serait bien le diable qu’on y voie clair.


— Dans l’état d’esprit où je suis, dit Angélo, rien ne me
serait plus agréable qu’une aventure de ce genre. Les hommes
sont drôlement faits ; il est inutile de le dire, je crois, à un
sous-officier qui a eu l’honneur d’appartenir au 27e d’infanterie
légère. Mais j’ai tellement à débattre avec moi-même
sur des sujets particulièrement difficiles que j’éprouverais
un grand soulagement à être attaqué par des gaillards bien
décidés et bien féroces qui en voudraient à ma bourse et ne
pourraient éviter les galères et même la guillotine qu’en
menaçant désespérément ma vie. Je crois que j’accepterais
le combat avec joie, même dans ce petit escalier étroit que
je vois là-bas ; où cependant il est difficile de faire des feintes.
J’aimerais même être dans un galetas dont la porte ne ferme
pas et entendre monter les assassins sur leurs pieds nus ; me
dire que j’ai deux coups de pistolet à tirer et qu’ensuite il
faudra régler l’affaire avec le stylet bien aiguisé qui ne me
quitte jamais... Il fit une déclaration fort mélancolique. Il
était très sérieux. « Voilà, se dit-il, la seule façon de parler
d’amour sans qu’on puisse se moquer de moi. — On dit ça,
dit l’homme, mais je crois que ces moments-là ne sont pas
rigolos. » Cependant, comme Angélo insistait avec une sorte
de feu sombre, il lui versa un verre de vin et parla avec philosophie
et bon sens de la jeunesse où tout le monde est
passé, ce qui prouve bien que les dangers n’en sont pas mortels.
« Je me ferai ermite, se dit Angélo. Eh ! pourquoi pas ?
Un petit verger, des vignes et peut-être un froc qui est en
somme un vêtement commode. Et des tendons bien maigres
pour attacher ma tête à ce froc. Cela en tout cas produit une
impression très forte, et quelqu’un qui craint le ridicule par-dessus
tout en est parfaitement protégé. Voilà peut-être un
moyen d’être libre ! »


Au moment de régler la dépense, l’homme perdit toute
philosophie et mendia littéralement quelques liards. Il ne
parlait plus du 27e régiment d’infanterie légère mais il
employa beaucoup le mot seul. Il se rendait compte qu’à ce
mot-là, chaque fois, Angélo perdait le noir de ses yeux. Il
obtint très facilement ce qu’il voulut, et il mit son bonnet de
police pour avoir le plaisir de le retirer et de le garder à la
main pendant qu’il accompagnait Angélo au montoir.





Il était à peu près une heure de l’après-midi et la chaleur
était amère comme du phosphore. « Ne passez pas au soleil »,
dit l’homme (ce qui était à son avis d’une ironie profonde
car il n’y avait d’ombre nulle part).


Il sembla à Angélo qu’au pas de son cheval il entrait dans
le four dont il parlait tout à l’heure. La vallée qu’il suivait
était très étroite, encombrée de boqueteaux de chênes nains ;
les parois pierreuses qui dévalaient vers elle, brûlaient à
blanc. La lumière écrasée en fine poussière irritante frottait
son papier de verre sur Angélo et le cheval somnolents ; sur
les petits arbres qu’elle faisait disparaître peu à peu dans
de l’air usé dont la trame grossière tremblait, mélangeant
des taches d’un blond graisseux à des ocres ternes, à des
grands pans de craie où il était impossible de reconnaître
quoi que ce soit d’habituel. Le long de hauts rochers anfractueux,
coulait l’odeur des nids pourris abandonnés par les
éperviers. Les pentes déversaient dans le vallon l’odeur fade
de tout ce qui était mort loin à la ronde dans les collines
blêmes. Souches et peaux, nids de fourmis, petites cages thoraciques
grosses comme le poing, squelettes de serpents en
fragments de chaînes d’argent, étendards de mouches abattues
comme des poignées de raisins de Corinthe, hérissons
morts dont les os étaient comme le lait des châtaignes dans
leurs bogues, lambeaux hargneux de sangliers répandus sur
de larges aires d’agonie, arbres dévorés des pieds à la tête,
bourrés de sciure jusqu’à la pointe des rameaux, que l’air
épais tenait debout, carcasses de buses effondrées dans les
branches de chênes sur qui le soleil frappait, ou l’odeur aigre
des sèves que la chaleur faisait éclater dans des fentes le long
des troncs des alisiers sauvages.


Toute cette barbarie n’était pas seulement dans le sommeil
rouge d’Angélo. Il n’y avait jamais eu un été semblable dans
les collines. D’ailleurs, ce jour-là, cette même chaleur noire
commença à déferler en vagues tout de suite très brutales
sur le pays du sud : sur les solitudes du Var où les petits
chênes se mirent à crépiter, sur les fermes perdues des plateaux
où les citernes furent tout de suite assaillies de vols de pigeons,
sur Marseille où les égouts commencèrent à fumer. A Aix,
à midi, le silence de sieste était tellement grand que, sur les
boulevards, les fontaines sonnaient comme dans la nuit. A
Rians, il y eut, dès neuf heures du matin, deux malades :
un charretier qui eut une attaque juste à l’entrée du bourg ;
porté dans un cabaret, mis à l’ombre et saigné, il n’avait
pas encore repris l’usage de la parole ; et une jeune fille de
vingt ans qui, à peu près à la même heure se souilla brusquement
debout près de la fontaine où elle venait de boire ;
ayant essayé de courir jusque chez elle qui était à deux pas,
elle tomba comme une masse sur le seuil de sa porte. A l’heure
où Angélo dormait sur son cheval, on disait qu’elle était
morte. A Draguignan, les collines renvoient la chaleur dans
cette cuvette où se tient la ville ; il fut impossible de faire la
sieste : les toutes petites fenêtres des maisons qui, en temps
ordinaire, permettent aux chambres de rester fraîches, il faisait
cette fois tellement chaud qu’on avait envie de les agrandir
à coups de pioche pour pouvoir respirer. Tout le monde
s’en alla dans les champs ; il n’y a pas de sources, pas de fontaines ;
on mangea des melons et des abricots qui étaient
chauds, comme cuits ; on se coucha dans l’herbe, à plat
ventre.


On mangea également du melon à la Valette et, juste au
moment où Angélo passait sous les rochers d’où coulait
l’odeur des œufs pourris, la jeune madame de Théus descendait
en courant en plein soleil les escaliers du château
pour aller au village où, paraît-il, une femme de cuisine qui
y était descendue une heure avant (juste au moment où
cette vieille canaille d’aubergiste disait à Angélo : « Ne passez
pas au soleil ») venait d’y tomber subitement très malade.
Et maintenant (pendant qu’Angélo continuait à suivre les
yeux fermés ce chemin torride à travers les collines) la femme
de cuisine était morte ; on supposait que c’était une attaque
d’apoplexie parce qu’elle avait le visage tout noir. La jeune
madame fut très écœurée par la chaleur, l’odeur de la morte,
le visage noir. Elle fut obligée d’aller derrière un buisson
pour vomir.


On mangea formidablement des melons dans la vallée du
Rhône. Cette vallée longeait vers l’est le territoire vert-de-gris
que traversait Angélo. Il y a là, à cause du fleuve, des
bosquets très hauts sur pied, des sycomores, des platanes de
plus de trente mètres, des hêtres de luxe aux feuillages
retombants très beaux et très frais. Cette année, il n’y avait
pas eu d’hiver. La chenille du pin avait mangé les aiguilles
de toutes les pinèdes ; elle avait même décharné les thuyas
et les cyprès, elle s’était même transformée pour pouvoir
manger les feuilles des sycomores, des platanes, des hêtres.
Des hauteurs de Carpentras, à travers des centaines de lieues
carrées de squelettes d’arbres, de feuillages en dentelles et en
cendres que le vent emportait, on pouvait apercevoir les
remparts d’Avignon comme un thorax de bœuf blanchi par
les fourmis. Ce même jour la chaleur y arriva, et, des
premiers coups, fit s’écrouler la charpente des arbres les
plus malades.


En gare d’Orange, les voyageurs d’un train qui venait de
Lyon frappèrent de toutes leurs forces à la portière de leur
coupé pour qu’on vienne leur ouvrir. Ils crevaient de soif ;
beaucoup avaient vomi et se tordaient de coliques. Le mécanicien
vint aux portières avec la clef, mais, après en avoir
ouvert deux il ne put ouvrir la troisième et s’éloigna pour
aller s’appuyer du front à une balustrade contre laquelle,
finalement, il tomba. On l’emporta, et il eut la force de dire
qu’il fallait au plus tôt dételer la machine qui risquait de
prendre feu ou d’éclater. En tout cas, il disait de tourner
tout de suite à gauche et à fond la deuxième manette. De
ce temps, les voyageurs du troisième coupé frappaient toujours
avec de grands coups de poings contre leur portière
fermée.


Il y avait énormément de melons dans les villes et les villages
de toute cette vallée. La chaleur leur avait été favorable.
Il était impossible de songer à manger quoi que ce
soit : pain, viande faisaient lever le cœur rien qu’à l’idée. On
mangeait des melons. Cela faisait boire ; de grandes langues
de mousse sortaient du canon des fontaines. On avait une
furieuse envie de se laver la bouche. La poussière qui fumait
du branchage écroulé de certains arbres, et celle qui sortait
des prairies blanches comme de la neige, où le foin calciné
s’écrasait sous le poids de l’air, irritait les gorges et les narines
comme du pollen de platane. Les petites rues autour de
la synagogue étaient jonchées d’écorces, de graines et de
glaires de melons. On mangeait aussi des tomates crues.
C’était le premier jour et, par la suite, ces détritus pourrirent
vite. Le soir de ce premier jour ils commencèrent à
pourrir et la nuit qui suivit fut plus chaude que le jour. Pour
l’instant, les paysans avaient fait entrer à Carpentras plus de
cinquante charretées de gros melons d’eau. A une heure de
l’après-midi, une trentaine de ces charrettes vides retournèrent
aux melonnières juste au delà des murs. Au moment
où, à trente lieues dans l’ouest par rapport à Carpentras,
Angélo, à moitié endormi se laissait porter au pas de son
cheval, dans des gorges écœurantes de chaud et de l’odeur
des œufs pourris, les écorces de melons commencèrent à joncher
la grand-rue et même les abords de la sous-préfecture,
de la bibliothèque, de la gendarmerie royale et de l’hôtel du
Lion, le mieux fréquenté ; de nouvelles charretées de melons
entraient dans la ville ; un médecin prenait quelques gouttes
d’élixir parégorique sur un grain de sucre ; et la diligence
pour Blovac qui devait partir à deux heures n’attela pas ses
chevaux.


Comme en pleins champs, dans les villes et dans les villages,
la lumière de cette chaleur était aussi mystérieuse que
le brouillard. D’un côté de la rue à l’autre elle faisait disparaître
les murs des maisons. La réverbération des façades
que frappait le soleil était si intense que l’ombre en face
éblouissait. Les formes se déformaient dans un air visqueux
comme du sirop. Les gens marchaient dans une sorte
d’ivresse et leur ivrognerie ne venait pas de leur ventre où
gargouillait la chair verte et l’eau des melons hâtivement
mâchées mais de cette imprécision des formes qui déplaçait
les portes, les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux
de raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l’emplacement
des pavés, à quoi s’ajoutait que tout le monde marchait les
yeux mi-clos et que, comme pour Angélo, sous les paupières
baissées teintées de rouge coquelicot par le soleil, tous les
désirs faisaient des images d’eaux bouillonnantes dans lesquelles
on trébuchait.


Il y eut de cette façon, dès les premiers jours, beaucoup de
malades qui passèrent inaperçus. On ne s’occupa d’eux que
lorsqu’ils n’avaient pas la force d’arriver jusqu’à leur maison
et qu’ils tombaient dans la rue. Et encore, dans ces cas-là,
pas toujours. S’ils tombaient sur le ventre, on pouvait croire
qu’ils dormaient. Ce n’est que si, en roulant à terre, ils
finissaient par y rester sur le dos qu’on voyait leur visage
noir et qu’on s’inquiétait. Et encore, même dans ces cas-là,
pas toujours, car cette chaleur et ces rêves de boire fortifiaient
l’égoïsme. C’est pourquoi, en réalité, il y eut ce premier
jour — et précisément pendant qu’Angélo sous ses paupières
rouges rêvait aux carcasses de buses effondrées dans
les branches des grands chênes — en tout et pour tout très
peu de malades. Un médecin juif, alerté par un rabbin, surtout
inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés
juste sur le seuil de la petite porte de la synagogue (on imagina
qu’ils voulaient entrer dans le temple pour se mettre au
frais). Il n’y eut cette après-midi-là que deux alertes à Carpentras,
en comptant le cocher de la diligence de Blovac dans
lequel il était difficile d’ailleurs de démêler la responsabilité
de l’absinthe de celle de la chaleur (c’était un homme très
gros chez lequel la soif et la faim étaient impérieuses et,
après un repas à l’auberge — il avait sans doute été le seul
à manger à midi dans toute la ville — où il avait englouti
tout un plat de tripes, il avait bu sept absinthes coup sur
coup en guise de café et de pousse-café).


A Orange, Avignon, Apt, Manosque, Arles, Tarascon,
Nîmes, Montpellier, Aix, la Valette (où cependant la mort
de la fille de cuisine avait frappé le début d’un grand silence
impressionnant), Draguignan, et jusqu’au bord de la mer,
à peine si l’on eut (mais dès le début de l’après-midi, il est
vrai ; au moment où Angélo dans son sommeil, secoué par le
pas du cheval avait envie de vomir) à peine si on eut à s’inquiéter
d’une mort ou deux dans chaque endroit et de
quelques indispositions plus ou moins graves, toutes mises
sur le compte de ces melons et tomates qu’on mangeait partout
sans retenue. On soigna ces malades avec de l’élixir
parégorique sur des morceaux de sucre.


A Toulon, un médecin inspecteur de la marine de guerre
insista pour être reçu dès deux heures de l’après-midi par le
duc de T. amiral et commandant de la place. On le pria
de revenir vers sept heures du soir. Il se conduisit d’une
façon très incorrecte, allant jusqu’à élever inconsidérément
la voix dans l’antichambre. Il fut finalement mis à la porte
par l’aspirant de planton qui remarqua son air hagard et
comme une sorte d’envie irrépressible de parler, que le médecin
contenait en mettant brusquement la main sur sa bouche.
L’aspirant s’excusa. Le médecin inspecteur dit : « Tant pis ! »
et s’en alla.


A Marseille, il n’était question de rien sauf de cette
effroyable odeur d’égout. En quelques heures l’eau du Vieux-Port
était devenue épaisse, noire et mordorée comme du
goudron. La ville était trop populeuse pour qu’on puisse
remarquer les docteurs qui, dès le début de l’après-midi
commencèrent à circuler en cabriolets. Quelques-uns avaient
des mines fort graves. D’ailleurs, cette terrible odeur d’excréments
donnait à tout le monde un air triste et pensif.





Le chemin que suivait le cheval d’Angélo frappa de la
tête contre un de ces rochers en forme de voile latine, et il
se mit à l’enlacer en direction d’un village dissimulé dans les
pierres comme un nid de guêpes. Angélo sentit le changement
de cadence dans le pas du cheval ; il s’éveilla, et
s’aperçut qu’il montait à travers de petites terrasses de terres
cultivées, soutenues par des murettes de pierres blanches
et portant des cyprès très funèbres. Le village était désert ;
les murs de sa ruelle étouffaient ; les réverbérations de la
lumière donnaient le vertige. Angélo mit pied à terre et tira
son cheval dans la sorte d’abri que formait une voûte à moitié
écroulée près de l’église. Il y avait là-dessous une violente
odeur de fumier d’oiseau ; le plafond de la voûte était tapissé
de nids d’hirondelles d’où suintaient des jus brunâtres ; mais
l’ombre, quoique cendreuse, apaisa la nuque brûlante d’Angélo,
qui était comme meurtrie et sur laquelle il ne s’arrêtait
pas de passer la main. Il y avait un bon quart d’heure qu’il
était là, quand il vit en face de lui, de l’autre côté de la ruelle,
une porte ouverte et, au fond de l’ombre très noire une sorte
de corsage ou de chemise qui s’agitait faiblement. Il traversa
la ruelle et vint demander de l’eau. C’était une femme, un
peu hébétée et suante, et qui ne respirait qu’à grands efforts.
Elle dit qu’il n’y avait plus d’eau ; les pigeons avaient souillé
les citernes ; à peine si on pouvait essayer de faire boire le
cheval. Mais la bête renâcla dans le seau, elle se lava les
narines et souffla des embruns dans le soleil.


La femme avait des melons. Angélo en mangea trois. Il
donna les écorces au cheval. La femme avait aussi des tomates ;
mais elle dit que ces légumes donnent la fièvre ; qu’on ne
peut les manger que cuits. Angélo mordit si violemment dans
une tomate crue que le jus gicla sur sa belle redingote. Il
ne s’en soucia guère. Sa soif commençait à s’apaiser un peu.
Il donna aussi deux ou trois tomates au cheval qui les mangea
avec beaucoup de précipitation. La femme dit que c’était
avec des bravades de ce genre que son mari s’était rendu
malade et qu’il battait la fièvre depuis hier. Angélo aperçut
dans un coin de la pièce un lit sur lequel on avait
entassé une grosse couverture à fleurs et un édredon qui laissaient
à peine dépasser la tête du malade. La femme dit que
son homme ne pouvait plus se réchauffer. Ce qu’en lui-même
Angélo trouva étrange et certainement de très mauvais
augure. Le visage de cet homme était d’ailleurs violet. La
femme dit qu’il ne souffrait plus guère maintenant, mais
qu’il s’était encore tordu de coliques toute la matinée et que
ça venait sûrement des tomates car il n’avait pas voulu l’écouter,
non plus, et il avait fait, comme Angélo, à sa tête.


Après s’être reposé presque une heure dans cette pièce où,
finalement, on avait fait aussi entrer le cheval, Angélo se
remit en route. La lumière et la chaleur étaient toujours là,
à la porte. On ne pouvait pas imaginer qu’il y aurait un
soir.


C’était le moment où le médecin-inspecteur de la marine
disait : « Tant pis ! » et s’en retournait dans Toulon. C’était
aussi exactement le moment où, le médecin juif étant rentré
précipitamment chez lui, ayant parlé à sa femme, lui ayant
fait préparer une petite valise pour elle et pour leur petite
fille de douze ans, cette femme grasse, aux yeux de bœuf et
à nez d’aigle quittait Carpentras par la diligence de Vaison
avec l’ordre de pousser très vite au delà en voiture de louage
jusqu’à Dieulefit et même jusqu’à Bourdeaux. Elle détourna
la tête de la ville où restait son mari et, un doigt sur les
lèvres, elle imposait le silence à la petite fille qui, en face
d’elle, ouvrait de grands yeux et suait. A ce moment-là,
Angélo voyait les splendeurs barbares du terrible été dans les
hautes collines : chênes roussis, châtaigniers calcinés, pâtures
maigres couleur de vert-de-gris, cyprès dans le feuillage desquels
luisait l’huile de lampes funèbres, brouillards de
lumière qui déployaient autour de lui, en mirage, la tapisserie
usée de soleil dans la trame transparente de laquelle
flottait et tremblait le dessin resté gris des forêts, des villages,
des collines, de la montagne, de l’horizon, des champs, des
bosquets, des pâtures presque entièrement effacées sous un
air couleur de toile à sac. A cet instant précis où il se demandait
pour la centième fois si le soir viendrait — s’étant tourné
cent fois vers l’est, imperturbablement d’ocre pur — le temps
s’était arrêté à la Valette où la femme de cuisine pourrissait
avec une extraordinaire vitesse devant les quelques personnes
du village, plus la jeune madame, restées là pour
faire honneur à la morte qui fondait à vue d’œil en inondant
le lit sur lequel on l’avait étendue tout habillée. Et, pendant
qu’elles étaient ainsi fascinées par le travail rapide de la
décomposition, Angélo voyait peu à peu s’ouvrir autour de
lui la région de châtaigneraies trouées de rochers et de
villages qu’il avait vue, dès le matin, du haut de la première
colline. Mais alors que le matin, et vu de loin, ce pays avait
une forme et des couleurs avec lesquelles on pouvait faire
bon ménage, maintenant, sous cette lumière d’une violence
inouïe il se décomposait dans un air sirupeux et tremblant.
Les arbres étaient comme des taches de graisse élargissant
leurs formes et leurs couleurs dans les fils d’un air à grosse
trame, les forêts fondaient comme des blocs de lard. A l’heure
même où, devant le cadavre, la jeune madame pensait :
« Il y a à peine quelques heures que j’ai envoyé cette
femme en bas pour aller m’acheter des melons » ; où Angélo
regardait vers l’est dans l’espoir d’y voir enfin les signes
précurseurs de la fin de ce jour, le médecin-inspecteur de
la marine ne pouvait plus tenir en place, remontait la rue
Lamalgue, prenait la rue des Trois-Oliviers, traversait la
place Pavé-d’Amour, entrait dans la rue Montauban, tournait
dans la rue des Remparts, passait rue de la Miséricorde
où des ruissellements d’urine mûrissaient entre les
pavés chauffés à blanc, descendait la rue de l’Oratoire, la rue
Larmedieu, à travers laquelle le port soufflait à bouffées
de dormeur l’odeur de son estomac vert, remontait la rue
Mûrier où il fut obligé d’enjamber les issues d’un lieu d’aisance,
débouchait rue Lafayette, sous des platanes, s’asseyait
enfin à la terrasse du Duc d’Aumale et commandait
une absinthe. Tout de suite après avoir bu sa première
gorgée, il se dit qu’il ne fallait pas être plus royaliste que
le roi. C’était une question de rapport ; il n’avait qu’à l’écrire
pour dégager sa responsabilité. Chaque année on dit : « Il
n’a jamais fait si chaud. » Ce ne sont peut-être que de simples
dysenteries. Dans un corps usé par des excès. « Symptôme
prémonitoire, symptôme prémonitoire, va donc juger
d’une façon certaine dans un corps ruiné par l’alcool, le
tabac, les femmes, les tours du monde, les salaisons : de
quoi veux-tu que ce soit le symptôme prémonitoire ? Tout
ce que je pouvais dire c’est que je le jugeais comme un symptôme
prodromique. L’amiral aurait fait une drôle de gueule,
tiré de la sieste pour être mis en face d’un symptôme purement
prodromique ! Collapsus. Même le collapsus. Corps
ruinés dans lesquels une simple dysenterie peut présenter
des formes... asiatiques. Loin du Gange. L’Inde, où la chaleur
fait éclore les éléphants et les nuages de mouches. Delta
de l’Indus. Boues, cinquante degrés, pas d’ombre. L’eau qui
pourrit comme n’importe quel corps organisé. Au fond, cette
ville sent moins mauvais que ce qu’on dit ; moins mauvais
que ce qu’elle sentait il y a six mois. A moins que ce soit une
question d’habitude. Cependant, je sens bien toujours l’odeur
de l’absinthe. A moins que l’odeur de cette ville ait dépassé
la mesure. Auquel cas la dysenterie pourrait très bien dépasser
la mesure. Raspail ! Au service de l’humanité ! C’est très
joli, mais je suis un médecin militaire, et un médecin militaire
a des supérieurs hiérarchiques. Communiquer avec
l’amiral par un rapport qui laisse ma responsabilité totalement
dégagée. Le reste... si j’étais médecin civil... mais, je
ne suis qu’un rouage. Toutefois, ce soir, aller quand même
demander une audience à l’amiral. D’autant que, d’ici ce
soir, un médecin civil peut très bien... moins de pincettes à
prendre devant un collapsus. Orage bleu-baleine dans le cul-de-sac
du golfe du Bengale. Miasmes délétères à bord de la
Melpomène. » Il commanda une deuxième absinthe en demandant
si cette fois on ne pouvait pas avoir un peu d’eau fraîche.
Au moment où on apporta la deuxième absinthe au médecin-inspecteur,
à la Valette, la jeune madame se disait : « Il me
semble qu’il y a un siècle ! » La mort de la fille de cuisine avait
aboli le temps ; la jeune madame était fascinée par le coup
qui avait aboli le temps pour la fille de cuisine et écrasé de
tous les côtés les chemins de fuite ; au même instant, à plus de
quarante lieues dans le nord, Angélo pénétrait de plus en plus
profondément dans les hautes collines à travers un paysage
de châtaigneraies grises, de landes grises couvertes de centaurées
grises, sous un ciel gris. Il avait l’impression d’être en
plomb bouillant. Le cheval allait d’un pas de profond sommeil.
Pendant qu’à Carpentras, le médecin juif, ayant décidé
en un tournemain l’inhumation immédiate des trois cadavres
trouvés sur le seuil de la synagogue, rentrait chez lui. Il avait
terrorisé le syndic. Il était sûr que celui-là ne parlerait pas,
au moins d’ici un jour ou deux. Après ? Après, eh ! bien,
après, il n’était pas sur terre pour empêcher les gens de parler ;
d’autant que la chose parlerait assez fort d’elle-même. Le
principal était de ne rien ébruiter avant d’être sûr. La raison
était qu’il ne faut jamais affoler une population quelle
qu’elle soit. Il y avait également mille autres raisons. Il se
demanda si Rachel trouverait un cabriolet de louage à Vaison.
Il avait confiance dans Rachel ; elle était capable de trouver
un cabriolet. Il se félicita d’avoir pensé à Bourdeaux qui
est dans une gorge très aérée, ventée ; où l’air passe et ne
s’arrête pas. Il était très fier d’avoir eu cette présence d’esprit,
presque inconscience. « Intelligence qui fonctionne sur des
mises en route particulières et sur des plans tout à fait détachés
du domaine affectif. Fonctionnerait probablement même
dans mon cadavre. Problème de l’immortalité de l’âme,
peut-être seulement question d’une intelligence si habile en
automatisme qu’elle fonctionne même dans le cadavre. Alors,
non pas universelle, mais prérogative de certains individus,
peut-être de certaines races qui auraient ainsi le privilège
de l’immortalité de l’âme. » Il préparait de petites fioles de
laudanum pur, et sous forme d’extrait thébaïque, de morphine,
d’acétate d’ammoniaque, d’éther ; chacune avec un
compte-goutte particulier ; une seringue hypodermique pour
du chlorydrate de morphine ; une petite bouteille d’essence
de térébenthine. Comme il bouchait la bouteille d’un coup
de pouce très ferme et très exact sur le bouchon, dans le petit
village où Angélo avait mangé du melon, l’homme qui grelottait
sous les édredons sauta à plat hors du lit comme un
ressort d’acier et roula jusqu’aux pieds de la femme qui
respirait difficilement. Il resta étendu sur le carreau ; la peau
noire de son visage tirée violemment en arrière par une
poigne terrible faisait saillir ses dents et ses yeux. La femme
se pencha sur lui. Elle se dit que c’était peut-être une mauvaise
maladie qui se donne. Elle croqua vite une gousse
d’ail. Elle courut chercher les voisines. Le soleil remplissait
toujours la rue à ras bord d’un plâtre pur, sans une ombre.
Rien ne tremblait dans l’est vers où se retournait de temps
en temps Angélo. Il gravissait des mornes couverts de châtaigniers
gris, descendait dans des combes grises où le pas du
cheval soulevait des flocons de cendres, suivait le serpentement
de vallons à parois de chaux vive, escaladait des coteaux
au pas de son cheval endormi, suivait des crêtes chauffées
à blanc, passait à la lisière de bois de châtaigniers et de
chênes qui soufflaient une haleine de feu. Chaque fois qu’il
arrivait au sommet d’un coteau, il regardait vers l’est pour
voir s’il n’y avait pas un signe quelconque de crépuscule. Le
ciel était dans l’est du même gris qu’au zénith. Il pouvait
regarder tout le ciel sans être ébloui par le soleil ; le soleil
n’était pas une boule aveuglante : il était une poussière
aveuglante répandue partout ; le ciel entier éblouissait. L’est
éblouissait. Il regardait vers le nord pour tâcher d’apercevoir,
au flanc de la grande montagne, les traces de cette petite ville
montagnarde de Banon vers laquelle il était parti. La montagne
restait d’un gris uniforme presque aussi aveuglant que
le gris du ciel et dans lequel il était impossible de distinguer
le moindre détail. Angélo avait pris son âme militaire. Il
marchait sur Banon à travers cet été graisseux, comme sur
un point important du plan de bataille à travers les feux de
pelotons. Il avait un peu mal au ventre. Des douleurs sourdes,
parfois fulgurantes lui jetaient aux yeux des poignées de
plâtre plus blanches que le ciel. Il pensait que la femme qui
respirait si difficilement avait eu raison quand elle lui disait
de se méfier des melons et des tomates. Mais, s’il avait vu des
melons au bord de la route, il serait descendu de cheval pour
aller en manger de nouveau. Il se disait d’ailleurs : « Cela
est dans l’air. Cet air gras n’est pas naturel. Il y a là dedans
autre chose que le soleil ; peut-être une infinité de mouches
minuscules qu’on avale en respirant et qui vous donnent des
coliques. » Il arrivait pas à pas au sommet d’une éminence
plus haute que tous les coteaux déjà escaladés. C’était,
dissimulé sous la chaleur brumeuse, un des premiers contreforts
de la montagne. Elle se voyait de loin. Elle se voyait de
Carpentras. Le médecin juif la voyait de la fenêtre de son
laboratoire dont il s’était approché, attiré par une odeur
d’écorce de melon pourri qui commençait à remplir la rue.
Dans l’éblouissement de la lumière et par delà les toits de
la ville, il apercevait à dix ou douze lieues vers l’est les contreforts
de la montagne et l’éminence un peu plus haute que les
autres, semblable d’ici à un bosquet d’arbres qui bossuait la
longue pente grise. Il se demandait si l’infection pouvait
gagner ces hauteurs ; s’il n’aurait pas mieux valu faire partir
Rachel par la diligence de Blovac. Sans la chaux vive, éblouissante,
de tout le ciel, et la poussière grise qui embrumait
l’horizon, il aurait pu voir de la fenêtre de son laboratoire,
et par-dessus l’odeur d’écorce de melons pourris qui remplissait
la rue et la ville, la petite hauteur semblable d’ici à un
arbre en boule un peu à droite de l’éminence au sommet de
laquelle maintenant Angélo était parvenu, le village où
l’homme qui grelottait sous les édredons s’était finalement
débandé comme un ressort, avait roulé au pied de sa femme,
était, à cet instant précis, contemplé par quatre ou cinq voisines
accourues, toutes croquant de l’ail et chantant : « Il
est mort, il est mort », à bonne distance de sa mâchoire
blanche toute découverte et de ses yeux exorbités. Le médecin
juif se dit que, peut-être, il n’y avait pas lieu d’être si
assuré de son intelligence. Ces hauteurs lui paraissaient
meilleures que Bourdeaux pour protéger Rachel et la petite
Judith. Il n’était plus du tout assuré du privilège de l’immortalité
de l’âme. Cela n’était plus d’un orgueil suffisant que
Rachel soit capable de trouver un cabriolet à Vaison. Elle
n’était sûrement pas capable d’imaginer qu’il avait pu se
tromper en les envoyant à Bourdeaux. Il ne pouvait plus les
prévenir ; il était obligé de rester ici pour faire son devoir.
Il maudit l’intelligence. Il s’aperçut que ce qu’il devait maudire,
pour être logique, c’était la fausse intelligence. Il cracha
sur la fausse intelligence. Il était désespéré de n’avoir pas la
vraie intelligence. Il cracha sur lui. Il cracha sur Rachel et
Judith incapables de lui protéger Rachel et Judith. Il cracha
sur cette race martyrisée par un dieu à facettes. Pendant
qu’il maudissait, il s’aperçut que l’est se troublait et qu’il
allait y avoir un soir et une nuit. Il en fut surpris comme si
c’était la première fois que la nuit allait monter de l’est. Il se
dit : « Tous mes raisonnements sont faux. Voilà que je ne
m’attendais même plus à cette chose si simple. Ne cherchons
pas midi à quatorze heures. Rachel et Judith seront très
bien à Bourdeaux, en tout cas pas plus mal qu’ailleurs, et
certainement mieux qu’ici. Pour le surplus tenons-nous-en
aux remèdes qui ont fait leurs preuves. Pas d’explorations
d’intelligence. » Il retourna à ses fioles, en posa une partie
sur la table de son cabinet et une autre partie dans sa trousse.
Il sifflait une petite chanson. Il guettait aussi le bruit des
pas dans la rue, dans l’escalier et s’attendait à chaque instant
à entendre sonner à sa porte. Au village, semblable à un
arbre en boule que le médecin juif pouvait apercevoir de sa
fenêtre dans le dévalement lointain des contreforts de la
montagne, les femmes étaient allées chercher M. le curé. Il
vint en voisin, soutane déboutonnée. « Le soir va venir, dit-il,
espérons que nous aurons moins chaud. Ce pauvre Alcide !
— Il est déjà tout noir, dit une femme. — Le fait est, dit
M. le curé. Ceci me paraît extraordinaire. » Il regarda le
cadavre qui était horrible à voir, mais il avait confiance dans
le soir qui venait. « Ne serait-ce qu’un peu de repos, se dit-il ;
qu’on puisse respirer. » L’idée de pouvoir respirer lui permettait
de lutter victorieusement contre l’affreuse grimace
de cette bouche qui dévoilait jusqu’à la gencive ses chicots et
ses dents pourries.


Le soir n’était encore qu’un peu de bleu très pâle dans
l’est. Assez toutefois pour ternir les lunules et les grappes
de petites lunes dont le feuillage des platanes de la rue
Lafayette oscellait le trottoir près de la chaise d’osier du
médecin-inspecteur de la marine. Il crut que c’était le fait
d’un nuage. Il poussa un grognement qui attira sur lui l’attention
des consommateurs assis près de lui à la terrasse du
Duc d’Aumale. « Pleuvoir, dit-il à haute voix, ben, merde,
alors ! » Mais il avait le respect de son uniforme. Il compta
les soucoupes. « C’est pas, se dit-il, sept absinthes, quoique
bien tassées, qui m’empêcheront de voir que c’est tout simplement
le soir qui arrive. » Et il dit, très calmement à haute
voix : « C’est le soir ; mais j’en ai vu d’autres. » Il voulait
dire qu’il était décidé à affronter l’amiral. « Tout ce qu’il
faut, se dit-il, c’est que je puisse prononcer correctement
miasmes délétères à bord de la Melpomène. Pour le reste, je
lui lâche le paquet. Je ne vais pas m’embarrasser de « prémonitoire »
et de « prodromique ». Je lui dis ce que je pense.
S’il renâcle, c’est bien simple, je lui dis : « Je dis oui et vous
dites non ; nous avons un truc pour savoir qui a raison :
l’autopsie ! » Il appela le garçon et demanda l’heure. Il était
plus de six heures et demie. Le médecin-inspecteur se dressa,
assura ses pieds en équerre contre l’absinthe et l’amiral,
contre tout ce qui l’avait mené jusqu’à cette terrasse du Duc
d’Aumale. Il partit par les petites rues. Il n’avait pour lui
que le soir — un peu plus bleu maintenant — et cette riche
idée d’autopsie, peut-être suggérée par le soir et tout l’espoir
qu’il donnait rien que par l’atténuation de la lumière. Une
preuve magnifique — il pensa « indéniable » — à laquelle il
n’avait pas pensé sous la chaleur abrutissante du grand jour,
surtout sous cette éblouissante lumière qui aveuglait, étouffait,
faisait battre les tempes et revoir de fulgurantes tranches
de vie tragiques, comme quand on fait le grand saut sous l’eau
verte. Maintenant, il faisait toujours aussi chaud ; il fallait
toujours enjamber les ruisseaux d’évier et les suintements
jaunâtres des lieux d’aisances, mais cette lumière atténuée
permettait de se rétablir, il pensa : « Comme un acrobate. »
Il se disait : « Amiral, c’est entendu ; mais je connais mon
métier. J’ai découpé du Chinois, de l’Hindou, du Javanais
et du Guatémaltèque » (ce n’était pas vrai, il n’avait jamais
fait de service actif que dans les mers orientales. Il n’était
jamais allé au Guatémala, mais ce mot plaisait à un petit
surplus d’absinthe qu’il éliminait comme ça, avec des mots
à grands rayons d’action). « Ce qui me dégoûte, se dit-il,
c’est d’être obligé de discuter ; d’expliquer le coup alors que,
dans mon bonhomme de la Melpomène, tout est expliqué de
façon claire, positive et indiscutable. Ce qu’il faudrait, dans
des cas comme aujourd’hui, c’est de leur en boucher le plus
rapidement possible un bon coin ; qu’ils n’aient plus qu’à dire :
« Ah ! Eh ! bien, c’est bien, faites le nécessaire. » Tout leur
amener sur un plateau, tout découpé et prêt d’avance pour
la démonstration mathématique des correspondances très
insolentes vis-à-vis du galon et de la société ; entre la respiration
lointaine des grands fleuves et le coup d’éteignoir
sur — disons — cent mille vies humaines. Plus facile à expliquer
avec les preuves en mains. Tenez : voilà l’aspect visqueux
de la plèvre, vous voyez ? Et le ventricule gauche
contracté ; et le ventricule droit plein d’un coagulum noirâtre ;
et l’œsophage cyanosé, et l’épithélium détaché, et
l’intestin bourré d’une matière que je pourrais comparer,
pour faciliter votre compréhension des choses de science,
monsieur l’amiral, à de l’eau de riz ou à du petit lait. Pénétrons,
pénétrons, monsieur l’amiral qu’il ne faut pas déranger
de sa sieste, pénétrons dans ces 1 m. 70 sur 40 du gabier de
la Melpomène ; mort à midi, monsieur l’amiral, pendant que
vous sirotiez le moka et qu’on préparait le divan ; mort à
midi, soufflé par le delta de l’Indus, et le canon pneumatique
de la haute vallée du Gange. Intestin coloré de rose hortensia ;
glandes isolées faisant saillie de la grosseur d’un grain
de millet et même d’un grain de chènevis ; plaques de Ryer
granuleuses ; tuméfaction des follicules qu’on appelle psorenterie ;
réplétion vasculaire de la rate ; purée verdâtre dans
la valvule iléo-cœcale ; et foie marbré ; tout ça dans ces
1 m. 70 sur 40 du gabier de la Melpomène, bourré comme un
pot à feu. Je ne suis que de deuxième classe, monsieur l’amiral,
mais je peux vous assurer qu’il y a ici une bombe capable
de faire en cinq sec éclater le royaume comme une grenade
sanguinolente. »


Il entendit une petite clochette : c’était l’extrême-onction
qu’on portait à un mourant. Il salua militairement la croix.


A l’amirauté, l’aspirant de service fut plus aimable. Ce
jeune officier était d’ailleurs manifestement inquiet. Ses
traits étaient tirés et, quand il mit la main sur la poignée de
la porte, le médecin-inspecteur remarqua qu’il avait les
doigts ridés et légèrement violacés. Il se dit : « Ah ! Ah ! Un
autre ! » L’aspirant ouvrit la porte et annonça : « Médecin-inspecteur
Reynaut. »


Au moment précis où le médecin-inspecteur pénétrait dans le
bureau de l’amiral, au hameau de la Valette, le curé toucha
le bras de la jeune madame : « Il ne servirait à rien de rester
plus longtemps, madame la marquise, dit-il, ces femmes vont
s’occuper de tout ; j’ai prévenu Abdon pour le cercueil. » La
jeune madame aspergea le cadavre d’eau bénite et sortit avec
M. le curé. C’était le soir. Il n’était pas très marqué. Il faisait
toujours cette chaleur écœurante. « J’ai l’impression, dit-elle,
que c’est ma faute, j’ai envoyé cette femme m’acheter des
melons au gros de la chaleur. Elle a dû être frappée d’un coup
de soleil dans ces grands escaliers de pierre dont la réverbération
était mortelle ; je l’ai bien senti quand je suis descendue
en courant. Je suis responsable de sa mort, monsieur
le curé. — Je ne crois pas, dit M. le curé. Je puis rassurer
madame la marquise de ce côté-là, dit-il, quitte à l’effrayer d’un
autre côté, mais je sais combien sont cruels les tourments de
la conscience. Les autres tourments seront certainement plus
supportables à l’âme intrépide que je connais à Mme la
marquise. Trois autres personnes sont mortes cet après-midi
et de la même manière, dit-il : Barbe, veuve Génestan ;
Valli Joseph et Honnorat Bruno. On est venu me les déclarer
presque en même temps, je suis allé les voir. C’est pour ne
rien vous cacher, ce qui m’a donné l’audace d’engager
madame la marquise à remonter au château. » Elle frissonna
des pieds à la tête. « Courons, dit le curé affolé, cela vous
fouettera le sang. »





C’était le moment où Angélo, arrivé au sommet de l’éminence,
voyait enfin dans l’est les manifestations du soir. De
l’endroit où il était, il découvrait plus de cinq cents lieues
carrées, depuis les Alpes jusqu’aux massifs en bordure de la
mer. A part les pics acérés très haut dans le ciel et les très
lointaines falaises noirâtres du sud, tout le pays était encore
couvert des viscosités et des brumes de la chaleur. Mais, déjà
la lumière était moins violente et, malgré les tranchées qui
fouettaient de temps en temps son ventre, et une irritation
qui enflammait ses reins et sa ceinture, Angélo s’attarda un
instant pour être bien assuré du soir. C’était lui. Il était gris
et légèrement jaunâtre comme de la paille de litière.


Angélo poussa son cheval qui prit le trot. Il rejoignit un
petit vallon qui, en trois détours le mit au seuil d’une plainette
au bout de laquelle, collé contre le flanc de la montagne,
il aperçut un bourg cendreux dissimulé dans des pierrailles
et des forêts naines de chênes gris.


Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux litres
de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une poignée
de poivre et le bol à punch. L’hôtel était cossu, montagnard,
habitué aux extravagances de ceux qui vivent dans la solitude.
On regarda paisiblement Angélo, en bras de chemise,
faire son mélange dans lequel il trempa un demi-pain de
ménage coupé en cubes. Pendant qu’il touillait le vin, la
cassonade, le poivre et le pain dans le bol à punch, Angélo,
qui contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la
bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin sucré
et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se calmaient. Il
mangeait et buvait en même temps. C’était excellent, malgré
la chaleur toujours excessive et qui faisait craquer les hauts
lambris de la salle à manger. Il était clair que la nuit maintenant
venue et brasillante n’apporterait aucune fraîcheur.
Mais, elle avait en tout cas délivré de cette obsédante lumière
si vive, que parfois Angélo en recevait encore des éblouissements
blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles
bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux en
fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut cependant
se cramponner à la rampe d’escalier pour monter à sa
chambre. Mais c’était à cause des quatre bouteilles de vin.
Il se coucha en travers du lit, soi-disant pour contempler
à son aise la poignée d’étoiles énormes qui remplissaient le
cadre de la fenêtre. Il s’endormit dans cette position sans
même enlever ses bottes.



CHAPITRE II



Angélo se réveilla à une heure fort avancée de la matinée.
Il s’étonna de se retrouver couché en travers du lit. Ses
jambes étaient ankylosées, au bout desquelles les bottes avaient
pesé toute la nuit. Les épaules et les reins lui faisaient mal et,
au moindre geste, il avait l’impression de faire jouer ses os
en porte à faux.


Le cheval était beaucoup plus mal en point. Angélo fit
verser deux boisseaux d’avoine dans la mangeoire. Il surveilla
le garçon d’écurie auquel, en quelques mots fort tendres qui
touchèrent cet homme simple il recommanda la bête.


« Vous aimez les chevaux, lui dit cet homme qui avait
des yeux magnifiques, moi aussi. Donnez-moi deux sous et
je verserai dans cette avoine un litre de vin. Je peux vous
promettre de ne pas en boire un verre. Notre air ici est
acide à cause de la montagne sur laquelle nous sommes. On
ne s’en aperçoit jamais parce que la montée est en pente
douce. Mais les bêtes s’essoufflent et il n’y a rien de meilleur
que le vin pour leur donner du poumon. Si j’avais un conseil
à vous donner, ce serait de laisser ce cheval noir au repos
tout le jour.


— C’est ce que je comptais faire, dit Angélo. D’ailleurs,
je suis moi-même très fatigué et je suis persuadé que vous
avez raison à propos de votre air acide. Je sais très bien aussi
que le vin dans l’avoine fait merveille. Voilà deux sous, et
même en voilà quatre. Il fait très chaud et je ne veux pas
que vous tiriez la langue en faisant boire mon cheval. Moi,
je vais me recoucher.


— Êtes-vous malade ? demanda l’homme.


— Non, dit Angélo, pourquoi ? Il était frappé de la peur
que le garçon d’écurie ne songeait même pas à cacher.


— C’est, dit cet homme, qu’on m’a raconté ce matin des
choses pas très belles. Un homme et une femme sont morts
cette nuit et notre docteur a envoyé un courrier au sous-préfet.
Peut-être qu’il y a des risques.


— En tout cas pas avec moi, dit Angélo, et voilà la preuve.
Allez voir le patron et, dites-lui qu’il me fasse tout de suite
rôtir un poulet. Je veux le manger dans ma chambre, dès
qu’il sera prêt ; qu’on me monte également deux bouteilles
du vin que j’ai bu hier soir et, allez me chercher vingt cigares
semblables à celui-ci, que je ne vous donne pas parce que
c’est mon dernier et que je n’ai pas encore fumé de ce matin. »


Angélo monta à sa chambre et tira les volets. Il se mit tout
nu et s’étendit sur le lit. On frappa à la porte : « — C’est moi, dit
le garçon d’écurie, je vous apporte les cigares. — Alors, entrez,
dit Angélo. — Eh ! bien, dit l’homme, ceci prouve que vous
n’avez pas froid. Les deux de cette nuit grelottaient, paraît-il.
Il a fallu qu’on les frotte à la térébenthine. Au bureau de
tabac, on dit que ça a encore pris à quelqu’un qui serait entre
la vie et la mort. — Ne vous en occupez pas, dit Angélo,
il ne meurt jamais que les plus malades. Tenez, fumez ce
cigare et allez boire votre litre de vin. N’oubliez pas de
laisser le sien à mon cheval. — N’ayez pas peur, dit l’homme,
mais si je peux vous donner un conseil, couvrez-vous le ventre.
Il faut toujours avoir le ventre chaud. »


« Il a raison, se dit Angélo. Je m’entends très bien avec les
gens de la montagne. Ils ont de beaux yeux et ils savent
s’effrayer tout seuls. »


Il mangea son poulet, but toute une bouteille de vin, fuma
trois cigares et dormit. Il s’éveilla à quatre heures, regarda
aux joints du volet. Dehors, c’était toujours la grande lumière
triste. Il descendit à l’écurie. Le cheval avait repris haleine.
« Celui dont je vous parlais est mort, dit le garçon. — Ne
vous occupez pas de la mort des autres, dit Angélo. — Trois
le même jour c’est beaucoup, dit l’homme. — Ça n’est rien
tant que ça n’est pas vous, dit Angélo. — A ce train-là on
y arriverait vite, dit l’homme. On n’est que six cents ici. Bien
entendu, vous, vous partez ? — Pas ce soir, dit Angélo, mais
demain. Connaissez-vous le château de Ser ? — Oui, dit
l’homme, c’est de l’autre côté de la montagne, après Noyers.
— Est-ce que c’est loin ? — Ça dépend des routes. La belle
fait un grand détour. L’autre — et je vous garantis qu’avec
une bête comme la vôtre je n’hésiterais pas — est moins
belle, mais beaucoup plus courte. Elle part droit, là, en face
de nous, vous voyez, et, au lieu d’aller faire le tour au col
du Mégron, elle monte tout doucement entre les bois de
hêtres et elle utilise un pas, c’est-à-dire un passage qui la
fait descendre droit sur les Omergues, un petit hameau de
vingt feux sur la grand-route, de l’autre côté. Des Omergues
au château de Ser il y a cinq lieues en prenant la grand-route,
à droite. — Ça fait combien en tout ? dit Angélo. Je
n’ai pas envie de recommencer la musique d’hier. Il a l’air
de faire encore une chaleur ! — Et encore vous ne vous en
rendez pas compte d’ici, dit l’homme. Il y a de quoi faire
durcir des œufs. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de partir
vers les quatre heures du matin. Il faut espérer qu’en montant
vous aurez un peu d’air. A dix heures vous devez être
à ce pas, qui s’appelle le pas de Redortiers qui domine les
Omergues, comme je vous l’ai dit. A partir de là, enfin, tout
au moins à partir du moment où vous serez sur la grand-route,
c’est une promenade de dame. Vous pouvez arriver
au château à midi. »


Angélo partit à quatre heures du matin. Les bois de hêtres
dont lui avait parlé le garçon d’écurie étaient très beaux.
Ils étaient répandus par petits bosquets sur des pâturages
très maigres couleur de renard, sur des terres à perte de vue,
ondulées sous des lavandes et des pierrailles. Le petit chemin
de terre fort doux au pas du cheval et qui montait sur ce
flanc de la montagne en pente douce serpentait entre ces
bosquets d’arbres dans lesquels la lumière oblique de l’extrême
matin ouvrait de profondes avenues dorées et la perspective
d’immenses salles aux voûtes vertes soutenues par des
multitudes de piliers blancs. Tout autour de ces hauts parages
vermeils l’horizon dormait sous des brumes noires et pourpres.


Le cheval marchait gaiement. Angélo arriva au pas de
Redortiers vers les neuf heures. De là, il pouvait plonger ses
regards dans la vallée où il allait descendre. De ce côté, la
montagne tombait en pentes raides. Au fond, il pouvait voir
de maigres terres carrelées, traversées par un ruisseau sans
doute sec parce que très blanc et une grand-route bordée
de peupliers. Il était presque juste au-dessus, à quelques
cinq à six cents mètres de haut de ce hameau que le garçon
d’écurie avait appelé les Omergues. Chose curieuse : les toits
des maisons étaient couverts d’oiseaux. Il y avait même des
troupes de corbeaux par terre, autour des seuils. A un moment
donné, ces oiseaux s’envolèrent tous ensemble et vinrent flotter
en s’élevant jusqu’à la hauteur de la passe où se trouvait
Angélo. Il n’y avait pas que des corbeaux ; mais également
une foule de petits oiseaux à plumages éclatants : rouges,
jaunes et même une grande abondance de turquins qu’Angélo
reconnut pour être des mésanges. Le nuage d’oiseaux tourna
en rond au-dessus du petit village puis retomba doucement
sur ses toits.


A partir de la passe, le chemin était assez scabreux. Il
finissait par arriver en bas dans des champs. Malgré l’heure
relativement matinale, la terre était déjà recouverte d’une
épaisse couche d’air brûlant et gras. Angélo retrouva les
nausées et les étouffements de la veille. Il se demanda si
l’odeur fade et légèrement sucrée qu’il respirait ici ne provenait
pas de quelque plante qu’on cultivait dans ces parages.
Mais il n’y avait rien que des centaurées et des chardons
dans les petits champs pierreux. Le silence n’était troublé que
par le grésillement de mille cris d’oiseaux ; mais, en approchant
des maisons, Angélo commença à entendre un concert
très épais de braiements d’ânes, de hennissements de chevaux
et de bêlements de moutons. « Il doit se passer quelque
chose ici, se dit Angélo. Ceci n’est pas naturel. Toutes ces
bêtes crient comme si on les égorgeait. » Il y avait aussi cette
foule d’oiseaux qui, vue maintenant à hauteur d’homme
était assez effrayante, d’autant qu’ils ne s’envolaient pas ; la
plupart des gros corbeaux qui noircissaient le seuil de la
maison dont s’approchait Angélo avaient simplement tourné
la tête vers lui et le regardaient venir avec des mines étonnées.
L’odeur sucrée était de plus en plus forte.


Angélo n’avait jamais eu l’occasion de se trouver sur un
champ de bataille. Les morts des manœuvres de division
étaient simplement désignés dans le rang et marqués d’une
croix de craie sur le dolman. Il s’était dit souvent : « Quelle
figure ferais-je à la guerre ? J’ai le courage de charger, mais,
aurais-je le courage du fossoyeur ? Il faut non seulement tuer
mais savoir regarder froidement les morts. Sans quoi, l’on est
ridicule. Et, si on est ridicule dans son métier, dans quoi sera-t-on
élégant ? »


Il resta évidemment droit en selle quand son cheval fit
brusquement de côté un saut de carpe en même temps qu’une
grosse flaque de corbeaux s’envolant découvrit un corps en
travers du chemin. Mais ses yeux s’ouvrirent démesurément
dans son front et sa tête s’emplit soudain du paysage désolé
dans l’effrayante lumière ; des quelques maisons désertes qui
bâillaient au soleil avec leurs portes par lesquelles entraient
et sortaient librement les oiseaux. Le cheval tremblait entre
ses jambes. C’était le cadavre d’une femme comme l’indiquaient
les longs cheveux dénoués sur sa nuque.


« Saute à terre ! » se dit Angélo plein d’eau glacée, mais
il serrait le cheval dans ses jambes de toutes ses forces. Enfin,
les oiseaux retombèrent sur le dos et dans la chevelure de
la femme. Angélo sauta à terre et courut contre eux en agitant
les bras. Les corbeaux le regardaient venir d’un air
très étonné. Ils s’envolèrent si lourdement et quand il fut si
près d’eux qu’ils lui frappèrent les jambes, la poitrine et le
visage de leurs ailes. Ils puaient le sirop fade. Le cheval,
effrayé par le claquement d’ailes, et même fouetté d’un corbeau
ivre qui donna de la tête dans ses flancs, s’écarta et
s’enfuit au galop d’esquive à travers champs en faisant voler
les étriers. « Me voilà frais », se dit Angélo ; en même temps
il regardait à ses pieds le visage atroce de la femme qui mordait
la terre près de la pointe de ses bottes.


Ils avaient naturellement becqueté l’œil. « Les vieux sergents
avaient raison, se dit Angélo, voilà donc leur morceau
favori. » Il serra les dents sur une froide envie de vomir.
« Alors, monsieur le troupier, poursuivit-il, vous voilà capot ! »
Il entendait son cheval qui avait atteint la route et y galopait
bride abattue ; mais il se serait méprisé s’il avait couru
après son porte-manteau. Il se souvenait des clins d’œil
goguenards des vieux sergents qui avaient fait une campagne
de quinze jours contre Augereau. Il se pencha sur le cadavre.
C’était celui d’une jeune femme à en juger par les longs
cheveux noirs de son chignon dénoué par les corbeaux. Le
reste du visage était horrible à voir avec son orbite becquetée,
sa chair effondrée, sa grimace de quelqu’un qui a bu du
vinaigre. Elle sentait effroyablement mauvais. Ses jupes étaient
trempées d’un liquide sombre qu’Angélo prit pour du
sang.


Il courut vers la maison ; mais sur le seuil il fut repoussé
par un véritable torrent d’oiseaux qui en sortait et l’enveloppa
d’un froissement d’ailes ; les plumes lui frappèrent le visage. Il
était dans une colère folle de ne rien comprendre et d’avoir
peur. Il saisit le manche d’une bêche appuyée contre la porte
et il entra. Il fut tout de suite presque renversé par l’assaut
d’un chien qui lui sauta au ventre et l’aurait cruellement
mordu s’il ne l’avait instinctivement repoussé d’un coup de
genou. La bête s’apprêtait à bondir de nouveau sur lui quand
il la frappa de toutes ses forces d’un coup de bêche pendant
qu’il voyait venir vers lui d’étranges yeux à la fois tendres et
hypocrites et une gueule souillée de lambeaux innommables.
Le chien tomba, la tête fendue. La colère ronronnait dans les
oreilles d’Angélo en même temps qu’elle avait fait descendre
sur ses yeux des voiles troubles qui ne lui permettaient de
voir que le chien qui s’étirait paisiblement dans son sang.
Enfin, il eut conscience qu’il serrait un peu trop fort le
manche de sa bêche et il put voir autour de lui un spectacle
heureusement très insolent.


C’étaient trois cadavres dans lesquels le chien et les oiseaux
avaient fait beaucoup de dégâts. Notamment dans un enfant
de quelques mois écrasé sur la table comme un gros fromage
blanc. Les deux autres, vraisemblablement celui d’une vieille
femme et celui d’un homme assez jeune étaient ridicules avec
leurs têtes de pîtres fardées de bleu, leurs membres désarticulés,
leurs ventres bouillonnants de boyaux et de vêtements
hachés et pétris. Ils étaient aplatis par terre au milieu d’un
grand désordre de casseroles tombées de la batterie de cuisine,
de chaises renversées et de cendres éparpillées. Il y
avait une sorte d’emphase insupportable dans la façon dont
ces deux cadavres grimaçaient et essayaient d’embrasser la
terre dans des bras dont les coudes et les poignets jouaient
à contre-sens sur des charnières pourries.


Angélo était moins ému qu’écœuré ; son cœur battait sous
sa langue lourde comme du plomb. Enfin, il aperçut un gros
corbeau qui, se dissimulant dans le tablier noir de la vieille
femme continuait son repas ; il en fut tellement dégoûté qu’il
vomit et il tourna les talons.


Dehors il essaya de courir, mais il flottait et il trébucha.
Les oiseaux avaient de nouveau recouvert le cadavre de la
jeune femme et ils ne se dérangèrent pas. Angélo marcha
vers une autre maison du hameau. Il avait froid. Il claquait
des dents. Il s’efforçait de se tenir très raide. Il marchait
dans du coton ; il n’entendait que le ronronnement de ses
oreilles, et les maisons, dans l’ardent soleil, lui paraissaient
très irréelles.


La vue de mûriers chargés de feuilles qui continuaient à
ombrager paisiblement une petite venelle lui rendit un peu
d’esprit. Il s’arrêta à l’ombre ; s’appuya contre le tronc d’un
de ces arbres. Il s’essuya les moustaches sur sa manche. Il
se dit : « Je vais me flanquer les quatre fers en l’air. » Des
bouffées de fumée de plus en plus froide remplissaient sa
tête. Il essaya de se déboucher les oreilles avec le bout de
son petit doigt. Dans les intermittences du ronronnement qui
l’assourdissait il entendait éclater, très loin de lui et comme
le grésillement d’une huile à la poêle, le concert de braiements,
de hennissements, de bêlements. Il avait honte comme
de se pâmer sur un front de troupe. Il était cependant tellement
habitué à se parler sévèrement qu’il ne perdit pas conscience
et que ce fut de son plein gré qu’il s’agenouilla puis
qu’il se coucha dans la poussière.


Le sang lui revenant tout de suite à la tête, il vit clair et
entendit avec des oreilles bien débouchées. Il se remit sur
pied : « Foutue poule mouillée, se dit-il, voilà les tours que
te jouent ton imagination et cette habitude de rêver. Quand
la réalité te tombe sur le poil il te faut un quart d’heure pour
t’y remettre. De ce temps, ton sang te traite comme un pantin.
Tu vas tourner de l’œil parce qu’il leur a plu de s’entretuer
comme des pourceaux ! A moins qu’il y ait ici un tour
de coquins où tu as alors ton mot à dire ! Et, tâche de le dire
du bon côté ! » Il regretta son porte-manteau que le cheval
avait emporté. Il avait deux pistolets dans les fontes et il
s’attendait à combattre. Mais il retourna fort courageusement
chercher la bêche et, la portant sur son épaule, il s’avança
vers le reste du hameau dont les quelques maisons étaient
groupées une centaine de pas plus loin.


« Hé, se dit-il, voilà encore des oiseaux ! » A son approche
en effet des bourrasques d’oiseaux sortaient des portes.
« Qu’est-ce qu’ils ont bien pu foutre dans ce village de merde ?
J’ai l’impression qu’ils ont tous passé l’arme à gauche. Est-ce
que c’est une sorte de vendetta, ou quoi ? » Il se parlait en
langage sergent pour se donner du cœur au ventre.


Dans la deuxième maison il tomba sur des cadavres un
peu moins frais. Ils n’étaient cependant pas pourris, mais
secs comme des momies. La dent du chien et le bec des oiseaux
les avaient troués de déchirures franchement dentelées,
comme mordues et becquetées dans un lard de quatre ans.
Ils répandaient malgré tout, cette odeur de sirop qui indiquait
des cadavres récents. Ils étaient bleus, les yeux très
enfoncés dans les orbites, et leurs visages, réduits à la peau
et aux os dardaient des nez immenses, effilés comme des
lames de couteaux. Il y avait trois femmes et deux hommes
culbutés comme les autres dans des éparpillements de cendres,
d’ustensiles de cuisine et d’escabeaux renversés.


Angélo faisait mille réflexions rouges et noires. Il était très
effrayé et glacé des pieds à la tête ; à quoi s’ajoutait toujours
une violente envie de vomir à cause de l’odeur sucrée et de
la grimace des morts. Mais cette mort faisait mystère ; le
mystère est toujours résolument italien : c’est pourquoi
Angélo, malgré son dégoût et sa peur se pencha sur les
cadavres et vit qu’ils avaient la bouche pleine d’une matière
semblable à du riz au lait.


« Se seraient-ils empoisonnés tous ensemble ? » se dit-il. Il
y avait également dans cette idée une matière si familière
à Angélo et qui pouvait donner tant de courage qu’il osa
enjamber les morts et aller voir ce qui se passait dans une
alcôve dont les rideaux étaient tirés.


Il y avait là un quatrième cadavre, nu, très maigre, tout
bleu, recroquevillé sur le lit dans d’abondantes déjections
de grumeaux laiteux. Des rats qui mangeaient les épaules et
les bras firent un petit saut de côté quand Angélo ouvrit les
rideaux. Il eut envie de les tuer à coups de bêche mais il
eût fallu frapper sur le cadavre et, d’ailleurs, ils le regardaient
avec des yeux enflammés, ils grinçaient des dents, s’aplatissaient
sur leurs pattes comme pour bondir. Angélo avait
trop envie d’entrer dans le drame, il était trop en colère
contre ces bêtes qui étaient du mauvais côté, comme les oiseaux
et le chien. Il ne pouvait faire aucune réflexion raisonnable.
Il tira les draps et tua à coups de bêche les rats qui tombaient
du lit. Mais il faillit être mordu par deux bêtes qui
se jetèrent contre ses bottes. Il mit le pied sur une et l’écrasa
de tout son poids ; l’autre, affolée, se mit à courir à travers
la chambre et souleva une puanteur si horrible qu’Angélo
dut sortir de la maison en toute hâte.


Il était trop surexcité pour ne pas entrer dans les trois
autres maisons qui formaient le cœur du hameau au bord de
la route. A son approche, elles dégorgèrent d’épais vols
d’oiseaux et de bêtes bondissantes qu’Angélo prit pour des
renards et qui étaient simplement dès chats qui déguerpirent
à travers champs. Dans chaque maison, il trouva le même
spectacle de cadavres, de grimaces, de chairs bleues, de déjections
laiteuses et cette odeur abominable, sucrée et putride,
semblable à l’odeur des calices de térébinthes mangeurs de
mouches.


Il y avait encore cinq à six maisons séparées de la petite
agglomération, mais il suffit de quelques pas vers elles pour
faire lever des nuages d’oiseaux qui encombraient leurs seuils,
leurs fenêtres et leurs aires.


Il devait être à peu près midi. Le soleil tombait d’aplomb.
La chaleur était, comme la veille, lourde et huileuse, le ciel
blanc ; des brumes semblables à des poussières ou à des fumées
sortaient des champs de craie. Il n’y avait pas un souffle
d’air, et le silence était impressionnant malgré les bruits des
étables : bêlements, hennissements et coups de pied dans les
portes qui faisaient à peine comme le bruit d’une poêlée
d’huile sur le feu au fond de la grande chambre mortuaire
de la vallée.


« Je suis joli, se dit Angélo. Il faudrait certainement courir
quelque part le plus vite possible pour porter la nouvelle
et faire enterrer ces morts qui vont donner bientôt une pestilence
du diable. Surtout si cet air continue à les cuire à
l’étouffée. Et je n’ai plus de cheval et je ne connais pas le
pays. »


Retourner à Banon, c’était retraverser toute la montagne.
A pied, il y en avait pour tout le jour. L’émotion d’ailleurs,
malgré la colère et l’appétit italien pour le mystère, avait
coupé les jambes à Angélo. Il les sentait flageoler sous lui à
chaque pas. Tout en faisant ces réflexions il marchait sur
la petite route bordée de peupliers immobiles.


Elle était droite, et il avait fait à peine une centaine de
pas qu’il vit un cavalier qui venait au trot. Et même, il
menait par la bride quelque chose qui devait être le cheval
échappé. En effet, Angélo reconnut son cheval. L’homme
montait comme un sac de cuillers. « Attention, se dit Angélo,
à ne pas perdre la face devant un paysan qui va certainement
rester bouche bée de la belle histoire que tu vas lui
raconter, mais après fera des gorges chaudes de ton visage
défait. » Cela lui redonna des jambes et il attendit, raide
comme un piquet, en préparant une petite phrase très désinvolte.


Le cavalier était un jeune homme osseux à qui les secousses
du trot faisaient sauter de longs bras et de longues jambes.
Il était sans chapeau, quoique vêtu d’une redingote bourgeoise,
et sans cravate ; la redingote d’ailleurs était toute
salie de poussière de foin et même de saletés plus grossières,
comme s’il sortait d’un poulailler. « J’aurais dû garder ma
bêche, se dit Angélo. » Il fit un pas en travers de la route et
il dit d’un ton fort sec : « Je vois que vous me ramenez mon
cheval. — Je n’espérais pas trouver son cavalier sur ses
jambes, » dit le jeune homme. Quand il eut repoussé en
arrière les longs cheveux que la course avait rabattus sur son
front, il montra un visage intelligent. Sa courte barbe frisée
laissait apercevoir des lèvres fort belles, et ses yeux étaient loin
d’être paysans : « Il ne m’a pas désarçonné, dit très orgueilleusement
et très bêtement Angélo. J’ai mis pied à terre
quand j’ai vu le premier cadavre. » Il s’était rendu compte
de sa bêtise mais il comptait sur le mot de cadavre pour
rétablir les choses. Il avait été interloqué par les lèvres et ces
yeux manifestement habitués à l’ironie : « Car, il y a également
des cadavres ici ? » dit très calmement le jeune homme.
Sur quoi, il se mit en devoir de mettre pied à terre, à quoi il
réussit enfin très gauchement quoique son cheval soit un
bon gros cheval de charrette : « Les avez-vous touchés ?
dit-il en regardant fixement Angélo. Avez-vous froid aux
jambes ? Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? Vous avez
une drôle de tête. » Il détachait une sorte de sacoche fixée
par des cordes à la courroie qui maintenait la simple couverture
pliée en quatre qui lui servait de selle. « Je suis arrivé
tout à l’heure, dit Angélo. Il se peut que ma tête soit drôle
mais je regarderai la vôtre avec attention quand vous aurez
vu ce que j’ai vu. — Oh ! dit le jeune homme, il est probable
que je vomirai exactement comme vous avez vomi. L’important
c’est que vous n’ayez pas touché les cadavres. — J’ai
tué à coups de bêche un chien et des rats qui les mangeaient,
dit Angélo. Ces maisons sont pleines de morts. — Il me
semblait bien que vous aviez dû faire le fier-à-bras, dit
le jeune homme. Vous êtes exactement quelqu’un de ce
genre-là. Avez-vous froid aux jambes ? — Je ne crois pas,
dit Angélo. » Il était de plus en plus décontenancé ; il n’avait
pas froid aux jambes, mais il les sentait de nouveau en coton
et inconsistantes. « On ne croit jamais, dit le jeune homme,
jusqu’au moment où on en est sûr. Buvez un bon coup de ça,
et allez-y franchement. » Il tendit une fiole qu’il avait tirée
de sa sacoche. C’était un alcool rude, aromatisé d’herbes à
goût très brutal. Dès la première gorgée — à laquelle il était
allé de bon cœur — Angélo perdit la tête et il se serait rué à
coups de poings sur le jeune homme s’il n’avait pas eu le
souffle coupé. Il se contenta de le regarder très sauvagement
avec des yeux pleins de larmes. Cependant, après avoir éternué
plusieurs fois très violemment, il se sentit réconforté et
avec des jambes qui lui appartenaient solidement. « En fin
de compte, dit-il dès qu’il put parler, allez-vous me dire ce
qui se passe ? — Comment, dit le jeune homme, vous ne
savez pas ? Mais, d’où venez-vous ? C’est le choléra morbus,
mon vieux. C’est le plus beau débarquement de choléra
asiatique qu’on ait jamais vu ! Allez-y encore une fois,
dit-il en tendant la fiole. Croyez-moi, je suis médecin. » Il
attendit qu’Angélo ait éternué et pleuré. « Je vais y aller un
peu, moi aussi, tenez. » Il but, mais il eut l’air de très bien
supporter la chose. « Je suis habitué, dit-il, il y a trois jours
que je ne me tiens debout qu’avec ça. Le spectacle des villages
par là-bas devant n’est pas non plus très féerique. »


Angélo s’aperçut alors que le jeune homme n’en pouvait
plus et ne tenait debout que par la force des choses. C’étaient
ses yeux qui l’obligeaient à cette ironie. Angélo trouva cela
très sympathique. Il avait déjà oublié le souffle glacé des
cadavres. Il se disait : « Voilà comment il faut être ! »


— Vous dites que ces maisons sont pleines de morts ?
demanda le jeune homme. Angélo lui raconta comment il
était entré dans trois ou quatre et ce qu’il avait vu dans
chacune. Il ajouta que, pour les autres, elles étaient pleines
d’oiseaux et qu’il n’y avait pas de chances d’y trouver encore
un vivant.


— Voilà donc la chose terminée pour les Omergues, dit
le jeune homme. C’était un bon petit hameau. Je suis venu
y soigner des fluxions de poitrine il y a six mois. Je les avais
d’ailleurs guéries. On buvait de bons coups dans ce coin-là,
vous savez ! J’irai quand même y faire un petit tour tout à
l’heure. On ne sait jamais. Admettez qu’il en reste un pas
tout à fait moisi dans quelque coin. C’est mon rôle. Mais,
qu’est-ce qu’on fout au milieu de la route, dit-il, vous croyez
qu’on ne serait pas mieux sous ces arbres ?


Ils allèrent s’abriter sous des mûriers. L’ombre n’était pas
fraîche mais on s’y sentait délivré d’un poids très cruel sur
la nuque. Ils s’assirent dans l’herbe craquante. « Mauvaise
affaire pour vous, dit le jeune homme, il faut voir les choses
comme elles sont. Laissez vos jambes au soleil. Qu’est-ce que
vous foutiez dans ces parages ? — J’allais au château de Ser,
dit Angélo. — Terminé pour le château de Ser, dit le jeune
homme. — Ils sont morts ? demanda Angélo. — Naturellement,
dit le jeune homme. Et les autres qui ne valaient guère
mieux se sont empilés dans une chaise de poste et ont foutu le
camp. Ils n’iront pas loin. Je me demande ce que vous allez
faire, vous ? — Moi, dit Angélo, eh ! bien, je n’ai pas envie
de foutre le camp. » Il s’adressait aux yeux ironiques. « Contre
cette saloperie-là, mon vieux, dit le jeune homme, il n’y a
que deux remèdes : la flamme et la fuite. Très vieux système
mais très bon. J’espère que vous savez ça ? — Vous avez l’air
de le savoir vous-même, dit Angélo, et cependant vous êtes
là. — Métier, dit le jeune homme, sans ça je vous fiche mon
billet que je jouerais la fille de l’air, et sans attendre. Paraît
que ça n’a pas encore commencé dans la Drôme et c’est là
derrière, à cinq heures par des chemins de montagne ; soyons
réalistes. Comment vont ces jambes ? — Très bien, dit Angélo,
ce sont de foutues jambes mais je vous garantis qu’elles ne
vont qu’où je veux. — C’est votre affaire, dit le jeune homme.
Vous avez de meilleures couleurs maintenant. Il est évident
qu’avec de meilleures couleurs vous devez être un type à qui
il est difficile de faire comprendre où se trouve son intérêt.
— Maintenant, c’est vous qui avez une drôle de tête, dit
Angélo en souriant. » Les yeux ironiques eurent l’air de
comprendre très exactement le sourire. « Ah ! ça, j’avoue que
je suis un peu décati, dit le jeune homme. » Il s’adossa au
tronc du mûrier. « Voudriez-vous me passer la drogue, s’il
vous plaît ? »


Grâce à l’alcool aromatisé de la petite fiole et surtout à la
présence des yeux ironiques, le sang s’était remis en place
dans Angélo. Il eut brusquement très envie de fumer. Il
devait lui rester quelques cigares, de ceux qu’il avait fait
acheter la veille à Banon par le garçon d’écurie ; juste six
quand il eut ouvert son étui. « Vous avez envie de fumer,
dit le jeune homme, ça alors c’est bon signe. Dites donc,
passez-m’en un, pour voir. Je peux bien dire que, depuis
trois jours et trois nuits, je n’y ai pas pensé ; je ne vous garantis
pas que je ne vais pas tourner de l’œil, vous savez. » Mais
il tira ses bouffées avec beaucoup de contentement. « On a de
drôles de carcasses, dit-il, quand il eut compris que le tabac
l’apaisait. J’étais un peu nerveux tout à l’heure quand je
vous ai rencontré. » Angélo appréciait beaucoup son cigare
aussi. « Il a de meilleurs yeux, se dit-il, et qui sont maintenant
d’accord avec les belles petites lèvres d’enfant dans
sa barbe. Je connais bien, va, cette ironie de dernières cartouches !
Ça doit être beau dans les villages d’où il vient ! »


Le jeune médecin lui raconta comment le choléra avait
éclaté à Sisteron, la ville qui était au bout de la petite vallée,
au confluent de ce ruisseau et de la Durance. Comment la
municipalité et le sous-préfet avaient essayé d’organiser les
choses au milieu de l’affolement. Comment ils avaient été
alertés par un gendarme à cheval venu dire qu’il s’en passait
de belles dans cette vallée du Jabron ; qu’il avait été désigné
avec pleins pouvoirs ; qu’il était arrivé dans un charnier
innommable. Il avait envoyé un petit pâtre de Noyers avec
un mot pour réclamer dix soldats de la garnison et de la
chaux vive pour enterrer les morts. « Mais, allez savoir si ce
gosse arrivera même à Sisteron. Il a peut-être déjà crevé sous
un genêt avec mon papier dans la poche. » De toute façon,
ici la situation était claire. Ils restaient six à Noyers. Il les
avait collés sur les routes de la montagne avec leurs baluchons
et des drogues. « Point de direction : des bergeries,
là-haut où, s’ils ont de la chance, ils réchapperont. Les autres,
eh ! bien, il n’y a plus qu’à faire des fosses assez grandes. Il
y en avait encore un entre la vie et la mort — à la période
algide d’ailleurs — dans le petit hameau de Montfroc, à une
lieue là-bas derrière ces rochers ; il m’a claqué dans les doigts
ce matin. C’est un peu après que je m’étais assis devant sa
porte — assis ! enfin, assis comme un sac car j’en avais plein
mes bottes ! — que j’ai vu arriver votre canasson, au pas, et
il n’a pas fait d’histoire pour se laisser prendre par la bride.
S’il en avait fait il aurait pu courir ! J’avais toutes les peines
du monde à me tenir debout. »


Il dit, en effet, que le plus difficile, c’était de trouver à
manger. Tout était tellement infesté qu’il fallait bien se
garder d’ingurgiter quoi que ce soit de toutes les victuailles
ou cochonnailles, pains ou galettes qu’on trouvait dans les
maisons. Il valait mieux claquer du bec. Seulement, on ne
pouvait pas le faire indéfiniment.


— Dites donc, dit-il, c’est dans mes oreilles ou bien vous,
entendez-vous aussi ces espèces de bruits ? C’était le bruit
des étables. « Voilà une autre histoire, dit le jeune homme.
Ces bêtes-là n’ont pas mangé depuis trois jours. Je vais aller
les faire décamper ; c’est pas rigolo de crever de faim entre
quatre murs, mais, avez-vous des pistolets ? Prêtez-les moi
car il faudra que je casse la tête aux cochons. Ces bêtes sont
voraces et mangent les morts. »


Angélo tira d’abord une bonne bouffée de son cigare :
« Je ne me donne pas pour plus courageux qu’un autre,
dit-il. J’ai simplement le caractère que la nature m’a donné.
Je suis assez susceptible d’être effrayé par quelque chose
d’inattendu qui agit sur mes nerfs. Mais, dès que j’ai un
quart d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une
indifférence complète. Ceci dit, et si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je resterai avec vous jusqu’à ce que les dix
soldats dont vous parliez tout à l’heure soient arrivés. Je vous
donnerai un coup de main. Je ne voudrais pas vous désobliger,
mais il est visible que vous êtes fourbu. — A première vue,
dit le jeune homme en clignant des yeux, j’aurais parié à
quarante contre un que vous êtes un de ceux qui font les
couillons comme ils respirent ; et j’aurais gagné. A votre
place, je donnerais deux cigares à l’imbécile qui a pleins
pouvoirs dans cette vallée de Josaphat et je tirerais mes
grègues du côté de la Drôme où vous avez des chances d’échapper
à la saloperie, si ce qu’on dit est vrai. De toutes façons,
je tenterais le coup. On ne vit qu’une fois. Ceci dit — comme
vous dites — je ne vous cacherai pas que j’ai une frousse du
tonnerre de Dieu de rester une nuit de plus tout seul dans ces
parages bienheureux. Vous êtes manifestement plus fort que
moi et je ne vous expulserai pas par la force. Vous n’imaginez
pas, dit-il, comme il est agréable de parler et d’entendre
parler, j’en dormirais... » Il est de fait qu’Angélo lui aussi
trouvait plaisir à parler en phrases fort longues. Les yeux du
jeune homme avaient perdu toute ironie.


— Reposez-vous, dit Angélo. — Foutre non, dit-il ; un
coup de drogue, et allons-y. Ils vont agoniser dans des coins
invraisemblables, parfois ; j’aimerais bien en sauver un ou
deux. C’est des trucs dont on se souviendra avec plaisir dans
cinquante ans. Soignez bien les cigares. On s’en payera un
bon après la corvée.


Angélo vérifia son arsenal. Il avait deux pistolets et dix
coups pour chaque. « Cinq pour les grosses têtes de cochons, dit
le jeune homme. Les petits, on les assommera à la matraque.
Gardez le reste, il se peut qu’on en ait besoin. Sans blague,
dit-il, merci de rester avec moi. Je me sens d’attaque. Vous risquez
gros, hé ! je vous préviens ! Enfin merci ; je sais que sur un
choléra, surtout morbus, il faudrait vous couper le groin comme à
une tique pour vous faire lâcher prise. Je suis un peu saoul,
vous savez, mais les remerciements sont sincères. Allons-y. »


Evidemment, il devait y avoir quelques jours que les bêtes
n’étaient plus nourries. Dès que les portes furent ouvertes
les moutons se mirent à galoper à travers champs en direction
de la montagne. Il fallut couper la longe des chevaux.
Ils étaient tellement énervés devant les râteliers vides qu’ils
ruaient comme des soleils. Libres, ils s’en allèrent vers le
ruisseau d’où, peu après, on les vit partir en troupes du
même côté que les moutons. Angélo fit sauter la cervelle
à trois gros cochons fous de rage et qui avaient déjà dévoré
à moitié la porte de leur soue. Du haut d’un petit mur, le
jeune homme écrabouilla à coups de serpe la tête d’une truie.
Celle-là était sauvage et se ruait sur l’homme comme un
taureau. Elle avait mangé ses porcelets.


— Eh ! bien, voilà le silence sépulcral, dit le jeune homme.
En effet, il n’y avait plus comme bruit maintenant que le
volètement soyeux des oiseaux qui ne criaient pas.


— Je vais voir un peu là dedans, dit le jeune homme.
Restez là. — Pour qui me prenez-vous ? dit Angélo. J’y suis
d’ailleurs déjà entré ; c’est là que j’ai tué les rats. — Faites
excuse, mon prince, dit le jeune homme. « Tu te fous de ma
redingote propre, se dit Angélo, mais tu verras que je saurai
la salir aussi bien que toi. »


— Incontestablement terminé, dit le jeune homme devant
le spectacle des cadavres. Avez-vous regardé dans les coins ?
Il ouvrit les placards et la porte d’une souillarde basse dans
laquelle il se mit à farfouiller en battant le briquet. « Qu’est-ce
que vous cherchez ? dit Angélo qui avait besoin de parler.
— Le dernier, dit le jeune homme. Le dernier a dû se traîner
dans un coin innommable. Comme c’est celui-là qui a
une chance, c’est celui-là qu’il faut trouver. Je ne suis pas
ici pour le coup d’œil, moi. S’ils ont la force, ils se tirent des
pattes. Je vous parie qu’il y en a d’étendus sous les genêts.
Mais en cas de collapsus foudroyant, ils vont se fourrer dans
des endroits dont vous n’avez pas idée. Je ne suis pas tombé
de la dernière pluie, vous savez. Laissez-moi parler, ne vous
en faites pas. Ça m’occupe. Hier, j’ai parlé tout le jour tout
seul. C’est pas drôle de trouver des bonshommes bleus dans
des trous de rats. A Montfroc, tout à l’heure, j’en ai déniché
un dans le pigeonnier. Et celui-là, à un quart d’heure près,
j’aurais pu lui faire de petits trucs. Il s’était trop bien caché.
Je ne l’aurais pas sauvé, mais je lui aurais fait de petits trucs.
Il aurait eu une mort bien plus sympathique. Eh ! bien, ici
il n’y a rien, sauf un machin extrêmement précieux, mon
vieux, pour vous et pour moi, et si on trouve des types à
frictionner. »


Il sortit de la souillarde avec une bouteille d’un liquide
blanc comme de l’eau. « Eau-de-vie, dit-il, la bien-nommée ;
ça, on peut se permettre de le barboter. C’est un remède.
Il y a belle lurette que je n’ai plus une goutte ni de laudanum
ni d’éther. Il me reste juste un peu de morphine mais je
l’économise. Pour ne rien vous cacher, je les soigne un peu
à la fortune du pot. En tout cas, avec ça on pourra faire des
frictions superbes. J’aurais mieux aimé trouver quelque chose
à me mettre sous la dent mais, naturellement, ça, c’est tabou.
Parlez, dit-il, parlez sans arrêt, ça vous dénoue les nerfs. »


Ils visitèrent la maison de haut en bas. Le jeune homme
furetait dans les recoins les plus sombres.


Dans une de ces maisons séparées du reste de l’agglomération
et où Angélo n’avait pas encore pénétré, ils trouvèrent
un homme qui n’était pas tout à fait mort. Il s’était caché
dans une resserre, derrière des sacs de grains. Il agonisait
recroquevillé ; sa bouche dégorgeait sur ses genoux des flots
de cette matière blanchâtre semblable à du riz au lait qu’Angélo
avait déjà remarquée dans la bouche des cadavres.
« Tant pis, dit le jeune homme, on n’est pas là pour rire.
Empoignez-le par les épaules. » Ils le couchèrent sur le sol
de la resserre. Il fallut forcer sur les jambes qui étaient crispées.
« Coupez-moi un petit bout de bois dans ce balai de
bruyère », dit le jeune homme. Il fit une étoupette avec
un peu de charpie de sa sacoche et il nettoya la bouche de
l’homme. Angélo n’avait pas encore touché le malade sauf,
et avec beaucoup de répugnance, pour le sortir de sa cachette.
« Déboutonnez son pantalon, dit le jeune homme, et tirez-le
lui. Frictionnez-lui les jambes et les cuisses avec de l’alcool,
dit-il, et frottez fort. » Il avait versé de l’eau-de-vie dans
la bouche du malade qui faisait entendre un râle très râpeux
et un hoquet fort sec. Angélo s’empressa d’obéir. Il gonflait
ses joues sur d’énormes vomissements de vents qui lui remontaient
de l’estomac. Enfin, après s’être escrimé à frotter de
toutes ses forces des jambes et des cuisses très maigres qui
restèrent bleues et glacées, Angélo entendit le jeune homme
qui lui disait de s’arrêter, qu’il n’y avait plus rien à faire.


— Pas un qui me donnera le plaisir de le sauver, dit le
jeune homme. Eh ! dites-donc, vous là, n’en faites pas plus
que ce qu’il faut. Angélo ne se rendait pas compte qu’il était
resté agenouillé près du cadavre et les mains posées à plat
sur les cuisses maigres souillées de riz au lait. « Bien assez de
ceux qui l’ont, sans essayer de l’attraper, dit le jeune homme.
Vous croyez que je n’ai pas assez de clients comme ça ?
Versez-vous de l’eau-de-vie sur les mains, et amenez-vous. »
Il battit le briquet et enflamma l’alcool dont les mains d’Angélo
étaient recouvertes : « Vaut mieux des cloques que la
chiasse par ce temps-ci, croyez-moi. D’ailleurs, ça brûle juste
les poils. Ne vous essuyez pas, laissez donc ça tranquille, et
venez fumer un cigare dehors dans la belle nature. On l’a
gagné.


— Du diable ! Il me reste à peine la force de tirer sur votre
cigare à un sou les trois, dit-il quand ils furent allongés dans
l’herbe sèche, sous le mûrier où ils avaient attaché leurs chevaux.
— Dormez, dit Angélo. — Vous croyez que c’est si
facile que ça ? dit le jeune homme. Je ne pourrai peut-être
jamais plus dormir de ma vie à moins qu’une nourrice me
tienne la main. » A sa grande stupeur, Angélo vit que les
yeux du jeune homme étaient remplis de larmes. Il n’osa,
bien entendu, ni lui donner sa main à tenir ni même continuer
à le regarder. L’après-midi finissait. De grands pans de
brume poussiéreuse recouvraient la montagne et bouchaient
les lointains où s’enfonçait la route. Le silence était total.


— Un coup de cafard, dit le jeune homme : c’est mon
ventre vide, ne faites pas attention.


Quand la nuit tomba, Angélo alluma un petit feu pour le
cas où les soldats arriveraient.


Jusqu’aux environs de minuit, le jeune homme ne dit plus
un mot ; quoiqu’il restât les yeux grands ouverts. Angélo
mettait de temps en temps du bois au feu et tendait l’oreille
du côté de la route. Il se fit, à un moment donné, un drôle
de bruit comme d’une bête empêtrée dans le buisson qui
était à cinq ou six pas. Angélo pensa à un porc échappé et
arma son pistolet. Mais la chose poussa un petit gémissement
qui n’était pas celui d’un porc. Le temps d’un frisson, Angélo
sentit la très désagréable proximité des maisons pleines de
morts dans l’ombre. Il serrait fort sottement son pistolet quand,
dans la lueur du feu, il vit s’avancer un petit garçon.


Il pouvait avoir dix ou onze ans et il semblait très indifférent
à tout. Il mettait même ostensiblement ses mains dans
ses poches. Le jeune homme lui fit boire de la drogue et le
petit garçon commença à parler en patois. Il se tenait debout,
bien planté sur ses jambes écartées et, à plusieurs reprises,
il ôta ses mains des poches pour les y renfourner en remontant
sa culotte. Il avait l’air placide et sûr de lui ; même quand
il regarda la nuit épaisse au delà du feu.


— Est-ce que vous comprenez ce qu’il dit ? demanda le
jeune homme. — Pas complètement, dit Angélo, je crois qu’il
parle de son père et de sa mère. — Il dit qu’ils sont morts
hier soir. Mais sa sœur était, paraît-il, encore un peu vivante
quand il est parti. Ce sont des bûcherons qui ont des cabanes
à une heure d’ici. Je crois qu’il va falloir y monter. Il prétend
qu’on peut y aller avec les chevaux. Vous devriez rester ici,
vous, entretenir le feu et attendre les soldats. » Angélo grommela
que les soldats se débrouilleraient bien tout seuls, s’ils
étaient dignes de ce nom. Et il se mit en selle. « Vous êtes
un sacré orgueilleux, dit le jeune homme.


— Allons, viens ici, dit-il à l’enfant, grimpe sur ce cheval,
tu vas nous conduire. Hé ! vous là-bas, cria-t-il soudain à
Angélo qui partait devant, pied à terre et revenez ici ; ce
petit imbécile est malade comme un chien. »


En approchant du cheval, l’enfant s’était mis à trembler
des pieds à la tête. « Foutez du bois dans ce feu », dit le
jeune homme et faites chauffer de grosses pierres plates. Il
enleva sa redingote et il l’étendit par terre. « Voulez-vous
garder ça sur votre dos, idiot », dit Angélo. Il déboucla son
bagage, jeta sur l’herbe son gros manteau de pluie et son
linge. « Ça sera foutu, dit le jeune homme. — Vous mériteriez
que je vous casse la gueule, dit Angélo. Servez-vous de
ça, et gardez vos réflexions pour vous. »


L’enfant était tombé sur le côté, sans sortir les mains de
ses poches. Il soubresautait et on entendait claquer ses dents.
Ils firent un lit avec les affaires d’Angélo et ils y couchèrent
l’enfant. « Sacré salaud de gosse, avec ses mains dans ses
poches, dit le jeune homme. Ah ! celui-là ! En remontrer à
tout le monde, hein ? Où vont-ils chercher ça ? Ah ! c’est
malin ! Est-ce que vous n’auriez pas dit quand il est arrivé ?...
Qu’est-ce qui le tenait debout ? La fierté, hein ! Tu ne voulais
pas caner, hein ! Couillon, va ! » Il le déshabillait. « Donnez-moi
des pierres chaudes. Prenez la bouteille d’eau-de-vie.
Frictionnez-le. Plus fort. N’ayez pas peur de l’écorcher.
Sa peau repoussera. »


Sous les mains d’Angélo le corps était glacé et dur. Il se
couvrait de marbrures violettes. L’enfant se mit à vomir et
à faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si
Angélo pressait sur une outre. « Arrêtez-vous, dit le jeune
homme. Il a maintenant cinquante centigramme de calomel
dans le coco. On va voir. »


Ils le bordèrent de chaque côté avec une dizaine de grosses
pierres brûlantes enveloppées dans les chemises d’Angélo et
ils le recouvrirent entièrement avec les pans du grand manteau
de pluie qu’ils avaient matelassé avec le restant du linge.


L’enfant hocqueta un moment puis vomit une grosse gorgée
de ce riz au lait. « Je lui en donne encore vingt-cinq centigrammes,
tant pis, dit le jeune homme. Si vous pouviez
continuer à frotter, mais, sans le découvrir, en passant vos
mains là-dessous.


— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit Angélo au bout d’un
moment, c’est tout mouillé. — Dysenterie, dit le jeune
homme. Je flamberai vos mains, allez-y. Maintenant qu’on
y est. — Ce n’est pas pour ça, dit Angélo, je donnerais dix
ans de ma vie... — Pas de sentimentalité », dit le jeune
homme.


Le visage de l’enfant, devenu cireux et minuscule, était
perdu dans les plis de la grosse étoffe du manteau. Ils ouvrirent
le manteau pour renouveler les pierres chaudes. Il fallut
changer le linge abondamment souillé. Angélo s’étonna de
la maigreur soudaine de l’enfant. Tout le grillage de ses
côtes apparaissait collé à la peau de sa poitrine ; ses fémurs,
ses tibias, la boule de ses genoux étaient fortement dessinés
dans sa chair bleue. « Prenez la poudre de votre pistolet,
dit le jeune homme, détrempez-la dans l’eau-de-vie et faites-moi
des cataplasmes dans des mouchoirs ou en déchirant
cette chemise, je vais essayer de lui mettre des vésicatoires à
la nuque et sur le cœur. Il n’est pas flamme. Il respire bien
trop court. J’ai l’impression qu’il va bougrement vite. »


A force de frictionner sans arrêt ce corps qui maigrissait
et bleuissait à vue d’œil, Angélo était couvert de sueur. Les
vésicatoires restèrent sans effet. Les plaques de cyanose
étaient de plus en plus sombres. « Qu’est-ce que vous voulez,
dit le jeune homme, on m’envoie chasser le tigre avec des
filets à papillons. La poudre de pistolet, c’est pas une thérapeutique !
Ils n’ont pas voulu me donner de remèdes. Ils
avaient une frousse du diable. Il semblait que la terre allait
leur manquer sous les pieds. Il y a encore tout à faire. On
peut le sauver. Si j’avais de la belladone... Je leur ai dit :
« Qu’est-ce que vous voulez que je foute de votre éther ? Il
ne s’agit pas de désinfection, je m’en fous. Il ne s’agit pas
de moi. Il s’agit de courir au plus pressé. » Ils se rendent pas
compte qu’on a envie de sauver. Ah ! je t’en fous, avec leur
trouille ! Ils avaient trop la frousse pour se foutre de moi,
mais si j’avais mis la main sur leur boîte à malice ils m’auraient
mordu. Et maintenant, on est beau, là, à essayer de
faire marcher ce sang à coups de pouce. » Il ne s’arrêtait pas
de frictionner lui aussi, le dos, les bras, les épaules, les hanches,
la poitrine. Il renouvelait à chaque instant l’entourage de
pierres brûlantes ; les enveloppements du ventre avec un
gilet de flanelle qu’Angélo faisait chauffer à la flamme. Les
vomissements et la dysenterie avaient cessé mais le souffle
était de plus en plus court et spasmodique. Enfin, le visage
de l’enfant qui, jusqu’à présent, était resté atone et indifférent,
fut pétri par des convulsions grimaçantes.


— Attends mon vieux, attends mon vieux, dit le jeune
homme, je te la donne, va, je te la donne ma morphine.
Attends. Il fouillait dans sa sacoche. Il tremblait avec tant
de hâte qu’Angélo vint tenir écartés les deux côtés de la
sacoche qui se refermaient sur ses mains. Mais il assujettit
fermement l’aiguille à sa seringue, il pompa très soigneusement
toutes les gouttes jusqu’à la dernière dans une petite
fiole et il piqua l’enfant à la hanche. « Ne le frottez plus,
dit-il, couvrez-le. » Il passa son bras sous la tête de l’enfant
et il la soutint. L’indifférence revint peu à peu sur ce visage.
Angélo restait couché sur le corps de l’enfant sans oser faire
un mouvement. Il lui semblait d’instinct qu’en le couvrant
ainsi il pourrait lui donner cette sacrée chaleur.


— Et voilà, dit le jeune homme en se redressant. Je n’en
sauverai pas un. — Ce n’est pas de votre faute, dit Angélo.


— Oh ! ces fleurs-là, dit le jeune homme...





Le jour était levé. Les lourdes draperies de brumes de
craie se remettaient en place dans le silence.


— Désinfectez-vous, dit le jeune homme qui alla se coucher
dans l’herbe jaune, à un endroit que le soleil allait atteindre.
Mais Angélo vint se coucher près de lui.


Le soleil dépassa la crête des montagnes en face. Il était blanc
et lourd comme les jours passés. Angélo se laissa réchauffer sans
bouger, jusqu’à ce que sa chemise trempée de sueur soit sèche.


Il croyait que son compagnon dormait. Mais quand il se
redressa, il vit que le jeune médecin avait les yeux ouverts.


— Comment allez-vous, lui demanda-t-il. — Foutez le
camp, dit le jeune homme d’une voix rauque qu’il ne reconnut
pas. Son cou et sa gorge se gonflèrent et il vomit un flot
si épais de matières blanches et orizées qu’il lui masqua tout
le bas du visage.


Angélo lui tira ses bottes et ses bas. Il le dépouilla de sa
culotte. Il vit qu’elle était raidie de diarrhée déjà ancienne
et sèche. Il fourra cette culotte sous les jambes nues du jeune
homme. Elles étaient glacées, déjà marbrées de violet. Il les
arrosa d’alcool et il se mit à les frictionner de toutes ses
forces.


Elles semblaient reprendre un peu de chaleur. Il ôta sa
redingote et il les recouvrit étroitement. Il dégagea la bouche
emplâtrée du jeune homme. Il fouilla dans la sacoche pour
trouver la fiole de drogue. Il n’y avait dans la sacoche que
cinq ou six fioles toutes vides et un couteau. Il essaya de
faire boire de l’alcool au jeune homme qui détourna la tête
et dit : « Laissez, laissez, décampez, décampez. » Enfin, il
réussit à lui mettre le goulot dans la bouche.


Il découvrit les jambes. Elles étaient de nouveau glacées,
une cyanose épaisse avait dépassé le genou et marquait déjà
largement les cuisses. Toutefois, sous les frictions qu’Angélo
faisait aller de plus en plus vite, il lui sembla que la chair
s’amollissait, tiédissait, reprenait un peu de nacre. Il activa
le mouvement. Il se sentait une force surhumaine. Mais,
en dessous du genou, les jambes restèrent glacées et maintenant
lie de vin. Il tira le corps près du feu. Il fit chauffer des
pierres. Dès qu’il s’arrêtait de frotter, la cyanose sortait du
genou, arborescente comme une sombre feuille de fougère et
montait dans la cuisse. Il réussissait à la chasser chaque fois
en la foulant durement dans ses mains et ses pouces. Le jeune
homme avait fermé les yeux. Il était ainsi terriblement ironique
à cause des rides du coin de l’œil très marquées dans la
décomposition du visage. Il semblait indifférent à tout ; mais
à un moment où Angélo, sans se rendre compte, poussa un
soupir où il pouvait y avoir un peu de contentement (il
venait encore une fois de chasser la cyanose de la cuisse)
sans quitter son air atone, le jeune homme tâtonna des
doigts autour de sa chemise, la souleva et montra son ventre.
Il était d’un bleu total, effrayant.


Il commença à grimacer et à être secoué de spasmes.
Angélo ne savait plus que faire. Il frottait toujours les jambes
et les cuisses glacées et dont le violet avait rejoint le bleu du
ventre. Il était lui-même secoué de grands frissons nerveux
chaque fois qu’il entendait craquer les os dans ce corps qui
se tordait. Il vit remuer les lèvres. Il y avait encore un souffle
de voix. Angélo colla son oreille près de la bouche : « Désinfectez-vous »,
disait le jeune homme.


Il mourut vers le soir.


— Pauvre petit Français, dit Angélo.





Angélo passa une nuit terrible à côté des deux cadavres.
Il n’avait pas peur de la contagion. Il n’y pensait pas. Mais,
il n’osait pas regarder les deux visages sur lesquels le feu
jetait des lueurs et dont les lèvres retroussées découvraient
des mâchoires aux dents de chien, prêtes à mordre. Il ne
savait pas que les morts du choléra sont secoués de frissons et
même agitent leurs bras au moment où leurs nerfs se dénouent,
et quand il vit remuer le jeune homme, ses cheveux se dressèrent
sur sa tête mais il se précipita pour lui frictionner les
jambes et il les lui frictionna encore longtemps.



CHAPITRE III



Les soldats arrivèrent dans la matinée. Ils étaient une
douzaine. Ils avaient fait leurs faisceaux dans un petit pré.
Leur capitaine était un gros homme sanguin avec une moustache
rousse en coquille, si épaisse qu’elle lui cachait jusqu’au
menton.


Angélo qui avait eu peur toute la nuit et qui avait l’habitude
de commander les capitaines lui parla d’un ton fort sec
au sujet des soldats qui, avant toute chose, s’étaient mis un
peu plus loin à faire du café en plaisantant à haute voix.


Le capitaine devint rouge comme un coq et fronça son
petit nez de dogue. « Il n’y a plus de monsieur, maintenant,
dit-il, et tu chantes un peu trop haut. Ce n’est pas ma faute
si ta mère a fait un singe. Je vais te dresser les pieds. Prends
cette pioche et commence à creuser le trou si tu ne veux pas
que je te botte les fesses. Les mains blanches, moi je les
emmerde et je vais te faire voir qui je suis. — Cela se voit de
reste, répliqua Angélo, vous êtes un grossier personnage et
je suis ravi que vous emmerdiez mes mains car je vais vous
les mettre sur la figure. »


Le capitaine fit un pas de côté et tira son sabre. Angélo
courut aux faisceaux et prit un coupe-choux de soldat.
L’arme était plus courte de moitié que celle de son adversaire
mais Angélo désarma très facilement le capitaine.
Malgré sa fatigue et son jeûne, il s’était senti tout de suite à
son affaire et plein de magnifiques bonds de chat. Le sabre
vola à vingt pas du côté des soldats qui ne s’étaient pas
interrompus de fourrer du bois sous leur plat de campement et
ricanaient en regardant par-dessus leurs épaules.


Sans un mot, Angélo remonta près de son bivouac, libéra
le cheval du pauvre médecin, sella le sien, le monta et s’en
alla après avoir jeté un bref coup d’œil aux deux cadavres qui
mordaient de plus en plus férocement. Il traversa le champ
en biais au petit trot. Il avait à peine fait quelques centaines
de pas qu’il entendit bourdonner près de lui des sortes de
grosses mouches et, tout de suite après, le ran d’un feu de
peloton tout maigriot. Il tourna la tête et vit fumer une
dizaine de petits flocons blancs près des saules où les soldats
avaient leurs faisceaux. Le capitaine faisait tirer sur lui.
Il donna du talon dans le ventre du cheval et s’enleva au
galop.


Peu après, il rejoignit la route et il continua à galoper. Il
n’avait plus de redingote ni de chapeau, sa chemise était
encore toute mouillée de la sueur de la nuit, sa poitrine aussi
était moite, il trouva qu’il faisait moins chaud que les autres
jours. C’était cependant le même temps de craie avec les
mêmes brumes. Il n’avait plus ni porte-manteau ni linge ;
ses deux pistolets n’étaient chargés qu’à un coup chacun.
« D’ailleurs, se dit-il en pensant à l’altercation avec le capitaine,
je me ferais hacher plutôt que de tuer un homme à
coups de pistolet ; même s’il injurie ma mère. J’ai du plaisir
à lui régler son compte avec des armes qui me permettent
surtout de l’humilier. La mort ne venge pas. La mort est
bizarre, se dit-il en pensant au « pauvre petit Français ».
Ça a l’air bien simple ; et bien pratique. »


Il traversa un village où beaucoup de gens avaient employé
ce moyen simple et pratique. Les morts, habillés, en chemise,
nus ou troussés par le museau des rats qui couraient en
troupes s’entassaient devant les maisons, de chaque côté de
la rue. Ils avaient tous ces babines de chiens enragés. Il y
avait déjà ici des nuages de mouches. La puanteur était si
épaisse que le cheval fut pris de panique et, probablement
effrayé aussi par les attitudes carnavalesques de quelques
cadavres qui étaient restés debout et écartaient les bras
comme des croix, il prit le mors aux dents. Angélo se laissa
emporter.


A la fin de la matinée, il avait traversé un pays désert où
rien ne parlait de l’épidémie, sauf les champs où le seigle,
quoique mûr, n’était pas coupé et commençait à verser. Il
avait un peu dormi en selle bien que le cheval ait conservé une
allure assez vive ; il avait chaud ; il ne regrettait pas sa redingote ;
il s’était noué un mouchoir autour de la tête et, à part
son ventre vide, il se sentait fort bien.


Il vit le château de Ser dans ses arbres, sur un petit mamelon.
Il monta jusque sur l’esplanade. C’était une gentilhommière
de montagne, revêche et très délabrée, dans laquelle
on ne pouvait imaginer qu’un ménage de garçon. Elle était
absolument déserte. Les coups qu’il frappa à la porte sonnèrent
dans une maison vide. D’ailleurs, sous un grand chêne,
il vit la terre fraîchement entassée sur un rectangle d’une
assez belle grandeur. Il ne rejoignit cependant la route qu’après
avoir fait deux ou trois fois le tour du bâtiment et appelé
à maintes reprises vers une fenêtre du premier étage qui
était restée ouverte, manifestement parce que le volet, pourri
de pluie et dégoncé, ne pouvait plus se fermer. Il eut beau
appeler la maison était vide à n’en pas douter. Toutefois, il
remarqua qu’ici les morts et la fuite semblaient avoir obéi à
des règles très militaires. Rien ne traînait, la fosse était recouverte,
et à part cette fenêtre sous laquelle il se tenait, on
avait décampé dans toutes les règles de l’art du cantonnement.
Aux abords des écuries, on avait même fourché le foin.


Il reprit la route au pas. La journée finissait. Il avait maintenant
une faim vraiment féroce et il pensa au café que les
soldats faisaient chauffer pendant qu’il se disputait bêtement
avec ce gros capitaine.


L’échancrure de la vallée s’élargissait et il vit que devant
lui, à une lieue peut-être, elle débouchait dans une autre
vallée perpendiculaire, beaucoup plus large, où le soleil couchant
faisait apparaître toute une perspective de bosquets
et de longues allées de peupliers.


Il pressa son cheval dans l’idée qu’il trouverait peut-être
là un pays moins dévasté. Il se disait qu’au fond il n’y avait
pas grand risque par exemple à manger un poulet rôti. Sa
bouche se remplit instantanément d’un flot de salive qu’il
dut cracher. Il se souvint de ses cigares. Il en avait encore
quatre. Il en alluma un.


Il approchait de la grande vallée quand il vit devant lui
la route barrée par des tonneaux avec lesquels on avait fait
une sorte de barricade. Et on lui cria de s’arrêter. Comme
on s’obstinait à crier « halte ! » sans se montrer et qu’il était
déjà immobile au milieu de la route, il s’avança encore un
peu de ces tonneaux. Il vit un canon de fusil qui se braquait
sur lui et, enfin, émerger le buste d’un homme vêtu
d’un bourgeron de treillis. « Halte ! je te dis, lui cria cette
sentinelle, et ne bouge plus, sinon je t’envoie du plomb dans
les côtes. »


L’homme avait un visage d’une grossièreté stupéfiante et
sur lequel on aurait dit qu’on avait à plaisir collectionné les
stigmates les plus bas et les plus dégoûtants. Il suçait un mégot
de cigarille en papier et du jus de nicotine salissait son menton.
Il était strictement rasé : barbe, moustache et cheveux,
et même raclé depuis si longtemps que son crâne était aussi
bronzé que ses joues. « Allons, avance ! » dit-il.


Angélo s’approcha jusqu’à toucher les tonneaux. Le fusil
restait braqué. L’homme avait de petits yeux de porc, très
fixes. « As-tu une billette ? » dit-il. Comme Angélo ne comprenait
pas, il lui expliqua que c’était une sorte de passeport
que le maire du village devait lui donner et sans lequel on
ne le laisserait pas passer. « Et pourquoi ? lui dit Angélo.
— C’est pour certifier que tu n’es pas malade et que tu
n’emportes pas le choléra dans tes poches. » « Bougre, se
dit Angélo, ce n’est pas le moment de dire la vérité. » « Je
l’emporte si peu, dit-il, et j’ai tellement envie de ne pas
l’emporter que j’ai foutu le camp dès que j’ai su qu’il y en
avait un cas. J’étais d’ailleurs dans la montagne et je ne suis
pas retourné au village, c’est pourquoi je n’ai pas de billette et
même pas de veste. » L’homme regardait la tête du cheval
et son harnais, qui était très élégant : le frontal, le montant
et la muserolle étaient incrustés d’argent, les cocardes, la
gourmette et les anneaux de la sous-barbe étaient même d’argent
massif. Il jeta un furtif coup d’œil autour de lui. « As-tu
de quoi ? » demanda-t-il à voix basse. Angélo resta bouche
bée. « Oui, dit l’homme, as-tu du quibus ? Il faut tout t’expliquer
alors ; tu es bien de ta montagne », et il fit glisser son
pouce sur son index comme s’il comptait des sous.


Cette naïveté sauva Angélo d’un danger beaucoup plus
grand que celui d’avoir son dîner compromis. Il était tellement
heureux, après ces jours héroïques, de rencontrer un
homme dont la cautèle lui parlait des paix bien reposantes
de l’égoïsme, qu’il en était littéralement fasciné. Il avait aussi
très faim, et malgré sa hauteur, le choléra commençait à compter.
« Bien sûr que j’en ai, dit bêtement Angélo. — Aurais-tu
au moins cent francs ? dit l’homme. — Oui, dit Angélo.
— Il m’en faudra deux cents, dit l’homme, mais quitte la
route et va passer à ce petit ruisseau là-bas. Regarde bien
si tu ne vois pas à travers les arbres les autres gardes qui sont
allés patrouiller jusqu’à la barricade de la route de Saint-Vincent,
et viens ici de ce côté. N’essaye pas de jouer la
fille de l’air, je te tiens au bout de mon fusil, et regarde ça,
mon garçon, je ne suis pas de ceux qui hésitent à tirer sur
un homme. » Il retroussa la manche de son treillis et il montra
sur son bras — qui était énorme et poilu — le tatouage
administratif des forçats à temps. Il essayait aussi de rouler
ses petits yeux de porc d’une manière effrayante, mais Angélo
ne pouvait s’empêcher au contraire de trouver son manège
très réconfortant, et même son visage rasé qui étalait
marques de tant de vices.


Toutefois, en traversant le ruisseau, et après s’être assuré
que le sous-bois était désert, aussi loin qu’il pouvait voir, il
profita du moment où il passait près d’une grosse touffe
d’aulnes qui le masquait jusqu’à mi-corps pour mettre sa
main à la poche et compter dans son mouchoir une dizaine
de louis.


« Le reste, se dit-il, tu peux toujours te fouiller. Tu es bien
gentil mais j’en ai besoin. Je te ferai voir qu’à la montagne
on sait aussi se servir d’un pistolet. » Il y avait plaisir à ne
s’occuper que de canaillerie à deux pieds.


— Tu mets bien longtemps, lui cria l’homme. Ce n’est
pas le moment de bayer aux corneilles. Tu as dû voler ce
cheval. Quand on ne sait pas monter on va à pied, mon garçon.
Je suis pour la répartition des richesses, moi, tu vas
voir. Amène-toi. Allons, fais luire, dit-il quand Angélo fut
près de lui. « Imbécile, se disait Angélo, tu ne vois pas que
si je serre la bride et donne un coup de talon mon cheval
te met les deux sabots de devant dans la poitrine. Alors,
adieu les jaunets. » — Voilà tout ce que j’ai, dit-il, si ça peut
vous faire plaisir, et il tira six pièces de vingt francs de son
mouchoir. — Tu as des mots, fit l’homme, mais je connais
la musique. Aboule le reste. Qui m’empêcherait de te coller
un pruneau et de dire que tu as voulu manger la consigne ?
— Ceux qui descendent la colline, là, vous empêcheraient
sûrement, dit Angélo froidement et il dégagea un de ses pieds
de l’étrier. L’homme tourna la tête pour regarder du côté
de la colline et il reçut instantanément un coup de pointe
de botte au menton. Il tomba à la renverse en lâchant son
fusil. D’un saut, Angélo fut sur lui et il lui mit le pistolet aux
reins. « Hélà, hélà ! bourgeois, pas de blague, dit l’homme.
Où avez-vous appris la voltige ? Reconnaissez que j’ai été
accommodant. Ne jouez pas avec les armes à feu. J’aurais
pu vous faire cracher pendant que vous étiez de l’autre côté.
Je dois dire que j’y pensais si vous n’aviez pas paru si bête.
Vous cachez bien votre jeu, vous savez. — Mieux que tu ne
crois, dit Angélo et je ne t’ai pas encore fait voir tout ce
que je sais faire. Mais je suis bon prince, et je te laisserai ce
que je t’ai donné si tu me trouves quelque chose à manger. »


Angélo jeta le fusil à vingt pas de l’autre côté des tonneaux
et passa rapidement sa main sur les flancs de l’homme
pour s’assurer qu’il n’avait pas de couteau à la ceinture ; il
était d’ailleurs vêtu du treillis d’uniforme qui n’avait pas de
poches.


— Ce que ça rouille, les auberges du gouvernement, dit
l’homme en se relevant. Il y a cinq ans votre entourloupette
aurait fait long feu, jeune homme ! — L’important c’est qu’elle
ait éclaté à point, dit Angélo en souriant. Il avait beaucoup
de sympathie pour ce gros homme laid comme un pou. « Si
vous êtes philosophe, dit l’homme, alors parfait. J’ai du
saucisson et du pain, ça vous va ? On nous dorlotte depuis
qu’on nous a embauchés pour soigner la trouille. Vous auriez
pu être un peu plus respectueux pour mon flingot, dites-donc.
Ça m’apprendra à vouloir rendre service. »


Malgré sa salive, Angélo attendit d’être à cheval pour
mordre dans son quignon. Pendant que l’homme faisait le
tour de la barricade pour aller chercher son fusil, il galopa
vers des saules très touffus, les dépassa et galopa plus d’une
demi-heure encore après les avoir dépassés.


La nuit tombait mais il fit une bonne heure de trot avant
qu’il soit nuit noire. Il vit qu’il arrivait au carrefour des
vallées et que son chemin s’embranchait dans une grand-route
qui le coupait à angle droit. « Il faut faire ici comme en
pays ennemi, se dit-il, et j’apprends vite. Il peut y avoir
encore de ces barricades, filons à travers champs. » Il avait
à sa droite le cours inférieur de ce ruisseau qui lui avait permis
de contourner le barrage du forçat et il entendit qu’un
peu plus loin, là-bas devant, il se jetait dans un torrent plus
conséquent qui roulait rondement des graviers dans le silence
de la nuit. « Traverse, se dit-il, et tiens-toi à égale distance
de la route dont tu pourras toujours distinguer les peupliers
et de cette eau qui gronde assez pour qu’on ne l’oublie pas. »
Il était ravi d’avoir à faire jouer son sens militaire. Il avait
beaucoup appréhendé le retour de la nuit et le souvenir du
« pauvre petit Français » qui devait vainement, là-bas,
retrousser ses babines contre les renards, ou la chaux vive
du capitaine.


Il tomba d’abord dans des buissons de ronces dont il ne
se dépêtra qu’avec difficulté et en y laissant des lambeaux
de chemise, puis il rencontra une éteule rase où il put marcher
en paix. La nuit était très épaisse et on ne voyait aucune
étoile. Il entendit passer près de lui, à différentes reprises,
le souffle soyeux des bosquets qu’il avait aperçus au soleil
couchant.


L’éteule se prolongeait indéfiniment. De temps en temps
le cheval achoppait en rectifiant tout de suite d’un coup de
rein très habile contre des petits talus de rigoles. Bientôt,
Angélo se dit : « Il est étonnant que tous ces champs qui
doivent dépendre d’un village ou tout au moins de trois
ou quatre grosses fermes ne m’approchent pas de quelque
maison. Il n’est pas tard et il devrait y avoir de la lumière
aux fenêtres. » Ayant fait attention, il vit au fond de l’ombre
quelques façades blêmes. Quelques-unes semblaient avoir leurs
portes et leurs fenêtres grandes ouvertes.


« Je dois également passer, se dit-il, à côté d’énormes
treilles ou halliers de jasmins dont les fleurs ont été hachées
par quelque orage et pourrissent », car il sentait une violente
odeur de fumier sucré. Enfin, il comprit que c’était
l’odeur des cadavres laissés à l’abandon, et, malgré l’imprudence
qu’il y avait à le faire il donna du talon dans le cheval
qui frémit mais continua à avancer avec beaucoup de circonspection.


Dans ces terres hautes, les rossignols nichaient tard. Angélo
en entendit de très nombreux qui s’appelaient d’un bosquet
à l’autre. Dans la nuit creuse, leurs roulades étaient d’un
vermeil extraordinaire. Il se souvint que ces oiseaux étaient
carnassiers. Il fit des réflexions bizarres sur eux, sur les morts
pourris dont ils devaient se nourrir et sur ces élancements
dorés que répercutaient les parois des ténèbres.


L’odeur, semblable à celle des jasmins écrasés, fit bientôt
place à une odeur beaucoup plus forte, si épaisse que, sans
la nuit, on l’aurait sans doute vue rouler comme de la fumée.
Angélo dont le besoin de manger était loin d’avoir été apaisé
par le morceau de saucisse et le quignon du forçat la trouva
très appétissante quoique très répugnante. Il semblait qu’on
faisait cuire sur la braise une énorme grive ; une bécasse bien
bleue ; un faisan de vieux gourmand. « Je n’aime pas beaucoup
le gibier, se dit-il, mais il paraît que pour ceux à qui
il ne reste plus que la table, c’est une grande ressource, et qui
permet de se passer d’amour. En tout cas, en ce moment,
je ne reculerais certes pas devant quelques-unes de ces tranches
de pain rôti sur lesquelles on écrase du faisandé bien cuit. »
Toutefois, l’odeur, trop forte pour n’être pas vite désagréable
finit par l’écœurer ; et il fut obligé de se pencher pour vomir
un flot de salive extrêmement salée.


A un certain moment, sa route se trouva barrée par une
masse sombre où il reconnut un bosquet plus large et plus
épais que les autres. Il ne voulut pas s’engager sous-bois dans
l’obscurité ; il n’avait aucune envie de mettre pied à terre ;
il contourna le bosquet et il aperçut alors devant lui des
lueurs rouges comme du sang. Il se rendit compte qu’il
s’approchait d’une sorte de dépression au fond de laquelle
il y avait sans doute le brasier d’où provenait cette odeur,
qui était maintenant franchement désagréable et même assez
inquiétante. On y sentait mêlés des baumes résineux et le
parfum particulier de la fumée de bois de hêtre, mais tout
cela évoquait des choses démesurées et insolites. Malgré cette
démesure qui dégoûtait, cela continuait à s’adresser d’une
façon directe à l’envie de manger.


Comme Angélo s’avançait, les lueurs devinrent de plus
en plus éclatantes bien qu’en gardant cette intensité de
couleur presque obscure du sang. Il s’aperçut qu’elles répandaient
une fumée plus noire que la nuit, si lourde qu’elle
retombait sur le sol et roulait en blocs gras. Bientôt, il put
voir le cœur blanc du brasier.


Il s’entendit héler par quelqu’un qui devait être par là
en sentinelle et l’appelait : « Monsieur Rigoard. — Je ne suis
pas M. Rigoard, dit Angélo. — Monsieur Mazouillier ? —
Non plus, dit Angélo. — Qui êtes-vous alors, dit l’homme
qui sortait de l’ombre et s’approcha. — Je suis quelqu’un
de bien étonné, dit Angélo. Qu’est-ce qui se passe ici ? —
D’où venez-vous ? dit l’homme. » On ne pouvait guère voir
ses traits, mais il semblait bien ordinaire et sa voix avait
encore la gentillesse de celle qu’on a pour accueillir celui
qui vient vous sortir d’une fichue situation. « Je cherche à
descendre du côté de Marseille, dit Angélo en éludant la
question épineuse. — Vous n’êtes pas dans la bonne direction,
dit l’homme, vous lui tournez le dos. — Il faut donc
que je revienne sur mes pas ? — Oui, et heureusement pour
vous, dit l’homme, car ici on vous empêcherait de passer.
— Et pourquoi donc ? dit Angélo. — A cause du choléra,
dit l’homme. On ne laisse entrer personne à Sisteron et vous
êtes aux portes de la ville, rendez-vous compte. » Il désigna la
nuit, au-dessus des lueurs rouges. En effet, elles éclairaient,
haut dans le ciel, une ville blême et une citadelle collées
contre un rocher. « Je n’ai rien à faire de ce côté, dit Angélo
comme se parlant à lui-même. Mais qu’est-ce que c’est
que ce grand feu là-bas ? dit-il. — Nous brûlons les morts dit
l’homme, nous n’avons plus de chaux vive. » Angélo se
demanda tout à coup s’il n’y avait pas, quelque part, mêlée
à l’univers, une énorme plaisanterie.


— Vous n’avez pas vu M. Rigoard ? demanda naïvement
l’homme. — Je ne le connais pas, dit Angélo et d’ailleurs on
n’y voit pas à deux pas. — Je me demande ce qu’ils foutent,
dit l’homme. Ils devraient être ici depuis une heure. Je
commence à en avoir assez, moi. Il avait envie de parler.
Angélo était fasciné par le bûcher funèbre, la lente cérémonie
des flammes rouges et de la fumée grasse, comme il l’avait
été par cette bassesse si rassurante marquée sur le visage du
forçat.


L’homme dit qu’on avait créé un comité de sauvegarde,
avec des hommes de bonne volonté ; mais qu’il avait toujours
douté de la bonne volonté de M. Rigoard. « Les gens riches
se mettent toujours en avant s’il faut avoir son nom inscrit
quelque part ; après, quand il s’agit de mettre la main à la
pâte, ils laissent tout tomber sur le dos des pauvres bougres.
Je le savais, moi, qu’il me laisserait toute la nuit. J’en étais
sûr, moi, que la première fois qu’il faudrait venir ici en pleine
nuit avec un tombereau de morts, il y aurait moi, il y aurait
quelques pauvres bougres. En réalité, il n’y a même que
moi. Les autres, c’est des forçats. Pourtant, c’est M. Rigoard,
M. Mazouillier, M. Terrasson, M. Barthélémy, toutes les
grosses barbes qui ont trouvé ce système de monter un bûcher
ici et d’y faire charrier les morts par les forçats. Et en pleine
nuit, pour ne pas « affoler la population ». Je t’en fiche de
la population ; le tombereau a fait plus de bruit sur les pavés
que tous les tambours du régiment, et maintenant il y a ce
feu qui se voit d’une lieue et qui leur tape dans les fenêtres.
Sans compter l’odeur. Ça doit faire du joli. » De fait, la ville,
au-dessus des flammes rouges, était muette et verdâtre.


— Beaucoup de morts ? demanda Angélo. — Quatre-vingt-trois
ce soir, dit l’homme.


Angélo fit tourner son cheval assez brusquement, mais
l’homme mit d’un saut la main à la bride. « Attendez-moi,
monsieur, dit-il, croyez-vous que j’y fais vraiment quelque
chose, moi, maintenant à ce feu qui en brûlerait deux ou
trois cents sans qu’on y touche. J’ai fait mon devoir, croyez-moi.
J’avoue que je ne reste pas ici volontiers. — Oui, oui,
venez, » dit Angélo d’une voix qu’il adoucit le plus possible.


L’homme connaissait un chemin de terre qui rejoignait
la route. Celui d’ailleurs par lequel il était venu avec le
tombereau. A un moment, le cheval s’écarta d’une forme
couchée au beau milieu du passage et sur laquelle il avait
failli mettre le pied. L’homme battit le briquet, disant qu’il
était sûr cependant qu’on n’en avait pas perdu. Il se pencha
avec sa lumière au bout des doigts. « C’est un forçat, dit-il.
Tout à l’heure il était avec moi et maintenant il est mort.
Filons, monsieur, je vous en prie. » Il souffla son briquet et
marcha en tirant le cheval par la bride.


— Accompagnez-moi jusqu’au poste de garde, monsieur,
s’il vous plaît. C’est à deux pas, dit-il quand ils eurent rejoint
la route. Ils marchèrent encore quelques minutes dans l’obscurité
puis ils virent le feu du fanal qu’on avait accroché à la
barricade. « Voulez-vous un cigare ? dit Angélo. — C’est
pas de refus, » dit l’homme. Ils allumèrent tous les deux un
petit cigare. « Me voilà requinquillé, dit l’homme. Vous,
votre direction est par là. Suivez la route carrément, ne
passez plus à travers champs : il y a des fondrières où vous
vous casseriez la figure. — Et sur la route, dit Angélo, vous
ne croyez pas qu’il y aura, comme ça, un petit fanal où j’irai
me casser le nez ? — Pas avant deux lieues, dit l’homme,
jusqu’à l’entrée de Château-Arnoux. — Et, quoi faire ? dit
Angélo. — Je ne sais pas, dit l’homme, mais à votre place
j’aimerais mieux en tuer quatre ou cinq, quitte à les mordre,
plutôt que de rester par ici. Ailleurs c’est peut-être pire mais
on ne le sait pas. »





« Et cependant, il reste, se dit Angélo en le regardant filer
en courant vers la barricade. Il faut aller revoir ce forçat
qui est tombé là-bas en travers du chemin. Il l’a regardé
bien vite il me semble. Peut-être n’est-il pas mort ? Est-ce
qu’on a le droit d’abandonner un être humain ? Et même
s’il meurt, est-ce qu’on ne doit pas tout faire pour qu’il meure
moins mal si l’on peut ? Souviens-toi du pauvre petit Français,
et comme il cherchait les derniers dans tous les coins,
« ceux à qui il restait encore une chance », comme il disait. »


Il chercha l’embranchement du chemin de terre par lequel
ils étaient venus. Il avait dû le dépasser ; il revint sur ses pas.
Mais, ce chemin devait déboucher dans des herbes, il eut
beau fouiller les talus, briquet en main pour tâcher de trouver
la trace des roues du tombereau. Il remonta à cheval et
commença à faire route au sud. Il était fort mécontent de
lui. Il revoyait le regard ironique du « pauvre petit Français »
et même la terrible ironie marquée dans son visage d’agonisant.



CHAPITRE IV



Il était impossible de savoir si la nuit tournait. C’étaient
de tous les côtés des ténèbres opaques. La route traversait
des bois.


A différentes reprises, Angélo qui allait au pas eut l’impression
de passer près de gens cachés. Il se trouva bien
nerveux, et fut de plus en plus mécontent de lui. Il regretta
de n’être pas resté avec le capitaine pour creuser les fosses.
S’il avait pu trouver un chemin pour retourner, il aurait
certainement fait la folie. Il en était même à penser que,
non seulement il était vulgaire et bas, mais encore que son
visage devait être devenu vulgaire et bas ; que toute son
attitude, sa façon de monter à cheval, même sa désinvolture,
étaient vulgaires et basses.


« Sans témoin tu ne vaux rien, se disait-il. Puisque tu ne
trouvais pas le chemin de terre, il fallait patrouiller à travers
champs jusqu’à ce que tu arrives à ce forçat qui doit être
en train de mourir et le ramener au poste de garde où on se
serait occupé de lui. Ou tout au moins t’assurer qu’il était
incontestablement mort. Après, tu avais le droit de continuer
ta route, mais pas avant. Ou alors, tu n’as pas de qualité. »
Et même il se dit : « Tu prétends que c’était difficile ; pas
du tout. Tu n’avais qu’à retourner vers les lueurs rouges, à
l’endroit où tu as rencontré cet homme peureux, mais qui
faisait son devoir malgré sa frousse, et d’ailleurs que tu ne
dois pas juger parce que tu n’es jamais resté en pleine nuit
à côté d’un brasier qui brûle quatre-vingts cadavres et que
tu ne sais pas si, à sa place, tu n’aurais pas fait pire. »


Il était parfaitement sincère et il ne se souvenait pas du
tout de la nuit et du jour pendant lesquels il avait soigné sans
arrêt l’enfant et le « pauvre petit Français », ni de sa veillée
près des deux cadavres où il s’était fort bien comporté.


Dès qu’il entendit de nouveau des bruits furtifs dans les
buissons, il s’arrêta et il demanda à haute voix : « Y a-t-il
quelqu’un par ici ? » Il n’y eut pas de réponse, mais le tapis
élastique des aiguilles de pins crissa sous des pas. « Puis-je
rendre service à quelqu’un par ici ? » répéta Angélo d’une
voix calme qui devait être fort belle aux oreilles de gens en
détresse. Le bruit des pas s’arrêta et, au bout d’un petit
moment, une voix de femme répondit : « Oui, monsieur. »
Angélo aussitôt alluma son briquet et une femme sortit du
bois. Elle tenait deux enfants par la main. Elle cligna des
yeux pour regarder qui était dans la lueur de la flamme
qu’Angélo, sans y songer, tenait près de son visage, et elle
s’approcha. Elle était jeune et habillée de façon si élégante
pour l’endroit qu’elle parut tout d’abord irréelle entre ces
troncs de pins que le briquet d’Angélo éclairait. Les enfants
eux-mêmes étaient assez féeriques : un petit garçon de onze
à douze ans en costume d’Eton et casquette à gland et une
fillette à peu près du même âge dont les longs pantalons de
linon blanc, sortant de la robe, couvraient les souliers vernis
d’épais ruchers de dentelle.


La jeune femme expliqua qu’elle était la préceptrice des
deux enfants, qu’ils étaient arrivés tous les trois de Paris il y
avait six jours à peine au château d’Aubignosc, précédant
d’une semaine Mme et M. de Chambon qui devaient venir
par le train et s’arrêter à Avignon où ils étaient sans doute
maintenant chez leur tante, la baronne de Montanari-Revest ;
sans avoir aucune possibilité pour rejoindre Aubignosc puisque
toutes les routes étaient barrées. Elle savait même que le
choléra était très violent dans le Comtat et qu’on ne laissait
passer personne. Elle avait d’abord pensé tenir les enfants
à l’abri dans Aubignosc qui est un très petit village. Mais il
avait été dévasté tout d’un coup par l’épidémie qui, dans
une furie de deux jours n’avait pas laissé dix personnes
vivantes. Alors, elle était partie avec les enfants dans l’espoir
de rejoindre Avignon en passant par Aix-en-Provence,
où l’on disait qu’il n’y avait pas encore beaucoup de mal.
Son idée avait été, dans sa pénurie de moyens de transport
— « Nous sommes arrivés par la diligence et elle ne passe
plus » — de gagner Château-Arnoux qui n’était qu’à une
lieue à travers bois, et là de louer un cabriolet pour descendre
par la vallée de la Durance. Mais, la veille — hier
soir, vers six heures — en arrivant à Château-Arnoux, ils
avaient été arrêtés aux barrières et refoulés dans les bois,
avec d’ailleurs une vingtaine de personnes de provenances
diverses, qui, elles aussi, essayaient de prendre la route vers
Aix. Un monsieur de Lyon qui se trouvait là, venant de Sisteron
où il visitait les quincailleries pour y vendre des casseroles
de fer battu l’avait obligée, en lui donnant deux tablettes
de chocolat et un petit flacon d’alcool de menthe. C’était
un petit homme spirituel, se mettant fort en avant et ayant
des opinions excellentes. Avec ce monsieur et deux autres
dames ils avaient essayé de contourner Château-Arnoux,
mais, dans la colline, le marchand de casseroles était tombé
malade, les deux autres dames s’étaient enfuies comme des
folles et elle, elle avait eu la chance, grâce au petit garçon
d’ailleurs qui connaissait bien les bois, de retrouver la grand-route
au bord de laquelle ils s’étaient assis tous les trois pour
attendre le jour. En entendant le pas du cheval, ils avaient
cru à une patrouille de ces gens de Château-Arnoux qui les
avaient menacés de les enfermer en quarantaine et, au moment
où Angélo arrivait à leur hauteur, ils se tiraient en arrière
dans le bois de pins pour se cacher.


Angélo demanda une foule de renseignements pour savoir
où étaient placées ces barrières et ce qu’elles barraient. Il
était indigné de l’inhumanité de ces gens qui refoulaient les
femmes et les enfants dans les bois. L’allusion à la quarantaine
lui avait fait aussi dresser les oreilles. « Voilà une
autre histoire et qui ne me plaît pas du tout, se dit-il, je
n’ai pas envie d’être bouclé dans quelque étable pleine de
fumier. La peur est capable de tout et elle tue sans pitié,
attention ! On ne s’en sortira pas ici comme avec le forçat
de la barricade de tonneaux. Quel dommage que je n’aie
que deux coups de pistolet à tirer, ou plutôt que je n’aie pas
de sabre, je leur ferais voir que la générosité est plus terrible
que le choléra. » Il était très impressionné par les trois visages
d’enfants perdus que lui avait montrés son briquet.


Il interrogea le petit garçon qui semblait très sûr de lui
quant à l’itinéraire à suivre pour tourner les barrières. « Eh !
bien, dit Angélo, nous allons donc traverser le bois qui,
comme vous l’affirmez, n’est pas large. De l’autre côté nous
ferons monter les deux demoiselles sur mon cheval qui est
très doux et que je mènerai par la bride. Nous suivrons le
chemin que vous indiquez. Je vais moi-même du côté d’Aix
et je vous aiderai tant que vous ne serez pas tirés d’affaire.
Rassurez-vous, poursuivit-il, je suis colonel de hussards et
l’on ne viendra pas facilement à bout de nous. » Il sentait
qu’il fallait leur donner confiance en eux-mêmes et les rassurer
sur l’air vulgaire et bas qu’il croyait avoir : ce à quoi
il s’imagina fort judicieusement que l’énoncé de son grade
pourrait servir. Il oubliait que la nuit le couvrait et qu’on
n’entendait que sa voix très aimable.


Ils quittèrent la route et traversèrent le bois. A la sortie
du bois, Angélo installa la jeune femme et la petite fille sur
le cheval et ils commencèrent à parcourir des collines pierreuses
où il faisait un peu plus clair que dans le fond de la
vallée.


Le petit garçon marchait fort crânement à côté d’Angélo
et n’hésitait jamais dans la direction à prendre. La jeune
femme avait une montre. Il était trois heures du matin.


Le jour commença à se lever vers quatre heures. Il éclaira
de vastes solitudes ondulées. « Tant mieux, dit Angélo. Ici
nous marcherons tranquilles. D’ailleurs, la grand-route doit
être à notre gauche, dans cette sorte de sillon plein de brumes
dormantes. Ne nous inquiétons pas ; allons de l’avant. Le
plus important maintenant serait de trouver une ferme où
nous puissions tous les quatre manger un peu. » Et il félicita
très gravement le petit garçon ; il savait qu’ils sont plus courageux
et plus audacieux que les hommes dès qu’ils sont
pris au sérieux. Il voulait qu’il pût continuer à marcher
gaillardement. D’autre part, Angélo le trouvait très sympathique
et il y avait de bonnes raisons pour le féliciter : il
avait pendant toute la nuit indiqué sans erreur la bonne
direction.


Toutefois, Angélo, qui avait une barbe de trois jours, le
visage tout mâchuré de ruisseaux de sueur séchée et la chemise
déchirée par les ronces n’avait pas l’air d’inspirer une
grande confiance à ses compagnons. Il s’en aperçut après
avoir rencontré le regard vert de la jeune femme. Il avait
heureusement de fort belles bottes d’été venant de chez
Soupaut, en cuir souple, quoique vernies, et si ajustées qu’il
était impossible de croire qu’il les avait volées. « Voilà très
exactement pourquoi je les ai payées cent francs, se dit-il ;
il faut que le passeport me serve. Je ne peux cependant pas
les lui jeter à la tête. » Il essaya d’en parler, mais tout ce
qu’il réussit à faire c’est de persuader la jeune femme qu’il
était fâché de gâter de si belles bottes dans les pierres coupantes
des collines et elle lui proposa tout de go de lui rendre
son cheval. « Je suis un imbécile, dit-il. Restez tranquillement
assise où vous êtes. J’essayais de vous donner de bonnes
raisons pour que vous me croyiez aussi excellent homme que
votre marchand de casseroles. J’en fais toujours trop. Vous
auriez bien vite appris, sans mes bottes, que je ne cherche
qu’à vous rendre service, et l’inquiétude que j’ai vue dans
vos yeux tout à l’heure quand vous avez aperçu mon piteux
équipage, vous auriez été la première à en rire. Le maladroit
chez moi c’est que je veux toujours contenter d’une façon
totale. Neuf fois sur dix, cela me fait prendre pour ce que je
ne suis pas. Je suis vraiment colonel, ce n’est pas une blague.
Seulement, comme vous, depuis trois jours, j’essaye de me
dépêtrer de ce pays infernal, plein de peureux et de courageux,
plus terribles les uns que les autres. Et j’ai passé par
des moments bien désagréables. »


La jeune femme, qui n’avait que de beaux yeux verts,
sourit et dit qu’elle n’avait pas peur. De toute évidence
cependant, elle ne croyait pas au colonel. Son sourire, d’ailleurs
gentil, disait qu’elle avait mieux à faire qu’à contester
le fait et elle serrait contre elle, comme une madone, le corps
endormi de la petite fille.


Le soleil était complètement levé quand ils aperçurent,
nichée dans les plis d’un vallon, une ferme près de trois
terrasses d’oliviers et d’un grand champ de luzerne.


Angélo arrêta la troupe sous une yeuse. La petite fille dormait
d’un sommeil si profond qu’elle ouvrit à peine les yeux
quand on la descendit de cheval et qu’on la coucha par terre.


— Voici la première maison dont la cheminée fume, dit
Angélo, nous avons de la chance. Restez là, je vais descendre
et demander de quoi manger en le payant très bien. Ne vous
souciez de rien, j’ai de l’argent.


La maison était fermée ; barricadée même, semblait-il ;
sans la fumée qui sortait de la cheminée on aurait pu la croire
abandonnée. Angélo appela. Une fenêtre s’ouvrit et un
homme parut qui braquait un fusil de chasse. « Passez votre
chemin, dit-il. — Je ne suis certainement pas malade, dit
Angélo. Et j’ai là-haut, sous cet arbre, une femme et deux
enfants ; vous les voyez d’ici. Ils n’ont pas mangé depuis
deux jours. Vendez-moi un peu de pain et de fromage ; je
payerai le prix que vous voudrez. — Je n’ai rien à vendre,
dit l’homme ; vous n’êtes pas le seul à avoir une femme et
des enfants. Passez votre chemin, et vite... » « Il ne tirera
pas », se dit Angélo, et il s’avança froidement. L’homme le
mit en joue. Il continua à avancer. Il était au comble du
bonheur. Enfin, il fit un saut et se trouva tout de suite à
l’abri sous l’auvent de la porte. « Soyez raisonnable, dit-il,
vous voyez que je suis décidé. Je peux très bien faire sauter
votre serrure d’un coup de pistolet. Après, cela se réglera à
l’intérieur où vous avez autant de chances que moi, mais
pas plus. Jetez-moi de là-haut un pain et quatre fromages de
chèvre. Je vous les paye d’une pièce de vingt francs que je
fais passer sous la porte. L’or n’est jamais malade et, si vous
avez peur, prenez la pièce avec des pincettes et jetez-la
dans un verre de vinaigre. Vous ne risquez absolument rien.
Mais faites vite. Je suis décidé à tout. — Sortez de là », dit
l’homme. Angélo fit craquer le chien de son pistolet. « Attendez »,
dit l’homme. Au bout d’un petit moment, il jeta sur
l’herbe un pain et quatre fromages. « Il y a une fente près
de la serrure, dit-il, faites-y passer votre pièce, qu’elle sonne
en tombant dedans. » Angélo obéit et la pièce sonna sur les
dalles. « Je n’ai rien entendu, dit l’homme. — Je ne lésine
pas, dit Angélo ; j’en fais passer une autre : écoutez bien. »
Il fit passer une deuxième pièce. « Je n’ai rien entendu, dit
l’homme. — Alors, écoutez celle-là », dit Angélo, et il tira
un coup de pistolet en l’air en visant le ras de la fenêtre.
L’homme ferma précipitamment les volets. Angélo ramassa
le pain et les fromages et remonta vers l’yeuse en s’interdisant
de courir.





Après avoir mangé, ils rencontrèrent un chemin de terre
qui les mena assez vite à la grand-route. « Je comprends
très bien, dit la jeune femme, que le plus sage serait de continuer
à marcher à travers les collines, mais nous devons
avoir fait au moins cinq lieues et ces enfants mourront de
fatigue. Ce serait également de la folie de croire que nous
pourrons aller ainsi jusqu’à Avignon. Nous ne devons pas
être loin de Peyruis. Il y a là un poste de gendarmerie. J’expliquerai
mon cas ; M. de Chambon est connu ; nous ne
sommes pas malades, on nous fera sans doute une billette et
on m’aidera à trouver un cabriolet. Je ne peux pas continuer
à courir des risques avec ces enfants dont j’ai la charge. »
Angélo trouva la résolution raisonnable. « Mais, continua la
jeune femme, que ceci ne vous empêche pas de vous occuper
de vous-même. La situation est tout à fait différente pour
un homme seul, résolu et bien monté. Laissez-nous ici, nous
gagnerons Peyruis par nos propres moyens ; c’est à peine à
une demi-lieue. » Elle était apparemment très contente d’être
sur la grand-route et elle ajouta d’une façon fort maladroite :
« Vous nous avez tirés d’affaire mieux encore qu’on n’espérait.
M. de Chambon vous remercierait sans doute avec beaucoup
d’effusion s’il pouvait connaître votre nom. — Je ne
vous abandonnerai pas avant de vous savoir en mains sûres,
dit Angélo d’un ton sec. J’ai moi-même deux mots à dire aux
gendarmes. » « Si tu crois qu’ils me font peur ! se dit-il. Tu
es bien Parisienne ! »


Ils arrivèrent assez vite devant des barrières gardées en
effet par des gendarmes qui furent très aimables et sentaient
le vin. Le nom de M. de Chambon fit merveille. Ils promirent
même un cabriolet de réquisition. Angélo déclara qu’il venait
de Banon. Les gendarmes qui connaissaient la vie et avaient
du coup d’œil apprécièrent beaucoup ses bottes. Ils le traitèrent
avec diplomatie. Il avait raconté une petite histoire
de brigand pour expliquer la perte de son porte-manteau,
de sa redingote et de son chapeau. « On ne peut pas être
partout, dirent ces soldats de l’ordre qui, par ailleurs avaient
des tuniques déboutonnées, et vous avez eu de la chance ;
il y en a qui perdent beaucoup plus. Quelques-uns des forçats
qu’on a libérés à Sisteron pour enterrer les morts ont
pris la clef des champs et, bien entendu, ça n’est pas pour
dire la messe. Au sujet des billettes, ça ne fait aucun doute,
on vous les fera. Vous avez l’air tous très vigoureux. Mais
il faut que vous fassiez ici une quarantaine de trois jours,
c’est recta. On va vous conduire dans une grange, là à
côté, qui sert à ça, où vous ne serez pas mal, et où vous ne
serez pas seuls. Il y en a déjà une trentaine qui attendent.
Trois jours, ce n’est pas la mer à boire ! »


On les conduisit à la grange qui était pleine de gens de
tout âge et de toute condition, assis tristement sur des malles
ou à côté de paniers, de valises et de baluchons. Les gendarmes
emmenèrent le cheval. Ils étaient aimables mais prudents.
« Je n’aime pas beaucoup ce qui nous arrive, dit Angélo.
— Quoi faire ? dit la jeune femme ; ils m’ont promis un cabriolet,
j’attendrai, mais je suis fâchée pour vous. Vous seriez
déjà loin. — Peut-être vaut-il mieux que je sois près de vous,
dit Angélo. En tout cas, venez, tirons-nous un peu à part. »


La sentinelle rentra, accompagnant un gros homme en
tablier bleu. Il se campa sur ses jambes et dressa le cou pour
regarder tout le monde. « Ceux qui veulent à manger, dit-il,
envoyez la commande. — Et, qu’y a-t-il à manger ? dit
Angélo en s’approchant. — Ce que vous voudrez, baron, dit
le gros homme. — Deux poulets rôtis ? dit Angélo. — Pourquoi
pas ? dit l’homme. — D’accord, dit Angélo, deux poulets
rôtis, du pain et deux bouteilles de vin, et achetez-moi vingt
cigares comme celui-là. — Envoyez la monnaie, dit l’homme.
— Combien ? dit Angélo. — Trente francs pour vous, dit
l’homme, et parce que vous avez de beaux yeux. — Vous ne
perdez pas le sens des affaires, dit Angélo. — Il ne serait pas
perdu pour tout le monde, dit l’homme, tant vaut-il que je
le garde. Ajoutez trois francs, pour les cigares. Avez-vous un
truc pour que j’y emballe votre matériel ? — Non, dit Angélo,
pliez tout dans une serviette et mettez un couteau. — Un
écu pour la serviette et un pour le couteau. »


Angélo fut le seul à commander à manger. Tout le monde
le regarda avec une curiosité mêlée d’effroi. Un vieux monsieur,
avec une très jolie petite barbiche blanche et l’air
cassant, lui dit : « Vous faites courir les plus grands dangers
à tout le monde avec votre imprudence, jeune homme. Vous
allez faire entrer ici une serviette venant du village où il
y a sans doute des malades. Tout ce qu’on peut se permettre,
par des temps pareils, c’est de manger des œufs à la coque.
— Je n’ai pas confiance en l’eau bouillie, dit Angélo, et
le grand tort que vous avez, vous et ceux qui me regardent
avec de grands yeux, c’est de ne pas vivre comme d’habitude.
Il y a trois jours que je meurs de faim. Si je tombe d’inanition,
vous allez croire que j’ai le choléra, et rien que de la
frousse, vous en crèverez comme des mouches. — Je n’ai pas
peur, monsieur, dit la barbiche, j’ai fait mes preuves. — Continuez,
dit Angélo, on n’en fait jamais assez. »


Il mangea son poulet et il fut très content de voir que la
jeune femme et les enfants mangeaient l’autre sans appréhension.
Ils burent du vin. Pour rassurer tout le monde, Angélo
jeta la serviette par une lucarne. Il vint donner un cigare
à la sentinelle et il resta sur le pas de la porte à fumer le
sien.


Il était là depuis un quart d’heure et un peu ébloui par
la lumière du grand soleil blanc, quand il entendit une sorte
de brouhaha dans la grange. C’étaient des gens qui s’écartaient
précipitamment d’une femme étendue sur la paille.
Il s’approcha de la malheureuse qui claquait des dents et
avait une grosse marque bleue sur la joue. « Quelqu’un a-t-il
de l’alcool ? dit Angélo ; de l’eau-de-vie », répéta-t-il en regardant
tout le monde. Enfin, une paysanne sortit une bouteille
de son panier. Mais elle ne la donna pas de la main
à la main. Elle la posa par terre, elle s’éloigna et elle dit :
« Prenez-la. »


La malade était jeune, avait de très beaux cheveux et
une nuque de lait. « Y a-t-il ici une femme courageuse, dit
Angélo, pour qu’on vienne défaire son linge, lui dégrafer
son corsage et son corset, à quoi je n’entends rien ? — Coupez
les lacets », lui dit-on. Une femme se mit à rire nerveusement.
Angélo revint à la sentinelle. « Ecartez-vous de la
porte, lui dit-il. Il y a une femme malade. Il faut que je la
sorte et que je la mette au soleil pour la réchauffer et pour
empêcher que cette bande de péteux ne crève de peur. Je
me charge de la soigner tout seul. Enfin, ce qu’on peut faire,
à moins qu’il y ait un médecin au village. — Qu’est-ce que
vous voulez qu’il y ait au village ? dit la sentinelle. — Eh !
bien, je ferai tout ce que je peux faire, dit Angélo. Mettez-vous
là-bas en face si vous craignez qu’on s’échappe. Mais
on les prendrait tous sous un chapeau.


— Allons, il me faut pourtant, dit-il en rentrant, quelqu’un
qui m’aide à porter cette femme dehors, un homme ou une
femme. Ou un enfant, si les autres se croient de trop grandes
personnes, ajouta-t-il avec un petit rire sec. — Ne mêlez pas
les enfants à ces tristesses, dit la petite barbiche blanche.
Genus irritabile vatum... Je vais vous aider, moi !


Ils portèrent la jeune femme dehors, sur un lit de paille.
Le vieux monsieur la déshabilla avec beaucoup d’habileté,
et même réussit à la débarrasser de son corset sans trop la
heurter, ce qui était difficile car elle ballait de la tête et
des bras. Pendant cette opération, elle dégorgea un peu de
ce fameux riz au lait, mais Angélo lui nettoya la bouche et
la força à boire. Les cuisses de la jeune femme, quoique glacées
et marbrées d’épais ruisseaux violets, étaient grasses et
satinées. Elle se souillait d’en bas, sans arrêt. La sentinelle
s’était détournée et regardait les collines torrides où la chaleur
se décomposait dans une buée d’herbe comme sur un
biseau de verre. On parlait fort dans la grange, avec des
éclats de rire nerveux. La jeune femme mourut au bout de
deux heures. Angélo s’assit à côté d’elle. Et le vieux monsieur
aussi. Du village venaient des cris solitaires et de longs
gémissements presque paisibles que l’ardent soleil faisait
paraître noirs. « Si Pâris avait vu la peau d’Hélène telle qu’elle était,
dit le vieux monsieur, il aurait aperçu un réseau gris-jaune, inégal,
rude, composé de mailles sans ordre dont chacune renfermait un
poil semblable à celui d’un lièvre ; jamais il n’aurait été amoureux
d’Hélène. La nature est un grand opéra dont les décorations font un
effet d’optique. » Angélo lui tendit un cigare. « Je n’ai jamais
fumé de ma vie, dit le vieux monsieur, mais j’ai bien envie
de m’y mettre. »





Avant le soir, un homme mourut dans la grange. Très
vite. Il échappa tout de suite aux doigts et ne laissa pas une
seconde d’espoir. Puis une femme. Puis un autre homme qui
faisait sans arrêt les cent pas, s’arrêta, se coucha dans la paille,
se couvrit lentement le visage de ses mains. Les enfants se
mirent à crier. « Faites taire ces enfants et écoutez-moi, dit
Angélo. Approchez-vous. N’ayez pas peur. Vous voyez précisément
que moi qui soigne les malades et qui les touche,
je ne suis pas malade. Moi qui ai mangé un poulet entier,
je ne suis pas malade et vous qui avez peur et vous méfiez
de tout vous mourrez. Approchez-vous. Ce que je veux vous
dire, je ne peux pas le crier par-dessus les toits. Il n’y a qu’un
paysan qui nous garde. Dès qu’il commencera à faire nuit,
je le désarmerai et nous partirons. Il vaut mieux risquer la
vie sans passeport plutôt que de rester ici à attendre une
billette qui ne sert à rien si on est mort. »


Le vieux monsieur était décidément du côté d’Angélo. Il
y eut également deux hommes à allure de paysans solides et
une dizaine de femmes avec des enfants qui acceptèrent ce
parti. Les autres dirent qu’on ne pouvait abandonner les
bagages, qu’ils ne pouvaient pas porter les malles sur les
épaules à travers champs.


— Il s’agit de savoir, dit Angélo, si vous préférez vous
confiner jusqu’à ce que ces villageois et ces gendarmes morts
de peur vous donnent une chance de vivre ou si vous préférez
vous en occuper librement vous-mêmes. Et alors, que
fait une malle dans tout ça ?


Mais non, les malles faisaient beaucoup, et ils dirent qu’il
en parlait à son aise.


— Eh ! bien, restez, dit Angélo, tout le monde est libre,
mais il insista auprès de la jeune préceptrice.


— Non, dit-elle, je reste ici également.


Elle avait une confiance inébranlable dans le nom de
M. de Chambon. Elle était sûre d’avoir un cabriolet et surtout
cette fameuse billette avec laquelle elle se voyait traversant
le pays comme une flèche.


— Je ne peux pas me permettre de courir de risques, dit-elle.


— Vous en courez un plus grand en restant ici, dit Angélo.


Alors, elle dit avec beaucoup plus de fermeté qu’elle était
bien résolue à voyager d’une façon régulière. Il n’y avait
aucune raison qu’elle se mette à courir les routes comme une
bohémienne. Les gendarmes qui savaient bien qui est M. de
Chambon lui avaient promis un cabriolet et une billette.
Elle ne partirait d’ici qu’en cabriolet et avec une billette,
comme il se doit. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle
fasse autrement. Hier soir, elle était en plein bois, dans la
nuit, au bord de la route, c’était un cas. Angélo lui avait
rendu service. Elle le remerciait, mais maintenant c’était
un autre cas. Elle avait une promesse ferme. « Vous l’avez
entendu comme moi. Ils ont même dit que, s’il n’y avait pas
de cabriolet volontaire pour mener à Avignon les enfants
de M. de Chambon, on en réquisitionnerait un. Je n’ai pas
osé vous dire qui est M. de Chambon : M. de Chambon est
premier président de la Cour, voilà. Alors, vous comprenez ! »


Là-dessus, le soir étant tombé, Angélo lui répliqua :


— Je vais vous montrer ce que c’est qu’un gendarme,
vrai ou faux.


Il s’approcha de la sentinelle et il la désarma avec une
extrême facilité, l’autre ne se rendant pas compte pourquoi
il lui prenait son fusil. Il croyait que c’était pour le regarder.


— Mets-toi de côté et laisse-nous passer, dit Angélo. Nous
sommes quelques-uns qui avons envie de jouer la fille de
l’air.


— Vous n’avez pas besoin de mon fusil pour ça, dit la
sentinelle, et vous pouvez me le rendre. Vous n’êtes pas les
premiers qui foutez le camp et les autres n’ont pas tant fait
d’histoire. Je peux même vous dire qu’à cent pas à gauche
de ce cyprès qu’on voit encore, il y a un chemin qui, après
une petite lieue de détour vous mènera à la grand-route.


Cette placidité déconcerta beaucoup quelques femmes qui
avaient décidé de partir et qui décidèrent alors de rester.


Le départ d’Angélo et de ceux qui le suivirent fut donc
assez penaud, d’autant que la sentinelle ne cessait de les
accabler de renseignements les plus circonstanciés sur la
façon de tourner le village. Angélo cependant persistait à
croire qu’il valait mieux partir. « Et pourquoi se plaindre
quand tout va bien ? se dit-il. Cependant, cesse d’imaginer
toujours le pire et d’en faire trop. Cette petite institutrice doit
se moquer de toi. »


Ils se trompèrent de chemin à cause du trop grand nombre
de renseignements qu’avait donnés la sentinelle et parce que
chacun les interprétait à sa manière. La nuit, le grand air,
les initiatives à prendre et aussi la crainte de s’être décidés
à un parti qui paraissait moins raisonnable du moment qu’il
était à la portée de tout le monde, irritèrent les femmes qui
traînaient des enfants maussades. Enfin, au bout d’une heure,
ils arrivèrent sur la grand-route où ils se séparèrent, les deux
paysans partant à travers les collines et les femmes s’étant
tout simplement assises de nouveau sur le talus. Angélo s’en
alla avec le monsieur à barbiche.


Ils marchèrent plus de deux heures avant de voir devant
eux au bord de la route, une maison longue et basse dont les
portes cochères soufflaient une grande lumière et un certain
tohu-bohu.


— Encore un piège à mouches ? dit Angélo.


— Non, dit le vieux monsieur, cette fois c’est une auberge
de roulage ; je la connais.



CHAPITRE V



Comme ils approchaient, ils entendirent que le brouhaha
était fait de chansons où l’on forçait la note et de miaulements
de femmes aussi agaçants que ceux des chattes en chasse.
Angélo ne put s’empêcher d’être ému par ces cris de femmes
chatouillées qui étaient très directs et sans équivoque. Il
pensa à l’amour. Il fut tout décontenancé d’être ainsi pris
brusquement au dépourvu par un sentiment qui d’ordinaire
l’envahissait peu à peu après beaucoup de détours et de mélancolies.
D’autre part, malgré la facilité avec laquelle il avait
désarmé le débonnaire paysan déguisé en gendarme qui gardait
la quarantaine de Peyruis, il était toujours en posture
d’héroïsme...


La salle de l’auberge, longue et large, contenait une vingtaine
d’hommes et de femmes ivres et qui ne se gênaient pas.
Ils étaient assis autour de la grande table d’hôte sur laquelle
ils avaient fait beaucoup de ravages dans des plats, des
écuelles, des bouteilles dont quelques-unes étaient renversées.
La scène était éclairée par deux énormes punchs qui brûlaient
dans des seaux d’écurie et par une profusion de lampes
à pétrole et de chandeliers qu’on avait disposés de façon à ne
pas laisser un seul coin d’ombre dans cette vaste pièce voûtée.


Angélo arrêta un palefrenier qui passait, les bras chargés
de bouteilles. Il lui demanda d’un ton fort sec qui étaient ces
gens-là. Il était en colère à cause des attitudes et des gloussements
de quelques femmes qu’on fourrageait ouvertement.


— Des gens comme vous et moi, lui répondit cet homme
qui était d’un certain âge et avait un bon parfum de rhum
dans la voix.


Il alla distribuer ses bouteilles. Il revint en traînant les
pieds. Il s’essuyait les mains à son tablier de cuir. Il avait
l’œil vague et très bienveillant.


— Et à part ça, dit-il, qu’est-ce que je vous sers pour passer
le temps ?


Comme Angélo ne lui répondait pas et continuait à froncer
un front courroucé, cet homme qui était peut-être l’aubergiste
lui-même et se méprenait sur les raisons de cette colère
lui dit :


— Ce n’est pas la peine de vous fâcher. Et d’ailleurs, à
quoi ça sert ? Vous n’êtes pas le seul, comme vous voyez.
Attendez un peu. Demain matin, dès qu’il fera jour, on
s’arrangera pour tourner les barrières de quarantaine. Mon
fils et moi nous connaissons les collines comme notre poche.
Mais, si vous voulez boire, dépêchez-vous. Le vin monte.
Il se vend déjà trois sous.


— Est-ce que le vin ne fait pas mal ? demanda Angélo
d’un air grave.


— Le mien n’a jamais fait de mal à personne en tout cas !
répondit l’homme que cette gravité éberluait.


Angélo demanda alors une bouteille mais il dit :


— Je ne veux pas boire avec ces gens-là. N’avez-vous pas
une chambre ?


— Ce ne sont pas les chambres qui manquent mais alors
il faudra que vous buviez dans le noir. Ils m’ont raflé toutes
les lampes et les chandelles de la maison. Ils ne pouvaient
absolument pas supporter le moindre coin d’ombre derrière
leurs dos. Il faut convenir qu’on est dans des temps curieux.
Je ne vous conseille pas de boire en Suisse. Le plus sûr actuellement
c’est d’être bon garçon. Est-ce qu’on sait ce qui nous
pend au nez d’un moment à l’autre ? Ils sont tous arrivés,
les uns après les autres. Ils ne se connaissaient pas ce matin.
Regardez-les. Dans une heure, vous serez de la partie.


Angélo était trop bouleversé pour pouvoir répondre. Il
avait une peur bleue de ces femmes, les pieds posés sur des
barreaux de chaises et qui faisaient voir leurs jambes presque
jusqu’aux genoux et pas mal de jupons d’une grande finesse.
Il ne pouvait supporter la vue de ces corsages ouverts sur
des chemisettes et des rubans de corsets. Il pensait à la vallée
où était mort le petit Français comme à un paradis. Il était
persuadé qu’il n’y avait aucun ridicule à être fait de cette
façon.


Il porta sa bouteille et son verre au fond de la salle, sur
une petite table solitaire.


Le vieux monsieur, avec la jolie petite barbiche blanche,
s’était approché de la compagnie. Quoique encore très sage,
il avait mis ses binocles et il regardait d’un air niais, en riant
aux anges, une jeune femme brune et laiteuse assez dépoitraillée.
Elle était vivement prise à partie par deux hommes
à moustaches cirées, très commis-voyageurs ; elle se défendait
en composant coquettement avec une demi-défaite.


Pour calmer ses mains énervées, Angélo tripotait la clenche
d’une petite porte contre laquelle son banc s’appuyait. A
la fin, la porte s’ouvrit. Elle donnait dans une écurie. Il y
avait au moins trois ou quatre chevaux aux râteliers et
plusieurs de ces boggeys légers dont usent les négociants en
voyage.


« Tant pis pour la canaille », se dit Angélo. Il appela cet
homme qui renouvelait les bouteilles.


— Veux-tu gagner trois louis ? lui dit-il.


— Les comptes se font par cinq désormais, répondit l’autre
qui était habitué à l’air des routes et à qui il fallait plus qu’un
tutoiement pour faire tourner la tête. Et comme Angélo
essayait de faire des phrases :


— Mon prince, lui dit-il, il ne faut pas essayer de rouler
le père Guillaume. J’ai assez mangé de soupe dans ma vie
pour savoir que tu ne vas pas me donner cinq louis et peut-être
même six pour un travail de premier communiant. Si
je te dis mon prix, c’est que tu peux y aller. Vas-y et parle
comme tout le monde.


Malgré l’insolence avec laquelle tout ceci était dit, Angélo
expliqua longuement que sa jeune femme et deux enfants
étaient retenus dans la grange qui servait de quarantaine
au village. Ne pourrait-on pas emprunter le cheval et la
voiture d’un de ces hommes, ou celui d’une de ces femmes ?
dit-il férocement.


— C’est purement et simplement une affaire d’argent,
dit l’homme.


Il ajouta, après s’être gratté la tête, caressé le menton et
regardé son interlocuteur du haut en bas :


— A un point que... où allez-vous après ?


— A Avignon.


— Entrez donc par ici.


Il tira Angélo dans l’écurie et referma la porte sur eux.
L’odeur des chevaux fit perdre la tête à Angélo.


— Voilà comment je vois l’affaire, dit l’homme. On ne
peut pas laisser la petite dame et des enfants dans cette
histoire. On meurt comme des mouches, vous savez. Casquez
dix louis comptant et voilà ce que je vais faire. Vous avez vu
la blonde qui perd ses bas là-haut ? Eh ! bien, elle est connue.
Et, si je vous dis qu’elle est connue, c’est qu’elle est connue.
Elle en a sûrement avec le gros qui a des bottes Souvaroff.
Celui-là, c’est un marchand de bestiaux de par ici et, cheval
et voiture, il en a comme d’autres ont des puces. Ils n’ont
qu’à s’arranger ensemble. Moi, j’aime la famille. Je vous
vends le boggey de la dame en toute propriété. C’est celui-là,
tenez, et le beau petit cheval roux. De quoi aller à Avignon
si c’est votre fantaisie. Je ne peux pas mieux vous parler. Dix
louis et en toute propriété. Je m’arrangerai avec les parents
de la fille, comme on dit.


Angélo essaya fiévreusement de transiger à sept, moins
pour l’économie que pour la sorte de victoire qu’il voulait
toujours remporter. Mais l’homme lui dit doucement, d’un
ton paternel :


— On ne marchande pas la vie de sa femme et de ses
enfants.


« Tant pis pour la blonde, se dit Angélo pendant que
l’homme attelait. Mais, cette petite demoiselle si fière et
qui a tant confiance dans les gendarmes apprendra, une
bonne fois pour toutes, que l’habit ne fait pas le moine. » Il
pensait aussi au beau petit garçon. Il se souvint qu’il avait
un joli col anglais, bien amidonné et à la petite fille dont,
à diverses reprises, le jour précédent, il avait surpris le regard
posé sur lui.


Au moment de partir, et comme Angélo secouait déjà les
rênes, l’homme lui dit :


— Vous me plaisez, vous êtes trop beau. Vous allez sûrement
vous perdre dans les chemins de traverse. Je vais vous
donner mon fils ; il vous conduira. Vous n’aurez, après, qu’à
le laisser sur la route.


Il revint avec un garçon d’une quinzaine d’années auquel
il faisait la leçon à voix basse.


— Et sois poli avec le monsieur, ajouta-t-il d’un air singulier.


Après plus d’une heure de vadrouille dans des chemins de
terre à travers des arbres pelucheux qui devaient être des
saules et frottaient contre la capote de cuir, ils arrivèrent à
la fameuse grange qui servait de quarantaine. Les grincements
des ressorts dans les ornières dures avaient réveillé toutes
les chouettes qui s’appelaient éperdument dans les échos
d’un très vaste silence.


Angélo arrêta la voiture dans un bosquet. Il donna les
rênes au garçon.


— Attends-moi ici, dit-il. Arrange-toi pour que cette bête
reste tranquille.


Il faisait toujours très chaud et il y avait en effet une sorte
d’odeur légère mais dans laquelle le cheval secouait obstinément
la tête et faisait tinter son mors.


Le silence était total sous les gémissements lugubres des
chouettes.


« Ils dorment tous, se dit Angélo. Il faut que moi-même je
sois très silencieux et que je fasse très attention de ne réveiller
que la petite institutrice et les deux enfants pour qu’il n’y
ait pas de tapage. La sentinelle pourrait être moins commode
que celle de cet après-midi. Je soufflerai sur la braise de mon
briquet et j’espère qu’ils auront assez de présence d’esprit
pour me reconnaître tout de suite et ne pas pousser des cris
en voyant tout à coup mon visage éclairé dans l’ombre.
D’abord, je réveillerai le petit garçon qui a l’air très courageux. »


Il s’efforçait en même temps de reconnaître dans la nuit
très noire l’emplacement où devait se tenir la sentinelle. Il
s’était arrêté à quelque dix pas de la masse sombre des murs,
plus noire que la nuit et il guettait le bruit, pour si léger qu’il
soit que ne manque pas de faire un homme qui veille. Au
bout d’un moment, n’entendant rien d’autre que les chouettes
qui s’appelaient il se dit : « La sentinelle doit également
dormir » et il s’approcha en étouffant soigneusement ses
pas dans l’herbe.


Il se trouva bientôt devant la porte large ouverte de la
grange comme il en jugea par une sorte d’écho qui lui faisait
face. Il n’y avait pas trace de sentinelle. Le silence de la
grange était également assez surprenant. Il s’attendait à
entendre des bruits de respiration et les craquements de la
paille sous les corps inquiets, mais les murs, ayant couvert
le cri des chouettes, ne contenaient qu’un silence plus compact
que la nuit.


« Est-ce que nous nous serions trompés ? » se dit-il.


Il s’avança à tâtons. Son pied rencontra un obstacle. Il se
baissa et toucha des jupes. Il se mit à genoux et battit le
briquet. Il souffla sur les braises de sa mèche d’amadou et,
dans l’éclair rouge, il reconnut, déformé par une grimace
affreuse, le visage de cette paysanne qui n’avait pas voulu
partir pour garder sa malle. Elle était morte. Il souffla de
toutes ses forces sur les braises et regarda autour de lui mais
les éclairs rougeâtres ne lui permettaient de voir que dans
un très petit rayon. Il enjamba la paysanne et fit quelques
pas pour voir plus loin. Il trouva encore un cadavre d’homme ;
et des bagages abandonnés. Enfin, il crut reconnaître ces
volants en points d’Irlande sur de jolis petits souliers à boucles
au bas de pantalons de linon. C’était la petite fille. Elle avait
les yeux grands ouverts dans un terrible étonnement. Elle
avait dû mourir très vite et sans soins car sa toilette n’était
même pas dérangée. Le petit garçon était un peu plus loin,
cramponné dans la jeune préceptrice toute convulsée, les
lèvres retroussées sur des dents cruelles comme un chien
enragé qui va mordre.


Angélo soufflait sans arrêt sur sa mèche de briquet et ne
pensait absolument à rien. Il marcha ensuite à l’aventure
dans l’ombre et il trébucha encore sur deux ou trois corps ;
peut-être étaient-ce les mêmes car, sans savoir comment cela
s’était fait il se retrouva dehors avec les chouettes.


Il appela. Il chercha le bosquet dans lequel il avait laissé
l’attelage. Il tomba dans une rigole d’arrosage pleine d’eau.
Il appela encore. Il sentit les ornières dures du chemin sous
ses pieds. Il trouva le bosquet et il appela à voix très haute
en marchant, les bras étendus devant lui. Le boggey n’était
plus là. Il entendit, très loin, le galop d’un cheval et le roulement
d’une voiture sur la grand-route.


Il était dans une telle colère qu’il soufflait comme une
braise et ne réussissait même pas à jurer. Il se mit à courir
droit devant lui et ce n’est qu’après avoir roulé encore deux
ou trois fois dans la rigole d’arrosage qu’il eut finalement
l’esprit de s’asseoir dans les roseaux.


Il était atterré par la fourberie du garçon qui l’avait abandonné
et qu’on avait dû soigneusement chapitrer. Cela lui
paraissait plus inquiétant que la mort.


L’odeur légère qui avait fait secouer la tête au cheval
devenait un peu plus précise depuis qu’un petit vent fiévreux
soufflait par bouffées venant du village. Il y avait aussi, à
cinquante pas de là, la grange avec sa propre cargaison.
Angélo imagina le soleil livide et lourd qui allait se lever
dans quelques heures.


Son impérieux besoin de générosité, surtout en ce moment
où il perdait pied dans ce qui semblait être un atroce malentendu
général lui fit envisager très sérieusement l’idée d’attendre
le jour sur place et d’aller ensuite au village se proposer
pour aider à enterrer les morts. Mais il se souvint de
la veulerie de la sentinelle et il se dit :


« Ces paysans te détesteront parce que tu as ton idée sur
le courage ; ou simplement parce que tu en sais plus qu’eux ;
surtout si tu leur parles de chaux-vive. C’est vite fait de te
flanquer dans la fosse avec un coup de bêche sur la tête.
Ce serait bête. » Ce mot le décida.


Il retrouva le chemin de terre. En tout cas, il se promettait
de tirer les oreilles à l’aubergiste. Il éprouva un grand soulagement
d’esprit à l’idée que cet homme râblé et trapu
serait probablement épaulé par son fils qui devait être rentré
avec le boggey. « Ce sera une bonne partie d’époussetage et
ils se souviendront de moi. » Il détestait être dupe !


Il arriva à l’auberge comme le jour allait se lever. On
voyait encore la lueur des lampes dans la nuit élimée. Mais,
là aussi les choses avaient marché rondement. La grande
salle était froide et vide. Un homme était étendu à plat
ventre au milieu. C’était un de ces deux qui avaient la
moustache cirée. Une femme affalée sur la table paraissait
dormir. Angélo l’appela doucement. Il appuya sa main sur
le front de la femme. Il était brûlant. Il l’appela encore en
lui disant madame avec beaucoup de douceur. Il lui releva
le visage. Elle était manifestement morte. Les deux yeux
ouverts étaient blancs comme du marbre. Et c’est la machine
physique qui déclencha la chute brusque de sa mâchoire
inférieure, ouvrant la bouche d’où jaillit lentement un flot
épais de matières blanches semblables à du riz au lait mais
extraordinairement puantes.


Angélo fit le tour de la salle. Il y avait un autre mort
accroupi derrière des chaises dans un coin. Il passa, puis il
revint sur ses pas. Il venait de penser au petit Français. Il
écarta les chaises mais comme il portait la main sur les bras
croisés dans lequel était caché le visage, il sentit une telle
raideur dans les membres crispés qu’il comprit qu’il n’y avait
plus rien à espérer pour celui-là, non plus.


Après avoir visité la cuisine où le feu continuait à brûler
dans le fourneau sous des casseroles qui sentaient bon la
daube de bœuf et l’écurie où ne restaient ni chevaux ni
voitures, il prit l’escalier et monta aux chambres. Il y en
avait une dizaine de chaque côté d’un long couloir central.
Il les ouvrit toutes, les unes après les autres, poussant le
scrupule pour certaines qui étaient obscures jusqu’à aller
ouvrir les contrevents des fenêtres. Toutes les chambres
étaient vides : lits intacts. Sauf la dernière dans laquelle il
trouva un énorme rat de grenier, gras et luisant qui devait
venir juste de sortir de son trou et qui le regarda de ses yeux
rouges, une patte en l’air. Angélo referma la porte.


Il descendit, traversa la salle où les trois personnages de la
Belle au Bois dormant n’avaient pas bougé et il sortit. C’est
en sortant qu’il se rendit compte que la femme morte était
brune ; ce devait être celle qui riait quelques heures avant.


Il prit la route du côté du sud. Le jour se levait. Le soleil
était encore fort bas sous les collines ; le ciel était mi-partie
de nuit ; à peine si un liséré blême soulignait l’ombre du côté
de l’est et la chaleur était déjà étouffante.


Angélo marcha plus d’une heure avant de se rendre
compte que le silence était très extraordinaire. Il traversait
des bois de petits pins et de petits chênes. Les arbres étaient
parfaitement immobiles, sans le moindre frémissement. Il
n’y avait pas d’oiseaux. La route dominait le lit de la Durance
qui, à cet endroit-là avait presque une demi-lieue de large.
Il était entièrement rempli de galets blancs comme du sel.
Il n’y avait pas d’eau. Quelquefois, au bord de la route, le
bois était défriché sur quelques arpents autour de quatre
ou cinq oliviers immobiles qui ne bougeaient absolument
pas. Le jour montait sans couleur. Le ciel était semblable au
lit de la rivière, entièrement couvert de galets de sel. Au-dessus
des bois, la crête de la colline portait un village couleur
d’os. Il n’y avait pas de fumée.


« Elle a bien fait », se dit-il.


Il revoyait la femme brune en train de rire, le pied posé
sur un barreau de chaise, découvrant ses jambes dans des
flots de jupons très blancs.


Peu à peu le soleil s’éleva au-dessus de l’est. Il n’avait ni
forme ni couleur. C’était de la craie éblouissante. Il y eut,
pendant le temps d’un frisson, un léger froissement, comme
la fuite rapide d’êtres invisibles qui se renfonçaient plus
profondément encore sous les feuillages et l’herbe immobile.


Enfin, Angélo entendit un cheval qui venait au trot. Il
mit la main à sa poche et il tira un de ses pistolets.


Bientôt, il put voir le cavalier qui arrivait. C’était un
homme corpulent qui pilait du poivre. Quand il fut à trois
pas, Angélo sauta à la bride, arrêta le cheval et braqua son
arme.


— Descends, dit-il.


Le gros homme montrait toutes les marques de la terreur
la plus abjecte. Ses lèvres tremblaient ; il faisait le bruit d’un
homme mal élevé qui aspire sa soupe. En mettant pied à
terre, il tomba à genoux.


Angélo déboucla le porte-manteau.


— Le cheval seulement, dit-il.


Il prit ensuite longuement le temps de serrer la sous-ventrière
et de raccourcir les étriers. Il avait mis le pistolet dans
sa poche. Il éprouvait une très grande sympathie pour le
gros homme qui s’époussetait les genoux et le regardait d’un
air sournois et horrifié.


— Mettez-vous à l’ombre, dit gentiment Angélo en sautant
en selle.


Il fit tourner bride et commença par un temps de galop.
Le cheval qui apprécia tout de suite les nouvelles jambes
jouait le jeu d’une façon parfaite. Malgré la chaleur qui sans
éclat brûlait la peau et embrasait l’air, Angélo se sentit envahi
par une sorte de plaisir. Il s’aperçut qu’il n’avait pas fumé
depuis longtemps. Il alluma un de ses petits cigares.


De chaque côté de la route, les champs et les vergers étaient
déserts. Quelques champs de blé non moissonnés s’étaient
écrasés sous le poids des épis. Les oliveraies immobiles avaient
des reflets de fer-blanc. Il n’y avait de lointain nulle part ;
les collines étaient noyées dans un sirop d’orgeat. D’énormes
abricotiers soufflaient au passage l’odeur des fruits pourris.


Enfin, Angélo vit devant lui l’entrée d’une allée de platanes
qui annonçait un village. Il s’engagea au pas sous les
arbres. Il s’attendait à trouver les barrages habituels et il
avait déjà noté un chemin de traverse dans lequel, si on
faisait mine de l’arrêter, il sauterait au galop. Mais il n’y
avait pas de barrages et, malgré l’heure déjà avancée, le village,
portes et volets fermés, paraissait entièrement désert.
Il continua à avancer au pas.


En entrant dans la rue, Angélo fut désagréablement
impressionné par le fait d’être bordé de maisons à droite et à
gauche. La solitude l’avait apaisé. Il n’avait eu aucun effort à
faire pour affronter l’effroyable soleil de plâtre, mais ces façades
derrière lesquelles il imaginait des chambres obscures et qui sait
quoi pour expliquer cette solitude et ce silence l’inquiétaient.


Au carrefour d’une placette sur laquelle se trouvait l’église
il vit une petite forme noire et blanche couchée dans un
triangle d’ombre, au coin d’une maison. C’était un petit
enfant de chœur en soutane et surplis. A côté de lui, il y avait
cette longue croix qu’on porte aux enterrements et le seau
d’eau bénite avec le goupillon.


Angélo descendit de cheval et s’approcha. L’enfant dormait.
Il était parfaitement sain et il dormait fort bien, comme
dans son lit.


Angélo le prit par-dessous les bras et le souleva pour le
réveiller. La tête de l’enfant ballotta d’abord de droite et de
gauche, puis il éternua et il ouvrit les yeux. Mais en voyant
le visage d’Angélo penché sur lui, il donna un violent coup
de rein comme un chat surpris, saisit la croix et le seau et
s’enfuit en courant. Il faisait voltiger très haut ses petits pieds
nus dans sa soutane. Il disparut tournant dans une traverse.
Il avait jeté sur le trottoir un sou qu’il tenait dans sa main.


Angélo sortit du village sans rencontrer autre âme qui
vive.


La route suivait d’assez près le lit sec de la Durance en
serpentant le long d’une rangée de collines. Elle entrait dans
des vallons, elle en ressortait, traversait des vergers d’oliviers,
des bosquets de saules, longeait des allées de peupliers d’Italie,
passait des ruisseaux. Tout était immobile dans du plâtre
bouillant. Le trot du cheval faisait tourner très lentement de
chaque côté de la route, comme les rayons rigides d’une
roue, des rangées d’arbres raides au feuillage de carton.
Parfois, de petites fermes blêmes, les yeux clos, le nez dans
la poussière, bavant un peu de paille, apparaissaient entre
deux mûriers.


Dans l’immobilité générale, Angélo aperçut sur le flanc
des collines une tache rouge qui se déplaçait. C’était une
paysanne en jupon qui descendait en courant. Il la vit qui
sautait à corps perdu les terrasses de pierres sèches sur lesquelles
les gens de la région cultivent les artichauts. Elle
traversait en droite ligne les haies et les buissons. Elle se
dirigeait vers des quartiers où il y avait de grands bois de
pins mais pas d’habitations.


Bien plus tard, la route ayant fait des détours, Angélo
revit la tache rouge loin dans la colline. Elle se déplaçait
toujours très vite.


Le cheval commençait à donner des signes de fatigue.
Angélo mit pied à terre et, tirant la bête par la bride, s’approcha
d’un bosquet de saules. Il allait entrer sous l’ombre
grise des arbres quand il fut arrêté par l’attitude d’un grand
chien qui s’était dressé et le regardait avec des yeux de
braise. Il ouvrait silencieusement une grande gueule sanglante ;
ses deux longs crocs étaient embarrassés de lambeaux
noirs.


Angélo se retira à reculons, pas à pas. Le cheval dansait
derrière lui. Une odeur de charogne sortait des buissons. Le
chien resta immobile, planté sur son territoire, Angélo se
remit en selle et s’éloigna au petit trot.


Il était déjà loin quand il pensa à ses pistolets. « Je ne suis
pas digne du petit Français », se dit-il. Et il se mit à dormir.


Il fut réveillé par un écart du cheval. Celui-ci, après avoir
sans doute marché un certain temps, s’était endormi lui aussi
à l’ombre d’un bouleau. Il avait été réveillé par un éclat de
soleil brûlant qui, traversant les feuilles, s’était posé sur son
museau.


Il devait être près de midi. Angélo avait faim et surtout
soif. Il avait eu tort de fumer trois de ses petits cigares. Sa
bouche était maçonnée d’une épaisse salive âcre. Il était
très dangereux de manger des fruits ou même n’importe
quoi dans des maisons ou des auberges. D’ailleurs, il n’y
avait ni maison ni auberge en vue. Il ne fallait pas compter
non plus boire aux fontaines ou aux sources. Angélo mit de
nouveau pied à terre, s’adossa au bouleau, après avoir attaché
le cheval à l’ombre d’un épais buisson de ronces. Et il alluma
un quatrième cigare.


La chaleur venait par averses terriblement lourdes, longues,
étouffantes. En touchant son front pour repousser ses cheveux
en arrière, Angélo s’aperçut qu’il suait froid. L’oreille
était saisie d’un crépitement imperceptible mais si continu
qu’il saoulait et donnait le vertige. Brusquement, Angélo eut
un haut-le-cœur et il vomit. Il regarda très attentivement ce
qu’il venait de vomir. C’était une gorgée de glaire. Il continua
à fumer.


Il se dressa sans en avoir pris au préalable la décision. Il
était curieusement séparé en deux : un qui était aux aguets
dans du sommeil et un qui agissait en dehors de lui, comme
un chien au bout d’une laisse. Il détacha le cheval, le mena
jusque sur la route, se mit en selle et serra les genoux d’un
coup sec. Le cheval prit le trot.


Il passait devant une petite maison fermée quand la
s’ouvrit et il s’entendit appeler : « Monsieur, monsieur venez
vite ! » C’était une femme à visage d’homme mais que la
terreur embellissait. Elle tendait les mains vers lui. Il sauta à
terre et il la suivit dans la maison.


Surpris par l’obscurité, il distingua seulement une sorte de
forme blanchâtre qui s’agitait avec une violence agressive.
Il s’élança vers elle en même temps que la femme avant de
s’être rendu compte que c’était un homme qui se débattait
sur un lit dont draps et couvertures avaient volé à travers la
chambre. Il essaya de maintenir le corps mais il fut repoussé
comme par la détente irrésistible d’un ressort d’acier. Il est
vrai qu’en même temps son pied avait glissé dans des liquides
visqueux répandus au pied du lit. Il s’assura sur un endroit
du parquet un peu plus sec et il commença à lutter sérieusement,
aidé par la femme qui était passée dans la ruelle et
se cramponnait de toutes ses forces aux épaules du malade
en l’appelant Joseph. Enfin, sous leurs efforts conjugués le
corps retomba sur le lit avec un craquement de bois sec.
Angélo qui s’appuyait à pleines mains sur les bras du malheureux
sentit dans ses paumes le grouillement désordonné des
muscles et même des os agités dans une fureur folle. Mais
le visage qui était d’une maigreur excessive au point de n’être
qu’un crâne recouvert de peau se mit à blêmir pendant que
les grosses lèvres couvertes de poils durs se retiraient autour
des dents noirâtres et gâtées qui, dans ce bleu paraissaient
presque blanches. Au fond des orbites très profondes les yeux,
dans de la peau plissée, papillotaient comme l’écaille de
petites têtes de tortues. Machinalement, Angélo se mit à
frictionner les cuisses et les hanches de ce corps qui avait la
peau très rêche. Une convulsion plus violente encore que les
autres arracha le malade aux mains de la femme et le jeta
contre Angélo. Il sentit les dents frapper sa joue. Il venait de
s’apercevoir que la peau qu’il frottait était encroûtée de très
vieille crasse. L’homme mourut ; c’est-à-dire que le papillonnement
de ses yeux s’éteignit. Ses membres continuaient à
être parcourus en tous sens par le tumulte des muscles et des
os qui semblaient en révolte et vouloir sortir de la peau
comme des rats d’un sac. Angélo s’essuya la joue à un morceau
d’indienne sale qui servait de rideau au lit.


La chambre qui donnait de plain-pied sur les champs et
servait aussi de cuisine contenait une grande table couverte
de légumes avec encore leur terre et une autre table plus
petite, ronde qui devait servir de table à manger. Dans le
coin sur lequel la porte s’était rabattue, Angélo vit un vieillard
tout rasé de frais, semblable à un vieil acteur. Il était
assis dans un fauteuil avec sans doute quelque paralysie des
jambes car il avait deux cannes à poignée de cuir posées en
travers de ses cuisses. Il souriait. Ses lèvres minces comme un
fil étaient légèrement luisantes de salive. Son regard allait
d’Angélo à quatre ou cinq pipes posées devant lui sur le bord
de la table ronde près d’une vessie de porc pleine de tabac.


— Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et
il est très content, dit la femme. Elle s’essuya les mains à son
tablier.


— C’est celle-là, dit le vieillard.


Il caressa la pipe avec les signes manifestes de la joie la
plus vive. C’était une pipe en terre qui représentait une tête
de Turc. On l’avait montée sur un tuyau en roseau assez long,
historié de pompons de laine rouge.


— Vous ne voulez pas un petit cigare ? dit Angélo.


— Non, dit le vieillard, je fume celle-là.


Et il se mit à bourrer la pipe à petits coups de pouce et
beaucoup de voltige de doigts. Il riait carrément ayant ouvert
complètement sa bouche sans dents et, quand il tira les premières
bouffées, un petit fil de salive tomba sur son gilet.


Angélo s’assit près du vieillard. Il ne pensait à rien, même
pas à fumer. L’odeur de la pipe en terre était atroce. Brusquement,
il se souvint du cheval.


« Il a dû prendre la poudre d’escampette », se dit-il.


Il sortit. Le cheval était bien tranquille. Il dormait debout
et, de temps en temps, tout en dormant il donnait un coup
de langue dans de l’herbe si blanche qu’elle semblait couverte
de farine.


Angélo passa plus de deux heures, assis par terre, le dos
appuyé contre le tronc d’un lilas. Il était dans une paix
complète et même dans une sorte de bonheur. Il voyait
la femme aller et venir dans le courtil. Elle devait avoir
senti le besoin instinctif de recommencer tout de suite à
accomplir ses gestes ménagers habituels. La présence d’Angélo
devait même considérablement l’aider car elle s’attarda
à arracher des carottes, de gros navets et quelques petits
plants de céleri. Elle cueillit même des brins de persil dont
elle essuya les feuilles avec un coin de son tablier car elles
étaient couvertes de poussière. Enfin, elle alla chercher un
seau et tira de l’eau d’un puits manifestement très malsain.


Ces occupations, les gestes de cette femme étaient au sens
propre un enchantement pour Angélo. Il sentait tout le long
de ses membres courir comme le chatouillement de barbelures
de plumes et sa cervelle était en duvet frais. Enfin,
il eut conscience qu’un sourire niais élargissait ses lèvres
depuis un bon moment ; il cessa de sourire et, profitant de ce
que la femme était rentrée et fourgonnait son feu, il monta
à cheval et gagna la route.


Vers le soir, il passa près d’un village qui criait. Les maisons
étaient groupées à quatre ou cinq cents mètres de la
route et un peu en contre-bas. Du haut de son cheval, Angélo
les voyait semblables à un renard pelotonné contre les graviers
de la Durance. Il en sortait un gémissement, une plainte
qui devait être faite de beaucoup de voix pour être de si
longue haleine et monter finalement si haut dans l’aigu.


Angélo arriva à Manosque à la tombée de la nuit.



CHAPITRE VI



Ici il y avait de sérieuses barricades.


On avait embarrassé la route avec un tombereau, des barriques,
un char à bancs les quatre fers en l’air.


Un gros bonhomme, la redingote barrée par la bandoulière
d’un fusil de chasse sortit de la fortification.


— Halte ! dit-il. On ne passe pas. Nous ne voulons personne
chez nous, vous entendez, personne ! Toute résistance
est inutile.


Ces derniers mots réjouirent profondément Angélo et il
continua à s’avancer. Il y avait encore assez de jour pour
qu’il pût suivre sur le visage blême, encadré de côtelettes
cotonneuses, les progrès d’une terreur sans nom. L’homme
rentra précipitamment dans sa place forte.


Quatre ou cinq visages ébahis dépassèrent aussitôt la crête
de la barricade.


— Où allez-vous ? N’approchez pas, crièrent des voix mal
assurées, qu’est-ce que vous venez faire ici ?


— On m’a vanté votre beauté, dit d’un air grave Angélo,
qui retenait une forte envie de rire, et je viens m’en assurer
sur place.


Cette réponse eut l’air de les effrayer encore plus que la
présence réelle du cavalier.


« Ce sont des épiciers, et celui-là en redingote est un valet
de chambre », se dit Angélo.


— Allons, vous devez être certainement un bon garçon,
dit un gros visage gris, en faisant trembler ses bajoues.


— Je suis le plus mauvais garçon de la terre, dit Angélo.
Et tous ceux qui m’ont fréquenté s’en sont rapidement aperçus.
Roulez ces barriques et sortez-vous de là, que je passe.
Sinon je saute et, gare à vous.


En même temps il faisait danser son cheval qui, fatigué,
n’y mettait pas beaucoup de feu. Ces virevoltes et un petit
hennissement de douleur car, tout à son amusement, Angélo
donnait de bons coups sur la bride, portèrent cependant le
désarroi dans la forteresse.


Les têtes disparurent. On braqua un canon de fusil.


« Ils sont en train de faire dans leurs culottes, se dit Angélo.
Aidons-les. »


Il tira en l’air un coup de pistolet qui fit beaucoup de bruit,
puis il prit paisiblement par le travers, au flanc d’un coteau,
sous des amandiers.


Dix minutes après il était dans les jardins, sous les murs
de la ville.


— Mon vieux, te voilà libre, dit Angélo au cheval.


Il lui enleva selle et bridon et chassa la bête nue d’une
tape amicale sur les flancs. Il dissimula le harnais dans les
buissons. Enjambant les barrières de roseaux, il marcha dans
des carrés de choux. Il passa un petit ruisseau qui sentait
fort mauvais. Montant le long des murs d’une grande tannerie
il déboucha dans un boulevard, sous des tilleuls. Les
réverbères étaient allumés.


Il avait la peau cartonnée de sueur et de brûlures du soleil.
Il voulut se laver à une fontaine. Il avait à peine plongé les
mains dans l’eau du bassin qu’il se sentit brutalement saisi
aux épaules, tiré en arrière, pendant que des bras très forts
le ceinturaient sans ménagement.


— En voilà encore un, cria une voix près de son oreille,
pendant qu’il se débattait, essayant de donner des coups de
bottes, et qu’il recevait dans la figure et sur le corps beaucoup
de coups de poings. On immobilisa ses jambes, il fut couché
par terre et solidement maintenu. Il entendait qu’on disait :


— Il est venu de derrière la tannerie. — Fouillez-le. — Il
a des pistolets. — Prenez-lui ses paquets de poison. — Il a
déjà dû les jeter dans le bassin. — Videz le bassin. — Un
de ses pistolets est déchargé et sent la poudre.


Enfin, quelqu’un dit : « Ecrasez-lui la tête » et il vit des
pieds se lever, mais tout le monde se mit à parler à la fois
et à se bousculer autour de lui, pendant que sonnaient les
coups sourds qu’on frappait sur la bonde du bassin pour la
faire sauter.


Le réverbère le plus proche était encore trop loin pour
qu’il pût savoir à qui il avait affaire. Il lui sembla que c’étaient
des ouvriers. Il y avait des tabliers de cuir.


— Allons, dresse-toi, lui dit-on, en lui bourrant les flancs
à coups de pied. Il fut en même temps soulevé et planté
debout avec tant de violence que sa tête frappa son épaule.


Enfin, il put voir les visages qui l’entouraient et même de
fort près et qui l’injuriaient. Ils n’étaient pas bien terribles sauf
qu’ils portaient les marques de la peur. Un homme d’une
trentaine d’années, bien bâti, aux cheveux bouclés, au grand
nez, était agité d’une sorte de transe hystérique. Il trépignait
autour du groupe qui tenait Angélo, il envoyait des
coups de poings dans le vide, il criait avec une voix qui avait
brusquement des sonorités féminines.


— C’est lui. Pendez-le ! C’est lui. Pendez-le ! A mort ! A
mort !


Les yeux lui sortaient de la tête. Il finit par s’engouer dans
sa fureur et par tousser. Enfin, il cracha à la figure d’Angélo.


Après des avis contradictoires où une grosse voix sombre
qui parlait fort calmement emporta la décision, et de nouvelles
bousculades que l’homme au grand nez déclenchait
en essayant d’atteindre Angélo avec son poing, on se mit en
marche. On descendit le boulevard, on pénétra dans la ville
et on tourna dans de petites rues où Angélo remarqua de
très grandes et de très belles portes, mais aussi des volets
qui s’ouvraient précipitamment. Il y avait maintenant plus
de cent personnes derrière Angélo. Heureusement, les rues
fort étroites maintenaient assez loin de la victime cette foule
dans laquelle on continuait à entendre les cris en fausset de
l’hystérique.


— Vous êtes loin d’être un lâche, monsieur, dit la grosse
voix sombre à l’oreille d’Angélo, mais, hâtons-nous si vous ne
voulez pas avoir le sort de l’autre.


Depuis qu’il avait pris la liberté de remarquer la beauté
des grandes portes, Angélo avait gagné beaucoup d’empire
sur lui-même.


— Je ne suis pas pressé, répondit-il.


Mais il se sentit entraîné et il eut beau résister, c’est presque
à la course qu’il fut poussé dans un corps de garde. Deux
gendarmes se levèrent précipitamment en renversant leur
banc et barrèrent la porte.


L’homme qui lui avait parlé à l’oreille était entré avec
lui.


— Ouf ! Celui-là l’a échappé belle, dit-il de sa voix sombre.
Si je n’avais pas été là, il y passait comme l’autre.


Il était maigre et brun ; il se tenait droit, apparemment
sans émotion, dans une attitude militaire.


Il y avait également, de l’autre côté d’une table, et éclairé
par deux candélabres à trois bougies, un deuxième personnage
très militaire, malgré une belle cravate de faille car,
au-dessus de la cravate, le visage était marqué d’une longue
cicatrice qui allait d’une joue à l’autre en ébréchant le nez.


« C’est un vieux coup de sabre », se dit Angélo.


Il n’avait jamais rien vu de plus beau que cette cicatrice.
Du bout de sa botte, il releva le banc que les gendarmes
avaient renversé.


— Foutez-moi dans le pif à ces gueusards, dit la cravate
de faille.


Le tumulte continuait dehors. On criait : « A mort l’empoisonneur. »
La voix de fausset se rapprochait de la porte.
On devait pousser l’hystérique en avant ou bien il était en
train de se faire faire place. On l’entendait qui disait sur un
ton de harangue : « Il a jeté du poison dans la fontaine des
Observantins. C’est un complot pour faire périr le peuple.
C’est un étranger. Il a des bottes de milord. »


L’homme à la cravate de faille regarda les bottes d’Angélo.


— Il est payé par le gouvernement.


L’homme à la cravate de faille se dressa et vint à la porte.
Il écarta les gendarmes et se planta sur le seuil.


— Et toi, dit-il, tu es payé par qui pour faire le couillon ?
Tu as reçu trois cents francs en or par le dernier courrier et
une lettre de Paris dont j’ai la copie sur ma table. Dis-nous
un peu par qui tu es payé, Michu ?


— Le choléra est un prétexte pour empoisonner le pauvre
monde, cria l’hystérique.


— Cet homme est fou, se dit Angélo, mais je le retrouverai,
et je le tuerai.


— Pas besoin de prétexte, dit la cravate de faille, il y a
longtemps que vous vous croyez assez grands garçons pour
chier dans vos puits. Fermez la porte, dit-il aux gendarmes, et
tirez dans le ventre de cette racaille si elle ose ouvrir et entrer...


— On te retrouvera, l’Ancien, cria quelqu’un.


— Quand tu voudras, dit la cravate de faille.


Il revint s’asseoir à la table. Angélo l’admira beaucoup.
Il aurait voulu être dans ce rôle-là. Il n’avait pas l’habitude
d’être protégé. Si, sur-le-champ, cet homme lui avait adressé
la parole, il aurait avoué avec plaisir qui il était, et même ce
qu’il comptait faire. Il aurait pris un ton de salon pour tout
lui dire.


Mais c’est un gendarme qui frappa du plat de la main sur
le banc et l’invita à s’asseoir.


— Où est-ce qu’ils l’ont attrapé ? dit la cravate de faille.


— A la fontaine des Observantins, dit la voix sombre. Il
avait les mains dans l’eau.


— Le plus rigolo, dit la cravate de faille, c’est que la
préfecture de police a l’air de vouloir faire croire qu’elle y
croit ou, est-ce qu’elle fait l’âne pour avoir du son ?


— Si c’était vraiment un bazar de ce genre, dit la voix
sombre, j’ai comme une idée que ça irait beaucoup plus vite.


— Ça va déjà assez vite pour mon compte, dit la cravate de
faille. Gendarmes, ajouta-t-il, prenez votre banc et allez vous
asseoir dehors. Mettez vos mousquetons entre vos jambes et
serrez les fesses.


— Approchez-vous, dit-il à Angélo quand les gendarmes
furent sortis. Avez-vous des papiers ?


— Non, dit Angélo.


— Vous n’êtes pas Français ?


— Non.


— Piémontais ?


— Oui.


— Réfugié politique ?


Angélo ne répondit pas.


— Il n’a pas peur, dit l’homme à la voix sombre. Il s’est
défendu à coups de bottes sans dire un mot.


— Oh ! alors, voilà un prêtre, dit la cravate de faille.


— Oui, dit la voix sombre, mais je ne crois pas à la mort
au rat dans le ciboire.


— Tu discutes le coup ? demanda la cravate.


— Ben certes.


L’homme à la cravate de faille regarda de nouveau Angélo
des pieds à la tête.


— De fait, dit-il, que si tu colles ce type-là dans le dernier
carré de Waterloo je parie qu’il est honorable.


— Tu me lèves les mots de la bouche, dit la voix sombre.


— Oui, mais l’ordre, dit la cravate, qu’est-ce que tu en
fais ? D’autant que ça foire de partout comme à Leipzig !


— Juste Auguste. La chiasse est reine, dit la voix sombre.


— Rentre en toi-même, dit la cravate.


— Le coup du télescope ? Si je le fais, j’en vois de belles,
dit la voix sombre.


— Annonce la couleur, dit la cravate.


— Abeille, dit la voix sombre.


— Pas bête. Tu sais qu’il y a une circulaire signée Gisquet ?


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Des histoires.


— Dans quel sens ?


— Dans le sens des types qui sont dehors.


— Ça ne me lève pas de l’idée que la couleur est abeille.
Au contraire.


— Je reconnais que ça expliquerait le Gisquet.


— Et l’or de Michu, dit la voix sombre. Les louis étaient
neufs et les louis neufs sortent de chez le fabricant. Selon moi.


— Tu es profond.


— Comme un puits où la Vérité prend son bain de siège.


— Alors, qu’est-ce qu’on en fait ? dit la cravate.


— On lui fait prendre la fille de l’air par la porte de
derrière, dit la voix sombre.


Du temps de cette conversation, Angélo pensait aux coups
qu’il avait reçus. Il était à la lettre fou de rage à l’idée qu’on
l’avait battu et traîné par terre. Il se répétait à chaque instant :
« Ils m’ont craché à la figure. » Il imaginait des vengeances
horribles. Il y employait tant de lui-même qu’il avait un air
absent et détaché de tout qui ne manquait pas de noblesse.


— Suivez cet homme, lui dit le personnage à la cravate
de faille.


Et, comme Angélo ne bougeait pas, il se reprit.


— Veuillez suivre cet homme, monsieur.


Angélo salua d’un petit signe de tête. Il n’avait pas entendu
la première injonction.


— Vous avez été très bien, lui dit la voix sombre pendant
qu’ils suivaient un long couloir.


L’homme monta sur un escabeau et souffla la lampe à
pétrole qui se trouvait dans une niche du mur. Il ouvrit la
porte. Elle donnait dans des jardins. Il sortit cependant avec
précaution et écouta attentivement en tendant l’oreille à
droite et à gauche. On entendait le chant apaisant de nombreuses
rainettes.


— On ne sait jamais avec ces froussards, dit-il. Ils ont une
malice !... Mais la voie est libre. Venez avec moi. Il n’y a
qu’à pas s’embroncher dans les échalas.


— Je ne comprends rien à tout ça, dit Angélo. Je ne
comprends pas pourquoi il faut que je me cache. Je n’ai fait
de mal à personne.


— Motus ! dit l’homme. Faut jamais parler d’innocence.
Et si vous avez besoin d’assassins prenez toujours des froussards.
Ils y vont bon cœur parce que ça les calme. Pendant
qu’ils tuent ils ne pensent pas à leur frousse. Attention,
enjambez les choux.


Ils traversaient un jardin potager.


— Je n’aurai certes jamais besoin d’assassiner, dit Angélo.
Le besoin s’en est fait sentir une fois et j’ai réglé mon affaire
moi-même.


— Eh ! bien, dit calmement l’homme, n’en parlez pas dans
la maison du pendu. Et pour le moment, marchez exactement
sur mes talons : nous sommes dans mes raies de haricots.


Ils arrivèrent à une palissade. A travers, on voyait une rue
déserte sous un réverbère rouge.


— Je vais vous ouvrir la porte, dit l’homme. Mais il toucha
le bras d’Angélo. « Vous n’imaginez pas, poursuivit-il avec
une bonhomie de soldat, à quel point je suis partisan de la
cocarde. Je vous fous mon billet qu’à mon âge je suis encore
capable de faire une révolution en képi-pompon. Alors, vous
voyez ! Si je vous dis : « Doucement, les basses ! » c’est doucement,
les basses. Le choléra est une saloperie, mais le reste
est une saloperie encore pire. Ne faites pas le cocardier.


— Quel reste ? dit Angélo.


— On a payé des types pour dire que le gouvernement
fait empoisonner les fontaines. Ça ne vous dit rien ?


— C’est une lâcheté, dit Angélo.


— Mais, comme ça s’adresse à des lâches, c’est un bon
calcul », dit l’homme.


Il ouvrit la porte.


— A droite vous allez en ville, à gauche vous allez dans la
campagne, dit-il en montrant la rue. Bonsoir, monsieur.


Angélo prit par la droite. Après le réverbère, la rue tournait
entre des écuries qui sentaient bon le fumier de cheval.
Angélo profita d’une encoignure d’ombre pour faire l’inventaire
de ses poches. Il avait tout fourré dans les trois poches
de sa culotte. Une contenait le pistolet qu’il avait déchargé
en l’air devant la barricade, l’autre un mouchoir et trois
petits cigares. Dans la poche de derrière il avait un autre
pistolet chargé et trente louis, qu’il compta. « Si je n’avais
pas fait l’enfant tout à l’heure devant ces bourgeois qui se
cachaient derrière les futailles, j’aurais encore deux coups à
tirer, alors qu’il ne m’en reste qu’un, se dit-il. Ce soldat qui
maintenant est de la police a raison. Il ne faut pas être cocardier.
Pour le plaisir d’écumer et de pétiller tout à l’heure,
désormais je ne peux tuer qu’un seul de ces chiens. Et si ce
n’est pas celui qui m’a craché au visage, je ne serai pas lavé. »
Il avait toujours d’horribles pensées de vengeance.


La rue débouchait sur un boulevard planté d’ormeaux
gigantesques dans lesquels roulait une invraisemblable chamade
de rossignols. Ils se poursuivaient aussi et voltigeaient
en faisant grésiller le feuillage comme la grêle. Angélo compta
sept réverbères alignés sous l’épaisse voûte des ormeaux. Le
boulevard était désert. Il n’était cependant pas tard. Un
clocher sonna neuf heures.


— Il faut que j’aille tout de suite chez Giuseppe, se dit
Angélo. Il me semble que je dois monter par là jusqu’à une
sorte de clocher surmonté d’un bulbe de ferronnerie et sous
lequel passe une porte.


Il longeait de fort près le pied de l’allée d’ormeaux pour
rester dans l’ombre, quand il entendit, venant d’une rue
transversale, le roulement et les grincements d’un tombereau
lourdement chargé. Il se cacha derrière un tronc et vit
apparaître deux hommes qui haussaient chacun une torche.
Ils précédaient un fardier attelé de deux forts chevaux.
Quatre ou cinq autres personnages, revêtus de blouses
blanches, portant des pioches, des pelles et également des
torches marchaient à côté des roues. C’était un chargement
de cercueils, et même de cadavres simplement empaquetés
dans des draps. Des bras, des jambes, des têtes ballottantes
au bout de longs cous maigres et mous dépassaient les ridelles.
Le cortège passa près de l’arbre derrière le tronc duquel
Angélo se cachait et il put remarquer l’air paisible des fossoyeurs,
dont quelques-uns fumaient la pipe en marchant.
Un volet s’ouvrit dans une des maisons bordant le boulevard
et une voix de femme semblable à un miaulement de chat
appela et cria. Un des hommes en blouse blanche répondit :


— Appelez l’autre charrette, celle-ci est pleine.


Les rossignols ne s’étaient pas arrêtés de chanter et de
grêler dans les feuillages.


Angélo devait suivre le même chemin que la charrette.
Il lui laissa prendre un peu d’avance. Elle avait laissé derrière
elle une odeur musquée.


Il arriva enfin au portail surmonté d’un bulbe en ferronnerie
dont il s’était souvenu. Il ouvrait sur une ruelle obscure.
Toutes les maisons étaient fermées, sauf, à une cinquantaine
de pas, une boutique dont les portes vitrées donnaient un
peu de lueur. Angélo se souvint d’un petit bouchon où Giuseppe
l’avait mené une fois boire du vin et qui devait être
dans ces parages. « Si c’est ça, se dit-il, je vais aller demander
une bouteille de vin. » Il n’avait pas mangé depuis le poulet
de Peyruis, mais c’était surtout la soif qui le tourmentait au
point de ne plus songer à fumer. « Je demanderai aussi la
maison de Giuseppe, je crois qu’elle n’est pas loin de là. »


C’était en effet la boutique d’un petit marchand de vin où
il y avait une lampe. A travers les vitres on voyait quatre ou
cinq hommes debout, en train de boire. Angélo poussa la
porte. On lui donna du vin mais après beaucoup de cérémonies.
Le patron le regardait avec des yeux de chat qui
fait dans la braise. Les hommes qui buvaient devaient être
des fourniers à en juger par leurs bonnets couverts de son.
Eux aussi ouvrirent des yeux ronds quand Angélo se mit à
lamper son vin à même la bouteille.


Angélo ne se rendait pas compte que ces hommes et le
patron — qui buvaient silencieusement tous ensemble quand
il était entré — s’efforçaient d’apaiser leur frousse avec des
gestes habituels, une petite réunion comme ils en avaient
avant l’épidémie, et le goût du vin qui préludait d’ordinaire
à l’oubli des soucis. Ce nouveau personnage rapportait brusquement
le mauvais air. Il faut convenir aussi que sa façon de
boire était suspecte.


On l’examina de haut en bas, et un des fourniers eut assez
de sang-froid pour remarquer les belles bottes d’Angélo. Il
posa tout de suite son verre et sortit. On l’entendit courir
dans la rue.


Angélo était au moment où une soif longtemps contenue
s’est enfin satisfaite, et où il est beaucoup plus important de
reprendre haleine et de se lécher les lèvres que de regarder
autour de soi. Il n’avait pas vu sortir l’homme. Il s’aperçut
néanmoins que les autres avaient des regards pleins d’hypocrisie
engageante et de petits sourires, mais sous les moustaches.
Il fronça les sourcils, demanda fort sèchement combien
il devait, et paya avec un demi-écu qu’il eut l’habileté
de faire rouler sur la table. En deux pas il fut dehors, pendant
qu’instinctivement les autres regardaient la pièce.


Il avait été trop alerté par les regards hypocrites et les
sourires pour ne pas sauter tout de suite dans une ruelle
d’ombre. Cependant une main, le saisissant au passage, glissa
le long de son bras en déchirant sa chemise et une voix sourde
où il y avait de la haine dit : « C’est l’empoisonneur. »


Angélo se mit à courir. « Il s’agit de ne pas passer pour
un imbécile aux yeux de ce brave policier qui a pris la peine
de me faire traverser son jardin potager, se dit-il, et il en
aurait le droit si je me laissais reprendre. Si j’avais deux coups
de pistolet à tirer au lieu d’un, je me payerais le luxe d’envoyer
un de ces salauds fumer les mauves par la racine. »


Ils étaient sur ses talons. En sandales et plus à leur aise
malgré l’obscurité dans des lieux qu’ils connaissaient bien,
ils couraient plus vite que lui. A plusieurs reprises des mains
saisirent et déchirèrent encore la chemise d’Angélo. Il lança
même dans l’ombre un coup de pied qui arriva en plein et
de pointe dans un ventre.


L’homme poussa un beau cri de cheval et tomba. Angélo
put prendre un peu d’avance, sauter dans une rue à droite,
puis tout de suite dans une autre rue qui descendait sous une
voûte.


« Pourvu que ce ne soit pas une impasse, se disait-il en
courant de toutes ses forces. Maintenant, c’est une question
de vie ou de mort. Eh ! bien, je vais en tuer. » Cette idée
l’apaisa et même lui donna un peu de gaieté. Il s’arrêta.
Il assujettit, en le prenant par le milieu, le pistolet déchargé
dans son poing droit. « En frappant de haut en bas avec le
canon d’acier, et de toutes mes forces, si j’ai la chance de
frapper dans une gueule, je descends mon homme. Eh !
quoi, poursuivit-il, au lieu de courir comme un lapin, je
peux même devenir chasseur. Tout dépend de ma résolution.
Je n’ai qu’à m’embusquer dans un coin de porte. Si
je défonce le crâne à un ou deux seulement — et je le leur
dois — les autres referont leurs comptes. Et s’ils ne les refont
pas, au dernier moment je brûlerai ma poudre. Après, à la
grâce de Dieu... Ils l’auront payé cher. » Il était heureux
comme un roi.


Il se tint coi. Bientôt, il entendit les sandales qui, pas à
pas, descendaient la rue avec précaution. Ses poursuivants
passèrent à côté de lui, à portée de la main. Ils étaient une
dizaine. Un disait à voix basse : « Est-ce que c’est le gouvernement
qui lui paie ses bottes ? — Eh ! Qui veux-tu que ce
soit ? » lui répondait un autre.


« Et c’est le peuple » se dit Angélo. Cela arrêta son bras.
« Que cette voix était laide, se dit-il. Malgré le ton bas,
elle n’a pas pu dissimuler toute l’envie qu’il a de mes bottes.
Voilà bien des gens qui sont prêts à faire n’importe quoi
pour des bottes. Voilà d’ailleurs pourquoi ils croient que je
l’ai fait. Seraient-ils donc sincères ? » ajouta-t-il au bout d’un
moment[1].


Il ne pensait plus du tout au danger qu’il courait. Les
hommes en sandales étaient allés jusqu’au bout de la rue et,
n’entendant plus de bruit, ils se concertèrent un moment,
puis ils appelèrent et on leur répondit des rues à côté. Peu
à peu ils parlèrent à voix haute et Angélo s’aperçut qu’ils
s’étaient arrangés pour garder toutes les issues du quartier.


— Il est certainement resté dans cette rue, dit une voix
qui commandait. Vous n’allez pas vous laisser empoisonner
comme des chiens par un gouvernement qui veut la mort
des ouvriers. Remontez et cherchez mieux : il nous le faut.


« Eh ! bien, tant pis, il faut en tuer, se dit Angélo. Il y
a certainement quelque part quelqu’un qui doit bien rire. »


Il prit le pistolet chargé dans sa main droite et il serra le
pistolet vide dans son poing gauche.


Il s’accota fermement dans son encoignure. Il sentit alors
que son dos s’appuyait contre des planches qui cédaient.
C’était une porte qui battait dans sa clenche.


Tout en surveillant de près le bruit des sandales qui remontaient
la rue, Angélo mit le pistolet sous son bras, essaya de
tourner la poignée de bois. La porte s’ouvrit. Il entra, referma
la porte et resta immobile, retenant son souffle dans l’ombre.


Il écouta pendant longtemps les bruits de la rue mais,
après avoir fouillé partout (il entendit même sur le vantail
de la porte derrière laquelle il se tenait des mains qui passaient
et repassaient, essayant de se rendre compte si l’encoignure
était vide) les hommes s’établirent en poste sous
la voûte en haut de la rue et restèrent là à parler à haute
voix.


Angélo écouta les bruits de la maison. C’étaient ceux d’une
maison vide. Il embrasa la mèche d’amadou de son briquet
et il souffla dessus pour faire un peu de lueur. Autant qu’il
pût voir, il était dans le couloir d’une maison assez cossue.
Enfin, il aperçut, pas très loin de la porte, une petite étagère
sur laquelle était un bougeoir garni et quelques allumes
phosphoriques. Il alluma la bougie.


Ce qu’il avait pris pour un couloir était un vestibule. Un
très large escalier montait aux étages. Il n’y avait pas de
meubles, pas de tableaux, mais une rampe d’escalier et surtout
la façon qu’elle avait de finir en tresses de joncs disait de
fort belles choses.


Angélo fit volontairement un peu de bruit, et même il
toussa. Il se tenait au milieu du vestibule, son bougeoir à la
main, regardant vers le haut de l’escalier où la belle rampe
courait en galerie au premier étage.


« Je ne dois pas être beau en bras de chemise et tout déchiré,
se disait-il, mais, en tout cas, tel que je suis là, avec ma
bougie et ne cherchant pas à me cacher, il est difficile de me
prendre pour un brigand. » Il se hasarda même à dire à
haute voix, mais sans crier et avec le meilleur ton du monde :
« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »


Des sortes de rats trottaient par-ci par-là ; et il y eut
aussi le soupir des murs, le craquement des boiseries qui
vivaient leur vie de boiserie.


« Eh ! bien je vais monter », se dit-il.


Il n’osait pas ouvrir une porte à sa gauche, près de la petite
console où il avait trouvé le bougeoir. Il craignait d’être
surpris en train de le faire, « car c’est alors, se disait-il, qu’on
pourrait me prendre pour un voleur. »


Il monta, tenant sa bougie haute, regardant de grandes
portes se hausser au-dessus de la belle galerie de la rampe.
Une de ces portes était entrouverte. Il dit : « Monsieur, ou
madame, soyez sans crainte, je suis un gentilhomme. » Mais
il arriva jusqu’au palier ; rien n’avait bougé ni répondu. La
porte entrouverte n’était ni plus ni moins entrouverte. Cependant
maintenant il voyait le pied de la porte et il s’aperçut
qu’elle était maintenue entrouverte par une boule de fourrure
à très longs poils dans lesquels les élancements de la
flamme de sa bougie allumaient des reflets d’or.


Son frisson de peur fut très court quand il comprit que
c’étaient des cheveux de femme. Il entendit la voix du pauvre
petit Français qui disait à son oreille : « C’est le plus beau
débarquement de choléra asiatique qu’on ait jamais vu ! »


« Ah ! oui, bien sûr, dit Angélo, voilà l’histoire », dit-il
encore. Mais il n’approchait pas. Il était bouleversé par la
beauté des cheveux et par le fait de les voir répandus par
terre ; l’opulence de cette chevelure dénouée qu’il voyait
bien maintenant avec ces admirables reflets d’or ; et même
transparaissant à travers, le flou d’un profil bleuâtre.


C’était une très jeune femme ou une jeune fille. Elle restait
belle, en train de mordre le vide à pleines dents, avec
des dents très blanches. La maigreur et la cyanose avaient
taillé son visage dans de l’onyx. Elle reposait sur le coussin
d’ordures qu’elle avait vomies. Son corps ne s’était pas putrifié.
Elle avait dû mourir très rapidement du choléra sec.
Sous sa longue chemise de nuit, cependant en toile, on voyait
son ventre noir, ses cuisses et ses jambes bleues, repliées comme
celles d’une sauterelle qui va sauter.


Angélo poussa la porte que le cadavre maintenait entrebâillée.
Elle donnait dans une chambre. Il enjamba le cadavre
et entra. C’était le désordre de la mort, mais hâtif. La femme
n’avait eu que le temps de sauter du lit, puis elle avait sali
de ses déjections jaillissantes les draps et le parquet en droite
ligne vers la porte où elle était tombée. Le reste était paisible :
une belle commode à dessus de marbre portait sa
pendule sous globe de verre, deux chandeliers en cuivre,
une boîte incrustée de coquillages, des daguerréotypes très
orgueilleux, notamment celui d’un vieil homme en militaire
avec dolman à brandebourgs, poing sur la hanche et
moustaches en cornes de taureau, et celui d’une dame prise
au piano dans lequel elle enfonçait des doigts longs et impérieux
comme des lances : c’était une brune. A côté des
daguerréotypes, une coupelle de verre contenait des épingles
à cheveux, une fleur en coquillages, des lacets de corset.
Derrière le globe de la pendule, il y avait un flacon d’eau de
Cologne, une petite bouteille d’eau de mélisse, un étui de
sels. De chaque côté de la commode, une haute fenêtre à
petits carreaux, drapée d’un vieux reps. Dehors, un jardin :
on voyait bouger la masse sombre de feuillages sur les étoiles.
Trois bergères : sur le dossier de l’une d’elles, deux longs
bas noirs et une jarretière en élastique. Un guéridon, un vase
contenant des fleurs en papier puis les rideaux de l’alcôve,
le lit, une armoire ; près de l’armoire une petite porte recouverte
de tapisserie. Près de la porte une chaise ; sur la chaise
des linges, pantalons et jupons brodés.


Angélo ouvrit la petite porte. Une autre chambre. Mais
ici le désordre parlait d’un combat plus violent. Pas d’odeur :
du seuil on sentait juste le petit parfum de violette du linge
entassé sur la chaise. Une fois entré, il y avait une autre odeur :
celle d’une laine sale arrosée d’eau, ou plutôt arrosée d’alcool.
Le lit était tout dépecé, mâché et piétiné, les draps
déchirés, souillés d’excréments et de matières grumeleuses et
blanchâtres. Par terre des cuvettes pleines d’eau, des tampons
de linges mouillés. Le matelas avait été mouillé abondamment.
Depuis, il avait séché, mais la toile était tachée
d’énormes flaques comme de rouille avec de larges auréoles
verdâtres. Il n’y avait pas de corps. « Il faut chercher le dernier,
disait le pauvre petit Français, ils vont se fourrer dans
des endroits dont on n’a pas idée. » Mais rien : ni derrière
le lit. Angélo poussa une autre petite porte entrebâillée :
une autre chambre, une forte odeur de térébenthine, encore
ces combats dans des linges sales et des draps qui avaient été
déchirés, mais personne. Il fit le tour. Il marchait sur la
pointe des pieds. Il haussait la bougie. Il ne touchait à rien.
Il tendait le cou. Il se sentait étiré et dur comme un fil de
fer.


Il revint à la première chambre, enjamba le cadavre et
sortit sur le palier. Il descendit les escaliers, souffla la bougie.
Il allait ouvrir la porte. Il entendit qu’on parlait dans la
rue. Il remonta dans l’obscurité en se guidant de la rampe.
Il n’alluma la bougie qu’au premier étage.


Outre la porte dans laquelle était étendue la femme aux
beaux cheveux, il y avait deux autres portes. Angélo en
ouvrit une. Elle donnait dans un salon. C’était là qu’était le
piano. Un grand fauteuil à oreillettes sur lequel était posée
une béquille. Un canapé, un paravent, une table de milieu
en forme de trèfle à quatre feuilles. Des portraits peints qu’on
voyait mal dans de grands cadres. Si : un qui était un juge
ou une sorte de juge et un autre qui tenait un sabre entre
ses jambes. Ici, rien. Si ! En même temps qu’une tringle de
gel lui fusait dans l’échine Angélo vit quelque chose qui sautait
d’un fauteuil ; c’était un coussin ! Et qui s’approchait de
lui. Non, c’était un chat, un gros chat gris qui bombait le
dos et dressait une longue queue tremblante en crosse d’évêque.
Il vint se frotter contre les tiges de bottes d’Angélo. Il était
gras, ni effarouché ni sauvage. Qu’est-ce qu’il avait mangé ?...
Non, la fenêtre était entrebâillée. Il devait sortir et marauder.


Au deuxième étage, rien : c’était vite vu. Trois pièces
vides, ou simplement des jarres, des boisseaux à mesurer le
blé, un mannequin d’osier, des corbeilles, des couffes, des
sacs, une vieille boîte à violon ouverte et dégoncée, un chevalet
à cueillir les olives, des courges, des ressorts de sommiers,
un pupitre à musique, un piège à rats, une bonbonne
de vinaigre, des cercles de barriques, un vieux chapeau de
paille, un vieux fusil. Mais l’escalier montait plus haut. En
même temps, il était devenu paysan : il sentait le grain et
l’oiseau ; il était même légèrement jonché de paille. Il finissait
contre une vraie porte de grange qui, poussée, s’ouvrit avec
des grincements horribles sur un brasillement d’étoiles.


C’était ce qu’on appelle ici une « galerie », c’est-à-dire une
sorte de terrasse couverte sur le toit.


Il s’était levé un vent chaud très souple qui attisait les
étoiles et faisait balancer et bruire le feuillage des arbres.
Un tintement aussi qu’il avait installé en plein ciel fit lever
les yeux à Angélo qui distingua dans la nuit, pas très loin de
lui, la cage de fer d’un clocher, puis l’enchevêtrement anguleux
des toits de tuiles dont certains revers avaient tant
de poli que le simple clignotement des étoiles le faisait
luire.


Angélo respira avec plaisir ce vent qui sentait les tuiles
chaudes et les nids d’hirondelles. Il éteignit la bougie et il
s’assit au rebord de la terrasse. La nuit était si chargée
d’étoiles, elles étaient si ardemment embrasées qu’il pouvait
voir distinctement les toitures agencées les unes aux autres
comme les plaques d’une armure. La lumière était d’acier
noir mais, de temps à autre, un étincellement s’allumait sur
la crête d’un faîtage, sur la bordure vernie d’un pigeonnier,
sur une girouette, sur une cage de fer. De courtes vagues
immobiles d’une extraordinaire raideur couvraient d’un ressac
anguleux et glacé tout l’emplacement de la ville. Des frontons
pâles couleur de perle sur la surface desquels venait
mourir une très légère lumière semblable à celle du phosphore
s’enchevêtraient avec des triangles d’ombres compactes,
dressés comme des pyramides ou couchés horizontalement
comme des champs ; des glacis sur lesquels dansait une lueur
verdâtre ouvraient de tous les côtés des rangées de tuiles en
branche d’éventail ; des rotondes filigranées d’argent se gonflaient
de ténèbres sur l’émergence de quelque grande église ;
des tours et l’enclenchement noir et gris de redans et de
paliers superposés montaient, hérissés de barbelures d’étoiles.
De loin en loin, les réverbères des places et des boulevards
soufflaient des vapeurs de rouille et d’ocre autour desquelles
festonnaient des cadres et des couronnes de génoises ; et la
déchirure d’encre des rues découpait les quartiers.


Le vent qui n’avait pas d’haleine mais tombait en bloc ou
roulait lentement en boule de coton faisait clapoter toute
l’étendue des toitures, soufflait des grondements endormis
dans le vide des cloches, frôlait les caisses voilées des greniers
et des combles de couvent. Les frondaisons des ormeaux et
des sycomores gémissaient comme des mâts en travail. Dans
les lointaines collines on entendait bruire le volètement et
les coups d’ailes des grands bois. Le balancement des réverbères
suspendus jetait des éclairs rouges et cet air lourd qui
sautait comme un chat à travers l’exhalaison lourde des
tuiles pétrissait les couleurs sous la nuit en une sorte de goudron
mordoré.


« Les hommes sont bien malheureux, se disait Angélo.
Tout le beau se fait sans eux. Le choléra et les mots d’ordre
sont de leur fabrication. Ils écument de jalousie ou périssent
d’ennui, ce qui revient au même s’il ne leur est pas donné
d’intervenir. Et s’ils interviennent, alors c’est la prime à
l’hypocrisie et au délire. Il suffit d’être ici ou dans les solitudes
que je traversais à cheval l’autre jour pour savoir où
se trouvent les vrais combats, pour devenir très difficile sur
les victoires à remporter. Somme toute pour ne plus se contenter
de peu. Dès qu’on est seul les choses vous conduisent d’elles-mêmes
et vous forcent toujours à prendre les chemins les
plus durs à gravir. Mais alors, même si l’on n’arrive pas, quels
beaux points de vue, et comme tout vous rassure. »


Accoutumé à obéir sans retenue à sa jeunesse, Angélo ne
voyait pas que ces pensées manquaient d’originalité, et
même étaient fausses. Il avait vingt-cinq ans, certes, mais à
cet âge, combien déjà font des calculs ! Il était de ces hommes
qui ont vingt-cinq ans pendant cinquante ans. Son âme ne
comprenait pas tout le sérieux du social, et qu’il est important
d’être en place, ou tout au moins du parti qui distribue
les places. Il voyait toujours la liberté comme les croyants
voient la Vierge. Les plus sincères des hommes sur lesquels
il comptait la voyaient comme une chose à modalité, et qu’il
faut d’ailleurs confier aux philosophes si l’on ne veut pas être
pris sans vert. Il ne se rendait pas compte que parmi ceux
qui ont toujours le mot de liberté à la bouche, certains
commençaient à arborer des croix.


Sa mère avait acheté son brevet de colonel. Il n’avait
jamais compris que sa position de fils naturel de la duchesse
Ezzia Pardi lui conférait le droit au mépris comme à tous ceux
qui ont l’obligation d’être. Pensait-il même à toutes les échelles
à gravir que contient le mot naturel, après cette enfance
pendant laquelle il avait été adoré ? C’est pourquoi il surprit
son monde quand on le vit s’occuper de service et même
assister régulièrement à l’exercice des recrues. On pouffa de
rire quoique dans son dos, mais à la première revue il apparut
comme un épi d’or sur son cheval noir. On ne put se défendre
d’être fasciné par les arabesques, les trèfles de galon qui
escaladaient son dolman et le casque étincelant emplumé de
faisanneries, sous lequel on vit un très pur et très grave visage.
Il faut reconnaître que c’est de ce moment-là qu’il eut droit
aux pointes d’épingle de ses pairs et à l’amour des sergents.


« Est-ce que je me trompe, poursuivait-il, si je me crois
plus grand quand j’agis seul ? »


C’était à ce moment-là une de ces innombrables âmes de
chef qui ne sont pas rares comme on le prétend, mais au
contraire relativement communes.


« Mais, on me dira comme on m’a déjà dit ; vos initiatives
ont des ronds-de-bras (ils n’ont pas osé dire des ronds-de-jambe)
qui attirent l’attention. Et nous n’avons pas besoin
de l’attention, nous avons besoin de réussir, c’est tout à fait
autre chose. Du moment qu’il s’agit de la liberté, ils ont
raison. »


Dés qu’il pensait à la liberté qu’il voyait sous les traits
d’une belle femme jeune et pure marchant à travers les lys
d’un jardin, il perdait son sens critique. C’est le dada de tous les
beaux enfants nés d’une patrie subjuguée et même tyrannisée.


« Pour ceux qui m’ont reproché ma désinvolture, quand
j’ai tué le baron Swartz en duel, alors que les ordres étaient
de l’assassiner purement et simplement, ou de le faire assassiner
si la chose elle-même me répugnait (comme ils ont dit
par la suite) pour ceux-là, est-ce que ce n’est pas du temps
perdu le temps que j’ai passé avec le petit Français ? Est-ce
qu’ils ne se moqueraient pas de cette sentimentalité qui a
fait que je l’ai veillé après sa mort et même que j’aurais désiré
assister à ses funérailles, sans ce capitaine si grossier ? Ils n’ont
certainement pas les mêmes raisons d’orgueil que moi.
Approuveraient-ils les soins que j’ai donnés à l’homme hier
après-midi ? Ils diraient qu’il ne faut avoir qu’un but en vue.
M’obligeraient-ils à avoir la vue basse ? »


Ce mot le réjouit. Il le répéta à diverses reprises. Il y
trouvait une justification. Il avait la faiblesse d’en chercher.


« Faut-il que je sois insensible comme une pierre ou comme
un cadavre qui obéit ? ajouta-t-il. Alors, à quoi bon la liberté ?
Une fois acquise, je serais incapable d’en jouir. Il faudra
bien, de toute façon, qu’une fois le but atteint, qui est précisément
la liberté, l’obéissance cesse ; et comment cesserait-elle
si la liberté n’est plus donnée qu’à des cadavres obéissants ?
Si, en fin de compte, la liberté n’a plus personne à qui
s’adresser, n’aurons-nous pas fait que changer de tyran ? »


Mais il croyait à la sincérité des hommes qui faisaient
partie de la même conspiration que lui, dont certains se
cachaient dans les contreforts des Abruzzes ; dont quelques-uns
avaient été fusillés (et même on leur avait écrasé les
doigts, ce qu’il considérait naïvement comme une certitude
absolue de sincérité). Il était allé plusieurs fois les rejoindre
sous la verte tente, pour des ventes importantes, toujours avec
audace, quelquefois même négligemment, en grand uniforme.
On lui avait beaucoup reproché son audace et son uniforme
et cette négligence qu’il aimait tant. Cette négligence toujours
instinctivement calculée, si l’on peut dire, avait souvent agi
sur la police, même empêché par son incongruité inexplicable,
où les mouchards voyaient malice de cabinet, certaines
arrestations cependant décidées et faciles. Même ceux qui
parlaient avec grandiloquence et rêvaient visiblement de
panache lui parlaient alors avec tous les signes de la diplomatie
la plus jésuite. Il les voyait jaunir, comme si brusquement
leur foie avait été attaqué.


« Ne sont-ils pas victimes de l’erreur de sincérité ? » se
dit-il en continuant sa naïveté, dans ce moment où la paix,
la nuit et surtout le velours féminin du vent donnaient de
l’éloquence à son cœur.


Il avait cependant fait quelques expériences que son amour-propre
ne lui permettait pas d’oublier. C’est toujours dans
ces moments d’abandon qu’il avait été dupé. Maintenant,
dès qu’il s’apercevait de son état, il se disait : « Tu bronches ! »
Et pour se reprendre en main il employait le langage troupier,
avec le plus possible de foutre et de bougre. Il avait reconnu dans
ces cas-là la haute valeur thérapeutique de ces mots simples.


« Ces bougres-là, se dit-il, s’efforceraient même de me
mettre au pli à propos de ma fuite de tout à l’heure dans les
rues. « Vous avez agi comme un conscrit », me diraient-ils.
Il fallait leur donner du pistolet dans la gueule, mais pas
comme un paladin ou Roland à Roncevaux, comme un
maître, comme quelqu’un qui a sur eux droit de vie et de
mort et les considère d’ailleurs comme de l’ordure. Ce qui
importait était de les faire entrer dans le rang. Le nôtre, bien
entendu. La première vertu révolutionnaire, c’est l’art de
faire foutre les autres au garde à vous. Une fois abrutis par
un ou deux cadavres, ils étaient dans votre poche, et ils vous
auraient laissé parler. Vous leur auriez dit que nous sommes
tous frères. Nous aurons besoin de beaucoup de bedeaux
pour dire amen, même en France.


« Ils sont bons ! Pour parler, à eux le pompon ! C’est recta
comme dans un livre. Mais on ne les voit pas souvent passer
personnellement de la théorie à la pratique. Combien de ces
petits avortons noirs, et qui ont d’ailleurs des visages de
prêtres, seraient capables d’être soldats dans les rangs qu’ils
commandent ?


« Mais il n’est pas donné à tout le monde de commander.
Voilà leur grand mot. S’ils ont la vue basse et s’ils ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez, ce bout de nez ils le voient
bien. Je suis sûr qu’ils trouveraient cette idée de poison très
sympathique. Le choléra est gratuit. C’est une belle économie
de moyens que de n’avoir plus qu’à diriger des terreurs
toutes prêtes, des ivresses dont Dieu est le cabaretier. Tous
comptes faits, est-ce qu’ils n’ont pas raison si, pour donner
la liberté au peuple, il faut d’abord devenir son maître ?
Tout fait ventre. »





Avec le milieu de la nuit, le vent s’était alangui. Il était
devenu très savant en suavités, malgré des odeurs très suspectes
qu’il soulevait mollement, ou peut-être précisément
à cause de ces odeurs. Le silence était si total qu’Angélo
entendait marcher l’horloge dans la cage du clocher qui
était bien à vingt-cinq ou trente mètres de lui. Seul, et à très
long intervalle, venait le bruit de palmes lasses des grands
ormeaux dans lesquels les rossignols s’étaient tus. De nouvelles
étoiles avaient déjà installé sur le ressac anguleux des
toitures une phosphorescence différente. Quelques réverbères
s’étaient éteints.


« Devenir leur maître pour leur donner la liberté, se dit
Angélo, n’y a-t-il que ce moyen-là ? Est-ce qu’il n’existerait
alors que la royauté comme but final de l’homme ? Dès que
la passion peut se donner libre cours, tout le monde cherche à
se faire roi. »


Depuis un moment, du bout de la botte il jouait avec quelque
chose de mou qui était à ses pieds. Il fit craquer son briquet
et il s’aperçut que c’était un tas de sacs vides. Il y avait là
de quoi se faire un lit.


« C’est bien le diable, se dit-il, si, dans des sacs qui doivent
être depuis très longtemps exposés au soleil, il y a des risques
de contagion. Et d’ailleurs, il ne mourra que les plus malades. »


Il pensa à cette jeune femme qui se desséchait dans l’entrebâille
d’une porte, à une dizaine de mètres au-dessous de
lui. Dommage qu’elle ait été précisément parmi ces plus
malades. La mort avait taillé une déesse en pierre bleue dans
une belle jeune femme, qui avait été apparemment opulente
et laiteuse, à en juger par son extraordinaire chevelure. Il
se demanda ce que les plus roués cagots de la liberté auraient
fait à sa place quand il avait eu besoin, lui, de tout son romanesque
pour ne pas crier quand les reflets de la bougie s’étaient
mis à haleter dans cette chevelure d’or.


« Et, s’agit-il vraiment de liberté ? » se dit-il.





Une nausée brûlante réveilla Angélo. Le soleil blanc venait
juste de se poser sur son visage, mais sur sa bouche. Il se leva
et vomit. C’était simplement de la bile. « Du moins, je crois :
c’est vert. » Il avait très faim et très soif.


C’était le matin étouffant : de craie, d’huile blanche bouillante.


La peau de tuiles de la ville commençait déjà d’exhaler
un air sirupeux. Des viscosités de chaleur accrochées à toutes
les arêtes noyaient les formes dans des toisons irisées de fils
de la vierge. Le grincement incessant de milliers d’hirondelles
fouettait l’immobilité torride d’une grêle de poivre.
D’épaisses colonnes de mouches fumaient comme de la poussière
de charbon de la crevasse des rues. Leur bourdon continu
établissait une sorte de désert sonore.


Le jour, cependant, plaçait les choses avec plus d’exactitude
que la nuit. Les détails, visibles, ordonnaient une réalité
différente. La rotonde de l’église était octogonale et
ressemblait à une grande tente dressée sur du sable roux.
Elle était entourée d’arcs-boutants sur lesquels les vieilles
pluies avaient peint de longues traînées vertes. Le ressac des
toitures s’était aplati sous l’uniforme lumière blanche ; à peine
si un léger filetage d’ombre indiquait les différences de niveau
d’un toit à l’autre. Ce qui, au sein de la nuit, paraissait être
des tours, était simplement des maisons plus hautes que les
autres, dont cinq ou six mètres de murs sans lucarnes ni
fenêtres dépassaient le niveau des autres toits. A part le
clocher à la cage de fer qui, un peu à gauche, dressait un
corps carré à trois étages percé d’arches, il y avait encore,
là-bas au large, un autre clocher plus petit à toit plat, surmonté
d’une pique et, à l’autre bout de la ville, une construction
éminente chapeautée d’un énorme bulbe en ferronnerie.
Malgré leur aplatissement sous la lumière, les toits
jouaient autour des faîtages, des chéneaux, des gênoises, des
lisières de rues, de cours intérieures, de jardins qui soufflaient
l’écume grise de feuillages pleins de poussières, déclenchaient
des marches, des paliers et des ressauts contre de petites
murettes de pierre d’un blanc éblouissant ou autour de certains
pignons qui haussaient des triangles. Mais la boursouflure
et le pianotement de toute cette marqueterie décollée,
au lieu d’être solidement indiqués par des ombres, ne l’étaient
que par des variations infinies de blancs et de gris aveuglants.


La galerie où se tenait Angélo était tournée vers le nord.
Il voyait devant lui, d’abord l’entremêlement de milliers
d’éventails de rangées de tuiles rondes ouverts de tous les
côtés, puis l’étendue des toitures aux formes imprécises, diluées
dans la chaleur ; enfin, contenant la ville comme dans un
bol de terre grise, le cercle des collines râpées de soleil.


Il y avait une extraordinaire odeur de fumier d’oiseau et
parfois comme l’explosion d’une puanteur sucrée.


Angélo, encore à moitié endormi, essayait instinctivement
d’apaiser sa faim en avalant une salive épaisse, quand il fut
tout à fait réveillé par un cri si aigu qu’il laissa comme une
trace blonde devant ses yeux. Le cri se répéta. Il venait
manifestement d’un endroit sur la droite, à dix mètres environ
où le rebord du toit s’arrêtait en bordure de ce qui devait
être une place.


Angélo sauta le rebord de la galerie et s’avança sur les
toits. Il était difficile et dangereux de marcher là-dessus avec
des bottes, mais, en embrassant une cheminée, Angélo put
se pencher sur le vide.


Il ne vit d’abord que des gens en tas. Ils semblaient piller
quelque chose à la façon des poules sur du grain. Ils piétinaient
et sautaient quand le cri jaillit encore plus aigu et
plus blond de dessous leurs pieds. C’était un homme qu’on
tuait en lui écrasant la tête à coups de talons. Il y avait beaucoup
de femmes parmi les gens qui frappaient. Elles rugissaient
une sorte de grondement sourd qui venait de la gorge
et avait beaucoup de rapport avec la volupté. Elles ne se
souciaient ni de leurs jupons qui volaient ni des cheveux qui
leur coulaient sur la figure.


Enfin la chose sembla finie, et on s’écarta de la victime.
Elle ne bougeait plus, était étendue, les bras en croix, mais,
par l’angle que ses cuisses et ses bras faisaient avec le corps,
on pouvait voir qu’elle avait les membres rompus. Une jeune
femme, assez bien vêtue, et même qui semblait sortir de
quelque messe, car elle tenait un livre à la main, mais dépeignée,
revint au cadavre et, d’un coup de pied, planta son
talon pointu dans la tête du malheureux. Le talon resta
coincé dans des os, elle perdit l’équilibre et tomba en appelant
au secours. On la releva. Elle pleurait. On insulta le
cadavre avec beaucoup de ridicule.


Il y avait là une vingtaine d’hommes et de femmes qui se
retiraient vers la rue quand le groupe qu’ils faisaient s’égailla
soudain comme une troupe d’oiseaux sous un coup de pierre.
Un homme dont on s’était écarté resta seul. Il eut d’abord
l’air hébété, puis il serra son ventre dans ses deux mains,
puis il tomba, il se mit à s’arquer contre la terre et à la
labourer de sa tête et de ses pieds. Les autres couraient mais,
avant de s’engouffrer dans la rue, une femme s’arrêta, s’appuya
au mur, se mit à vomir avec une extraordinaire abondance ;
enfin elle s’effondra en raclant les pierres avec son
visage.


— Crève, dit Angélo les dents serrées. Il tremblait de la
tête aux pieds, ses jambes se dérobaient sous lui, mais il ne
perdait pas de vue cet homme et cette femme qui, à deux pas
du cadavre mutilé, s’agitaient encore par soubresauts. Il ne
voulait rien perdre de leur agonie abandonnée qui lui donnait
un amer plaisir.


Mais il fut brusquement obligé de s’occuper de lui-même.
Ses jambes avaient cessé de le porter, et même ses bras qui
embrassaient toujours la cheminée commençaient à desserrer
leur étreinte. Il sentait un grand froid dans sa nuque et
le rebord du toit n’était qu’à trois pas de lui. Il réussit enfin
à se coucher entre deux rangées de tuiles. Très vite, le sang
remonta à sa tête et il retrouva l’usage de ses membres.


Il regagna la galerie.


« Je suis prisonnier de ces toitures, se dit-il. Si je descends
dans la rue, voilà le sort qui m’attend. »


Il resta très longtemps dans une sorte de rêverie hypnotique.
Il ne pouvait plus penser. Le clocher sonna. Il compta
les coups. C’était onze heures.


« Et manger ? » se dit-il. Et il recommença à souffrir de la
faim. « Et boire ? Est-ce qu’ils font comme en Piémont ici ?
Il y a toujours une chambre de resserre, presque sous les toits.
Voilà ce qu’il faut que je trouve. Et boire. Surtout ici dessus
avec cette chaleur ! Je peux, certes, dans cette maison descendre
jusqu’à la cave, mais ils sont tous morts du choléra.
Voilà une imprudence que je ne commettrai pas. Il me faut
trouver une maison où les gens sont encore vivants, mais
avec ceux-là ce sera moins facile. Toutefois, c’est ce qu’il
faut faire. »


Le chat gris qu’il avait dérangé dans le salon, la nuit passée,
mit la tête à la chattière, se glissa en dépêtrant ses pattes
du trou, une après l’autre, et vint se frotter à lui en ronronnant.


— Tu es dodu, lui dit-il en le grattant affectueusement
entre les deux yeux, qu’est-ce que tu bouffes, toi : des oiseaux ?
des pigeons ? des rats ?


La lumière et la chaleur étaient maintenant intenables. Le
ciel blanc écrasait les toits en poussière. Il n’y avait plus
d’hirondelles. Seules, les mouches, et en nuages. La puanteur
sucrée s’était affirmée. Cette maison-ci soufflait de ses
profondeurs une haleine aigre.


A cent mètres de l’endroit où il se trouvait, et dans la direction
de la rotonde de l’église, Angélo distingua à travers les
brouillards du soleil une autre galerie, un peu plus haute,
dans laquelle il y avait des linges étendus sur des fils de fer.


« Ceux qui ont le souci de laver et de faire sécher sont
vivants, se dit Angélo. C’est là qu’il faut aller. Mais attention,
bougre, ne va pas te casser la margoulette. »


Il enleva ses bottes. Restait à savoir s’il allait les laisser
là, et établir son quartier général ici, où il y avait des sacs
pour dormir, ou s’il partait à la grâce de Dieu à travers les
toits ; dans ce cas, il fallait emporter les bottes. Il trouva un
bout de ficelle et cela le décida. Il passa la ficelle dans les
tirants, attacha les bottes ensemble et se les mit à cheval
sur le cou. De cette façon il avait les mains libres.


Mais l’argile des tuiles, gorgée de soleil, brûlait comme
une plaque de four. Il était impossible de marcher là-dessus
pieds nus ou même avec des bas. Après quelques pas, Angélo
dut regagner la galerie en toute hâte. Enfin, il réussit à se
faire des chaussons avec de petits sacs très épais dans lesquels
il mit ses pieds et qu’il noua autour de ses jambes. Il
commença à naviguer sur les toitures. Le chat le suivait
gentiment comme un chien.


C’était relativement facile si l’on pouvait éviter d’être
écœuré par certaines pentes qui dévalaient vers des cours
intérieures, noires et attirantes comme des gueules de puits.
Ces sortes de gouffres apparaissaient brusquement sans qu’il
fût possible de se mettre en garde. Ils étaient dans des entonnoirs
de toits en pente, dissimulés derrière des faîtages. On
ne les voyait qu’en arrivant à la crête. Encore, de là, étaient-ils
sinon dissimulés, du moins hypocritement recouverts de
vapeurs de soleil.


C’était très désagréable. A diverses reprises, Angélo, arrivé
au faîte d’un pignon (d’un de ces triangles noirs qu’il avait
vus dans la nuit) et se trouvant brusquement en présence
du gouffre sournois qui s’ouvrait derrière, avait chancelé,
avait même dû s’appuyer de la main sur les tuiles et repartir
obliquement à quatre pattes. Ces profondeurs aspiraient.


Mais ces vertiges s’ajoutaient les uns aux autres et même
quand, de l’autre côté du faîtage il n’y avait au bas de la
pente du toit qu’un autre toit qui remontait, Angélo se laissait
glisser dans ce creux de houle avec une inconscience de
somnambule. Son esprit était cependant en éveil et il souffrait
atrocement de ces abandons de force physique. La peur
le prenait au ventre et il vomissait chaque fois un peu de bile.


Comme il approchait d’une petite tour, Angélo fut brusquement
enveloppé dans une épaisse étoffe noire qui se mit
à voleter en craquant et en crissant. C’était un monceau de
corneilles qui venait de se soulever. Les oiseaux n’étaient pas
craintifs. Ils tournaient lourdement autour de lui sans s’éloigner,
le frappant de l’aile. Il se sentait dévisagé par des milliers
de petits yeux d’or, sinon méchants, en tout cas extraordinairement
froids. Il se défendit en moulinant des bras,
mais plusieurs becs le piquèrent durement sur les mains et
même sur la tête. Il ne réussit à se débarrasser des oiseaux
qu’en se débattant violemment, et en assomma même un
ou deux avec ses poings en gesticulant. Ils poussèrent en
tombant un gémissement qui fit dévirer tout le vol derrière
le pignon d’un toit où leurs griffes grêlèrent sur les tuiles.


D’autres vols de corneilles et de corbeaux s’étaient de ce
temps levés des endroits où ils s’acagnardaient, et s’approchaient
en haillonnant. Mais, voyant Angélo debout et
dégagé, ils glissèrent sur leurs ailes raidies et retombèrent
sur les toits.


Il y en avait d’immenses colonies dont le plumage gris de
poussière se confondait avec le gris sombre des tuiles et même
avec le rose de l’argile brûlée de soleil. On ne pouvait les
voir que quand elles s’envolaient, mais depuis qu’Angélo
était ici dessus, c’était la première fois qu’elles le faisaient.
Jusque-là elles étaient restées comme des capuchons sur
certaines maisons, dans les lucarnes, les fenêtres et les crevasses
desquelles elles devaient suinter et manger à l’aise.


Angélo regarda vers la galerie d’où il était parti. Il était
très difficile de reconnaître les lieux. Le soleil qui tombait
d’aplomb, la réverbération des toitures, l’étincellement uniforme
du ciel de craie lui emplissaient les yeux de lunules
rouges. Cette étendue de toitures n’était pas si plate que la
lumière le faisait croire. Enfin, il reconnut cet endroit où il
avait dormi. C’était une sorte de belvédère. Il ne s’en était
pas douté. De ce côté-là la retraite était toujours possible.
Ses chaussons de toile à sac faisaient bien l’affaire. Ils l’empêchaient
de glisser et il ne sentait pas trop la chaleur des
tuiles. Il s’assit dans l’ombre d’une cheminée et souffla.
Mais il dut fermer les yeux : toute l’étendue s’était mise à
tourner et à se balancer autour de lui comme autour d’un
axe mal goupillé. Le chat se frotta contre son bras et, se haussant,
poussa la tête contre sa joue. Il sentit les petites moustaches
raides lui gratter le coin de la bouche.


— Je ne suis pas habitué aux gouttières, mon vieux lapin,
lui dit-il.


La faim le faisait souffrir, mais surtout la soif. Elle ne lui
laissait pas de répit. Il pensait interminablement à de l’eau
fraîche. Il ne pensait à tout le reste que par surcroît et en
faisant d’énormes efforts.


Enfin, il arriva où il voulait et, derrière les linges étendus
sur des fils de fer, il vit des cages de grillages qui contenaient
des boules jaunes. C’étaient des poules.


Il comprit qu’il venait de trouver un œuf longtemps après
l’avoir cassé et léché dans sa main. Il avait la bouche pleine
de coquille qu’il cracha. Les glaires avaient adouci sa gorge
de carton. Il chercha avec moins de fièvre dans la paille du
poulailler. Les poules endormies par midi ne pépiaient pas,
et s’étaient couchées dans un coin. Il trouva encore deux
œufs et il les goba de façon plus honnête.


La porte qui faisait communiquer cette galerie avec le
reste de la maison était fermée, mais par une simple clenche
qu’il suffisait de lever pour l’ouvrir. Elle débouchait sur un
petit palier auquel on accédait d’en bas par une échelle.
En dessous, c’était le vide d’une cage d’escalier ; silencieuse.


— Serais-je tombé de nouveau chez les morts ? se dit Angélo.
En tout cas, avec des œufs, il n’y a pas de risques. C’est alors
qu’il remarqua du grain de maïs fraîchement répandu dans
les cages à poules. « Il y a ici quelqu’un de vivant. » La
maison était cependant tout à fait silencieuse.


Il se risqua sur l’échelle. Il était à peine en bas qu’un
miaulement discret lui fit lever la tête : c’était le chat qui ne
pouvait pas descendre et l’appelait. Il remonta le chercher.


Ses chaussons ne faisaient pas de bruit, mais le gênaient.
Il les enleva, les cacha sous l’échelle et marcha sur ses bas.


« Il y a peut-être ici de ces gens qui vous écrasent la tête à
coups de talons, se dit-il. Il s’agit d’être agile. » Il n’avait
pas peur. Il ajouta même : « C’est la théorie du fourrageur en
campagne. Combien de fois ne l’as-tu pas inculquée à des
caboches de Coni ? Mais, du diable si j’aurais cru qu’un
jour je fourragerais avec un chat ! »


Il descendait marche à marche en guettant le silence,
quand il s’immobilisa. Une porte venait de s’ouvrir en bas
au premier étage. Des pas traversèrent le palier puis commencèrent
à monter. Le chat descendit à la rencontre.


Brusquement on s’exclama :


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda d’en bas une voix
d’homme.


— Un chat, dit une voix de garçon.


— Comment, un chat ?


— Un chat.


— Comment est-il ?


— Gris.


— Fais-le partir.


— Ne le touche pas, dit une voix de femme. Descends.
Viens. Viens. Descends. Ne le touche pas. Viens.


Toutes ces voix étaient sourdes et peureuses. Les pas descendirent
l’escalier, traversèrent le palier en hâte. On ferma
la porte.


Le chat remonta.


— Bravo ! dit Angélo.


Il reprit haleine. Il remonta jusqu’au pied de l’échelle et
s’assit sur les premiers barreaux.


— Les peureux sont les adversaires les plus terribles que
je connaisse, se dit-il ; même s’ils n’osent pas me toucher, et
ils n’oseront pas, ils sortiront en courant, ils ameuteront tout
le quartier. Il se voyait poursuivi sur les toits et ce n’était
pas une perspective agréable.


Il attendit un long moment. Il n’y avait plus de bruit.


Enfin il se dit : « On ne peut pas rester tout le temps comme
ça. Ils ont peur de leur ombre ; moi, j’ai soif. Allons-y. Et si
ça fait des étincelles, eh ! bien ça fera des étincelles. Je suis
assez grand garçon pour foutre la bagarre dans toute la
ville, s’il s’agit simplement de ne pas perdre la face devant
ce sacré policier qui m’embarrasse avec son jardin potager. »


Toutefois, il se mit à descendre avec précaution. Arrivé
au deuxième étage, il fit même une halte prudente avant
d’aller écouter aux trois portes. Rien. Il regarda par un trou
de serrure. Rien : le noir. Un autre trou de serrure : de la
clarté, mais quoi ? Un mur blanc ? Oui : il venait de voir un
clou planté dans le mur. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir
dans cette chambre-là ? Etait-ce la resserre ? Il alla écouter
par-dessus la cage d’escalier. En bas au premier, silence
complet. Bon. Il tourna franchement la poignée de la serrure.
La porte s’ouvrit.


C’était un débarras. Des vieilleries, comme dans l’autre
maison. La troisième chambre, des vieilleries également :
cercles de barriques, manches à balais, couffes, un touchant
portrait de vieille dame, par terre, et mâché par des clous
de soulier. Des égoïstes.


Il faut retourner à la chambre obscure. Ce doit être là.
Non. Vide.


Des égoïstes, et ils ont dû tout ratisser autour d’eux, et
tout entasser dans la pièce où ils se tiennent. Il y avait des
étagères nues et, à la lueur de sa mèche de briquet Angélo
vit que la planche gardait la trace de pots qui avaient été là
à un moment donné et n’y étaient plus.


Alors, il n’y a qu’à descendre.


Avant, il prit une couffe en sparterie. S’il trouvait quelque
chose, il le mettrait là dedans.


Au premier, deux grandes portes. Pas du tout comme
là-bas : moins cossues. Ce n’était pas une maison à piano et
à moustaches en cornes de taureau ; cela sentait le paysan à
son aise, mais pas d’histoire : tout était fermé. Ici, ils ne
risquent pas de mourir dans l’embrasure des portes ; ils
mourront en tas, comme des chiens sur une soupe empoisonnée.
S’ils meurent.


Du haut de la dernière marche, et un pied en l’air, Angélo
regardait et écoutait. Les gens devaient se tenir derrière la
porte la plus éloignée. On le voyait aux traces de doigts
sur la porte et à l’usure du seuil. En raisonnant avec la peur
du chat, les clous de souliers sur la vieille dame, on pouvait
parier que c’était la cuisine. Ces gens-là ne doivent se sentir
en sûreté que dans une cuisine.


Il faut voir. Angélo mit l’œil au trou de la serrure : du
noir et une bande blanche qui fait chapiteau à ce noir. Une
bande blanche qui est en étoffe, une bande blanche au-dessus
de laquelle il y a des pots. C’est le dessus de la cheminée.
Le noir est le fond de la cheminée.


Angélo eut un brusque mouvement de recul : un visage
venait de passer. Non. C’était simplement le visage de quelqu’un
d’assis qui s’était penché en avant, et se tenait maintenant
courbé, les bras appuyés sur les cuisses, les mains
jointes. Il les frottait. C’était un homme. Barbe. Il baissait la
tête.





— Et le nuage ? dit une voix de femme.


— Lequel ? dit l’homme sans lever la tête, mais en arrêtant
de se frotter les mains.


— Qui avait la forme d’un cheval.


— Je ne sais pas, dit l’homme.


Il recommença à se frotter les mains.


— Il est venu sur la rue Chacundier et hier les tombereaux
y ont chargé toute l’après-midi.


L’homme se frottait les mains.


— Je l’ai vue, dit la voix de femme.


— Quoi ? dit l’homme.


Il arrêta de se frotter les mains.


— ...la comète.


— Quand ? dit l’homme. Et il leva la tête.


— Cette nuit.


— Où ?


— Là.


L’homme leva un peu plus la tête et regarda du côté d’où
venait le jour.


Quelque chose tomba d’une table.


— Fais attention ! dit la femme. Elle avait poussé une
sorte de cri à voix basse.


Une odeur de poireaux, d’ail, d’infusion, venait par le
trou de la serrure.


« Descendons plus bas, se dit Angélo. S’il y a une resserre,
ils l’ont sûrement placée le plus bas possible. Peut-être même
dans la terre. »


Non, elle était bien en bas, mais sur la terre, dans une
remise où étaient également entassés des fagots de bois et des
bûches refendues. Un peu de jour venait de la rue par-dessous
la porte. Des bouteilles sur lesquelles Angélo se précipita.
C’étaient des bouteilles de coulis de tomate. Il en prit
trois. Encore des bouteilles. Liquide jaune. Une étiquette
qu’il ne pouvait pas lire. Il mit une de ces bouteilles dans la
couffe. Je verrai là-haut. Du vin maintenant : bouchons
cachetés à la cire rouge. Il prit un pot de graisse, deux pots,
sans doute de confiture. Un jambon ? Non, mais deux saucissons,
une dizaine de fromages de chèvres, secs, durs, pas
plus gros que des écus. Pas de pain.


Il se hâta de remonter à la galerie. Comme il mettait le
pied à l’échelle, un petit miaulement étouffé l’appela. Il
fourra dans la couffe les sacs qui lui avaient servi de chaussons
et il prit le chat sous son bras.


Sur les toits, la chaleur était comme un mur dans lequel
on était tout de suite bâti à la chaux vive. Il fallait partir
d’ici le plus vite possible. Ils devaient bien quelquefois venir
donner aux poules et chercher les œufs. Il s’agissait de trouver,
par là-dessus, un endroit à habiter. Pas question de
retourner à l’ancienne galerie. C’était manifestement un
endroit contaminé. S’il faut prendre les braises avec les
mains, d’accord, mais de là à jouer avec le feu...


Le plus simple était d’aller s’abriter contre la rotonde de
l’église. Là, pas de risques. Les arcs-boutants faisaient de
l’ombre ; ils semblaient recouvrir comme une tonnelle un
petit endroit plat.


C’était en effet une véritable tonnelle et un endroit plat
recouvert de zinc. Malgré sa soif évidente, Angélo attendit
d’être arrivé pour boire. Il se méfiait des chausse-trapes et
du vertige. Embarrassé dans ses bottes, ses chaussons de sac,
sa couffe de sparterie qui employait une de ses mains, il
était fort maladroit. Il était suant et glacé. Il dut décoiffer
une bouteille de vin cacheté en en frappant le goulot avec
le canon de son pistolet. Mais le vin était bon, avec une
forte saveur de raisin. Après avoir complété son repas de
deux fromages, d’une bonne poignée de graisse et fini la
bouteille de vin, Angélo commença à voir avec un peu plus
d’aplomb. Le soleil jouait son jeu terrible de plein après-midi.
Le chat faisait sa toilette et passait longuement sa patte par-dessus
ses oreilles. A l’endroit où les arcs-boutants s’appuyaient
contre le mur, il y avait des nids d’hirondelles contenant des
oiseaux noirs, familiers, qui faisaient sans cesse virevolter
gentiment leurs têtes aux yeux jaunes. Près d’Angélo qui
était assis sur les sacs, un vitrail blanc fleurait l’encens par
ses joints de plomb.


Angélo voyait le côté de la ville qu’il n’avait pas pu voir
de son ancienne galerie. Elle s’en allait moins loin que de
l’autre côté. L’enchevêtrement des toitures finissait contre les
créneaux d’une porte et les massifs roussâtres de grands
ormes. Par contre, Angélo voyait fort bien, au-dessous de
lui, la place de l’église dans son plein et, en enfilade, deux
rues qui y débouchaient. La place était déserte à part quatre
ou cinq tas noirâtres qu’il prit d’abord pour de grands dogues
endormis car il les distinguait à travers les feuillages d’ailleurs
clairsemés de petits platanes. Un de ces dogues se déroula
comme s’il allait s’étirer et Angélo s’aperçut que c’était un
homme dans les convulsions de l’agonie. Bientôt d’ailleurs
le moribond s’allongea, la face contre terre et ne bougea
plus. Angélo eut beau guetter chez les autres le moindre
signe de vie. A mesure que ses yeux s’habituaient à la clarté
diaprée de dessous les petits arbres, il distingua d’autres
cadavres. Les uns étaient allongés sur le trottoir, d’autres
accroupis dans des encoignures de portes ; d’autres affalés
contre le rebord de la fontaine semblaient tremper leurs mains
dans l’eau du bassin et appuyaient sur la margelle des faces
noires qui mordaient la pierre. Il y en avait bien une vingtaine.
Sur tout le pourtour de la place les maisons étaient
verrouillées, des portes et contrevents du rez-de-chaussée à la
toiture. On entendait distinctement dans le silence le bourdon
des mouches et le canon de la fontaine qui jouait avec
son bassin.


Un tambour funèbre se mit à rouler lentement mais violemment
au fond d’une de ces rues qui débouchaient sur la
place. C’était le tombereau qui roulait sur les pavés. Un
homme vêtu d’une longue chemise blanche menait le cheval
par la bride. Deux autres hommes blancs marchaient à côté
des roues. Ils s’arrêtèrent devant une maison. Les hommes
blancs en ressortirent presque tout de suite en portant un
cadavre qu’ils firent passer par-dessus les ridelles. Ils rentreront
trois fois dans cette maison-là. La troisième fois ils
sortirent le cadavre d’une grosse femme qui leur donna beaucoup
de mal ; enfin, elle passa par-dessus la ridelle en découvrant
d’énormes cuisses blanches.


Sur la place, les hommes ramassèrent les morts, puis, le
tombereau roula son tambour dans des ruelles pendant longtemps,
avec des haltes et de nouveau des roulements et des
haltes. Brusquement, Angélo s’aperçut qu’on ne l’entendait
plus. Il ne restait que le grondement exaspéré des mouches et
le bruit de la fontaine.


Longtemps après de longs bercements de bruits de mouches,
il y eut en bas des piétinements. C’était un groupe de gens
qui arrivaient par une des rues qu’Angélo voyait d’enfilade.
Il y avait là une dizaine de femmes en groupes précédées
d’un de ces hommes revêtus de chemises blanches. Les femmes
portaient des seaux mais elles étaient si serrées les unes contre
les autres que la ferblanterie faisait en marchant comme le
froissement d’armure d’un chevalier. Angélo imagina que
c’étaient les femmes d’un quartier qu’on emmenait à l’eau
de quelque fontaine réputée bonne. En tout cas, elles négligèrent
la fontaine de la place, mais, comme elles allaient
s’engager dans la rue par laquelle le tombereau était venu,
elles se mirent à pousser des cris et à s’agglomérer avec tant
d’acharnement qu’elles étaient comme une pelote de rats.
Elles tendaient leurs bras en l’air, l’index pointé en hurlant
et Angélo entendit qu’elles criaient : « Le nuage ! Le nuage ! »
D’autres criaient : « La comète ! La comète ! » ou « Le cheval !
Le cheval ! » Angélo regarda dans la direction qu’elles
indiquaient. Il n’y avait rien que le ciel blanc et l’éparpillement
indéfini de la monstrueuse craie du soleil. Enfin, elles
se dispersèrent de tous les côtés en continuant à crier et
l’homme courut après elles en appelant : « Rose ! Rose ! Rose ! »


De nouveau, en bas, la fontaine et les mouches, puis le
grincement d’un volet. Dans la façade d’une maison de la
place un volet s’entrebâilla, une tête parut qui regarda le
ciel de tous les côtés. Puis la tête rentra avec le rapide recul
d’une tête de tortue et le volet se referma.


La fontaine. Les mouches. Le grelot d’un chien de chasse.
Il fit le tour de la place et resta longtemps à sautiller dans
les ruelles d’autour.


Angélo guettait si attentivement le moindre bruit qu’il
entendit un piétinement minuscule. C’était une petite fille.
Elle débouchait d’une des rues. Elle marchait lentement,
paisiblement en balançant les bras comme une grande personne
désœuvrée. Elle ne troublait ni la fontaine ni les
mouches. Elle passa en se dandinant dans sa petite jupe à
collerette.


Passèrent des chiens. Ils humaient vers les maisons, le
nez levé. Brusquement ils s’écrasaient comme sous la menace
d’un coup et ils galopaient en hurlant. L’un d’eux s’assit
au coin de la place et, après avoir étiré quatre ou cinq fois
son cou comme pour renifler le ciel, il se mit à hululer longuement.


La chaleur pétillait sur les tuiles. Le soleil n’avait plus
de corps ; il était frotté comme une craie aveuglante sur tout
le ciel ; les collines étaient tellement blanches qu’il n’y avait
plus d’horizon.


Des coups retentirent à la fois sur la place et jusque dessous
Angélo. Ils résonnaient même dans le vitrail à côté de
lui. C’étaient des coups qu’on frappa longtemps dans la
porte de l’église. Enfin, ils s’arrêtèrent et une voix cria trois
fois : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! » Il
était impossible de savoir si c’était la voix d’un homme ou
la voix d’une femme.


Angélo décoiffa une autre bouteille de vin. Il se disait que
la sagesse serait de manger plutôt ce coulis cru de tomates
qui le rafraîchirait mieux, mais il avait idée que la sagesse
ne servait plus à grand-chose. Il était inutile de se faire du
mauvais sang pour la sagesse. Un peu de vague à l’âme est
encore ce qu’il y a de meilleur dans les moments critiques,
quoi qu’on dise. La raison et la logique, c’est bon pour les
temps ordinaires. En temps ordinaire, il n’y a pas à discuter,
ça fait merveille. Quand le cheval est emballé, c’est tout
à fait autre chose. Ce qui le dégoûtait le plus, c’était cette
petite fille en jupe à collerette et en longs pantalons brodés.
Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ça,
alors, c’était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré
en serrant ses poings sur les yeux, rien n’aurait empêché
qu’on digère ça comme le reste mais il n’était pas possible
de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles
et sa flânerie un tout petit peu distante. Elle devait
à peine toucher les pavés du bout des doigts de pied. Et s’il
s’agit malgré tout de raison (car ce sont de vieux outils qui
se placent tout naturellement à l’aise dans les cals de la main
qui les manipule habituellement) est-ce qu’il n’est pas raisonnable,
précisément, de faire confiance au vague à l’âme ?
Dans lequel tout est paisible ; surtout l’impossible puisque,
dans les moments vraiment critiques c’est précisément de
l’impossible qu’on a besoin. Naturellement, ce n’est pas un
duel avec le baron Swartz que j’appelle un moment critique,
vraiment critique. Là, bien entendu, raison, logique et tout
le tremblement et sang-froid. Mais, moi je suis d’une froideur
de glace, au naturel ; pas besoin de me rafraîchir. Il y
a de quoi rire si on en doute. Je n’appelle pas non plus
moment critique la mort du petit Français. J’appelle ces
moments-là des moments difficiles. Difficiles : de la soupe
trop chaude. Inutile de faire appel au vague à l’âme
si on se brûle simplement le gosier. Mais si tu entends frapper
du poing et du soulier contre une porte d’église fermée
et qu’on crie : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte
Vierge ! » Qu’est-ce que tu feras avec de la raison et de la
logique quand le premier Sainte Vierge ! te remplit déjà le
ventre au delà du possible et que le second soulève le
ventre comme la main soulève un sac par le fond pour le
renverser et que le troisième vient par là-dessus avec des
aloès, des amertumes insupportables, des raisons de tout
envoyer à la balançoire. Je suis catalogué sur les toitures
comme un Baptiste Cannesqui (quoique ce soit plutôt dans
une fosse à blé qu’il s’était caché avant qu’on le traîne par
les rues) ou comme un Nicola Piccinino sur les toits de Florence,
Simonette Malatesti, Neri de Gino Capponi. Il y a
eu beaucoup d’aventures au-dessus des villes méridionales.
Sans parler des Roméo, Francesca da Rimini ; et des lucarnes
par où ils se glissaient avec leurs armures et ils retombaient
sur leurs souliers de fer dans les combles comme des batteries
de cuisine qui se décrochent. Où est la chambre de la bien-aimée ?
ce n’est pas l’alouette ! Pendant qu’ils râpent les couloirs
étroits avec les grosses armures de bataille ; quand ils
étaient en train de préparer des révolutions dans des villes
ou dans des fermes. Moi je chaparde tout simplement du
vin et du fromage de chèvre. Et encore bien heureux. Car,
je ne suis pas dans un moment difficile, oh ! pas du tout ;
il n’y a rien de difficile. Je suis dans un moment critique ;
ce n’est pas la même chose. Cela n’a absolument aucun
rapport. Tout ce qui peut être sur les toits d’une ville,
les Gino Capponi, les Malateste, Bentivoglio, à faire passer
des hallebardes ou des sabres par les lucarnes, et des jambes
couvertes d’acier, des poitrines d’acier et des bras d’acier ;
ou bien des velours et des eaux de senteur, suivant qu’il
s’agit de porter la révolte au cœur de la ville ou au cœur
d’un lit, c’est simplement une affaire de loi. Mais une petite
fille qui se promène par là dedans comme une personne
raisonnable, ou bien ces coups frappés à quatre heures de
l’après-midi dans la porte d’une église et : Sainte Vierge !
Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! qu’on appelle (comme si on
voulait qu’elle se penche à sa fenêtre et qu’elle réponde :
Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Je suis là), qu’est-ce que vous voulez,
ça ne se règle pas comme une affaire ; ça n’a pas de loi,
ça fait ce que ça veut. Et c’est là qu’il y a vraiment beaucoup
plus de ressources dans le vague à l’âme que dans la raison.
Et la sagesse, alors, à quoi sert-elle ? Sinon, précisément
dans ces cas-là, à perdre le peu qui nous reste à vivre ? Ça
fait une belle jambe aux cadavres quand, préalablement, ils
ont bien raisonné. C’est un beau diplôme qu’on peut leur
coller sur le ventre par le temps qui court. Il a bien raisonné.
Et ça l’a avancé à grand-chose, vous répond le cadavre qui
pourrit sur le pavé jusqu’à ce qu’on le balance dans le tombereau
par-dessus les ridelles. Ils ont vraiment l’air de dire,
quand on les trimbale dans le tombereau : « Nous avons fait
une bonne affaire en bien raisonnant, n’est-ce pas ? » En ce
moment, combien y a-t-il, par la force des choses, d’êtres intermédiaires
entre la vie et la mort ? Je veux dire des êtres dont
toutes les affections, tous les amours sont passés de l’autre
côté ? Des êtres qui sont restés solitaires et, tout ce qu’ils
aimaient, tout ce qu’ils haïssaient a été emporté par le fleuve.
Ils n’ont plus rien qu’eux tout seuls de ce côté-ci ; s’ils aiment
ou s’ils détestent ce sont des morts. (Pour le moment, mais
c’est ce moment-ci qui compte.) S’ils aiment ou s’ils détestent
en ce moment-ci, ils sont obligés d’aimer ou de détester des
gens qui sont morts. Ils n’ont plus rien à aimer ou à détester
de ce côté-ci. Ils sont obligés de regarder dans les deux directions.
Et surtout de l’autre côté pour tâcher d’apercevoir
encore ceux qui ont entraîné avec eux leur amour ou leur
haine. C’est peut-être ce qu’ils appellent la comète. Peut-être
qu’ils les voient enroulés en boule et filant à grande
allure en laissant derrière eux une pétillante trace d’amour
ou de haine qui tend à les aspirer dans son vent. Ou bien
alors c’est le cheval : galop de l’amour dans les gorges. Et
quand je dis amour je dis aussi et surtout haine car c’est un
sentiment bien plus fort à cause de sa sincérité incontestable.
De cette façon, il y en a pour tout le monde. Et n’importe
qui peut être aspiré dans des sifflements de tempête ou emporté
au galop. Alors, ils se cramponnent à des touffes ; une petite
promenade en se dandinant pour bien faire ballonner la jupe
à collerette (qui était une jupe de dimanche car, qui peut
encore compter sur des dimanches, même sur un dimanche ?
Et il faut se hâter de faire la dame, car, est-ce qu’on sait de
quoi demain sera fait ?) Il avait irrésistiblement envie de
vomir à cause de cette amertume insolite. En temps ordinaire,
une enfant de six ans en est d’habitude à b a ba. Elle
était encore trop jeune pour frapper à la porte des églises
comme à la porte d’un moulin. Cette envie de vomir était
également provoquée, il faut croire, par cet air brûlant et
sirupeux qui sentait l’argile, les aigreurs et le sucre. Angélo
fit un petit coussin avec les sacs ; il se coucha sur le zinc
brûlant et il ferma les yeux.


Il avait les yeux fermés depuis un temps inappréciable
quand il se sentit souffleté de petites gifles duveteuses, frappé
autour des tempes de coups de poing fort douloureux et
griffé dans sa chevelure qu’on semblait mettre au labour.


Il était couvert d’hirondelles qui le becquetaient.


Il se dressa avec tant de violence qu’il faillit rouler au delà
des arcs-boutants sur les toits qui étaient très en pente. Il se
flagella et se ratissa les cheveux avec beaucoup de nervosité.
« Elles m’ont pris pour un mort, se disait-il. Ces petites
bêtes si familières et qui me regardaient avec leurs beaux
yeux jaunes essayaient de me manger. »


Il reprenait ses esprits mais il eut soudain très envie de
fumer. Il fouilla dans ses poches et il fut très décontenancé
quand il s’aperçut qu’il n’avait plus un seul petit cigare.
« Et je n’ai plus fumé depuis le moment où j’ai tiré ce ridicule
coup de pistolet en l’air devant la barricade. Il faut
vraiment que je sois dans un moment critique. Je suis sûr de
penser à fumer au moment d’une charge bien que l’occasion
de vérifier un sang-froid de cet ordre ne se soit pas encore
produit. Mais, n’ai-je pas fumé un cigare pendant que je
tuais le baron avec toute la loyauté qu’on m’a reprochée ?
Donc, si j’ai envie de fumer, c’est bon signe. Mon royaume
pour un cigare ! »


Il continua à se blaguer mais l’assaut si naturellement
cruel des hirondelles continuait à agiter ses sentiments.


Il passa une fort mauvaise nuit. Il n’y avait que de légères
bouffées d’un vent torride et puant. Il rêva qu’il était couché
avec un de ses sergents qui lui soufflait à la figure l’haleine
d’une infecte digestion de poireaux. Il essayait de le repousser
mais l’autre naturellement grandissait de telle façon qu’avec
son souffle il faisait ployer d’énormes châtaigniers piémontais.


Il eut un autre rêve dans lequel apparut un coq : c’était,
évidemment, un coq extraordinaire. Il avait le plumage
d’une blancheur de craie ; quoique en regardant de fort près
on pouvait voir sur son panache et sur son jabot des reflets
de soufre. En tout cas, il était immense et c’est à peine si,
derrière lui, on pouvait apercevoir un tout petit lambeau
de ciel gros comme l’ongle. Cette bête se roulait dans l’atmosphère
en répandant une odeur puante. Elle écarquillait
les plumes de son croupion et son intention manifeste était
de couver le visage d’Angélo. Heureusement, la grosse mangeoire
de canari, dans le zinc de laquelle Angélo était couché,
se renversait et l’énorme croupion avec ses plumes blanches
écarquillées en soleil ne pouvait pas s’asseoir d’aplomb sur
son visage. Malheureusement Angélo étouffait malgré tout
avec des duvets plein les narines. Heureusement, en appliquant
étroitement sa face de profil sur la terre il pouvait
encore aspirer à ras du sol un peu d’air qui, malheureusement
sentait le fumier. Alors, Angélo se mit à gratter la terre
pour se creuser une petite cuvette sous le nez. Mais ses doigts
s’enfoncèrent dans des excréments pétris en forme de visage
de petite fille.


Il se réveilla.


Une épouvantable odeur de cuisine passait dans la nuit
sous le volètement de lueurs roses. Angélo fit le tour de la
rotonde. On avait allumé trois bûchers dans les collines du
nord et des flots de fumées grasses étaient rabattues sur la
ville par les élancements du vent...


Angélo se frotta longuement les yeux avec ses poings. Il
revint s’asseoir à sa place. Il avait dû violemment se débattre
dans son sommeil ; la couffe était renversée et il ne trouva
plus ses bottes. Il se fouilla encore à la recherche d’un cigare.
L’odeur de la fumée remplissait sa bouche de viscosités
écœurantes.


Il eut encore beaucoup de rêves quoique tenu à moitié
éveillé par une constante envie de vomir. Il vit, notamment,
une comète ; elle soufflait du poison par des jets étincelants,
comme un soleil de feu d’artifice. Il entendait le roulement
de velours de la pluie mortelle qu’elle jetait ; son ruissellement
à travers les toits, à travers les lucarnes, inondant les
combles, coulant dans des escaliers, se glissant sous des
portes, envahissant les appartements où des gens assis sur des
chaises collantes comme des bâtonnets de glu se mettaient à
hurler puis à pourrir.


Les premières lueurs du jour lui apportèrent un grand
soulagement. C’était encore une fois l’aube blanche et déjà
lourde mais malgré sa couleur sans espoir elle remettait les
choses en place, dans un ordre familier.


Bien longtemps avant que le soleil ne se lève, une petite
cloche se mit à sonner dans les collines. Il y avait de ce
côté-là, sur une éminence couronnée de pins un ermitage
semblable à un osselet. La lumière encore relativement limpide
permettait de voir un chemin qui y montait en serpentant
à travers une forêt d’amandiers gris.


Le petit vitrail commença à transmettre par le tremblement
de ses verres dans leurs cercles de plomb une sorte
d’agitation qui bougeait dans les profondeurs de l’église. Les
grandes portes sur lesquelles on avait vainement frappé la
veille s’ouvrirent. Angélo vit s’aligner sur la place des enfants
vêtus de blanc et qui portaient des bannières. Les portes des
maisons commencèrent à souffler quelques femmes noires
comme des fourmis. D’autres venaient par les rues qu’il
voyait en enfilade. Au bout d’un moment, en tout et pour
tout, ils devaient être une cinquantaine, y compris trois
prêtres recouverts de carapaces dorées qui attendaient. La
procession se mit en marche en silence. La cloche sonna
longtemps des coups espacés. Enfin, les bannières blanches
apparurent sous les amandiers gris, puis les carapaces qui,
malgré l’éloignement restèrent dorées, puis les fourmis noires.
Mais, pendant que tous ces petits insectes gravissaient lentement
le tertre, le soleil se leva d’un bond. Il saisit le ciel et
fit crouler en avalanche des plâtres, des craies, des farines
qu’il se mit à pétrir avec ses longs rayons sans iris. Tout
disparut dans cet orage éblouissant de blancheur. Il ne resta
plus que la cloche qui continua à sonner à grands hoquets ;
puis elle se tut.


Cette journée fut marquée par une recrudescence terrible
de la mortalité.


Vers la fin de la matinée, dans cette partie de la ville que
dominait Angélo, il y eut des rumeurs puis des cris déchirants
qui éclatèrent à divers endroits puis qui éclataient de
tous les côtés. Le volet d’une des maisons de la place s’ouvrit
avec fracas et parut le buste d’un homme et des bras qui
gesticulaient. Cet homme ne poussait pas de cris ; il semblait
seulement faire effort avec ses deux poings pour se les enfoncer
alternativement dans la bouche comme s’il avait quelque
arête de poisson dans la gorge. En même temps, il virevoltait
dans le cadre de sa fenêtre ouverte comme un guignol sur sa
scène. Enfin, il dut s’effondrer à l’intérieur. Sa fenêtre resta
ouverte. Les innombrables hirondelles qui avaient repris leur
carrousel grésillant commencèrent à s’en rapprocher. Les
cris étaient d’abord des cris de femmes puis il y eut quelques
cris d’hommes. Ceux-là étaient extrêmement tragiques. On
les aurait dit soufflés à travers des cornes d’aurochs. Contrairement
à ce qu’on aurait pu penser ce n’étaient pas les
agonisants qui criaient ainsi de tous les côtés mais les vivants.
Plusieurs de ces êtres affolés traversèrent la place. Ils semblaient
chercher secours car certains couraient les uns vers
les autres jusqu’à s’embrasser, puis ils se repoussaient et
recommençaient à courir. Un tomba et mourut assez vite.
On commença à entendre de tous les côtés le charroi des
tombereaux. Il n’eut pas de cesse ; et l’horloge sonna midi,
puis une, deux, trois heures ; il continuait sans arrêt, roulant
son tambour sur les pavés de toutes les rues. Une fumée
roussâtre venant des collines du nord salissait le ciel.


Il arriva sous les yeux mêmes d’Angélo un événement
étrange. Quelques-uns de ces tombereaux passèrent sur la
place. Débouchant d’une rue qui longeait l’église ils arrivaient,
à un moment donné, au détour où ils se trouvaient
juste dessous l’endroit où se tenait Angélo et tellement en
vue qu’ils découvraient tout leur chargement de cadavres.
C’est, arrivé à cet endroit-là, qu’un de ces tombereaux
s’arrêta ; l’homme blanc qui menait le cheval par la bride
s’étant brusquement affaissé. Cet homme se tordait par
terre en s’entortillant dans cette espèce de blouse blanche
et ses deux compagnons le regardaient sans approcher, quand
un de ces deux compagnons s’affaissa lui-même en poussant
un seul cri, mais très perçant. Le troisième s’apprêtait à
fuir et déjà il troussait sa blouse, quand il parut trébucher
sur un obstacle qui lui fauchait les jambes, et il s’allongea,
la face contre terre, à côté des deux autres. Le cheval se
chassait les mouches avec la queue.


Cette entreprise délibérée de la mort, cette victoire foudroyante,
la proximité du champ de bataille qui restait sous
ses yeux, impressionnèrent fortement Angélo. Il ne pouvait
pas détourner ses regards des trois hommes blancs. Il espérait
toujours qu’ils allaient se redresser, après un petit repos et
continuer leur tâche. Mais ils restèrent allongés bien sagement
et, à part l’un d’eux qui agita convulsivement ses
jambes comme s’il ruait, ils ne bougèrent plus.


Le charroi des autres tombereaux continuait dans les rues
et les ruelles d’alentour. Les cris de femmes, stridents, ou
gémissants, le déchirant appel au secours des voix d’hommes
éclataient toujours de côté et d’autre. Ils n’avaient en réponse
que le roulement des tombereaux sur les pavés.


Enfin, un de ceux-là qui sautaient dans les rues voisines
arriva sur la place. Les hommes blancs s’approchèrent de
leurs camarades allongés et les tournèrent du pied. Ils les
chargèrent dans le tombereau et, prenant le cheval par la
bride, ils le firent marcher.


Un vol de mouches très épais grondait sur l’endroit où le
chargement de cadavres était resté en plein soleil. Il en avait
coulé des jus qu’elles ne voulaient pas laisser perdre.


Angélo se dit : « Il ne faut pas rester ici : c’est un foyer
du mal. Les exhalaisons montent. Cette place est un carrefour
de rues. Et d’ailleurs n’était-elle pas déjà jonchée de morts ?
Il faut partir. Il y a sûrement dans la ville des quartiers
moins touchés ou alors c’est une affaire de trois, quatre jours
et il ne restera plus personne. Sauf moi ici dessus. Et encore,
est-ce que c’est probable ? »


Il se mit à errer sur les toits. Il ne faisait plus du tout
attention a ces gouffres que les cours intérieures ouvraient
soudain devant lui. Il était occupé d’un autre vertige. Il s’en
alla même fort calmement ramasser ses bottes sur la pente
assez raide d’un toit où il les avait fait rouler au cours de la
nuit dans le débat de ses rêves.


Il eut vite fait le tour des toits sur lesquels il pouvait marcher.
A l’ouest, la place l’empêchait d’aller plus loin. A
l’est, une rue assez large lui barrait la route ; au sud, une
autre rue, non seulement large mais bordée de toits très en
pente ; au nord, une rue étroite. Il se demanda s’il ne ferait
pas mieux de descendre carrément dans les rues par quelque
escalier intérieur. « Et puis, après ? se dit-il. En admettant
même que les fous qui m’ont poursuivi aient désormais
d’autres chats à fouetter, ce qui n’est pas sûr, je vais être en
plein dans la mélasse. » Il avait l’impression que, sous lui,
la ville était toute pourriture. « Il faudrait simplement
pouvoir sortir de ce quartier-ci. »


Il déambulait sur les toits exactement comme sur terre
ferme. On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il
avait tout à fait l’allure inconsciente et désabusée de la petite
fille à la jupe en collerette. Le clocher, la rotonde, les petits
murs, l’ondulation des toits n’étaient autour de lui que
comme les arbres, les bosquets, les haies et les monticules
d’une terre nouvelle ; l’ouverture sombre des cours intérieures
étaient comme de simples flaques dont il fallait se détourner ;
les rues, des ruisseaux au bord desquels il fallait s’arrêter.


Ce n’était pas un rêve cocasse, c’était un mystère très
amer dont on ne pouvait pas sortir. Il n’y avait pas à jouer
au plus fin avec ça ; il n’y avait qu’à en prendre son parti,
quitte à user de malice plus tard quand ce nouveau monde
aurait déclenché la mise en route d’instincts nouveaux. Quand
les limites s’effacent, entre le réel et l’irréel et qu’on peut
passer librement de l’un dans l’autre, le premier sentiment
qu’on éprouve, contrairement à ce qu’on croit, est le sentiment
que la prison s’est rétrécie.


Il regardait un enchevêtrement de toitures et de murs
assez semblables dans son agglomération à un échafaudage
effondré quand il vit, encadré dans une lucarne, un visage
humain largement taché de noir par une bouche grande
ouverte. Avant d’en avoir compris la réalité, il entendit un
cri perçant. Il se jeta vivement derrière une grosse cheminée.


Il était à deux ou trois mètres de la lucarne et bien dissimulé.
Il entendit plusieurs voix angoissées qui disaient :
« Elle a vu le mal, elle a vu le mal ! » La même voix qui avait
crié continuait à gémir : « Il est là, il vient, il est sur nous. »
Il y eut des trépignements sur un plancher puis une voix
d’homme un peu plus ferme demanda : « Où ? Où est-il ?
Où l’as-tu vu ? »


Par un joint, entre deux briques, Angélo voyait la lucarne.
Il en émergea un bras tendu et un index pointé qui désignait
les hauteurs du ciel : là. Là-haut ! Seigneur ! Un homme avec
une grande barbe. Puis les cris recommencèrent et Angélo
entendit le bruit d’une galopade dans des escaliers.


Il attendit un long moment avant de sortir de derrière
sa cheminée. Il se défila derrière de hauts faîtages et il gagna
l’abri de ses arcs-boutants.


Le soir tomba. Il était plus que jamais résolu à gagner un
autre quartier de toitures.


La ruelle du nord était vraiment très étroite : trois mètres
de large tout au plus ; et même à un certain endroit où les
gênoises s’avançaient, le vide était encore plus étroit. Avec
une planche, ou mieux avec une échelle qu’on glisserait là-dessus
il serait facile de passer. Il se souvint de l’échelle qui
faisait communiquer la galerie avec le dernier palier, dans
la maison où il avait pris les victuailles. Il profita des derniers
restes du jour pour aller voir si on pouvait la sortir sans faire
de bruit. Elle n’était pas scellée et, quand il essaya de la tirer
à lui pour voir si elle n’était pas trop lourde, elle l’était si
peu qu’il put l’amener sur le plancher de la galerie sans faire
aucun bruit. Restait à savoir si elle était assez longue. Elle
le paraissait. Il l’emporta jusqu’à la rotonde.


Il dormit très bien, sans rêve, après avoir mangé du coulis
de tomate et un peu de graisse. Il se réveilla au moment
même où la nuit encore très noire se déchirait lentement à
l’est. Il était frais et dispos. Il rassembla son matériel.


L’opération qui consistait à faire glisser l’échelle par-dessus
le vide se trouva être plus facile qu’il ne croyait en raison
de l’étroitesse de l’endroit qu’il avait choisi et de la
légèreté de l’échelle. Il comprit aussi que cette toute première
pointe de l’aube était le moment idéal pour passer.
La ruelle en dessous était encore tellement noire qu’on n’en
voyait pas le vide. La seule difficulté était de traverser avec
la couffe de sparterie qui contenait encore deux bouteilles
de coulis, le pot de graisse, deux pots de confiture, la bouteille
de liquide jaune dont il n’avait pas pu lire l’étiquette, les
saucissons et deux bouteilles de vin. Pour les bottes, il les
avait de nouveau mises à cheval sur son cou et cela allait bien,
mais pour le reste, c’était plus délicat et il voulait absolument
avoir ses deux mains libres. Finalement, il n’y avait
aucun moyen et le temps passait. Il se dit : « Je vais laisser
la couffe de ce côté-ci. Si je ne trouve pas à manger de l’autre
côté, ce qui me paraît bien extraordinaire, le pire est que je
sois obligé de revenir de ce côté pour manger. Mais je ne
crois pas. Ce qui importe le plus c’est que je ne me casse
pas la figure. »


Il se mit à quatre pattes et il traversa sans faiblir. Il tira
l’échelle à lui et il la cacha derrière le faîtage. Il s’allongea
à côté d’elle et il attendit le lever du jour. Il s’aperçut avec
étonnement qu’il goûtait fort la chaleur des tuiles qui lui
réchauffait le dos. Il avait accompli tous les gestes que lui
dictait sa résolution, mais glacé des pieds à la tête.


« Et le chat ? » se dit-il. Il se rendit compte que depuis la
veille au matin il ne l’avait plus vu. Il pensa aussi qu’il
aurait bien pu, avant de traverser, mettre un saucisson dans
sa poche. En vérité, ce n’était pas manger qui était l’essentiel.
Le chat, par contre, lui manqua beaucoup jusqu’à ce que
le soleil soit levé.


Dans le moment de calme qu’il passa, là, étendu sur les
tuiles tièdes, il se rendit compte que depuis la veille le charroi
des tombereaux n’avait pas cessé. Il avait été trop préoccupé
par son idée pour les entendre. Maintenant, il les entendait
de nouveau battre le tambour.


Son domaine de toitures s’avéra beaucoup plus vaste que
le précédent. Les rues qui le limitaient étaient très éloignées
les unes des autres. C’était un pâté de maisons si compact
qu’on avait dû l’aérer de quelques cours et même de jardins
intérieurs ; quelques-uns de ces jardins avaient même
des arbres. Ces cours et ces jardins étaient clos de toutes
parts : il pouvait donc en faire le tour. Ils appartenaient
tous à des maisons bourgeoises. Angélo se mit aux aguets
pour surprendre la vie de ces maisons par les grandes fenêtres
qui donnaient sur les jardins mais, malgré des vitres
fort claires à travers lesquelles il pouvait voir fauteuils et
tapis, rien ne bougea dans ces intérieurs. A un moment donné
même il fut assez près de la fenêtre d’une cuisine pour voir
nettement le dessus de la cheminée nettoyé de tous ses pots.
Ces gens-là n’étaient pas morts ; ils étaient partis.


« Voilà qui excuse toutes les révolutions, se dit-il, et même
qu’on m’ait brutalisé l’autre soir. Tu es bien nigaud, ajouta-t-il,
ces gens-là ne sont pas morts ici mais qui dit qu’ils ne
sont pas morts ailleurs ? Voilà toute la différence. Ceci est
une réflexion de chef. » Il en fut très fier. « Si je voulais,
j’irais me prélasser dans leurs fauteuils, mais à d’autres ! Je
ne crois pas que le mal soit un homme barbu mais je suis
bien sûr que c’est un petit animal, bien plus petit qu’une
mouche qui peut parfaitement habiter un reps ou la toile
d’une tapisserie. Les toitures ne m’ont pas trop mal réussi
jusqu’à présent, restons-y. De toute façon, ceci me paraît
maigre en victuailles. »


Les maisons de ce quartier n’avaient pas de galeries et
Angélo eut beau chercher de tous les côtés, il n’y avait pas
non plus sur ces toitures d’endroits plats où pouvoir dormir.
Même pas d’endroits où il puisse se mettre à l’ombre comme
sous les arcs-boutants de la rotonde. Le soleil était encore
plus blanc que d’habitude, la réverbération des tuiles polies
brûlait autant que les rayons directs.


Il eut toutefois la joie de voir arriver le chat. Il ne sut
jamais comment l’animal avait fait pour le rejoindre. Peut-être
avait-il sauté ? En tout cas, à partir de ce moment-là,
il resta sur les talons d’Angélo comme un chien, profita de
toutes les haltes pour se frotter contre ses jambes. Il fit avec
lui tout le tour du domaine et, quand Angélo s’assit au pied
d’une petite murette, dans un peu d’ombre, le chat sauta
sur ses genoux et lui fit à sa façon une fête de grande affection.


Du côté de la place de l’église, le charroi des tombereaux
continuait. De temps en temps, des cris, des appels qui
retentissaient longuement en vain, des gémissements, montaient
de la profondeur des rues.


Dans la petite murette contre laquelle Angélo appuyait
son dos s’ouvrait une lucarne rectangulaire dans laquelle
finalement le chat sauta. Comme il ne revenait pas, Angélo
l’appela, puis engagea sa tête et ses épaules dans la lucarne.
Elle donnait sur un grenier spacieux plein d’objets hétéroclites
dont la vue donnait à l’âme un profond sentiment de
quiétude. Tout de suite, Angélo essaya de passer mais l’ouverture
était trop étroite. Après avoir de nouveau porté ses
regards sur l’étincellement cru des toitures, sur les collines
blêmes dans lesquelles on venait d’alimenter les bûchers qui
commençaient à tordre d’énormes fumées grasses, Angélo
eut une envie irrésistible de revoir ce beau grenier blond,
translucide, gardant de vieilles étoffes, des crosses de bois
poli, des ferrures en forme de fleurs de lys, des ombrelles,
des jupes sur des corps d’osier, de vieilles capelines de taffetas
moiré, des reliures, des ventres de meubles, des guirlandes
de nacre, des bouquets de fleurs d’oranger, des objets de
la vie élégante et facile endormis dans du miel. Les corsages,
les robes, les guimpes, les coiffes, les gants, les redingotes,
les carricks, les hauts de forme, les cravaches de trois générations,
pendus à des clous, tapissaient les murs. De minuscules
souliers à talons hauts, en satin, en cuir, en velours,
des mules à pompons de soie, des bottes de chasse étaient
posés sur des meubles bas, non pas dans l’alignement ridicule
de chaussures rangées, mais comme si le pied venait de
les quitter ; mieux, comme si le pied d’ombre les chaussait
encore ; comme si les corps d’ombre pesaient encore pour si
peu que ce soit. Enfin, posé à plat sur le marbre d’une commode,
un sabre dans son fourreau. Un sabre de cavalerie
avec sa dragonne d’or : tout apportait des tendresses aussi
douces au cœur que les tendresses du chat. D’ailleurs, le
chat était là, couché sur un vieux couvre-pied et il appela
Angélo avec un roucoulement de colombe, suave et mélancolique,
semblable à la voix même du monde disparu.


Angélo était cramponné à la lucarne comme un prisonnier
à la lucarne de sa prison.


Une odeur de longs repos, de chairs paisiblement vieillies,
de cœurs tendres, de jeunesse imputrescible, de passions
bleues et de tisane de violette venait du beau grenier.


Les bûchers rabattaient sur la ville une fumée lourde à
goût de suint et de graisse comme de mauvaises chandelles,
mais qui donnait appétit. Angélo pensa à la couffe de sparterie
qu’il avait laissée de l’autre côté de la rue. Avec des
vivres (comme on dit) et s’il pouvait glisser par l’étroite
fenêtre, il y avait là dedans de quoi vivre indéfiniment.


Il erra jusqu’à midi sur les toitures sans pouvoir détacher
sa pensée d’un besoin de douceur.


Il se disait : « Voilà un étrange besoin et qui vient bien
mal à propos. Les choses sont claires et il n’y a pas à chercher
midi à quatorze heures. Loin de croire que le danger
vient d’un homme barbu ou des nuages même à forme de
cheval, ou de la comète à laquelle cependant toi aussi tu
as rêvé, tu sais qu’il s’agit simplement de petits animaux
plus petits que des mouches et qui donnent le choléra. Sans
parler des fous qui écrasent la tête de ceux qui touchent aux
fontaines. Fais ton affaire avec ça. Je ne vois pas pourquoi
il serait là dedans question de vieux corsages et de souliers
de satin. Le sabre seul, en raisonnant froidement, pourrait
te rendre quelque service, mais, quelques charges de poudre
pour tes pistolets feraient beaucoup mieux l’affaire. Et, si
tu as pensé au sabre, c’est simplement par goût de la fioriture
et de la gloriole parce que tu sais t’en servir d’une façon
merveilleuse, que ton ancien métier te remonte aux poignets,
en un mot, parce que tu ne pourras jamais te guérir de tes
façons cocardières qui t’ont déjà rendu maintes fois ridicule.
Sans parler du fameux duel dont tu pouvais très bien te
passer en donnant un louis à un assassin professionnel. Rien
n’est plus bête que la générosité quand la générosité en
arrive à se loger jusque dans la politesse et le sentiment des
choses justes. Heureusement que tu n’aimes pas l’amour,
comme disait cette pauvre Anna Clèves, sans quoi, gare à
la bombe ! Mais la révolution et le choléra peuvent également
te tromper comme des femmes si tu n’es pas habile !
Tout appartient aux hommes habiles ; ils sont les maîtres du
monde. Serais-tu timide, par hasard ? il faut convenir que
j’adore ces vêtements pendus aux murs, là-bas. Ils sont tous
d’une main-d’œuvre exquise. Ils ont appartenu à des êtres
sensibles. Oui, je pourrais vivre indéfiniment dans le grenier.


Mais la fumée des bûchers de cadavres l’enveloppait avec
son goût de suif et en prononçant en lui-même le mot de
vivre il pensait à la couffe de sparterie.


Il alla sur les toits d’une longue maison à allure de
caserne.


Les bâtiments étaient établis en carrés autour d’un jardin
fort bien tenu. De l’autre côté du jardin, Angélo voyait une
partie de façade percée de grandes fenêtres régulières, grillées,
vers lesquelles montaient des feuillages de laurier et de
figuier. Les parterres de buis, en bas, étaient animés d’une
sorte de trafic de souris. En se glissant jusque sur le promontoire
d’une mansarde, Angélo put voir que c’étaient des
nonnes qui s’affairaient fort lentement autour de caisses, de
ballots et de malles qu’elles cordaient en faisant bruire tout
un damier de robes noires et de coiffes blanches. L’affaire
était surveillée par un personnage blanc comme marbre et
plus petit que nature qui se tenait immobile sous un berceau
de lauriers-roses. Un moment, Angélo eut peur d’être vu par
ce commandant dont l’immobilité et le sang-froid impressionnaient.
Mais il s’aperçut que c’était la statue d’un saint.


Il suffisait de remonter sur la hauteur des toits pour entendre
le charroi des tombereaux qui ne cessait pas, des rumeurs
étouffées pleines de gémissements et ce bruit semblable à
celui d’une pluie fine que faisait la fumée des bûchers en
frottant les tuiles.


Angélo retourna s’asseoir près de la lucarne du grenier.
Pendant plusieurs heures il le respira de temps en temps
comme on respire une fleur. Il passait sa tête par l’ouverture,
il regardait les corsages, les robes, les petits souliers, les bottes,
le sabre ; il humait l’odeur d’âmes qu’il imaginait sublimes.


« Je ne passe pas pour un esprit frivole, se disait-il. Combien
de fois ne m’a-t-on pas reproché mon manque de goût pour
les plaisirs ? Et j’ai incontestablement, à force de froideur,
fait le malheur de cette pauvre Anna Clèves qui, au fond,
me demandait fort peu de chose si j’en juge par la façon dont
les jeunes officiers qui fréquentaient la même salle d’escrime
que moi à Aix-en-Provence se comportent avec les dames.
Elle ne voudrait jamais croire que je suis capable de créer
un être qui chausse ces souliers, revêt ces robes, prend cette
ombrelle dans ses mains, se coiffe de cette capeline de faille
mauve et marche dans ce grenier (qui est d’ailleurs un parc,
un château, un domaine, un pays avec son parlement)
et m’apporte à l’heure actuelle le plus grand plaisir que
je puisse avoir (le seul même) rien qu’à la voir marcher. »


Il retournait s’asseoir près du petit mur. Il revoyait la
fumée noire chevaucher dans le ciel de craie. Il entendait
les tombereaux rouler sur les pavés, s’arrêter, repartir, s’arrêter,
repartir, tourner inlassablement dans les rues. Il écoutait
le grand silence constamment refermé autour de ce bruit de
tombereau autour des gémissements et des appels.


Enfin, il essaya de se glisser dans la lucarne. Il ne réussit
qu’à coincer ses épaules et à s’écorcher le haut des bras. Mais
il pensa tout à coup à l’attitude qu’on prend quand on se
fend pour donner un coup de pointe dans les règles, le bras
droit tendu, la tête effacée contre l’épaule droite, le bras
gauche allongé contre la cuisse, l’épaule gauche effacée.


« C’est un coup de pointe dans les règles qu’il faut ici, se
dit-il. Si je réussis à me tenir de cette façon, je parie que je
passe. »


Il essaya et il aurait réussi sans les pistolets qui lui gonflaient
les poches. Il fourra ses pistolets dans ses bottes et il
introduisit d’abord les bottes dans le grenier. La lucarne
s’ouvrait, à l’intérieur, à environ un mètre cinquante du
plancher. Il plongea son bras le plus loin possible mais il
dut malgré tout laisser tomber ses bottes sans espoir de
pouvoir les reprendre s’il ne passait pas.


« Les ponts sont coupés, se dit-il, maintenant il faut suivre.
Ou bien, sans bottes ni pistolets tu n’es plus qu’un pignouf. »


Malgré sa maigreur et la position parfaite qu’il prit, il
resta coincé, heureusement aux hanches et, en se démenant
comme un ver de terre et en s’aidant de sa main droite, il
réussit à s’arracher et à rouler à l’intérieur où il fit un assez
grand bruit en tombant sur le parquet de bois.


— Madone, dit-il en se relevant, faites que les gens d’ici
soient morts !


Il resta un long moment dans l’expectative mais rien ne
bougea.


Le grenier était encore plus beau que ce qu’il paraissait
être. Les fonds qu’on ne pouvait pas voir de la lucarne,
éclairés par quelques tuiles de verre disséminées dans la
toiture, et sur lesquelles à cette heure frappait le soleil couchant
étaient baignés d’un sirop de lumière presque opaque.
Les objets n’en émergeaient que par des lambeaux de forme
qui n’avaient plus aucun rapport avec, leur signification
réelle. Telle commode galbée n’était plus qu’un ventre recouvert
d’un gilet de soie prune ; un petit saxe sans tête qui
devait être à l’origine un ange musicien était devenu par
l’agrandissement des ombres portées, par le vif éclat que la
lumière donnait aux brisures de sa décollation, une sorte
d’oiseau des îles : le kakatoès d’une créole ou d’un pirate.
Les robes et les redingotes étaient vraiment réunies en assemblées.
Les souliers apparaissaient sous des franges de clartés
comme dépassant du bas d’un rideau, et les personnages
d’ombres dont ils trahissaient ainsi la présence, ne se tenaient
pas sur un plancher mais comme sur les perchoirs en escalier
d’une vaste cage de canaris. Les rayons du soleil dardés en
étincelantes constellations rectilignes de poussière faisaient
vivre ces êtres étranges dans des mondes triangulaires, et la
descente sensible du couchant qui déplaçait lentement les
ronds de lumière les animait de mouvement indéfiniment
étirés comme dans l’eau tiède d’un aquarium. Le chat vint
saluer Angélo, s’étira aussi, ouvrit une large bouche et émit
un miaulement imperceptible.


« Fameux bivouac, se dit Angélo. Il n’y a que la subsistance
qui n’est pas très bien assurée ; mais, quand il fera nuit
j’irai explorer les profondeurs. En tout cas, ici je suis comme
un coq en pâte. »


Et il se coucha sur un vieux divan.


Il se réveilla. Il faisait nuit.


« En route, se dit-il. Maintenant il faut vraiment quelque
chose à se mettre sous la dent. »


Les profondeurs, vues du petit palier devant la porte du
grenier, étaient terriblement obscures. Angélo enflamma sa
mèche d’amadou. Il souffla sur la braise, vit le haut de la
rampe dans la lueur rose et il commença à descendre lentement
en habituant peu à peu ses pieds au rythme des marches.


Il arriva sur un autre palier. Cela semblait être celui d’un
troisième étage, à en juger par l’écho de la cage d’escalier
où le moindre glissement avait son ombre. Il souffla sur sa
braise. Comme il le supposait l’espace autour de lui était très
vaste. Ici, trois portes, mais fermées toutes les trois. Trop
tard pour forcer les serrures. Il verrait demain. Il fallait
descendre plus bas. Ses pieds reconnurent des marches de
marbre.


Deuxième étage : trois portes également fermées ; mais
c’étaient incontestablement des portes de chambres : les
panneaux étaient historiés de rondes bosses et de motifs de
sculpture à carquois et à rubans. Ces gens étaient sûrement
partis. Les carquois et les rubans n’étaient pas les attributs
de gens qui laissent leurs cadavres s’empiler dans des tombereaux.
Il y avait même de grandes chances pour qu’ils
aient ratissé ou plutôt fait ratisser la cuisine jusque dans les
plus petits recoins des placards. Il fallait voir plus bas. Peut-être
même jusque dans la cave.


A partir d’ici il y avait un tapis dans l’escalier. Quelque
chose passa entre les jambes d’Angélo. Ce devait être le chat.
Il y avait vingt-trois marches entre le grenier et le troisième ;
vingt-trois entre le troisième et le second. Angélo était sur la
vingt et unième marche, entre le second et le premier quand,
en face de lui, une brusque raie d’or encadra une porte qui
s’ouvrit. C’était une très jeune femme. Elle tenait un chandelier
à trois branches à la hauteur d’un petit visage en fer
de lance encadré de lourds cheveux bruns.


— Je suis un gentilhomme, dit bêtement Angélo.


Il y eut un tout petit instant de silence et elle dit :


— Je crois que c’est exactement ce qu’il fallait dire.


Elle tremblait si peu que les trois flammes de son chandelier
étaient raides comme des pointes de fourche.


— C’est vrai, dit Angélo.


— Le plus curieux est qu’en effet cela semble vrai, dit-elle.


— Les brigands n’ont pas de chat, dit Angélo qui avait
vu le chat glisser devant lui.


— Mais qui a des chats ? dit-elle.


— Celui-ci n’est pas à moi, dit Angélo mais il me suit
parce qu’il a reconnu un homme paisible.


— Et que fait un homme paisible à cette heure et là où
vous êtes ?


— Je suis arrivé dans cette ville il y a trois ou quatre jours,
dit Angélo, j’ai failli être écharpé comme empoisonneur de
fontaine. Des gens qui avaient de la suite dans les idées m’ont
poursuivi dans les rues. En me dissimulant dans une encoignure
une porte s’est ouverte et je me suis caché dans la
maison. Mais il y avait des cadavres, ou plus exactement un
cadavre. Alors j’ai gagné les toits. C’est là-haut dessus que
j’ai vécu depuis.


Elle l’avait écouté sans bouger d’une ligne. Cette fois le
silence fut un tout petit peu plus long. Puis elle dit :


— Vous devez avoir faim alors ?


— C’est pourquoi j’étais descendu chercher, dit Angélo,
je croyais la maison déserte.


— Félicitez-vous qu’elle ne le soit pas, dit la jeune femme
avec un sourire. Les brisées de mes tantes sont des déserts.


Elle s’effaça, tout en continuant à éclairer le palier.


— Entrez, dit-elle.


— J’ai scrupule à m’imposer, dit Angélo, je vais troubler
votre réunion.


— Vous ne vous imposez pas, dit-elle, je vous invite. Et vous
ne troublez aucune réunion : je suis seule. Ces dames sont
parties depuis cinq jours. J’ai eu moi-même beaucoup de
mal à me nourrir après leur départ. Je suis néanmoins plus
riche que vous.


— Vous n’avez pas peur ? dit Angélo en s’approchant.


— Pas le moins du monde.


— Sinon de moi, et je vous rends mille grâces, dit Angélo,
mais de la contagion ?


— Ne me rendez aucune grâce, monsieur, dit-elle. Entrez.
Nos bagatelles de la porte sont ridicules.


Angélo pénétra dans un beau salon. Il vit tout de suite son
propre reflet dans une grande glace. Il avait une barbe de
huit jours et de longues rayures de sueur noirâtre sur tout le
visage. Sa chemise en lambeaux sur ses bras nus et sa poitrine
couverte de poils noirs, ses culottes poussiéreuses et où
restaient les traces de plâtre de son passage à travers la
lucarne, ses bas déchirés d’où dépassaient des arpions assez
sauvages composaient un personnage fort regrettable. Il
n’avait plus pour lui que ses yeux qui donnaient toujours
cependant des feux aimables.


— Je suis navré, dit-il.


— De quoi êtes-vous navré ? dit la jeune femme qui était
en train d’allumer la mèche d’un petit réchaud à esprit-de-vin.


— Je reconnais, dit Angélo, que vous avez toutes les raisons
du monde de vous méfier de moi.


— Où voyez-vous que je me méfie, je vous fais du thé.


Elle se déplaçait sans bruit sur les tapis.


— Je suppose que vous n’avez plus eu d’aliments chauds
depuis longtemps ?


— Je ne sais plus depuis quand !


— Je n’ai malheureusement pas de café. Je ne saurais
d’ailleurs trouver de cafetière. Hors de chez soi on ne sait
où mettre la main. Je suis arrivée ici il y a huit jours. Mes
tantes ont fait le vide derrière elles ; le contraire m’aurait
surprise. Ceci est du thé que j’avais heureusement pris la
précaution d’emporter.


— Je m’excuse, dit Angélo d’une voix étranglée.


— Les temps ne sont plus aux excuses, dit-elle. Que faites-vous
debout ? Si vous voulez vraiment me rassurer, comportez-vous
de façon rassurante. Assoyez-vous.


Docilement, Angélo posa la pointe de ses fesses au bord
d’un fauteuil mirobolant.


— Du fromage qui sent le bouc (c’est d’ailleurs pourquoi
elles l’ont laissé), un fond de pot de miel et, naturellement
du pain. Est-ce que ça vous va ?


— Je ne me souviens plus du goût du pain.


— Celui-ci est dur. Il faut de bonnes dents. Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq ans, dit Angélo.


— Tant que ça ? dit-elle.


Elle avait débarrassé un coin de guéridon et installé un
gros bol à soupe sur une assiette.


— Vous êtes trop bonne, dit Angélo. Je vous remercie
de tout mon cœur de ce que vous voudrez bien me donner
car je meurs de faim. Mais je vais l’emporter, je ne saurais
me mettre à manger devant vous.


— Pourquoi ? dit-elle. Suis-je écœurante ? Et dans quoi
emporteriez-vous votre thé ? Il n’est pas question de vous
prêter bol ou casserole ; n’y comptez pas. Sucrez-vous abondamment
et émiettez votre pain comme pour tremper la
soupe. J’ai fait le thé très fort et il est bouillant. Rien ne
peut vous être plus salutaire. Si je vous gêne, je peux sortir.


— C’est ma saleté qui me gêne, dit Angélo. Il avait parlé
brusquement mais il ajouta : « Je suis timide. » Et il sourit.


Elle avait les yeux verts et elle pouvait les ouvrir si grands
qu’ils tenaient tout son visage.


— Je n’ose pas vous donner de quoi vous laver, dit-elle
doucement. Toutes les eaux de cette ville sont malsaines. Il
est actuellement beaucoup plus sage d’être sale mais sain.
Mangez paisiblement. La seule chose que je pourrai vous
conseiller, ajouta-t-elle avec également un sourire, c’est de
mettre si possible des souliers, dorénavant.


— Oh ! dit Angélo, j’ai des bottes là-haut, même fort belles.
Mais j’ai dû les tirer pour pouvoir marcher sur les tuiles qui
sont glissantes et aussi pour descendre dans les maisons sans
faire de bruit.


Il se disait : « Je suis bête comme chou », mais une sorte
d’esprit critique ajoutait : « Au moins l’es-tu d’une façon
naturelle ? »


Le thé était excellent. A la troisième cuillerée de pain
trempé, il ne pensa plus qu’à manger avec voracité et à boire
ce liquide bouillant. Pour la première fois depuis longtemps
il se désaltérait. Il ne pensait vraiment plus à la jeune femme.
Elle marchait sur les tapis. En réalité, elle était en train de
préparer une deuxième casserole de thé. Comme il finissait,
elle lui remplit de nouveau son bol à ras bord.


Il aurait voulu parler mais sa déglutition s’était mise à
fonctionner d’une façon folle. Il ne pouvait plus s’arrêter
d’avaler sa salive. Il avait l’impression de faire un bruit
terrible. La jeune femme le regardait avec des yeux immenses
mais elle n’avait pas l’air d’être étonnée.


— Ici, je ne vous céderai plus, dit-il d’un ton ferme quand
il eut fini son deuxième bol de thé.


« J’ai réussi à parler ferme mais gentiment », se dit-il.


— Vous ne m’avez pas cédé, dit-elle. Vous avez cédé à
une fringale encore plus grande que ce que je croyais et surtout
à la soif. Ce thé est vraiment une bénédiction.


— Je vous en ai privée ?


— Personne ne me prive, dit-elle, soyez rassuré.


— J’accepterai un de vos fromages et un morceau de pain
que j’emporterai, si vous voulez bien et je vous demanderai
la permission de me retirer.


— Où ? dit-elle.


— J’étais tout à l’heure dans votre grenier, dit Angélo,
il va sans dire que je vais en sortir tout de suite.


— Pourquoi, il va sans dire ?


— Je ne sais pas, il me semble.


— Si vous ne savez pas, vous feriez aussi bien d’y rester
cette nuit. Vous aviserez demain, au jour.


Angélo s’inclina.


— Puis-je vous faire une proposition ? dit-il.


— Je vous en prie.


— J’ai deux pistolets dont un vide. Voulez-vous accepter
celui qui est chargé ? Ces temps exceptionnels ont libéré
beaucoup de passions exceptionnelles.


— Je suis assez bien pourvue, dit-elle, voyez vous-même.


Elle souleva un châle qui était resté de tout ce temps à
côté du réchaud à esprit-de-vin. Il recouvrait deux forts pistolets
d’arçon.


— Vous êtes mieux fournie que moi, dit froidement Angélo,
mais ce sont des armes lourdes.


— J’en ai l’habitude, dit-elle.


— J’aurais voulu vous remercier.


— Vous l’avez fait.


— Bonsoir, madame. Demain à la première heure j’aurai
quitté le grenier.


— C’est donc à moi à vous remercier, dit-elle.


Il était à la porte. Elle l’arrêta.


— Une bougie vous rendrait-elle service ?


— Le plus grand, madame, mais je n’ai que de l’amadou
à mon briquet, je ne peux pas faire de flamme.


— Voulez-vous quelques bâtonnets soufrés ?


En rentrant dans le grenier, Angélo fut tout étonné de
retrouver le chat sur ses talons. Il avait oublié cette bête
qui lui avait donné tant de plaisir par sa compagnie.


« Il va me falloir passer de nouveau par cette lucarne si
étroite, se dit-il ; mais, décemment, un galant homme ne
peut pas rester seul avec une aussi jeune femme et jolie ;
même le choléra n’excuse rien dans ces cas-là. Elle se dominait
d’une façon parfaite mais il est incontestable que, pour
si peu que ce soit, ma présence dans le grenier la gênerait.
Eh ! bien, je passerai de nouveau par la lucarne si étroite. »


Le thé lui avait donné des forces et surtout un grand bien-être.
Il admirait tout de ce que la jeune femme avait fait
en bas. « Si j’avais été à sa place, se disait-il, aurais-je réussi
aussi bien qu’elle cet air méprisant et froid en face du danger ?
Aurais-je su jouer aussi bien qu’elle une partie où j’avais
tout à perdre ? Il faut convenir que je suis d’aspect effrayant
et même, ce qui est plus grave, repoussant. » Il oubliait les
feux de ses yeux.


« Elle n’a pas cédé ses atouts une minute et cependant elle
a à peine vingt ans ; disons vingt et un ou vingt-deux au grand
maximum. Moi qui trouve toujours que les femmes sont
vieilles, je reconnais que celle-là est jeune. »


La réponse qu’elle avait faite au sujet des pistolets d’arçon
l’intriguait aussi beaucoup. Angélo avait de l’esprit surtout
quand il s’agissait d’armes. Mais, même dans ces cas-là
il n’avait que l’esprit de l’escalier. L’homme solitaire
prend une fois pour toutes l’habitude de s’occuper de ses
propres rêves ; il ne peut plus réagir tout de suite à l’assaut
des propositions extérieures. Il est comme un moine à son
bréviaire dans une partie de balle au camp, ou comme un
patineur qui glisse trop délibérément et qui ne peut répondre
aux appels qu’en décrivant une longue courbe.


« J’ai été anguleux et tout d’une pièce, se dit Angélo. J’aurais
dû me montrer fraternel. C’était une façon magnifique
de jouer mes propres cartes. Les pistolets d’arçon étaient une
bonne ouverture. Il fallait lui dire qu’une petite arme bien
maniée est plus dangereuse, inspire plus de respect qu’une
grosse et lourde, très embarrassante surtout quand il y a
autant de disparate qu’entre sa main et l’épaisse crosse, les
gros canons, les lourdes ferrures de ces pistolets. Il est vrai
qu’elle court bien d’autres dangers et on ne peut pas tirer
de coups de pistolet sur les petites mouches qui transportent
le choléra. »


Il fut alors envahi d’une pensée si effrayante qu’il se
redressa du divan où il s’était couché.


« Et si je lui avais porté moi-même la contagion ! » Ce
moi-même le glaça de terreur. Il répondait toujours aux générosités
les plus minuscules par des débauches de générosité.
L’idée d’avoir sans doute porté la mort à cette jeune femme
si courageuse et si belle, et qui lui avait fait du thé, lui était
insupportable. « J’ai fréquenté ; non seulement j’ai fréquenté,
mais j’ai touché, j’ai soigné des cholériques. Je suis certainement
couvert de miasmes qui ne m’attaquent pas, ou peut-être
ne m’attaquent pas encore, mais peuvent attaquer et
faire mourir cette femme. Elle se tenait fort sagement à l’abri,
enfermée dans sa maison et j’ai forcé sa porte, elle m’a reçu
noblement et elle mourra peut-être de cette noblesse, de ce
dévouement dont j’ai eu tout le bénéfice. »


Il était atterré.


« J’ai fouillé de fond en comble la maison où le choléra
sec avait étendu entre deux portes cette femme aux beaux
cheveux d’or. Celle-ci est plus brune que la nuit mais le
choléra sec est terriblement foudroyant et l’on n’a même
pas le temps d’appeler. Et, est-ce que je suis fou ou bien,
que peut faire la couleur d’une chevelure dans un cas de
choléra sec ? »


Il écouta avec une farouche attention. Toute la maison
était silencieuse.


« En tout cas, se dit-il pour se rassurer, ce fameux choléra
sec m’a laissé bien tranquille jusqu’à présent. Pour le
donner il faut l’avoir. Non, pour le donner, il suffit de le
porter et tu as tout fait pour en porter plus qu’il n’en faut.
Mais, tu n’as rien touché dans la maison. A peine si tu as
fait ton devoir comme le pauvre petit Français qui l’aurait
fait beaucoup mieux et aurait poussé le scrupule jusqu’à
regarder dessous les lits. Allons, qu’est-ce que tu t’imagines,
les miasmes ne sont pas hérissés de tentacules crochus comme
les graines de bardanes et, ce n’est pas parce que tu as enjambé
ce cadavre qu’ils se sont forcément collés contre toi. »


Il était à moitié endormi. Il se revoyait enjambant le
cadavre de la femme et son demi-sommeil était également
rempli de comètes et de nuages à formes de cheval. Il s’agitait
tellement sur son divan qu’il dérangea le chat couché
près de lui.


Pour le coup, il fut glacé de terreur. « Le chat est resté
longtemps dans la maison où, non seulement la femme blonde
est morte mais où certainement au moins deux autres personnes
sont mortes. Lui peut transporter le choléra dans sa
fourrure. »


Il ne se souvenait plus si le chat était entré au salon en
bas ou s’il était resté sur le palier. Il se tortura avec cette
idée pendant une bonne partie de la nuit.
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C’est un aristocrate, quoique carbonaro, qui parle, et d’ailleurs
fort jeune.










CHAPITRE VII



Il était encore nuit quand Angélo passa à travers la lucarne.
Tournée vers l’est, elle découpait cependant du côté des
étoiles éteintes un petit rectangle gris clair. Angélo attendit
le lever du jour, accroupi contre le petit mur.


Toujours la même aurore blanche.


Au delà des longues toitures du couvent s’élevait une tour
carrée surmontée d’une pique qui devait être une sorte de
paratonnerre ou une ancienne hampe de drapeau. Angélo
n’avait pas encore poussé jusque-là. Il le fit aux premiers
rayons du soleil.


C’était un petit clocher. Les abat-son de bois rongés de
vents et de pluies permettaient de se glisser facilement dans
l’habitacle des cloches. De là, une échelle descendait jusqu’à
des escaliers en spirale qui finalement aboutissaient à une
porte ; qui s’ouvrit. Elle donnait sur les bas côtés d’une
église.


Le soleil levant qui frappait dans les vitraux du haut de
la voûte éclairait tous les signes d’un déménagement hâtif.
Le maître-autel avait été dépouillé de tous ses candélabres
et de toutes ses lingeries ; la porte même du tabernacle était
ouverte. Dans la nef, les bancs étaient entassés contre un
pilier. De la paille, des chiffons qui avaient dû servir aux
emballages, des planches hérissées de clous, et même un
marteau et un rouleau de fil de fer traînaient sur le parquet.


La sacristie était vide. De là, un portillon donnait sur un
cloître. Il encadrait le jardin de buis et de laurier où, le jour
d’avant, Angélo avait vu s’agiter la confrérie. Tout était
paisible. La hauteur des murs entretenait là une fraîcheur
propice aux parfums des verdures.


En arrivant au coin de la galerie qui faisait le tour du jardin,
Angélo aperçut à l’autre bout un corps étendu sur les
dalles. Il avait tellement l’habitude des cadavres qu’il s’approchait
nonchalamment quand le corps se redressa, s’assit,
puis se mit debout. C’était une vieille nonne. Elle était ronde
comme une barrique. Deux griffes de petites moustaches
noires agrafaient sa bouche de chaque côté.


— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.


— Rien, dit Angélo.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Rien.


— As-tu peur ?


— Ça dépend de quoi.


— Ah ! Tu es de ceux-là qui font dépendre leur peur de
quelque chose ! Et de l’enfer, as-tu peur ?


— Oui, ma mère.


— Eh ! bien, est-ce que ça ne suffit pas ? Veux-tu m’aider,
mon petit ?


— Oui, ma mère.


— Bénie soit la gloire du Seigneur en son siège ! Il ne
pouvait pas m’abandonner. Es-tu fort ?


— Moins que d’ordinaire parce que je n’ai pas mangé à
ma faim depuis quelques jours, mais j’ai de la bonne volonté.


— Ne te flatte pas. Pourquoi n’as-tu pas mangé à ta faim ?


— Je suis perdu dans cette ville.


— Tout le monde est perdu dans cette ville. Tout le monde
est perdu partout. Alors, tu crois qu’en mangeant tu seras
fort ?


— Il me semble.


— Il me semble. C’est juste. Eh ! bien, viens manger.


Elle lui donna du fromage de chèvre. « Ces gens ne vivent
que de fromage de chèvre », se dit Angélo.


Elle avait l’air très fatigué. Une pesante réflexion charruait
le haut de son nez.


— Es-tu l’envoyé ? dit-elle.


— Non.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je ne suis rien, ma mère. Ne cherchez pas.


— Rien ? Quel orgueil ! dit-elle.


Bien qu’assise sur une chaise, dans cette petite cellule
blanche, rendue encore plus blanche par cette étagère chargée
de fromages de chèvre sur laquelle tombait un rais de
soleil, elle soufflait comme si elle avait été en train de gravir
une colline et ses lèvres pouffaient de petites bulles comme
les lèvres de certains vieillards endormis.


— Je te materai, dit-elle. Prends ça et mets-le.


C’était une longue chemise blanche pareille à celle dont
étaient revêtus les charrieurs de cadavres.


— Attendez que j’entre dans mes bottes, dit Angélo.


— Dépêche-toi et prends cette sonnette.


Elle était debout. Elle attendait. Elle s’appuyait sur un
fort bâton de chêne.


— Allons, viens !


Elle le précéda tout le long du cloître. Elle ouvrit une porte.


— Passe, dit-elle.


Ils étaient dans la rue.


— Remue la sonnette et marche, dit-elle.


Elle ajouta presque tendrement : « Mon petit ! »


« Je suis dans la rue, se dit Angélo. J’ai quitté les toitures.
C’est fait ! »


Le branle de la sonnette soulevait des torrents de mouches.
La chaleur était fortement sucrée. L’air graissait les lèvres
et les narines comme de l’huile.


Ils passèrent d’une rue dans l’autre. Tout était désert. A
certains endroits les murs, quelques couloirs béants faisaient
écho ; à d’autres le grelottement de la sonnette était étouffé
comme au fond de l’eau.


— Remue, disait la nonne. Du jus de coude ! Sonne !
Sonne !


Elle se déplaçait assez vite, tout d’une pièce, comme un
rocher. Ses bajoues tremblaient dans sa guimpe.


Une fenêtre s’ouvrit. Une voix de femme appela : « Madame ! »


— Derrière moi maintenant, dit la nonne à Angélo. Arrête
la sonnette. Sur le seuil elle demanda : « As-tu un mouchoir ?


— Oui, dit Angélo.


— Fourre-le dans la sonnette. Qu’elle ne bouge plus, sans
quoi je te fais sauter les dents. » Et tendrement elle ajouta :
« Mon petit ! »


Elle eut comme un élan d’oiseau vers l’escalier sur la première
marche duquel Angélo vit se poser un énorme pied.


Là-haut, c’étaient une cuisine et une alcôve. Près de la
fenêtre ouverte d’où on avait appelé se tenaient une femme et
deux enfants. De l’alcôve venait comme le bruit d’un moulin
à café. La femme désigna l’alcôve. La nonne tira les rideaux.
Un homme étendu sur le lit broyait ses dents en un mâchage
incessant qui lui retroussait les lèvres. Il tremblait aussi à
faire craquer sa paillasse de maïs.


— Allons, allons ! dit la nonne. Et elle prit l’homme dans
ses bras. Allons, allons ! dit-elle, un peu de patience. Tout
le monde y arrive ; ça va venir. On y est, on y est. Ne te force
pas, ça vient tout seul. Doucement, doucement. Chaque
chose en son temps.


Elle lui passa la main sur les cheveux.


— Tu es pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui appuyait
sa grosse main sur les genoux pour l’empêcher de ruer dans
le bois de lit. Voyez-vous s’il est pressé ! Tu as ton tour. Ne
t’inquiète pas. Sois paisible. Chacun son tour. Ça va venir.
Voilà, voilà, ça y est. C’est à toi. Passe, passe, passe.


L’homme donna un coup de rein et resta immobile.


— Il aurait fallu le frictionner, dit Angélo d’une voix qu’il
ne reconnut pas.


La nonne se redressa et lui fit face.


— Qu’est-ce qu’il veut frictionner celui-là ? dit-elle. Ainsi,
tu es un esprit fort, hein ? Tu veux oublier l’Evangile, hein ?
Demande du savon à cette dame-là, et une cuvette, et des
serviettes.


Elle retroussait ses manches sur ses gros bras roses.


— Demande, dit-elle, parle-lui, fais-la bouger, qu’elle cesse
de se tenir dans sa fenêtre là-bas. Qu’elle fasse du feu, que
l’eau chauffe. Allons, qu’on se mette en train, s’il vous plaît.


Elle était ronde et lourde et ménagère. Elle s’approcha de
l’âtre et cassa du bois sur son genou. Elle avait laissé l’alcôve
ouverte. L’homme était raide sur son lit.


La femme ne bougeait pas.


— Allons, dit la nonne.


La femme fit un pas vers l’âtre près duquel la nonne était
agenouillée. La femme écarta lentement les deux enfants de
son tablier. Elle leur caressa furtivement les joues d’un geste
qui avait l’air d’être en surplus dans le temps. Elle vint
s’agenouiller près de l’âtre. La nonne lui transmit le bouchon
de papier et le briquet.


— Allume, dit-elle, et elle se redressa.


Cette nonne étonnait par une extraordinaire présence.
Où elle était, tout s’ordonnait. Elle entrait et les murs ne
contenaient plus de drames. Les cadavres étaient naturels et,
jusqu’à la chose la plus minuscule, tout se mettait immédiatement
en place exacte. Elle n’avait pas besoin de parler ; il
lui suffisait d’être présente.


Combien de fois Angélo en fut frappé comme de la foudre.
Il ne s’y habitua jamais. Il entrait derrière elle (elle exigeait
toujours de précéder) dans des charniers où un domestique
assez cocasse était mêlé aux aspects terrifiants de la malédiction
d’avant les temps. Les dernières grimaces de moribonds
en bonnet de coton et caleçons à sous-pieds élargissaient
dans des lèvres distendues des dentitions et des bouches de
prophètes ; les gémissements des pleureuses et des pleureurs
avaient retrouvé les haletantes cadences de Moïse. Les
cadavres continuaient à se soulager dans des suaires qui,
maintenant, étaient faits de n’importe quoi : vieux rideaux de
fenêtres, housses de canapés, tapis de tables et même, chez
les riches, de dessus de baignoires. Des pots de chambre pleins
à ras bord avaient été posés sur la table de la salle à manger
et on avait continué à remplir des casseroles, des cuvettes de
toilette et même des pots à fleurs, vidés en vitesse de leur
plante verte : fougère ou palmier-nain, avec cette déjection
mousseuse, verte et pourprée qui sentait terriblement la
colère de Dieu. Les survivants s’accrochaient à leur propre
vie avec des gestes de poupons. Le hennissement intime que
certains ne pouvaient même pas retenir, se détournant de
l’être qui lui était le plus cher au monde pour regarder vers
le ciel libre de la fenêtre (cependant de craie, torride, écœurant)
était d’une grandeur magnifique, poussé, enfin, dans
ces chambres à coucher, seuils d’alcôves où l’on avait toujours
été, jusqu’à présent, bon père, bon époux, femme vertueuse,
fils obéissant et enfant de Marie. L’œil de Caïn, dans le visage
paisible d’un mercier dont les bajoues entraînaient les favoris
jusque sur le col de la veste ; les seins bleu de roi de quelque
belle jeune femme encore chaude, toute ruante et tremblante
plus d’une heure après sa mort et qu’il fallait empaqueter
comme une anguille ; les muscles qui cassaient en faisant
sonner les cuisses comme des caisses de violon ; les jets de
dysenterie sur le papier à fleurs des murailles ou dans les
cendres de l’âtre, ou dans les batteries de cuisine, sur les
courtepointes, sur les parquets, ou même fusant en pleine
figure de la bien-aimée ou du bien-aimé ; la nudité dont il
était impossible de cacher quoi que ce soit avec gigotements,
frissons, tremblements, convulsions, gémissements, cris, mains
crispées dans les draps, installée à demeure chez les bourgeois
et chez les paysans qui sont encore plus prudes, sous les yeux
des enfants (les enfants étaient très intéressés par toutes ces
manifestations et promenaient partout leur silence, leurs
grands yeux éberlués, leur rigidité de fer); un nouvel ordre
(qui pour l’instant s’appelait désordre) organisait brusquement
la vie dans de nouveaux horizons. Bien peu étaient
capables de croire encore aux vertus des anciens points
cardinaux. On n’embrassait plus les enfants. Pas pour les
préserver : pour se préserver. Ils avaient tous d’ailleurs une
attitude raidie, tout d’une pièce, de larges yeux et, quand ils
mouraient, c’était sans un mot ni un gémissement et toujours
loin de leurs maisons, fourrés dans une niche à chien, ou dans
des garennes, des caisses à lapins, ou roulés dans les gros
paniers à faire couver les dindes.


Souvent, la nonne leur faisait la chasse. Elle ouvrait les
poulaillers et cherchait. Elle frappait du pied contre les
parois des niches. Le chien montrait une tête hargneuse. Elle
le saisissait froidement par le collier. L’enfant était généralement
au fond. Elle le tirait sans trop de cérémonie mais
l’emportait exactement comme une mère doit emporter un
enfant. Les petits cadavres étaient semblables aux cadavres
des grandes personnes, c’est-à-dire d’une indécence ridicule,
criants de vérité, déchirant de leurs ongles leur ventre, leur
capitale d’immondices. Dans les bras de la lionne, ils redevenaient
de pauvres petits enfants morts de grosses coliques.


Au moment où l’on se demandait s’il fallait encore croire à
quelque chose, si elle arrivait, les murs redevenaient des
murs, les chambres des chambres avec toutes leurs stalactites
de souvenirs intactes, avec leur puissance d’abri intacte. La
mort, eh ! bien oui, mais elle perdait instantanément son côté
diabolique. Elle ne poussait plus à s’affranchir de tout ; elle
ne faisait plus franchir que des frontières raisonnables ; on ne
pouvait plus se permettre ces convulsions d’égoïsmes dans
lesquelles, la plupart du temps, les vivants reproduisaient,
par une sorte de singerie luciférienne, les convulsions d’agonie
dont ils avaient eu le spectacle.


Il suffisait de quelques gestes très simples. On aurait beaucoup
surpris la nonne si on lui avait dit que les deux tiers
de sa qualité venaient de son aspect physique, de son gros
ventre de gargamelle, de la moue de ses grosses lèvres, de sa
grosse tête, de ses grosses mains, de sa placidité de grosse
femme, de ses gros pieds sous lesquels les planchers tremblaient
toujours un peu. C’était cette masse qui autorisait
les miracles. Plus vive, elle aurait eu la facilité de faire vingt
gestes dans lesquels le bon aurait peut-être passé inaperçu ;
la graisse, la lourdeur, le poids ne lui permettaient d’en faire
qu’un. C’était le bon. Et il était là, incontestable, comme le
nez au milieu de la figure. On était obligé de croire à sa
vertu car c’était un vieux geste ordinaire qu’on avait fait
cent mille fois et dont les conséquences étaient certaines.


Elle arrivait et il y avait parfois un ou deux cadavres
étendus dans ces atroces poses cocasses, les cuisses écartées,
les mains fourrées dans le ventre, la tête rejetée en arrière
dans ce grand rire blanc et pourpre des cholériques. Quelquefois
même ces cadavres avaient comme bondi à travers
la chambre et s’étaient abattus en travers de n’importe quel
meuble. Il y avait, cachés dans des coins ou, de préférence
dans des encoignures de fenêtres (le désir de fuite), un homme
ou une femme changés en chien, en train de gémir, de tousser,
d’aboyer, prêts à flatter le premier venu ; un ou deux enfants,
raides comme la justice, les yeux comme des œufs ; et elle
entrait. Souvent, quand le spectacle était comme cela horrible
à râper la peau, voilà ce qu’elle faisait : elle s’asseoyait,
plaçait le moulin à café entre ses cuisses et commençait à
moudre le café. Instantanément, l’homme ou la femme
cessaient d’être le chien. Pour les enfants, c’était à la fois
plus délicat et plus facile : ils étaient tout de suite attirés par
l’énorme poitrine de la nonne ; elle avait alors un geste très
simple pour pousser sa croix pectorale de côté.


D’autres fois (mais toujours de science exacte et sans
jamais se tromper), il ne s’agissait pas de moulin à café. Elle
entrait dans une de ces maisons bourgeoises où la cuisine
est cachée, où tous les meubles sont sous des housses. C’étaient
toujours des endroits où les cadavres avaient un extraordinaire
mordant. Là, d’ordinaire, on n’avait pas entouré les
malades de beaucoup de soins. Généralement, on n’avait
pas eu le courage de les contenir dans les lits ; on les avait
laissés se lever et divaguer ; on avait plutôt fui devant eux.
Les fauteuils étaient renversés comme après une bagarre, les
tables n’étaient plus sous l’aplomb de la suspension, le pupitre
à musique était cassé ; on s’était comme jeté les partitions
de valses à la tête ; le mort avait ruisselé de tous les côtés
avant de s’abattre sur le piano.


Dans l’instant où Angélo passait la porte, il se disait :
« Et ici, qu’est-ce qu’on va faire ? » Par-dessus l’épaule de la
nonne, il voyait cet intérieur bourgeois charrué pour de
terribles semences et les survivants, agglomérés dans un
coin du salon, comme de petits singes saisis par le froid.


Tout de suite, la nonne tirait la table à son aplomb, relevait
les chaises, plaçait les fauteuils, ramassait les morceaux
de musique. Elle ouvrait une porte qui donnait dans la
chambre. Elle demandait : « Où sont les draps neufs ? »
Ces mots étaient magiques. Ils lui donnaient la plus fulgurante
des victoires. Pas plus tôt prononcés, on entendait dans
le tas des singes glacés le bruit d’un trousseau de clefs. Ce
bruit lui-même avait une vertu si puissante qu’on voyait
sortir du tas une femme qui redevenait tout de suite femme
et, tout de suite patronne. Quelques-unes parmi celles dont
le visage était plus particulièrement recouvert de cheveux
éplorés, titubaient encore un peu et allaient, dans leur ivresse,
jusqu’à tendre le trousseau de clefs. Mais la nonne ne le
prenait jamais. « Venez ouvrir l’armoire vous-même », disait-elle.
Après, on faisait le lit bien carré. Ce n’est qu’une fois
le lit bien fait qu’on s’occupait du cadavre et alors en plein.
Mais déjà les rouages de la maison s’étaient remis en marche
et déjà la mort pouvait frapper de nouveau un coup diabolique
dans cette famille sans rien détruire d’essentiel.


Elle n’était pas savante. Elle avait été mariée jeune. Veuve
jeune, elle s’était cloîtrée pour les gros travaux dans ce
couvent de Présentines. Elle grattait les carottes, épluchait
les pommes de terre, lisait en suivant les lignes avec son doigt.
Elle n’était pas une des fortes de la confrérie. Elle n’en faisait
même partie que par exception et grâce à la protection d’une
bienfaitrice. Quand le couvent avait déménagé, pour fuir la
contagion, elle avait seulement été chargée de garder là
quelques approvisionnements qu’on ne pouvait pas emporter
tout de suite.


Elle disait à Angélo combien le cloître désert lui avait
paru délectable. Ils rentraient, elle et lui, à la tombée de la
nuit. Ils faisaient encore une ronde dans toute la ville, vers
les deux ou trois heures du matin, les mauvaises heures.
Avant d’y repartir ils avaient là un bon moment de repos.
Ils mangeaient du fromage de chèvre, de la confiture de
groseille, du miel. Ils buvaient du vin blanc. Ils s’assoyaient
sur les bancs de pierre du cloître. Ils dormaient là, parfois
tout d’un coup, sans avoir le temps de se coucher, surtout la
nonne qui avait une grande faculté de sommeil. Elle s’endormait
au milieu d’un sourire. Elle souriait souvent : aux
anges d’abord, puis aux couloirs solitaires du cloître, enfin à
Angélo. Quand elle en avait le temps elle disait : « Seigneur,
bénissez-moi. » Mais, le plus souvent, la phrase était brusquement
coupée en deux comme par un coup de faux et elle
se mettait tout de suite à ronfler. Elle prit par la suite l’habitude
de demander les bénédictions du Seigneur dès qu’elle
s’asseoyait sur le banc de pierre, pendant qu’Angélo apportait
le pain, le fromage et le vin. « Et maintenant, Seigneur,
bénis-moi », disait-elle.


Angélo fumait un de ses petits cigares. Dans ces patrouilles
qu’il faisait avec sa clochette, précédant la nonne, il avait
passé devant ce fameux poste de police où on l’avait poussé
le premier jour de son arrivée. Il était maintenant désert, les
portes étaient ouvertes. Il put voir, là-bas au fond, le bureau
derrière lequel s’était tenue la cravate de faille. Personne
ne se tenait plus derrière le bureau. « Voilà un réverbère où
j’ai failli être pendu », se dit-il. Dans une autre rue il vit un
marchand de tabac. L’envie de fumer lui donna l’audace
d’arrêter le branle de sa sonnette et de dire à la nonne :
« Attendez-moi. » Il demanda pour un écu de ses petits
cigares habituels. On lui tendit la boîte. On lui dit : « Servez-vous. »
On ne voulut pas de son écu. Il comprit que c’était
à cause de sa chemise de charrieur de cadavre. Il avait été
tellement privé de fumer et il en avait tellement envie qu’il
se servit sans aucune discrétion et se remplit les poches.
« Le métier a des bénéfices », se dit-il. Il s’étonna aussi de la
tranquillité avec laquelle la nonne l’attendait dans la rue.
Elle voulait toujours qu’on aille au galop et qu’on remue
fébrilement la sonnette. Elle lui dit simplement : « Qu’est-ce
que tu as pris ? » Il lui montra les cigares. Ils continuèrent la
tournée.


Quand il s’aperçut que la nonne pouvait sourire, il considéra
la chose sous son aspect miraculeux. Il était un peu comme
un homme qui voit le premier jour succéder à la première
nuit. Quand il s’aperçut qu’elle souriait souvent pour elle
seule, puis pour lui, il s’installa dans la douceur de ce sourire
qui était très enfantin.


La nonne ne soignait jamais. « J’approprie, disait-elle.
Ce sont mes clients, j’en suis responsable. Le jour de la
résurrection ils seront propres. »


— Et le Seigneur vous dira : « Parfait, sergent », répondait
Angélo.


Elle répliquait :


— Si Dieu dit « Parfait », pauvre idiot, qu’est-ce que tu
as à dire, toi, créature ?


— Mais on peut en sauver, dit Angélo, du moins je le
crois.


— Et qu’est-ce que je fais ? disait-elle. Bien sûr qu’on les
sauve.


— Mais, dit-il, leur rendre la vie.


— Il y a bien longtemps qu’ils sont morts, dit-elle, tout
ça n’est plus qu’une formalité.


— Mais, ma mère, dit Angélo, moi aussi je suis rempli
de péchés.


— Cache-toi, cache-toi, dit-elle.


Elle couvrit son visage de ses grosses mains. Finalement,
elle le regarda d’entre ses doigts et abaissant ses mains elle
dit :


— Donne-moi un cigare.


Elle avait très rapidement pris goût à fumer. Elle semblait
comme préparée à la volupté du tabac. Dès la première fois,
elle ne tint pas son cigare comme une femme maladroite et
un peu apeurée mais comme un homme qui sait ce qui
l’attend et en a besoin. Même la première bouffée parut lui
être bonne. Angélo avait volontiers donné le petit cigare
mais il les savait très forts et il guettait le haut-le-cœur. Elle
ne cligna même pas de l’œil ; ses grosses lèvres s’ouvrirent
lentement pour laisser passer un jet de fumée déjà savant.
Comme l’auvent de sa cornette maintenait la fumée devant
son visage, elle amenuisa ses yeux ; avec son nez de lion et
sa bouche très gourmande, elle apparut alors à travers le
brouillard bleu comme la personnification d’une très vieille
sagesse.


Elle savait plus que ce qu’elle en disait. Elle n’avait pas
un très grand vocabulaire. Elle n’avait que celui du livre
qu’elle avait lu en suivant les lignes avec son doigt. Elle ne
parlait d’ailleurs pas beaucoup. Elle était si fatiguée qu’elle
n’avait même pas le courage de laver ses mains. « Laver les
morts suffit », disait-elle. En effet, ses mains qui, non seulement
étaient énormes mais très grasses, avaient la peau
délavée et blanchâtre des mains lavandières. Une sorte de
petite crasse blanche restait en auréole autour de ses ongles
et dans le creux de ses phalanges. La même fatigue énervait
Angélo et le poussait à parler. Il était toujours à gratter
quelque tache sur ses culottes. Une fois même il lava sa
chemise dans le seau du puits. La nonne ne touchait pas aux
croûtes qui durcissaient sa robe. Ses manches très amples et
qui avaient traîné dans mille déjections étaient raides comme
du cuir. Elle posait ses mains à plat sur ses genoux. Elle
s’établissait alors comme un énorme rocher rectangulaire et
trapu, comme une de ces énormes pierres qui sont destinées
par l’architecte à servir d’assise. Elle fumait sans toucher le
cigare, le laissant planté dans sa bouche tout le temps qu’il
durait. Elle disait paisiblement pour elle-même : « Alleluia,
gloire à toi, Dieu ! Louanges aux milices célestes ! Sainte
Trinité ! Dieu créateur de tout l’univers, aide-moi ! Dieu
éternel et véritable ! » Puis tout de suite après, elle faisait une
longue pause, pendant laquelle souvent elle s’endormait.
Angélo qui la surveillait venait lui retirer de la bouche ce
qui restait du cigare.


Une fois elle dit aussi : « Vierge immaculée », puis, tout
de suite après : « Partons ! »


Elle partait toujours sur une inspiration subite. Il fallait
obéir promptement. Elle n’attendait pas. Elle s’enrageait et
s’engouait dans sa rage comme un paon. Elle parlait alors
une sorte de langage fait de mots sans aucun rapport entre
eux, n’importe lesquels, enfilés les uns à la suite des autres,
presque criés ; elle finissait par des appels sauvages qui tenaient
de la plainte et du rugissement. Angélo était littéralement
séduit. Il ne pensait qu’à elle.


Quelques jours après être descendu de ses toitures et le
premier élan de férocité passé, Angélo avait demandé à la
nonne si elle connaissait un nommé Giuseppe. Elle aurait
pu. Dans ses tournées. Elle ne faisait pas de tournées. Son
ordre ne faisait pas de tournées. C’était un couvent de filles
riches. Elle s’occupait de cuisine, elle. Il n’était pas plus
question de Giuseppe que de Pierre ou Paul. Qui était ce
Giuseppe ? Un réfugié italien. Plus exactement un Piémontais.
Qu’est-ce qu’il était dans la ville ? Oh ! Rien, non sans
doute il passait au contraire inaperçu. Il était cordonnier.
Il vivait très simplement, seul, sans rien dire à personne.
Il avait assez de choses à se dire à soi-même. La dernière fois
qu’Angélo l’avait vu c’était il y avait plus d’un an, et de
nuit. Tout ce qu’Angélo pouvait dire c’est qu’il habitait une
chambre dans une très grande maison où logeaient aussi
comme en caserne des tanneurs et leurs familles. Il était
cordonnier, disait-il ? Tout ce que la nonne pouvait dire c’est
que la confrérie faisait ressemeler ses souliers chez un nommé
Jean qui était Italien également. Non, ça n’était pas celui-là.
Et qu’est-ce qui faisait qu’il recherchait ce Giuseppe ?
C’était trop long à dire, entre autre chose ce Giuseppe entretenait
des rapports avec la propre mère d’Angélo. Quels
rapports ? Oh ! Elle était du Piémont et, aucun rapport
avec un cordonnier. Ma mère est jeune et très belle. C’est
une duchesse ? Ah ! bon. Elle correspond avec ce Giuseppe
parce que moi je suis toujours par orte par les chemins, par
monts et par vaux. Elle correspond et elle envoie de l’argent
pour moi à Giuseppe qui est en quelque sorte mon trésorier.
Ah ! oui. Non, elle ne savait pas qui était Giuseppe. C’était
la première fois qu’elle entendait parler d’une chose semblable.


Angélo se disait que peut-être en filant par les rues il lui
arriverait de rencontrer Giuseppe. Mais maintenant les rues
étaient désertes. A peine si, de temps en temps, il rencontrait
un homme en blouse quand il précédait la nonne avec
sa clochette.


Il ne pensait plus que très rarement à Giuseppe. Il n’avait
plus guère besoin de ce que pouvait lui donner Giuseppe.
Il se disait : « Tout va bien. » Au long des rues, dans les
chambres, dans les charniers, il se disait : « Tout va bien. »
Il ne pouvait pas réfléchir à grand-chose ni multiplier ses
pensées par elles-mêmes. Il aidait à laver des morts ; il plongeait
sa brosse en chiendent dans les seaux d’eau chaude.
Il y avait bien longtemps que le bruit du chiendent frottant
sur les peaux parcheminées ne l’étonnait plus ; il n’avait
même pas le souci de sauver ; il savait que, somme toute,
on arrive très bien à laver un cadavre de façon parfaite. Il
éprouvait un contentement de lui-même qu’il avait toujours
cherché sans jamais l’atteindre. Même le baron ne lui avait
pas donné cette satisfaction de l’âme. En donnant son coup
de pointe, en sentant qu’il arrivait juste, il avait eu un bref
sentiment de joie très intense, mais que le bonheur était
loin.


Il était du bon côté du choléra. « Quel orgueil, dit-il brusquement
un soir. — Ah ! race de pape, dit doucement la
nonne, tu as trouvé ça ! » Elle se couvrit le visage avec ses
grosses mains, puis elle demanda un cigare.


Ces patrouilles nocturnes, à trois heures du matin, à travers
une ville désolée par l’épidémie étaient des plus lugubres.
La plupart des réverbères étaient éteints ; à peine continuait-on
à en garnir quelques-uns. Angélo portait une lanterne.
Il n’agitait sa sonnette que par saccades espacées entre lesquelles
s’étendait un silence que le grésillement des rossignols
et le pas lourd de la nonne qui frottait ses gros souliers sur
les pavés rendaient encore plus silencieux. La nuit facilitait
l’égoïsme de tous. Les gens descendaient leurs morts dans la
rue et les jetaient sur le trottoir. Ils avaient hâte de s’en
débarrasser. Ils allaient même jusqu’à les déposer devant
d’autres seuils. Ils se séparaient d’eux de toutes les façons.
L’important pour eux était de les chasser le plus vite possible
et le plus complètement qu’ils pouvaient de leur propre
maison où ils revenaient vite se terrer. Parfois, au delà du
halo de la lanterne, dans la demi-obscurité, Angélo voyait
fuir des formes pâles, prestes comme les bêtes qui sautent
dans les fourrés des bois. Des portes se fermaient lentement
en grinçant. On poussait des verrous. On n’appelait pas. La
clochette qu’Angélo agitait de temps à autre sonnait dans
un vide pur. On n’avait pas besoin d’aide. La nuit permettait
à chacun de se débrouiller tout seul. Ils le faisaient tous
de la même façon. Personne n’en trouvait de meilleure.


— Est-ce qu’ils s’aimaient ? dit Angélo.


— Mon Dieu non, dit la nonne.


— Dans une ville comme ici cependant il y a bien des
gens qui s’aimaient ?


— Non non, dit la nonne.


Souvent même, quand Angélo agitait sa sonnette, les fils
de lumière qui encadraient certains volets s’éteignaient. Les
gémissements, les plaintes s’arrêtaient brusquement. Il imagina
des mains qu’on posait tout d’un coup sur des bouches.


Ils lavaient des cadavres abandonnés. Ils ne pouvaient
pas laver tous ceux qu’ils trouvaient dans la nuit : il y en
avait dans tous les coins. Les uns étaient assis ; on les avait
placés exprès dans l’apparence de quelqu’un qui se repose ;
les autres, jetés n’importe comment étaient dissimulés sous
des ordures, jusque sous du fumier. Certains étaient recroquevillés
dans des encoignures de portes, d’autres étendus
à plat ventre au milieu de la rue ou sur le dos, les bras en
croix. Il était inutile de frapper aux portes devant lesquelles
on les trouvait. Personne ne les connaissait. Les quartiers
échangeaient subrepticement leurs cadavres. Au cours de leurs
tournées, Angélo et la nonne entendaient les bruits légers
de ce charroi sournois. C’en était un qu’on emportait à
deux, un à la tête, un qui avait saisi les jambes comme des
brancards de brouette ; une femme qui traînait son mari sur
les pavés ; un homme qui portait sa femme comme un sac
de blé sur son épaule. Tous se glissaient dans l’ombre. On
envoyait les enfants casser les réverbères à coups de pierres.


Angélo agitait sa sonnette. « Allons, se disait-il, sautez,
sautez, foutez le camp, faites votre truc. » Il marchait à pas
lents, sans hâte devant la nonne qui venait lourdement comme
sur deux piliers d’église. Il avait le droit de mépriser.


Ils ne lavaient que les plus sales. Ils les portaient les uns
après les autres à côté d’une fontaine. Ils les déshabillaient.
Ils les frottaient à grande eau. Ils les alignaient pour qu’au
jour on puisse les ramasser.


C’était parfaitement inutile. Frictionner des moribonds
était parfaitement inutile aussi. Le pauvre petit Français
n’avait sauvé personne. Il n’y avait pas de remède. Au début
de l’épidémie on avait vu mourir comme des mouches des
malades autour desquels tout le monde se dévouait ; d’autres
qui s’étaient cachés pour étouffer leurs coliques sortaient parfois
frais comme l’œil. Le choix se faisait ailleurs.


« Mourir pour mourir, se disait Angélo, j’aurai bien le
temps d’avoir peur, comme il se doit au moment de passer
l’arme à gauche. Actuellement, la peur n’est pas convenable. »


Quand il était sur une place publique déserte, en pleine
nuit, dans cette ville si complètement terrorisée que la lâcheté
la plus ignoble y paraissait naturelle, seul avec la nonne,
que quatre ou cinq cadavres nus étaient alignés dans le rond
de leur lanterne et qu’ils lavaient ces cadavres en allant chercher
de l’eau à la fontaine il se disait : « On ne peut pas
m’accuser d’affectation. Personne ne me voit et ce que je
fais est parfaitement inutile. Ils pourriraient aussi bien sales
que propres. On ne peut pas m’accuser de chercher la croix.
Mais ce que je fais me classe. Je sais que je vaux plus que tous
ces gens qui avaient des positions sociales, à qui on donnait
du « monsieur » et qui vont jeter leurs êtres chers au fumier.
L’important n’est pas que les autres sachent et même reconnaissent
que je vaux mieux : l’important est que moi je le
sache. Mais je suis plus difficile qu’eux. J’exige de moi des
preuves incontestables. En voilà tout au moins une. »


Il avait le goût de la supériorité et la terreur de l’affectation.
Il était heureux.


Il est de fait que le bruit du bouchon de teille frottant ces
peaux que le choléra avait rendues cartonneuses et sonores,
tendues sur des corps aux chairs intérieurement calcinées,
était assez difficile à supporter pour quelqu’un doué d’imagination.
Il faut également convenir que la haletante flamme
de la lanterne ne cessait pas de draper les ombres. Une âme
romanesque pouvait trouver une certaine exaltation dans un
combat avec ces choses cependant fort simples.


Il y avait très peu de laideur dans son orgueil. Tout au
moins, à peine ce qu’il en fallait pour qu’il soit humain.
Il se disait : « J’ai laissé ce capitaine si grossier s’occuper du
corps du pauvre petit Français. Il l’a certainement fait jeter
dans la chaux vive comme un chien. Les soldats ont dû
le traîner sans cérémonie par les jambes. Je le vois comme si
j’y étais. Et pourtant, j’avais pour cet homme plus que de
l’amour : j’avais de l’admiration. Il est vrai que j’étais tout disposé,
corps et âme, à l’enterrer de mes propres mains, décemment.
Et même à l’embrasser. Non, cela ne m’aurait rien
coûté, au contraire, je l’aurais fait volontiers. On m’a chassé
à coups de fusil. »


Mais il ajoutait : « Eh ! bien, tu aurais dû résister aux
coups de fusil. » Il allait jusqu’à dire : « Tu aurais dû être
assez humble pour qu’on n’ait pas envie de te tirer des coups
de fusil. Tu as préféré être arrogant avec le capitaine. N’aurait-ce
pas été l’indice d’une âme vraiment supérieure que
de ne pas répondre à ses insolences ? De ne pas céder ? Tu
ne cèdes pas aux autres. Mais, est-ce que cela suffit ? C’est
à toi qu’il ne faut pas céder. Tu as cédé au plaisir immédiat
de répondre à un insolent par une insolence. Ce n’est pas
une force. C’est une faiblesse puisque te voilà maintenant
avec le remords de n’avoir pas accompli un devoir qui t’était
cher, ou, soyons franc, un acte qui te donne l’estime de toi-même.
En réalité, le pauvre petit Français se fout totalement
de toi et de tes propres mains. Chaux vive pour chaux vive,
la main du fantassin a parfaitement fait l’affaire. Ce qui
l’aurait intéressé, lui, ç’aurait été d’en guérir au moins un.
Avec quelle conscience il cherchait les derniers ! Mais est-ce
que je dis bien le mot qu’il faut dire ? Pour lui qui est mort
et pour moi qui suis encore vivant, est-ce qu’il est bien question
de conscience ? Est-ce qu’il était question de conscience
quand il chevauchait sa bourrique dans cette vallée de Josaphat ?
Il était certes l’image même de la conscience, seul
vivant au milieu des cadavres et cherchant à sauver. Mais,
est-ce qu’il était là pour faire son devoir ou pour se satisfaire ?
Est-ce qu’il était obligé de se contraindre ou est-ce qu’il
prenait du plaisir ? Sa façon de chercher ceux qu’il appelait
les derniers jusque derrière les lits, est-ce que ce n’est pas la
façon des chiens de chasse ? Et s’il avait réussi à en sauver
un, est-ce que sa satisfaction serait venue simplement de voir
la vie recréée ou bien de se sentir capable de recréer la vie ?
Est-ce qu’il n’était pas tout simplement en train de faire
enregistrer ses lettres de noblesse ? Tous les bâtards en sont
là. N’est-ce pas pourquoi je l’admirais ; c’est-à-dire je l’enviais ?
N’est-ce pas pour avoir les mêmes cachets que lui sur
mes patentes que je suis resté avec lui ? Les hommes de valeur
ont toujours tous, plus ou moins le cul entre deux chaises.
Y aurait-il dévouement sans envie de se faire plaisir à soi-même ?
Et envie irrésistible ? Voilà un saint. Un héros lâche,
voilà l’ange. Mais, un héros courageux, quel mérite y a-t-il ?
Il se faisait plaisir. Il se satisfait. Ce sont les hommes, mâle
et femelle dont parlent les prêtres ; qui s’y entendent : ils se
satisfont d’eux-mêmes. Y a-t-il jamais dévouement désintéressé ?
Et même, ajoutait-il, s’il existe, l’absence totale d’intérêt
n’est-elle pas alors le signe de l’orgueil le plus pur ?


« Soyons franc jusqu’au bout, se disait-il, cette lutte pour
la liberté, et même pour la liberté du peuple que j’ai entreprise,
pour laquelle j’ai tué (avec mes grâces habituelles, il
est vrai) pour laquelle j’ai sacrifié une situation honorifique
(achetée à beaux deniers par ma mère, il est vrai) est-ce que
je l’ai entreprise vraiment parce que je la crois juste ? Oui
et non. Oui parce qu’il est très difficile d’être franc avec soi-même.
Non parce qu’il faut faire un effort de franchise et
qu’il est inutile de se mentir à soi-même (inutile mais commode
et habituel). Bon. Admettons que je la crois juste.
Tout le plaisir quotidien de la lutte, tous les avantages d’orgueil
et de classement que cette lutte me procure, n’y pensons
pas, repoussons tout ça dans les trente-sixièmes dessous.
Cette lutte est juste et c’est pour sa justice que je l’ai entreprise.
Sa justice... Sa justice pure et simple, ou bien l’estime
que j’ai pour moi-même du moment que j’entreprends de
combattre pour la justice ? Il est incontestable qu’une cause
juste, si je m’y dévoue, sert mon orgueil. Mais je sers les
autres. Par surcroît seulement. Tu vois bien que déjà le
mot peuple peut être enlevé du débat sans inconvénient. Je
pourrais même mettre n’importe quoi à la place du mot
liberté, à la seule condition que je remplace le mot liberté
par un équivalent. Je veux dire un mot qui ait la même valeur
générale, aussi noble et aussi vague. Alors, la lutte ? Oui, ce
mot-là peut rester. La lutte. C’est-à-dire une épreuve de
force. Dans laquelle j’espère être le plus fort. Au fond, tout
revient à : « Vive moi ! »


Il lavait les morts et il se disait : « N’avons-nous pas, la
nonne et moi, le mérite de la plus grande franchise en accomplissant
cet acte parfaitement inutile et qui cependant exige
tant de courage ? Inutile, entendons-nous, inutile à tout le
monde mais très utile à notre orgueil. Nous voilà seuls dans
la nuit avec ce travail dégoûtant mais qui nous met en grande
estime de nous-mêmes. Nous ne trompons personne. Nous
avons besoin de faire quelque chose qui nous classe. Nous
ne pouvions rien faire de plus net. Il n’est pas possible de
travailler à sa propre estime avec moins d’affectation. »


Ils étaient vraiment très solitaires autour de leur fontaine.
La ville ne remuait que comme un moribond. Elle se débattait
dans le propre égoïsme de son agonie. Il y avait sous les
murs des rumeurs sourdes comme de muscles qui se détendent,
de poumons qui se vident, de ventres qui se débondent, de
mâchoires qui claquent. On ne pouvait plus rien demander
à ce corps social. Il mourait. Il avait assez à faire, assez à
penser avec sa mort.


La lanterne n’éclairait qu’un petit espace, juste les quatre
ou cinq corps étendus et dénudés autour desquels Angélo
et la nonne s’affairaient pour leur propre compte. Au delà,
c’étaient les rumeurs sourdes, le froissement de palmes des
ormes et des sycomores dans lesquels bougeaient le vent et
les oiseaux.


Le grand souci de la nonne était de préparer les corps
pour la résurrection. Elle les voulait pour cette occasion
propres et décents. « Quand ils se dresseront avec leurs cuisses
merdeuses, disait-elle, quelle figure ferai-je devant le Seigneur ?
Il me dira : « Tu étais là et tu savais ; pourquoi ne
les as-tu pas nettoyés ? » Je suis une femme de ménage. Je
fais mon métier. »


Elle fut très embarrassée une nuit où, après avoir jeté
des seaux d’eau sur un cadavre celui-ci ouvrit les yeux, puis
se dressa sur son séant et demanda pourquoi on le traitait
ainsi.


C’était un homme encore dans la force de l’âge. Il avait
eu une syncope cholérique qu’on avait pris pour la mort.
Ses parents l’avaient mis à la rue. L’eau froide l’avait fait
revenir à lui. Il demandait pourquoi il était nu, pourquoi il
était là. Il serait mort de peur devant la grosse nonne qui ne
savait plus quoi faire si Angélo ne s’était pas mis tout de suite
à lui parler avec beaucoup d’affection, et même à l’essuyer
puis à l’envelopper dans un drap.


— Où est votre maison ? lui demanda Angélo.


— Je ne sais pas, dit-il. Qu’est-ce que c’est cet endroit où
je suis ? Et vous ? Vous êtes qui ?


— Je suis là pour vous aider. Vous êtes sur la place des
Observantins. Est-ce que vous habitez de ces côtés-là ?


— Et non. Je me demande pourquoi je suis là. Qui m’a
porté ici ? J’habite dans la rue d’Aubette.


— Il faut le ramener chez lui, dit Angélo.


— Il nous a trompés, dit la nonne.


— Ce n’est pas de sa faute, parlez à voix basse. On l’a
cru mort, on s’est débarrassé de lui. Mais il est vivant et
même je le crois sauvé.


— C’est un salaud, dit-elle. Il est vivant et je lui ai lavé
le cul.


— Mais non, dit Angélo, il est vivant, c’est magnifique.
Prenez-le par un bras, moi par l’autre. Certainement il peut
marcher. Ramenons-le chez lui.


Il habitait au bas de la rue d’Aubette et ce fut toute une
affaire pour l’y mener. Il commençait à se rendre compte
qu’il avait passé pour mort, qu’il avait été mêlé aux morts.
Il tremblait comme une feuille et claquait des dents malgré
la chaleur étouffante. Il s’embronchait à chaque pas dans
son suaire. Il faisait à chaque instant des sauts de chèvre
qu’Angélo et la nonne étaient obligés de contenir à pleins
bras. Tous ses nerfs en révolte essayaient de se débarrasser
de la peur. Il renversait sa tête en arrière et hennissait comme
un cheval.


— Alors, toi tu m’as bien trompé, disait la nonne, et elle
le secouait rondement comme un gendarme.


Enfin, il reconnut sa maison et voulut s’élancer mais Angélo
le retint.


— Attendez, dit-il, restez-là, je vais monter prévenir. Vous
ne pouvez pas arriver brusquement comme ça, vous savez que
les émotions sont mauvaises. Qui est là-haut ? Votre femme ?


— Ma femme est morte. C’est ma fille.


Angélo monta et frappa à la porte sous laquelle on voyait
de la lumière. On ne répondit pas. Il ouvrit et entra. C’était
une cuisine. Malgré l’étouffante chaleur le feu était allumé
dans un poêle. Une femme d’une trentaine d’années pelotonnée
dans des châles se serrait contre le feu. Elle était
toute tremblante de frissons ; seuls, ses yeux énormes étaient
immobiles.


— Votre père, dit Angélo.


— Non, dit-elle.


— Vous l’aviez porté dans la rue ?


— Non, dit-elle.


— Nous l’avons trouvé.


— Non, dit-elle.


— Il est là en bas. Nous l’avons ramené. Il est vivant.


— Non, dit-elle.


— Que d’histoires pour rien, dit la nonne du seuil de la
porte. C’est simple comme bonjour ! Vous allez voir !


Elle avait abandonné le bras de l’homme qui entra à sa
suite laissa tomber son suaire et s’assit tout nu sur une chaise.
La fille se serra sous ses châles, les remonta jusque sur son
visage, laissant à peine dépasser ses yeux. La nonne enleva
une à une les épingles qui retenaient sa coiffe. Elle les serra
dans ses lèvres pendant qu’elle se décoiffait. Elle avait une
tête ronde et rasée. Puis elle ferma la porte et marcha vers
le moulin à café, en retroussant ses manches.


En sortant de la maison ils retournèrent à leur besogne.
Il restait trois autres cadavres près de la fontaine. Ceux-là
parfaits. Ils les lavèrent et les apprêtèrent bien gentiment.


Un matin, Angélo et la nonne étaient comme d’habitude
dans une galerie du cloître, allongés sur les dalles, plus assommés
de fatigue qu’endormis quand un petit pas sec, bien
frappé du talon fit sonner les voûtes. C’était une autre nonne,
celle-là maigre et jeune. Elle était habillée fort proprement,
avec beaucoup d’élégance. Sa cornette était d’un amidon
éblouissant et sa grosse croix pectorale d’or. On ne voyait
de son visage qu’un nez effilé et un menton pointu.


Tout de suite, la grosse nonne fila doux. Elle joignit les
mains et, tête baissée, écouta un long sermonnement à voix
basse. Puis, elle suivit la nonne maigre qui avait viré prestement
sur ses petits talons et se dirigeait vers la porte.


Angélo avait suivi le manège, l’œil mi-clos et dans l’ivresse
de sa fatigue. Tout de suite après il s’endormit. Quand la
brûlure du soleil blanc posé sur son visage le réveilla il était
tard. Il aurait pu croire qu’il avait rêvé, mais la grosse
nonne n’était plus là. Il la chercha. De guerre lasse il sortit.


Il n’avait pas sa sonnette et il ne savait plus que faire.
Sa tête et son cœur étaient parfaitement vides. Enfin, à la
longue, il fut étonné par le silence des rues. Toutes les boutiques
étaient fermées, toutes les maisons barricadées. Certaines
portes, certains contrevents étaient même cloués avec
des croix de planches. Il parcourut une bonne partie de la
ville sans rencontrer un chat ni entendre d’autre bruit que
celui d’un petit vent qui jouait avec l’écho des corridors.


Cependant, dans une petite rue près du centre, Angélo
trouva un magasin de drapier ouvert. A travers la vitrine,
il vit même un monsieur bien habillé, assis sur une banque
à mesurer le drap. Il entra. La boutique sentait le bon velours
et d’autres odeurs réconfortantes.


— Qu’est-ce que vous désirez ? dit le monsieur.


Il était tout petit. Il jouait avec les breloques de sa chaîne
de montre.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Angélo.


Le petit monsieur fut très étonné par la question mais il
resta de sang-froid et il dit :


— Vous tombez de la lune.


En même temps, il regardait Angélo de la tête aux pieds.



CHAPITRE VIII



Angélo raconta vaguement une petite histoire. Il savait
bien qu’il y avait le choléra, diable !


« Si je veux qu’il ait un peu de considération pour moi,
se dit-il, et, fichtre, c’est exactement ce que je veux, il ne faut
surtout pas dire à cet homme, coquet comme un coq, que
j’ai lavé des morts. »


Il s’aperçut aussi que ce petit monsieur, par ailleurs pète-sec
et même légèrement arqué en arrière dans son souci de
ne rien perdre de sa taille, tiquait chaque fois qu’il entendait
le mot « choléra ».


— Pourquoi parlez-vous tout le temps de choléra ? dit enfin
le petit monsieur. Ce n’est qu’une simple contagion. Il suffit
de l’appeler par son nom sans chercher midi à quatorze
heures. Ce pays serait salubre mais, nous sommes tous plus
ou moins ici obligés de compter avec la terre. Un tombereau
de fumier se vend huit sous. Vous n’en sortirez pas. Ces
huit sous, personne n’a envie de les donner. Pendant la nuit,
les gens établissent des barrages en travers des ruisseaux, y
entassent de la paille, retiennent les ordures de toute nature
et se procurent ainsi du fumier à bon compte. Il y en a
même qui payent deux sous pour avoir le droit d’installer
des caisses à claire-voie aux issues des tinettes.


« Cette ville est bien aérée. Elle est arrosée par quatre-vingts
fontaines. Elle est battue des vents de nord-ouest. Mais le
fumier se vend trop cher et sans fumier, bernique. Parlez-moi
contagion et je vous suivrai, monsieur, continua le petit
homme qui louchait sur les toujours belles bottes d’Angélo.
Mais, choléra, ceci demande réflexion. Et même, ajouta-t-il,
en se dressant sur la pointe des pieds puis en se laissant
retomber doucement sur ses talons, et même je dirai : prudence !
C’est qu’on aura toujours besoin de fumier. Notez le
fait. Et que la contagion passera. Choléra, c’est beaucoup
dire et c’est avec des mots qu’on fait peur. Si on laisse arriver
la peur, on ne pourra plus faire un pas. »


Angélo balbutia quelque chose au sujet des morts.


— Dix-sept cents, dit l’homme, sur une population de
sept mille, mais vous avez l’air vous-même d’être un cavalier
en difficulté. Puis-je vous être de quelque secours ?


Angélo était littéralement enchanté par le petit monsieur.
« Il s’agite, il fait craquer ses bottines, mais il ne dépasse pas
sa peau, se disait-il. Il a encore un col propre, un gilet brossé
et, dans sa boutique, il a ordonné jusqu’à l’obscurité sur ses
étagères. Il a raison : le mensonge est une vertu. L’homme
est aussi un microbe têtu. Son hypocrisie est beaucoup plus
utile que mon dévergondage. Il faut beaucoup plus de types
comme lui que comme moi pour faire un monde où, comme
il dit, on aura toujours besoin de fumier. Cette parole est la
preuve même de sa simplicité, de sa solidité toute d’une
pièce que rien ne peut démolir, ni choléra ni guerre, peut-être
même pas notre révolution. Il peut mourir, il ne désespérera
pas. Encore moins, il ne désespérera pas à l’avance. Et,
somme toute, c’est se conduire en homme de qualité. Tout
bien connaître ou ne rien savoir revient au même. »


De ce temps, on lui expliquait encore beaucoup de choses
et, par exemple, qu’on avait enfin pris des mesures radicales.


— Vous avez dû vous rendre compte qu’il n’y a plus
personne en ville. Plus que moi. Tout le reste est allé s’installer
dans les champs, au grand air, dans les collines avoisinantes.
Il n’y a que moi. Il en fallait un pour garder les
approvisionnements. J’ai sous mon toit (et cette expression prit
dans sa bouche une grande allure) des entrepôts pour mes
draps. Ils étaient déjà depuis longtemps bourrés de camphre.
C’était pour les mites. C’est parfait pour la mouche de la
contagion. C’est une petite mouche même pas verte.


— Touchez-moi la main, dit Angélo.


— Volontiers, dit le petit homme en souriant, mais veuillez
au préalable la plonger dans ce pot de vinaigre.


Enfin Angélo se sentit ridicule.


C’est de façon délibérée et en balançant les bras comme
pour une promenade qu’il sortit de la ville. La nonne était
oubliée. Il mâchait même un brin de menthe.


Les collines s’arrondissaient en cirque. Sur leurs gradins,
toute la population de la ville était rassemblée comme pour
le spectacle d’un grand jeu. Elle bivouaquait sous les vergers
d’oliviers, les bosquets de chênes, dans la broussaille des
térébinthes. Des feux fumaient de tous les côtés.


Angélo avait naturellement l’habitude des campements
de soldats. Ils installaient des faisceaux et des marmites et,
après, la vie était belle. Ils chantaient, faisaient la soupe ;
cela leur tenait lieu de salon. C’étaient de pauvres bougres
mais ils savaient qu’on se fait un abri magnifique en ne
pensant à rien.


La première chose qu’Angélo vit à côté du chemin fut un
paravent planté sous les oliviers d’un verger. Il était peint
de couleurs très vives, peut-être sur soie. Il avait été destiné
sans doute à réjouir quelque pénombre au coin d’un feu.
Ici, il était en plein soleil — (le feuillage élimé des oliviers
ne donnait presque pas d’ombre) — en plein soleil furieux.
Le paravent éclaboussait de l’or, des pourpres vifs et des
bleus durs. Il portait les guerriers empanachés et les seins
jaillissants des cuirasses d’un chant de l’Arioste dont Angélo
tout de suite se souvint. Il était installé en plein air, à côté
d’une bergère en tapisserie également historiée sur laquelle
étaient entassés : une boîte incrustée de coquillages, une
ombrelle, une canne à bec d’argent et des châles que le vent
avait bousculés et qui traînaient dans l’herbe. Au pied même
de l’olivier le plus proche on avait placé (dans son aplomb,
à l’aide de bouts de branches qu’on avait fourrés sous les
pieds) un petit bonheur-du-jour bien astiqué portant coquettement
sa pendule sous globe, ses bougeoirs, sa cafetière
d’apparat sous un protège-porcelaine en faille soutachée de
rubans. Tout autour, dans un espace de sept ou huit mètres
carrés, étaient disposés, le plus harmonieusement du monde :
un porte-parapluie, une haute lampe à pied, un pouf, une
chancelière et une plante verte en pot, un caoutchouc armé
d’un tuteur en cannette blonde. Non loin de là, lâchée en
cul et dressant au ciel ses deux brancards d’où pendaient
des chaînes était la charrette qui avait charrié tout le fourniment,
plus le mulet, sa paille et son crottin.


Le spectacle était si incongru qu’Angélo s’était arrêté.
Quelqu’un frappa de la canne sur la chaufferette. Une
grosse fille qui devait être assise dans l’herbe se dressa et
s’approcha du paravent.


— Qui est-ce ? demanda une voix de vieille femme.


— Un homme, madame.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il regarde.


— Quoi ?


— Nous.


— Bonjour, madame, dit Angélo, Est-ce que tout va bien ?


— Très bien, monsieur, dit la voix, est-ce que cela vous
regarde ? Et à la fille : « Va t’asseoir. »


Puis, la canne se mit à battre la terre comme une queue
de lion énervé.


Il y avait aussi, à tout bout de champ, des familles d’artisans
assises à l’ombre d’un mur ou d’un talus, ou d’un
buisson, ou sous un petit chêne avec des enfants, des ballots
de linge, des caisses d’outils. Les femmes étaient un peu surprises,
mais déjà elles avaient installé quelques ustensiles,
des cordes tendues entre deux branches, un trépied portant
une casserole et même, des fois, un alignement de boîtes
classées par ordre de grandeur décroissante : farine, sel,
poivre, épices. Les hommes étaient beaucoup plus entrepris.
Leurs mains ne se dénouaient pas encore d’autour de leurs
genoux. Ils disaient volontiers bonjour à ceux qui passaient.


Les enfants ne jouaient pas. Il y avait très peu de bruit, à
part celui d’un vent léger qui faisait craquer les feuilles
rôties de soleil et, de temps en temps, le bruit même du
soleil comme un rapide claquement de flamme. Seuls, les
chevaux, les mulets secouaient leurs bridons, frappaient du
pied dans les mouches, quelquefois hennissaient, mais non
pas pour s’appeler : pour se plaindre, et c’était furtif. Des
ânes essayèrent de commencer un concert mais on entendit
les coups de bâton sonner sur les ventres et ils remâchèrent
leurs braiments. D’immenses vols de corneilles et de corbeaux
tournaient silencieusement aussi au-dessus des arbres. Le
soleil était si violent qu’il leur blanchissait les plumes.


Les paysans s’étaient mieux installés. Ils avaient l’air de
se dégourdir plus vite. Ils avaient d’ailleurs tous choisi des
endroits extrêmement propices : chênes, plis de terrains où
l’herbe était sèche mais longue, bosquets de pins. La plupart
avaient déjà dépierré leurs emplacements. Ils étaient même
en train, tous ensemble, mais chacun pour soi, de couper des
branches de genêts qu’ils charriaient ensuite par fagots à
leur ombre. Les femmes en écorçaient les grosses tiges et en
tressaient des claies. Des enfants, à l’air grave, les sourcils
froncés, appointaient des piquets.


Quelques vieilles femmes qui ne tressaient pas les genêts,
et semblaient revêtues d’autorités diplomatiques, s’en allaient,
sourire aux lèvres, rôder autour des autres campements sous
couvert de ramasser la salade champêtre. Ils s’organisaient.
Ils avaient même déjà commencé à faire très soigneusement
de petits tas de fumier avec la litière de leurs bêtes.


Il n’y avait un peu d’incohérence que dans leurs caisses
pleines de poules auxquelles ils ne donnaient pas encore la
liberté ; les cochons attachés par la patte à des souches, qui
se meurtrissaient à tirer sur la longe qu’on leur avait nouée
au jarret mais qui ne criaient pas, grognaient à peine et
surtout reniflaient avec des groins extrêmement mobiles vers
les odeurs qu’agitaient tous ces mouvements étranges. Ils
avaient déjà appris à se musser sous les buissons quand
passait au-dessus d’eux le froissement des grands vols de
corbeaux.


Des mésanges-serruriers dont le chant est un grincement
de fer appelaient sans arrêt, établissaient un vide dans lequel
leur cri retentissait et une étendue par leur réponse qui venait
des arbres les plus lointains. On entendait aussi quelques
voix d’enfants assez triomphantes, des femmes qui prononçaient
des noms, des hommes qui parlaient à des bêtes et les
grelots des chiens de chasse qui se mettaient sur des pistes.


On avait charrié des buffets, des canapés, des poêles avec
les tuyaux qu’on s’efforçait d’emmancher et qu’on attachait
ensuite à des branches, des caisses pleines de casseroles, des
corbeilles de vaisselle et de linge, des garnitures de cheminées,
des chenêts, des trépieds, des diables. Les meubles
étaient placés dans les vergers, sous les arbres isolés, même
en plein vent. On voyait très bien qu’on les avait orientés ici
comme ils l’étaient dans la pièce d’où on les avait tirés.
Quelquefois même, ils encadraient une table recouverte de
sa toile cirée, ou de son tapis, et cinq ou six chaises disposées
autour, ou bien des fauteuils sous des housses. Il y avait alors
une femme désœuvrée assise sur une de ces chaises, et non
pas dans l’herbe les mains aux genoux et toujours à côté
d’elle, ou dans les environs immédiats, l’homme, debout et
vacant, comme un héros pris de court. Ils ne bougeaient
pas. Ils étaient comme des personnages de tableaux vivants,
l’œil fixe sur des lointains personnels, l’air à la fois très savants
et très vulnérables.


D’autres avaient entassé des marchandises, des piles de
pièces de drap, des sacs pleins, des caisses, et, adossés contre
le tas ou même couchés dessus, hommes, femmes et enfants,
ils guettaient.


— Est-ce que je vais trouver mon Giuseppe dans tout ça,
ou bien est-ce qu’il est mort ? se dit Angélo.


Il convint que, si Giuseppe était mort, eh ! bien, la situation
était grave.


— Je suis dans de mauvais draps.


Au lieu de rester avec la nonne, il aurait dû le chercher.
Mais où dans la ville ? Et demander à qui ? (Il revit la place
couverte de morts, les gens qui agonisaient en tas, par terre
et les terreurs de ceux qu’il avait vus galoper comme des
chiens dans les rues ; il entendit les tombereaux qui battaient
du tambour dans les échos de tous les quartiers.) On
raisonnait de façon différente ici dans les vergers, en plein
air, malgré les vols de corneilles et le soleil fou. De toute
façon c’était vrai, il avait perdu son temps avec la nonne. Il
le pensait. On ne fait pas toujours ce qui est raisonnable.


Il trouva, au bord du chemin, une de ces petites balances
à bols de corne dans lesquels on pèse le tabac. Elle était
renversée dans l’herbe. Il regarda par-dessus le talus. Une
vieille femme arrangeait des boîtes contre une souche d’olivier.


— Madame, demanda Angélo, est-ce que vous vendez du
tabac ?


— J’en vendais, dit-elle.


— Vous n’en avez pas encore une petite miette ?


— Qu’est-ce que tu veux foutre avec des miettes, dit-elle,
j’en ai du frais.


Angélo sauta le talus.


C’était une vieille délurée. Elle avait de petits yeux de pie
et elle mâchait ses gencives comme une chique goguenarde.


— Alors, vous avez des cigares ? dit Angélo.


— Ah ! Tu es un type à cigares ! J’ai des cigares pour tous
les âges, mon mignon. Si on les paye !


— On va s’arranger pour vous les payer.


— Alors, qu’est-ce que tu fumes ? — Elle le regarda. —
De la guimauve ?


— Donne des crapulos, dit sèchement Angélo.


— Excusez du peu, dit-elle, est-ce que tu en auras assez
avec la moitié d’un, mignon ?


— Ne parlez pas tant, grand-mère, dit Angélo, et donnez-m’en
une boîte.


En fait, une boîte était peut-être un peu exagéré. Il lui
restait tout juste quatre louis. Il ne fallait vraiment pas que
Giuseppe soit mort sans quoi les temps allaient devenir
difficiles. Mais il fallait vraiment remettre à leur place cette
femme et sa chique.


Elle chercha dans les sacs qu’elle était en train de déballer
et trouva une boîte de cigares qu’Angélo paya d’un air fort
détaché.


— Vous devez connaître tout le monde, vous ? dit-il.


— Ma foi, j’en connais ma grosse part.


— Vous connaissez un nommé Giuseppe ?


— Ah ! mon mignon, je ne les connais pas de cette façon-là,
moi. A quoi il ressemble, ton Giuseppe et, familièrement,
comment qu’on lui dit ? Il a un surnom ?


— Je ne sais pas, qu’est-ce que ça pourrait être son surnom ?
Le Piémontais, peut-être ? C’est un grand, maigre et
noir avec les cheveux frisés.


— Piémontais ? Non, je ne connais pas de Piémontais.
Noir, tu dis ? Non. Tu ne sais pas s’il est mort ?


— J’aimerais bien justement qu’il soit vivant.


— En fait d’aimer bien, tu n’es pas seul. Il y a de grandes
chances pour que ton Giuseppe fume des mauves. On meurt
tous ces temps-ci, tu as bien vu ?


— Pas tout à fait tous, dit Angélo ; on est bien encore
quelques-uns.


— Ah ! oui, que nous sommes propres ! dit-elle.


Pendant qu’ils étaient en train de parler ainsi, une femme
arriva pour demander de la prise. C’était une ménagère.
Elle avait l’air tout à fait désorientée dans ce verger.


— Tiens, dit la vieille, en voilà une qui va peut-être te
renseigner sur ton Giuseppe.


— Madame Marie, dit la femme, donnez-m’en un peu
de la fine, s’il vous plaît. Pas trop sèche, si vous pouvez.


— On peut toujours, mon bel oiseau, fais-moi passer le
sac, là, à gauche, à tes pieds. Et qu’est-ce que tu fais de ta
peau tous ces temps-ci ?


— J’essaye de m’en tirer, c’est pas facile.


— Où c’est que tu perches maintenant ?


— Je suis avec les Magnan, là, sous les chênes.


— Tu fais popote avec ?


— C’est pas tout à fait popote, dit la femme qui regarda
Angélo avec des yeux arrogants. Mais, moi le plein air me
fait peur. Il me faut de la compagnie. Tant celle-là qu’une
autre, pas vrai ?


— Tiens, ben, vous ferez peut-être affaire tous les deux.
Voilà un garçon qui en cherche. Il voudrait trouver un
nommé Giuseppe.


La femme, les mains sur les hanches, plaça sa taille dans
son corset.


— Qui c’est ce Giuseppe ? dit-elle.


— Un homme, mon bel oiseau, dit la vieille.


— C’est un ami que je cherche, dit Angélo.


— Tout le monde cherche un ami, dit la femme.


Elle hésita entre relever les cheveux qui lui tombaient sur
le front et prendre une prise de tabac. Elle regarda Angélo
des pieds à la tête et se décida pour la prise de tabac.


Ce fut le tour d’un homme. Il souleva les branches basses
de l’olivier.


— Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit la femme.


— Ben, tu vois !


— Madame Marie, dit-il, il s’agirait de me trouver mon
tabac maintenant. Vous vous êtes un peu débrouillée dans
tout ça, oui ?


— C’est Cléristin ? dit la vieille. Alors Cléristin, tu as
trouvé un coin pour ton mulet ? Je n’ai pas encore ton tabac
sous la main. Tu m’as tout salopé en foutant mes trucs barque
à travers. Ton tabac est là-dessous dans ces caisses. Est-ce
que tu veux me les remuer ou bien est-ce que tu en essayes
un autre ? C’est le moment de se lancer, mon mignon.


Il n’avait rien de mignon du tout. C’était un gros type
massif, avec les jambes en manches de veste et les bras de
singe. Mais il avait l’œil vif...


— Il y a celui-là qui cherche un nommé Giuseppe, dit la
femme.


— Giuseppe quoi ? demanda-t-il.


— Giuseppe, c’est tout, dit Angélo.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Cordonnier.


— Connais pas, dit l’homme. T’as qu’à aller voir Féraud.


— Ben, c’est vrai, dit la femme.


— C’est un cordonnier, ils se connaissent entre eux.


— Où est-il, ce Féraud ?


— Monte là-haut dans ces pins. Il est un peu au-dessus,
dans les genévriers.


Il y avait un chemin qui montait de terrasse en terrasse.
Sur ces entablements soutenus par de petits murs de pierre,
les vergers d’oliviers faisaient crépiter silencieusement les
énormes étincelles noires de leurs troncs tordus. Ils portaient
une toison plus légère que l’écume de l’eau et qui gardait
dans l’envers des feuilles un reste de couleur d’opale que le
soleil achevait d’effacer. Sous cet abri transparent comme
un voile de soie les gens campaient par petits groupes. Maintenant,
ils mangeaient. Il était à peu près midi.


Les pins que lui avait désignés le mignon trapu étaient
très hauts dans la colline, bien au-dessus des vergers. Angélo
demanda où il pourrait acheter du pain. On lui dit d’aller
un peu sur la gauche vers des cyprès. Il y avait là, paraît-il,
un boulanger qui avait essayé de faire un four de campagne.


Bien avant d’arriver aux cyprès d’ailleurs on sentait une
bonne odeur de fournil. Une fumée bleue très paresseuse et
dans laquelle l’éclatante blancheur du soleil donnait de
miroitants coups d’ailes indiquait aussi l’endroit.


Le boulanger, torse nu, était assis au pied des cyprès, dans
l’axe de l’ombre. Il laissait pendre devant ses genoux deux
mains plâtrées. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
très maigre. Sur sa poitrine, les côtes saillantes charmaient
des poils gris.


— Vous tombez à pic, dit-il, on va défourner. Quant à
vous dire ce que ça sera, je n’en sais rien : peut-être du pain,
peut-être de la galette ; il se peut aussi que ça soit une cochonnerie.
C’est la première fois de ma vie que je travaille de
cette façon.


Il avait fait une sorte de meule semblable à celle dans
laquelle on fait le charbon de bois. Recouverte de mottes
d’herbe, elle laissait suinter la fumée bleue, d’un bleu pur et
si épaisse qu’elle montait lentement toute droite, se réunissait
en faisceaux à quelques mètres au-dessus des feuillages des
oliviers et continuait à monter lentement comme une colonne
qui réverbérait le soleil jusque très haut dans le ciel où avant
de se diluer dans le tremblement de la chaleur blanche elle
épanouissait toute une verroterie de miroir aux alouettes.


— Ce sera ce que ça sera, dit Angélo.


— C’est bien ce qu’il faut se dire, dit l’homme.


Angélo regarda une escadrille de corneilles qui, plus haut
que le sommet de la colline, jouait avec de légers souffles de
vent. Les oiseaux aux ailes immobiles dansaient un pas de
côté, glissements, reprises, se rapprochaient, se superposaient,
s’écartaient comme des graines d’avoine dans les moires
d’un ruisseau.


— Ce sont les plus heureux, dit le boulanger.


— Le fait est, dit Angélo. Enfin, on va peut-être commencer
à reprendre du poil de la bête.


— Ça n’en prend guère tournure.


— Qu’est-ce que ça prend comme tournure ?


— Ça ne change pas.


— Il y a toujours des cas ?


— Si on en croit les choses. Et il n’y a aucune raison pour
qu’on ne les croie pas.


— Les gens ont l’air un peu abrutis mais ils vivent.


— Ils étaient tout aussi abrutis en ville et ils vivaient
mais on ne les voyait pas. On ne voyait que les morts. Je
reconnais qu’ici ça semble un peu le contraire et que c’est
tant de gagné. Mais, regardez donc un peu en bas dans le
fond, de ce côté-ci. Le petit vallon qui s’en va vers le dedans
des collines, les platanes et le petit pré. Vous voyez pas ces
tentes jaunes ? C’est une infirmerie. Et là-bas au quartier de
Saint-Pierre, dans les vergers de cerisiers, encore des tentes.
Encore une infirmerie. Et là-bas, dans le devers nord, encore
des tentes : une autre. Si vous étiez comme moi, en train de
vous reposer au pied du cyprès depuis que le four est allumé,
vous en auriez vu qu’on charriait là-bas tant et plus. Si j’en
ai pas compté cinquante depuis ce matin ! Eh ! bien, dites-moi,
cinquante, est-ce que ça n’est pas un chiffre ?


— Ça ne peut pas s’arrêter tout de suite.


— Je ne sais pas ce que ça ne peut pas, mais je sais ce que
ça peut. Et ça là-haut ? (Il désigna les vols épais de corneilles
et de corbeaux qui s’étaient tous mis à tourner dans le carrousel
des vents, au-dessus de la colline. Il en venait un
sonore clapotement d’éventail.) C’est plus intelligent que ce
qu’on croit, ces bestioles. Ça connaît son intérêt, allez. Ça
n’est pas là pour le roi de Prusse, croyez-moi. Vous pouvez
leur en foutre des coups d’arquebuse là-haut dedans. Ça
reste où ça mange.


« Il y a certainement du vrai dans ce qu’il dit, » pensa
Angélo, mais il avait faim et l’odeur de la meule était exquise.


— J’ai pétri dans une auge à porcs, dit le boulanger.
Propre, bien entendu. Je l’ai trouvée dans la petite cabane
là-bas. J’ai dit à ma femme : « C’est la cabane d’Antonin.
Je te joue ce que tu veux qu’il y a une auge à porcs. » Pardi !
Je m’ennuyais. J’ai dit : « Je vais faire du pain. » D’ailleurs,
ça s’est découvert être une bonne chose ; les gens viennent
en chercher. « Et d’abord, on va me laver ça à grande eau »,
j’ai dit. Mais, justement, l’eau ! Vous êtes déjà allé à l’eau ?


— Non.


« Ça doit être en effet un problème, se dit Angélo. Où
peut-il y avoir de l’eau dans ces collines. »


— Si vous n’y êtes pas allé, je vais vous montrer. Vous
vous rendrez compte du travail. Vous voyez le chêne là-bas ?
Bon. Eh ! bien, droite ligne dessus, visez le taillis de saules.
C’est là. C’est une argilière. L’eau est bonne, ça, on ne peut
pas dire, claire, pas trop fraîche. Il y en a pas mal. Mais c’est
là-bas. D’ici aller-retour, avec les seaux, il faut plus d’une
demi-heure. La femme, la fille et moi, on y est allé au moins
vingt fois. Et on n’est pas seul. Regardez.


En effet, dans l’ombre des saules, on pouvait voir le rouge,
le bleu, le vert, le blanc de caracos, de jupons, de tabliers
dont les couleurs disparaissaient dès qu’ils sortaient de
l’ombre pour entrer en plein soleil, où il ne restait plus que
l’étincellement des seaux d’eau à côté de petites silhouettes
calcinées.


Les pains que le boulanger sortit finalement de la meule
étaient plats comme des galettes et très irrégulièrement cuits.


— On n’est jamais sûr des fournées avec ce système-là,
dit-il. Celle d’avant était passable ; celle-là ne vaut pas un
pet de lapin. Parlez-moi d’un bon four en maçonnerie. Il a
fallu que la teigne se mette à nos maisons. Nous voilà beaux !
Qu’est-ce que vous voulez que je vous fasse payer pour ça ?
Donnez-moi ce que vous voudrez. Disons deux sous et prenez-en
trois ou quatre. Il ne laissait pas cependant que de
placer soigneusement les miches brûlantes sur un lit de
thym à quoi la chaleur faisait rendre une odeur exquise, et
il surveillait l’alentour pour voir si les bivouacs en étaient
touchés.


Angélo prit une galette et marcha un moment pour la
laisser refroidir.


Un peu plus haut, à l’orée du bois de pins, il trouva une
petite famille bien honnête qui faisait silencieusement midi,
regardant le vaste paysage en mâchant longuement les bouchées.
Il y avait un homme roux plein de chair et une femme
taillée en force mais maternelle des pieds à la tête comme
celles qui ont ces carrures le sont, généralement. La femme
gardait sur ses genoux une fillette fluette et pâle aux yeux
rêveurs. Les taches de son dont elle était grêlée autour du
nez élargissaient ses pommettes comme un loup vénitien et
leur donnaient la morbidesse de la Primavera.


— Attention, se dit Angélo, elle est la prunelle de leurs
yeux. S’ils savaient que je vais m’asseoir dans leurs parages
pour avoir la chance de regarder ce très beau visage pendant
que je mange mon pain sec, ils imagineraient je ne sais quoi
et que je leur suce la moelle des os.


Et il alla négligemment s’asseoir au pied d’un pin. Il
s’adossa au tronc. Il se mit lui aussi à mâcher longuement ses
bouchées devant le vaste paysage. Il ne jetait sur le visage
de la fillette que des regards obliques soigneusement espacés.
Malgré ces précautions, il rencontra à diverses reprises le
regard de la mère et même celui du père. Ils avaient instinctivement
deviné sa manigance et, sans savoir au juste
quoi, ils n’y voyaient rien d’inoffensif, au contraire : ils se
méfiaient. La femme portait la petite fille comme un cierge
et, suivant les regards, se la plantait d’un genou sur l’autre.


En bas de la colline était la ville : une carapace de tortue
dans l’herbe ; le soleil, maintenant un peu oblique, carrelait
de lignes d’ombre l’écaille des toits ; le vent entrait par une
rue, sortait par l’autre, traînait des colonnes de poussières
de paille. Des volets grinçaient sur leurs gonds et claquaient,
faisant retentir la sonorité fort sombre des maisons.


Au delà de la ville s’élevait une plaine d’herbe jaune,
tachée de grandes plaques de rouille. C’étaient les champs
de blé sur lesquels la moisson n’était pas faite, ne se ferait
pas parce que les propriétaires étaient morts. Plus loin, serpentant
à plat, une Durance de pierre et d’os, sans une
goutte d’eau. L’horizon était encombré de montagnes enchevêtrées.
Les routes étaient désertes.


Désertes aussi les routes de l’espoir. Le ciel était de plâtre, la
chaleur comme une glu. Le vent sec qui ne donnait pas de souffle
mais des coups, sentait le bouc et d’autres odeurs terribles.


Angélo traversa le bois de pins. Quelques familles s’étaient
installées à l’abri des arbres. Elles restaient groupées, à l’écart
les unes des autres et silencieuses. Il remarqua là aussi quelques
beaux regards, quelques beaux visages dans lesquels l’architecture
des chairs, on ne savait pas pourquoi, rassurait. Les
familles en étaient jalouses et se serraient autour comme des
chiens affamés. A peine si, aux voisins, aux passants on faisait
des demi-sourires qui montraient surtout les dents.


Les gens étaient ainsi groupés sans mot dire, parfois tout
contre un homme, pas même beau mais qui donnait, par
sa façon d’être planté, une impression de solidité, une sorte
de garantie de durée. Ou bien il s’agissait de femmes. Certaines
étaient âgées, avaient la paix sur le visage. On ne pouvait
pas se lasser de regarder leur bouche et leurs yeux que
rien ne déséquilibrait, sur lesquels passait et repassait l’ombre
vert-de-gris des branches de pins. D’autres étaient des jeunes
femmes dont les cheveux, les yeux, le teint, le geste étaient
en matières précieuses, donc imputrescibles ; ou des enfants
qui, parce qu’ils ne riaient plus, avaient tout de suite l’air
profond, accablé de science.


Plus haut que le bois de pins, Angélo entendit des gémissements
et des sanglots. Il y avait tant de silence autour qu’ils
faisaient le bruit d’une fontaine solitaire. C’étaient deux
hommes qui en soignaient un troisième allongé sous une
yeuse. Ils pleuraient tous les trois.


Angélo se proposa mais fut mal accueilli. C’était, à n’en
pas douter, une attaque de choléra à la première période et
les deux hommes se débrouillaient fort bien. Angélo comprit
qu’ils avaient surtout peur d’être dénoncés et que le malade
soit emporté aux infirmeries.


« Apprends donc un peu l’égoïsme, se dit-il, c’est très utile
et on n’a jamais l’air d’un imbécile. Ces deux-là t’ont envoyé
paître et ils ont raison. Ils s’occupent d’une affaire qui les
regarde et ils la mènent comme ils veulent. Ils n’ont pas du
tout envie que tu viennes compliquer les choses. Que le
malade aille mieux ou plus mal, dans un quart d’heure ils
ne pleureront plus et ils ne penseront qu’à se débrouiller.
Crois-tu que la générosité soit toujours bonne ? Neuf fois sur
dix elle est impolie. Et elle n’est jamais virile. »


Ces réflexions lui donnèrent beaucoup de tranquillité et
il continua à monter dans la colline, vers le bosquet de pins
où devait se trouver l’homme qui connaissait peut-être l’endroit
où se trouvait Giuseppe.


Des cris éclatèrent. Cette fois il ne s’agissait pas de gémissements
mais de huées de chasse. Deux ou trois hommes
s’étaient levés et regardaient dans un ravin. Angélo s’approcha.
On distinguait à travers les buissons des gens en
train de courir.


— Je parie que c’est un lièvre, dit Angélo.


— Vous perdriez, lui répondit-on. D’ailleurs, par cette
chaleur les lièvres ne sont pas si bêtes. Ils ne bougent pas.


Ces hommes regardèrent Angélo avec un peu de mépris.
Quoique d’un mépris léger et à fleur de regard, Angélo en
fut très mortifié. Il prétendit que, dans son pays, les lièvres
couraient malgré la chaleur.


— Vous avez alors la chance d’avoir des lièvres spéciaux,
lui dit-on avec ironie. Ici, nous n’en avons que des ordinaires.
En bas, c’est simplement un vieux couillon qui a échappé
à sa fille. Le plus drôle, c’est qu’il était paralytique et qu’on
l’a charrié jusqu’ici dans son fauteuil ; maintenant, il les fait
démener comme des diables.


En effet, on vit en bas un vieillard qui clopinait dans les
herbes. Les poursuivants le rattrapèrent. Il y eut une mêlée
confuse d’où jaillissaient des glapissements de femme. On se
mit à parlementer en gesticulant beaucoup. Enfin, deux
hommes firent la chaise avec leurs bras joints, on installa
le vieillard là-dessus et on le remonta.


Il passa à côté d’Angélo. C’était un vieux paysan avec
une tête d’aigle. Il tournait toujours ses yeux vifs du côté
de la ville. On lui avait roulé une cigarette pour le calmer.
Il était en train de la fumer.


Sa fille accourut à sa rencontre. Elle remercia tout le monde.
Elle ne cessait de remercier et de dire : « Mais pourquoi,
père ? Mais qu’est-ce que vous avez ? » Elle aperçut la cigarette.


— Vous avez dit merci, père ? lui dit-elle.


— J’ai dit merde, dit-il.


Il s’engoua dans ses baves et dans sa cigarette qu’il se mit
à mâcher furieusement comme un foin.


Le bosquet où s’était installé le nommé Féraud était d’abord
bien placé près du sommet de la colline et juste dans le fil
de vent qui se rebroussait contre la crête. Au surplus, il
contenait le seul vrai campement de tout le quartier. On
avait soigneusement débroussaillé l’espace entre les arbres et
placé d’un tronc à l’autre des claies de branches entrelacées
d’un empan de hauteur. Dans le berceau ainsi formé on
avait entassé des aiguilles de pin et, quand Angélo arriva,
trois femmes étaient en train d’étendre sur ce matelas un
beau drap blanc. Deux autres draps pliés attestaient qu’on
avait l’intention formelle de faire ici un lit correct. Des trois
femmes, deux avaient à peine dépassé vingt ans et étaient
sans doute les filles, l’autre était la mère et toutes les trois
faisaient vigoureusement l’ouvrage.


Quant au nommé Féraud, il avait installé son établi à
l’orée des arbres, moitié à l’ombre, moitié au soleil, il était
tout simplement en train de façonner une semelle au tranchet.
Il chantonnait.


C’était un homme au regard très jeune malgré sa barbe
blanche.


Il savait où était Giuseppe.


— Voyez-vous cette colline plantée d’amandiers ?


— L’autre colline alors, là-bas ?


— Oui. Il est là. Probablement un peu plus haut, vers les
yeuses.


— Vous en êtes sûr ?


— J’en suis absolument sûr. Allez là-bas, vous le trouverez.
Sitôt que vous serez sur la colline des amandiers, demandez
à n’importe qui. On vous mènera droit sur lui.


— Vous le connaissez bien ?


— Je le connais très bien.


— Et comment fait-on pour aller là-bas ?


— C’est facile. Descendez tout droit jusqu’au cyprès.


— Là où il y a le boulanger ?


— Exactement. Faites cent mètres carrément à droite, vous
couperez un chemin. Prenez-le et laissez-vous faire. Vous
n’avez pas peur des infirmeries ?


— Non.


— Vous passerez contre. Et votre chemin suit toujours.
Tenez, vous le voyez là-bas. Il monte. Vous arrivez franc
dans les amandiers. Demandez Giuseppe au premier venu
et vous l’aurez.


Enfin, il posa son soulier dans l’herbe et il dit :


— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Giuseppe ?


— Je suis son parent, dit Angélo.


— Quel parent ? Il n’est pas question d’Italie.


— Si, dit Angélo, il est un tout petit peu question d’Italie.


Féraud appela sa femme.


— C’est le monsieur que Giuseppe a tant attendu, dit-il.


— Avez-vous bu ? demanda tout de suite à Angélo cette
femme qui mettait volontiers ses poings sur les hanches.


— Pas une goutte depuis deux jours, répondit Angélo.
J’ai la bouche en fer-blanc.


— Tant mieux, dit la femme. Actuellement, la bouche
en fer-blanc c’est le ventre en fer-blanc. C’était le souci de
Giuseppe. A longueur de journée il répétait : « Vous verrez
qu’il boira. Il ne pourra pas tenir. Le boire me le tuera. »


— Le boire ne m’a pas tué, dit Angélo. Je buvais du vin
quand je pouvais. Quand je ne pouvais pas je me privais.


— Je ne vous donnerai pas de vin : nous n’en avons pas,
mais de l’eau bouillie et rebouillie. Et juste une demi-tasse.
Savez-vous ce qu’il faut faire ? Je le leur répète à chaque
instant, dit-elle en désignant son mari et ses filles ; ils se
moquent de moi : il faut s’habituer à faire de la salive et ne
boire que sa salive. Actuellement, celui qui boit sa salive ne
meurt pas.


— Il ne meurt pas mais il crève de soif, dit Féraud.


— Je te dis que je vais lui en donner une demi-tasse. Maintenant
que le Giuseppe a son monsieur ce n’est pas le moment
de le lui tuer dans les mains, non !


Cette famille était très unie et bientôt les filles qui avaient
fini de faire le lit sur les aiguilles de pin s’approchèrent pour
caresser la barbe de leur père. Entre elles deux qui s’étaient
pendues à ses épaules, il ronronnait. La mère avait l’air de
mener les affaires rond mais en réalité on l’embarrassait
facilement de caresses ; à quoi visiblement elle prenait grand
plaisir.


Elle trouva cependant moyen de faire boire à Angélo la
demi-tasse d’eau bouillie qu’elle avait promise.


Finalement, on lui dit de rester là pour partager le repas
du soir. Ce n’était pas grand-chose mais, en tout cas, un
ragoût de pommes de terre avec des plates côtes de mouton.
Il y avait, paraît-il, sous des chênes, à quelque cent mètres
sur la gauche, un boucher qui tuait des bêtes. Angélo apprit
aussi beaucoup d’autres choses.


Ils avaient l’air de tenir Giuseppe en très grande estime.
Estime était même un mot un peu trop faible. Or, à quelques
mois près, Giuseppe était un garçon du même âge qu’Angélo.
C’était son frère de lait. Et Féraud était un homme posé, à
barbe blanche, l’œil rêveur, il est vrai. Angélo se demanda
à diverses reprises si c’était bien de son Giuseppe qu’il s’agissait.


— Un garçon maigre, craquant comme un fagot de bois
sec.


— Exactement.


— Une lèvre mince.


— Celle du dessus. Comme un rasoir.


— L’autre épaisse.


— Celle du dessous : une lèvre de fille.


— Enfin, épaisse tout au moins.


Angélo imaginait mal qu’on pût dire que la lèvre de
Giuseppe était une lèvre de fille. Giuseppe avait été son
ordonnance. L’armée du roi de Sardaigne avait beau n’être
que l’armée du roi de Sardaigne, c’était malgré tout quelques
milliers d’hommes qui vivaient ensemble. Il n’y fallait que
quinze jours pour qu’une lèvre n’y soit plus jugée sur l’apparence.


Les filles insistèrent sur les cheveux noirs bouclés.


— Il les a comme du persil, dirent-elles.


Le jour où le général-brigadier avait fait couper ras ces
fameux cheveux, semblables à du persil, Giuseppe avait
servi la soupe en portant haut sa tête de galérien.


— D’une pique il t’a fait un œuf, lui dit Angélo.


— Ta mère est trop haute, répliqua Giuseppe, mais c’est
moi qui paye car toi tu es colonel.


Angélo lui avait fait sauter d’un coup de botte la soupière
des mains. Ils avaient tous les deux dépecé la salle à manger
à coups de sabre en se battant. Mais dès qu’ils avaient vu leur
sang, ils étaient retombés dans les bras l’un de l’autre. A la
parade du lendemain, Giuseppe arborait gravement une
tête sur laquelle tous les cheveux de son colonel étaient collés
à la colle de pâte. Angélo, sans casque et rasé comme un forçat,
caracolait sur le front des troupes en souriant de bonheur.


C’était une bonne bouffe. Giuseppe avait la spécialité des
bouffes de toutes les catégories jusque et y compris les bouffes
sang-de-bœuf, ou sang de n’importe quoi. Cette estime —
même plus — que Féraud et sa barbe blanche (et ses yeux
rêveurs, il est vrai) lui témoignait, est-ce que ça n’était pas
à la suite d’une bouffe quelconque ? Et même, pas quelconque
du tout puisque, tout à l’heure, Féraud avait bien nettement
demandé s’il n’était pas question d’Italie ?


Angélo fut soigné comme un coq en pâte. Les filles semblaient
même gênées de ne pas lui donner sa part des caresses
familiales. En faisant circuler la marmite de ragoût, elles lui
posèrent deux ou trois fois la main sur l’épaule.


— La nuit va tomber, dit Féraud, et est-ce que vous tenez
à rejoindre Giuseppe ce soir ?


— Le plus tôt possible, dit Angélo.


— Je vous comprends. Alors, il faudra que vous preniez
un chemin un peu plus long que celui que je vous ai montré
tout à l’heure, mais plus sûr. Je sais bien que vous n’avez pas
peur de passer près des infirmeries ; il faut cependant faire
attention quand c’est la nuit et j’aime mieux vous en détourner.
Il ne s’agit pas de fantômes. Il s’agit qu’on va déposer
les malades aux alentours, en catimini, à cause des quarantaines
qu’on fait faire aux parents qui les ont soignés. Admettez
qu’en passant là vous tombiez juste sur une ronde qui
démasquera brusquement ses lanternes (car ils ont une prime
chaque fois qu’ils attrapent quelqu’un), vous en avez pour
quarante jours. Et, en ce moment-ci, il s’en passe des choses
en quarante jours.


« Savez-vous même le conseil que je vous donne ? Vous allez
simplement passer la nuit sous ce chêne, à dix mètres d’ici.
Vous ne nous gênez pas. Je vous prête une couverture que
vous étendrez sur les feuilles sèches. Demain, il fera jour. »


— C’est peut-être ce qu’il faudrait faire, lui répondit
Angélo, mais je ne le ferai pas. Je vais partir. Je me débrouillerai.
Ils peuvent démasquer leur lanterne, ils ne m’auront
pas.


— De toute façon, ajouta-t-il pour voir sur quoi Giuseppe
avait monté sa bouffe (s’il en avait monté une) j’ai le mal du
pays et il parla de l’Italie pendant dix bonnes minutes.


Mais Féraud garda ses yeux rêveurs. Sa barbe blanche
semblait le revêtir tout entier d’innocence.


Malgré la nuit tombée, Angélo trouva facilement le cyprès.
Le boulanger qui avait élu domicile au pied de l’arbre préparait
une autre meule à pain. De là, suivant les nouvelles
instructions de Féraud, il fallait traverser le chemin en croix
— ce que fit Angélo — et prendre par le flanc de la colline,
le long de terrasses qui faisaient comme des avenues se surplombant.
La consigne était claire : ne jamais descendre,
parcourir ainsi tout le flanc de la colline jusqu’à un ravin
profond dans lequel il fallait s’engager pour le remonter de
l’autre côté et continuer à tourner en arc de cercle autour
des bas-fonds où se trouvaient les infirmeries. De cette façon
(Angélo dans les dernières lueurs du crépuscule avait suivi
tout l’itinéraire au bout du doigt de Féraud), on arrivait à
la colline des amandiers par une falaise de rocher qu’on
longeait jusqu’au moment où l’on rencontrait un chemin
assez large presque charretier qui la coupait et faisait aborder
au plateau sur lequel était Giuseppe.


Des feux s’allumèrent partout. C’étaient d’abord, tout
proches, de hauts brasiers dont on voyait se tordre les flammes.
Elles claquaient comme une danse de paysannes en patins
sur un parquet de bois. Plus loin, à travers le feuillage des
oliviers, des pins, des chênes, des lueurs rouges donnaient de
violents coups d’ailes. Un murmure de voix, d’appels s’établit
dans l’étendue en même temps que le craquement des
brasiers. Jusque sur les plus lointaines crêtes qui tout à l’heure
dans le jour semblaient désertes, des feux s’allumaient sur
lesquels se découpait la silhouette d’un arbre, d’un rocher.
Dans les vergers où s’étaient établies les infirmeries, on était
en train d’accrocher des lanternes aux branches des arbres
pour faciliter le travail des patrouilles. Dans tous les bosquets,
sous tous les buissons, derrière tous les feuillages, luisaient
des grils rouges, des plaques incandescentes, des oiseaux
phosphorescents semblables à de grosses poules pourpres,
des coqs vermeils. Le balancement, les coups d’ailes, l’éventement
furieux de toutes ces flammes, le bondissement de
tous ces boucs d’or, les coups de pique de toutes les flammèches
aiguës faisaient écrouler la nuit de tous les côtés. Une silencieuse
avalanche de blocs violets, ou pourpres, ou luisants
comme du charbon bouillait dans le ciel, le couvrant de
poussières roses, le déchirant de crevasses indigo. Les reflets
frappaient en bas la ville vide, faisant apparaître la pointe
d’un clocher, l’entrebail d’une rue, le porche et les créneaux
d’une porte de quartier, le damier d’un toit, la soie d’un
mur, l’orbite d’une fenêtre, le front d’un couvent, la fraise
des gênoises, les cheminées sur une étendue de toitures semblables
à des souches dans des labours. A deux lieues de
l’autre côté de la ville, les feux cachés sous les forêts de la
Durance étincelaient à ras de terre entre les troncs comme
des braises dans une grille sur toute la longueur du fleuve.
Dans les ténèbres de la vallée, sur le tracé des routes, des
chemins et des sentiers de petits points lumineux se déplaçaient :
c’était la lanterne des patrouilles, le fanal des brancardiers,
la torche des charrieurs de morts en travail. Le
thym, la sarriette, la sauge, l’hysope des landes, la terre elle-même
et les pierrailles sur lesquelles tous ces feux étaient
allumés, la sève des arbres chauffés par les flammes, la sueur
des feuillages enfumés dégageaient une épaisse odeur de
baume et de résine. Il semblait que la terre entière était un
four à cuire le pain.


Le ravin que Féraud avait signalé était abrupt et paraissait
très profond. Comme sur le bord Angélo hésitait une petite
forme noire le frôla et une voix de vieille femme lui dit :


— C’est de ce côté. Le sentier est là ; suivez-moi.


— Hé, se dit Angélo, ont-ils déjà enrôlé des ombres ?


Il entendit trottiner sur les cailloux ; il s’engagea à la suite.


La voix reprit :


— Prenez garde.


Une main osseuse saisit sa main.


— Merci, madame, dit-il.


Mais il était glacé de la tête aux pieds.


Tout en suivant à petits pas la main qui le guidait sur une
pente fort glissante, il se rassura avec des souvenirs de charbonnerie.
C’est par des sentiers aussi scabreux qu’on arrivait
aux ventes des Apennins.


— Vous êtes au fond, dit la voix.


Et la main l’abandonna.


Il était en effet en terrain plat mais dans des ténèbres
opaques. Il n’osait pas bouger. Il entendit qu’on marchait,
que les buissons grattaient des étoffes, qu’on chuchotait. Il
était incapable de penser à quoi que ce soit de raisonnable.
Il mit le pistolet à la main et il demanda d’un ton fort raide :


— Qui est là ? Qui êtes-vous ? (C’est tout juste s’il ne cria
pas.) Avance à l’ordre.


Il était sur ses gardes et il cherchait derrière lui, avec la
main, quelque chose sur quoi s’appuyer pour faire front avec
honneur.


— Nous sommes les femmes de là-haut dessus qui allons à
l’ora pro nobis, lui répondit-on.


— Qu’ai-je vu dans ces flammes et ces fumées ? se dit-il.
Un chant de l’Arioste ; et voilà tout simplement des gens qui
vont prier pour ne pas mourir.


Il trouva facilement un chemin sous ses pieds et il suivit
les ombres parmi lesquelles il y avait maintenant des hommes
qui penchaient des pipes, des bouches et des barbes rouges
sur les étincelles de leurs briquets.


« Mes yeux ne regardent qu’à travers des loupes, se disait
Angélo. Tout ce que je vois est grossi au moins dix fois et
naturellement je fais dix fois trop de tout. Les couleurs infernales
dont la nuit est toute peinte, eh ! bien, il n’y a pas de
quoi imaginer que je vais voir arriver l’once légère, et la louve
et Virgile et lasciate ogni speranza. C’est tout simplement
le reflet des feux que ces gens ont allumés parce qu’ils craignaient
la nuit. Qui est simple le voit facilement. Mais je
ne suis pas simple : je suis double, triple, et même centuple.


« Ce n’est pas la première fois que je veux tuer des mouches
avec un canon. C’est la cent millième fois. Cela m’arrive tous
les jours et tout le jour. Je prévois toujours le pire et je me
démène toujours comme si c’était le pire. Eh ! Prends donc
l’habitude de considérer que les choses ordinaires arrivent
aussi. Ne sois pas tout le temps en train de faire donner la
garde. Dès que tu es en rapport avec quelque chose ou avec
quelqu’un, tu démesures. Tu fais des Briarées à tout bout de
champ. Le premier avorton venu, du moment que tu as
affaire à lui, c’est Atlas. C’est de l’orgueil. Ils avaient raison
ceux qui t’ont reproché ton duel avec le baron. Un simple
petit coup de couteau aurait fait l’affaire, et, conviens-en,
aurait fait beaucoup mieux l’affaire. C’était un tout petit
mouchard. Il s’agissait purement et simplement de s’en
débarrasser. Une opération de voirie. D’en débarrasser le
monde. A quoi bon ajouter des ronds de jambe à l’affaire ?


« Tu es inguérissable : l’œil collé à la loupe, la bouche au
porte-voix. Pourquoi dire maintenant qu’il fallait en débarrasser
le monde ? Le monde ! Quel gros mot ! Il fallait en
débarrasser Turin. Turin n’est pas le monde. Et le baron ne
gênait pas les Chinois. Il ne gênait même pas Turin. Il ne
gênait que notre petit groupe de patriotes.


« Tu ne pourras jamais, ne disons pas agir mais seulement
parler comme tout le monde, poursuivit-il avec une sincère
tristesse. Voilà de nouveau les gros mots, les grosses pensées,
les entreprises majestueuses. N’emploieras-tu jamais les mots
café au lait et pantoufles ? Te voilà maintenant avec ton
mot de patriote ! Nous sommes donc des patriotes ! Es-tu plus
patriote, toi, ici dans ton ravin, que le manœuvre-maçon
qui gâche le mortier dans un faubourg de Turin, ou de
Gênes, même s’il ne construit qu’un pavillon de chasse, ou
la boutique d’un barbier ? Ou plus patriote que le berger
lombard qui se distrait en plantant des glands du bout de
son bâton pendant qu’il garde les moutons sur les plateaux
déserts. Les bourreliers de la Via del Perséo cousent peut-être
des cuirs qui feront plus sûrement et plus longuement la
gloire de la patrie que toute ton agitation... Et de quel droit
parler de patrie si tu ne sais pas que n’importe quel laboureur
et tout le basso continuo des vies modestes la construisent
plus solidement, sillon à sillon et pain quotidien à pain
quotidien que ne la construisent toutes les charbonneries
avec leurs buissons fiévreux et leurs forêts de Christophe
Colomb.


« Tu ne te mets jamais à ta place. Tu te mets toujours !
à une place que tu inventes. Et Dieu sait si tu te l’inventes
au sommet ! Les hommes ne valent pas grand-chose. Es-tu
d’accord ? Et, tu es un homme. Es-tu toujours d’accord ?
Tout est là.


« Certes, tu n’es pas un froussard. Tu es même le contraire.
Pour dire ce que tu es il faudrait inventer un mot qui soit
à courageux ce que froussard est à peureux. Si tu as mis
le pistolet à la main tout à l’heure ce n’est pas par peur de la
nuit ou même à cause de cette main sèche qui t’a guidé sur
la pente (tu avais la chair de poule et c’était tout bonnement
la main de quelque grand-mère) c’est parce que tu n’admettras
jamais que tu puisses avoir simplement affaire avec un
simple ravin dans une nuit simple et des gens fort simples
qui se foutent de toi comme de l’an quarante et s’en vont
simplement prier pour ne pas mourir. »


Après s’être ainsi parlé, Angélo se sentit net, clair et prêt
à toutes les folies. Depuis un moment déjà il entendait des
grognements qui semblaient provenir de quelque étable à
cochons ou d’une grosse troupe de corbeaux. Mais il se rendit
compte que, cette fois, il avait misé trop peu et que
c’étaient les sons d’un harmonium. La musique était même
fort belle et avait une extraordinaire qualité chevaleresque.
Il ne tarda pas à entendre aussi le murmure scandé d’une
multitude de voix qui prononçaient toutes ensemble les mêmes
mots.


Le chemin était maintenant éclairé par la lumière rouge
et tremblante de quelques brasiers encore dissimulés par un
épaulement de rochers. Les flammes en dépassaient parfois
la crête comme des sauterelles pourpres.


Après un détour, Angélo se trouva à l’entrée d’une sorte
de cirque entouré de grands chênes où se tenait une assemblée
religieuse. Une centaine d’hommes et de femmes agenouillés
dans l’herbe répondaient à des litanies. Le prêtre
qui les chantait se tenait à quelques pas devant les arbres
du fond et entre deux grands feux si solidement alimentés
que les flammes s’en tenaient droites comme des colonnes
de vermeil.


Une femme qui, à première vue paraissait vieille quoique
habillée de blanc, jouait de l’orgue portatif. Elle n’exécutait
pas un morceau de bravoure ; elle accompagnait simplement
la voix du prêtre et les répons d’une sorte de ruissellement
continu, ou, plus exactement, d’une musique semblable au
déroulement sans fin d’une chaîne de noria entre le ciel et
la terre.


Angélo pensa tout de suite aux anges qui montent et descendent
les échelles de Jacob.


La lueur des feux qui éclairait les voûtes, les arcs-boutants,
les nervures des branches, les fresques vertes du feuillage des
chênes construisait au-dessus des fidèles un temple naturel.


« Et voici à quoi en arrivent les gens simples, se dit Angélo.
La nonne et moi, nous avons peut-être lavé de nos mains,
et préparé pour la résurrection le père, la mère, le frère, la
sœur, le mari ou la femme d’un de ceux ou d’une de celles
qui sont là en train de demander simplement à tous les saints
de prier pour eux. Ils ont raison. Ce procédé est beaucoup
plus facile. Cela doit faire forcément recette. Il faudrait trouver
en politique un truc semblable. S’il n’existe pas déjà
il faut l’inventer. »


Mais, après une bénédiction et un signe de croix, le prêtre
se retira d’entre ses deux brasiers et alla s’asseoir sous un
chêne à la limite de l’ombre, pendant que les fidèles eux-mêmes
s’asseoyaient aussi dans l’herbe. L’organiste releva
les bras et arrangea son chignon. Elle continuait à faire
ronfler les pédales.


C’était une jeune femme. Elle avait l’air myope. Elle
regarda l’assemblée manifestement sans la voir. Elle ne fut
touchée que par le silence dans lequel maintenant on n’entendait
plus que le crépitement des brasiers. Elle se passa
la main sur le front et recommença à jouer.


Débarrassée de l’appareil religieux, la musique toucha
violemment Angélo. Le prêtre même, là-bas dans l’ombre
et les éclats de la flamme, n’était plus que comme un insecte
doré. Tous les visages étaient tournés vers l’organiste. Angélo
apercevait de beaux profils. C’étaient ceux de quelques
hommes graves dont la lumière rougissait encore le hâle, et
de quelques femmes qui ressemblaient à des Junon et des
Minerve. Avec ces visages, les grands feux et la profondeur
des bois, la musique créait un monde sans politique où le
choléra n’était plus qu’un exercice de style. Enfin, sans que
rien ait pu laisser prévoir qu’on approchait des limites de
ce monde, la jeune femme leva les mains et, après avoir laissé
soupirer l’instrument, ferma le couvercle sur le clavier.


Angélo s’aperçut qu’il n’avait pas suivi les indications de
Féraud. A l’endroit où il était descendu dans le ravin, il
aurait dû remonter la pente de l’autre côté, juste en face.
Il avait suivi les ombres ; il avait longé le ravin en le descendant.
Retrouver l’endroit là-haut dans les ténèbres, il n’y
fallait pas compter. Le plus simple était maintenant de descendre
carrément le chemin. Patrouilles, quarantaines, lanternes,
il verrait venir. Ces fameuses patrouilles ne devaient
pas ratisser la plaine au peigne fin. Il devait y avoir moyen
de passer entre les dents.


Il ne marchait pas depuis une demi-heure qu’il se trouva
devant un verger dont tous les arbres portaient au moins
une lanterne. Parfois, ils en portaient jusqu’à deux ou trois,
surtout en bordure du chemin. C’était un verger dans lequel
on avait installé une infirmerie. D’ailleurs, on voyait dans
la profondeur, sous les arbres, la tache blanche des tentes
dont quelques-unes éclairées par l’intérieur ressemblaient à
de monstrueuses chenilles phosphorescentes. Il entendit des
gémissements réguliers, des conversations et brusquement des
cris très aigus, cependant que la tente dans laquelle on les
poussait se mit à balancer sa lanterne comme une barque
prise par un coup de vent de nuit.


Il avait remarqué une haie très bourrue et très épaisse
qui courait entre des saules. Il se tira de ce côté. Il marchait
heureusement dans une prairie où ses pas ne faisaient pas
de bruit et il prit la précaution de se dissimuler derrière le
tronc d’un saule avant d’aborder l’abri. Il entendit que, du
pied de la haie, on appelait à demi-voix quelqu’un par un
prénom qu’il ne put pas comprendre. Une voix répondit de
dessus le saule qui était dans la haie même.


— Pas encore, dit-elle, c’est un peu trop tôt, mais j’en
vois là-haut qui sûrement se préparent.


Angélo regarda du côté de la colline. Les feux ne donnaient
plus de flammes mais les flaques de braises étaient très ardentes
et, sur leurs rougeoiments on pouvait voir à certains endroits
la silhouette de gens affairés et parfois courbés vers la terre.


— Sommes-nous bien placés ? reprit la voix de la haie.


— Ils ont sûrement l’intention de venir les jeter dans ce
coin-là ce soir, répondit le saule.


C’étaient des bourgeois qui parlaient. Cependant, le long
de la haie on voyait luire deux ou trois canons de fusils.


Pendant un temps assez long il n’y eut plus de bruit.


« C’est extraordinaire pour des bourgeois, se dit Angélo.
Seraient-ils vraiment capables de prendre une garde correcte ?
C’est qu’alors ils pourraient nous rosser, en fin de compte. »


Il eut beau faire attention. Il n’y avait plus ni un mot
ni un raclement de gorge. Ils avaient même caché les fusils.


« Si je ne savais pas qu’ils sont là, je me laisserais prendre
moi-même », se dit-il.


Il était plein d’admiration pour une manœuvre bien faite.


« Voilà quelque chose qu’il faut dire à Giuseppe. »


Il y eut soudain sur la gauche un bruit de feuillages froissés,
comme d’une bête qui aurait essayé de forcer la haie.
Quelques ombres s’agitaient à la lisière de l’éclairage des
lanternes.


Angélo fut obligé de convenir que les bourgeois savaient
aussi ramper et bondir aussi bien que n’importe qui. Il n’entendit
qu’un très léger cliquetis d’armes et il vit très rapidement
passer des formes noires devant la lanterne. La patrouille
venait de surprendre deux hommes en train de faire basculer
un cadavre par-dessus la haie.


Elle n’avait pas, pour autant, remporté la victoire. Les
deux hommes pris sur le fait avaient l’air très exalté et ils
gesticulaient avec véhémence.


— Restez tranquilles ou nous vous tirons dessus, cria quelqu’un.
Nous vous connaissons et, si vous vous échappez, nous
irons vous chercher là-haut dans vos bois. La loi est faite
pour tous.


— Laissez-les, messieurs, implora une lamentable voix de
fille. Ce sont mes frères. C’est notre père que nous avons
apporté. On ne pouvait pas l’enterrer là-haut.


Ils continuaient à se bousculer et à discuter.


— Manquerait plus que ça ! Pour empoisonner tout le
monde ! Vous devez déclarer vos morts et faire quarantaine.
Nous n’avons pas envie de mourir comme des mouches !


— C’est dans vos quarantaines qu’on meurt comme des
mouches.


— Restez là. Venez ici. Je tire aussi bien sur vous que sur
les hommes, vous savez !


Il y eut quelques petits cris de fille.


« Est-ce qu’elle ne sait pas que les bourgeois sont toujours
pris de court par l’imprévu ? se dit Angélo. Si elle fait brusquement
un bon écart en arrière elle leur échappe. Ou simplement
si je leur crie d’ici : « Halte-là ! » un peu fort.


« Hé là ! poursuivit-il, est-ce que tu vas te faire rouler par
des bourgeois ? Tiens-toi tranquille. »


Il venait de penser à la sentinelle qui était dans le saule.
Est-ce qu’elle était restée à son poste ou est-ce qu’elle avait
couru avec les autres ?


« Qui m’aurait dit que des boutiquiers m’embarrasseraient
dans des questions de métier ? »


Il eut la sagesse de rester blotti sans rien dire.


Deux hommes de la patrouille emmenèrent les prisonniers
qui, maintenant, étaient capots.


Les autres revinrent prendre la garde.


— Qui c’était ? demanda la voix dans le saule.


« Je ne suis pas non plus né d’hier », se dit Angélo en souriant.


— Les fils et la fille Thomé.


— C’est le père Thomé qu’ils ont jeté ?


— Oui. Et il a l’air sec. Ils ont dû le garder au moins deux
jours. Ils sont têtus comme des mulets. On ne s’en sortira
jamais.


— Il n’y a qu’à les mener dur.


— La Marguerite a bien essayé de m’avoir à la langue,
mais tu as entendu, je lui ai dit que je tirerais aussi bien sur
elle que sur un homme. Et je lui ai dit « vous ».


— Est-ce qu’ils en ont pris, en bas à droite ? demanda une
autre voix.


— Ils n’ont pas bougé.


« Merci du renseignement, se dit Angélo. Il y en a donc
d’autres, en bas à droite, et peut-être en bas en face, et en
bas à gauche. Ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
Ah ! Vous voulez jouer à la guerre ? Eh ! bien, la guerre n’est
pas la chasse, mes beaux enfants. Quand on y descend une
pièce, il faut être aussi prudent après qu’avant. Ils seront
toujours des amateurs. Si on ne les bat pas en batailles
rangées, on les battra en tirailleurs. »


Il profitait de ce que la conversation continuait pour se
tirer tout doucement en arrière. Il trouva bientôt, du bout
du pied, un de ces ruisseaux qui partagent les prés en deux.
Il était sec comme de l’amadou et assez profond pour dissimuler
un homme marchant à quatre pattes. Il était aussi en
contre-bas d’un petit talus et les lanternes ne l’éclairaient pas.


Angélo passa à côté d’une autre patrouille qui faisait corps
avec le tronc d’un énorme saule et il en rencontra une troisième
qui se promenait, arme à la bretelle. Pour celle-là, il
lui suffit de se coucher à plat ventre dans le ruisseau qui le
dissimula complètement. Un des patrouilleurs l’enjamba
sans s’en douter le moins du monde. Angélo n’aurait pas
donné sa place pour un boulet de canon.


Il était tellement heureux de bien savoir jouer le jeu qu’il
se dressa de toute sa hauteur tout de suite derrière les pas de
la patrouille. Il était par chance à quelques mètres d’une
ombre opaque dans laquelle il entra d’un bond. Il y trébucha
sur quelqu’un d’agenouillé et il s’étala de tout son long sur
un homme qui lui dit :


— Dites rien, laissez-moi partir ; je vous donnerai un pain
de sucre.


— Et comment as-tu un pain de sucre, toi ? dit Angélo.


— Ah ! Vous n’êtes pas un de ces messieurs ?


— De quels messieurs veux-tu parler ?


— Taisez-vous. Ils viennent.


Angélo entendit la patrouille qui revenait. Il resta étendu
sans bouger sur cet homme... qui n’était qu’un jeune garçon.


Les patrouilleurs donnèrent quelques coups de crosse dans
les buissons, à la limite de l’ombre, mais ne s’avancèrent pas.


— Si vous vous poussiez un peu je pourrais me relever, dit
le garçon quand la patrouille se fut éloignée.


— Je te laisserai te relever quand tu m’auras expliqué ce
que c’est que ton pain de sucre, dit Angélo qui continuait à
être au plein du bonheur. Il avait même parlé à voix haute,
fort gentiment.


— J’ai aidé un camarade, dit le garçon. Sa sœur est morte
cette après-midi et nous sommes venus la jeter dans ce coin,
car ces messieurs des infirmeries enterrent tous les morts
qu’ils trouvent. Mais, s’ils vous attrapent, ils vous emmènent
aux quarantaines. C’est pourquoi je me suis caché quand ils
sont passés et, tout de suite après, vous m’êtes tombé dessus.


— Et ton pain de sucre alors, qu’est-ce qu’il fait dans cette
histoire ?


— Quelquefois, quand on leur graisse la patte, ils vous
laissent aller.


— C’est pas grand-chose, un pain de sucre. On en a un
pour douze sous.


— Vous croyez, vous ? Depuis qu’il y a la maladie il n’y en
a pas beaucoup qui boivent le café doux. Nous avons une
épicerie. Et il y en a quelques-uns qui sont venus avec des
louis et qui s’en sont retournés bredouilles. Si vraiment vous
me laissez relever, je vous donnerai le pain de sucre à vous.
Vous ne me croyez pas ?


— Si, dit Angélo, mais je ne veux pas ton pain de sucre.


Ils se relevèrent tous les deux et, instinctivement ils se
tirèrent de quelques pas plus profondément dans l’ombre.


— Vous m’avez fait tellement peur, dit le garçon, que
j’ai les jambes coupées.


— Ton ami, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Oh ! lui, ne vous inquiétez pas, il court vite, vous
savez !


— Il t’a laissé ?


— Bien sûr. A quoi ça aurait servi de se faire prendre tous
les deux ?


— On peut dire que tu es un bon garçon, toi.


— Et vous, qui êtes-vous ? Vous en avez aussi apporté un ?


— Non. Moi je file. Je cherche mon chemin.


— C’est dangereux de le chercher par là, vous savez !


— Je suis malin, dit Angélo, et puis, qu’est-ce que je risque ?


— Ils sont encore plus malins que vous. Ne vous y fiez
pas. S’ils vous attrapent, vous irez aux quarantaines.


— Et après ? Un beau jour ils seront bien obligés de me
lâcher.


— Ils ne vous lâcheront pas du tout. Tout le monde meurt
aux quarantaines. De tous ceux qui y sont allés, aucun n’est
sorti.


— Parce que leur quarantaine n’est pas finie.


— Il y a bien quelque chose qui a dû finir. On n’a pas les
yeux dans la poche, vous savez. On les a bien vus qui faisaient
une grande fosse. Ils ont eu beau la faire au fond du
ravin, on a vu luire les pelles.


— C’est pour enterrer les autres morts.


— Alors, pourquoi ont-ils fait la fosse juste devant ce
qu’ils appellent la quarantaine ? Et pourquoi ont-ils attendu
trois heures du matin quand tout le monde dormait pour mettre
les corps dedans ? Et pourquoi y avait-il tout ce va-et-vient
de lanternes de la quarantaine à la fosse ? Car, si vous croyez
qu’on dormait !... On voulait voir. Eh ! bien, on a vu. Et
pourquoi depuis avant-hier il n’y a plus de sentinelle à la
quarantaine ?


— Sans doute parce que tu as raison, dit Angélo.


— Où allez-vous ? demanda le garçon.


— J’essaye d’aller à cette colline qui est plantée d’amandiers,
qui doit se trouver de ce côté-là, je crois. Je ne sais plus
très bien de quel côté elle est.


— Presque là où vous dites, mais, de là où vous êtes maintenant,
c’est difficile pour aller là-haut. Vous êtes obligé de
traverser tout le quartier des infirmeries. Si vous échappez
aux uns vous tomberez dans les autres.


— J’ai mon pistolet, dit Angélo.


— Ils ont des fusils et ils ne se font pas faute de tirer. Parce
qu’ils tirent à plomb ou au gros sel. Juste de quoi vous prendre.


« Ceci est bien une idée de bourgeois », se dit Angélo. Il
n’aurait pas voulu avoir le ridicule d’être blessé au gros sel
ou au plomb pour grives pour tout l’or du monde.


— Si vous voulez, dit le garçon, je peux vous conduire.


— Tu connais le chemin ?


— Je connais un chemin que personne ne sait. Et qui y
va franc.


— Eh ! bien, allons-y, dit Angélo. De toute façon, si
on nous attrape, je ferai de l’esclandre ; pendant ce temps,
échappe-toi.


— Bien entendu, dit le garçon ; ne vous inquiétez pas.


Ils marchèrent pendant plus d’une heure dans un dédale
de chemins creux fort obscurs. Après s’être convaincu peu à
peu qu’il n’y avait aucun danger, Angélo cessa de jouer le
jeu auquel il se complaisait et il se mit à parler avec le garçon.
Celui-ci lui raconta qu’ici on devait s’estimer heureux
mais qu’à Marseille, dans certaines rues, les morts étaient
entassés plus haut que l’imposte des boutiques. Aix aussi
était dévasté. Il y sévissait une variété d’épidémie de caractère
effrayant. Les malades étaient d’abord attaqués d’une
sorte d’ivresse pendant laquelle ils se mettaient à courir de
tous les côtés en titubant et en poussant d’horribles cris. Ils
avaient les yeux brillants, la voix rauque et semblaient
atteints de la rage. Les amis fuyaient les amis. On avait vu
une mère poursuivie ainsi par son fils, une fille poursuivie
par sa mère, de jeunes époux qui se donnaient la chasse ; la
ville n’était plus qu’un champ de meutes et de gibier. On
venait, paraît-il, de se décider à assommer les malades et, au
lieu d’infirmiers c’étaient des sortes de chiapacan armés de
gourdins et de lassos qui se promenaient dans les rues. A
Avignon il y avait également un délire : les malades se jetaient
dans le Rhône, ou se pendaient, s’ouvraient la gorge avec des
rasoirs, se coupaient les veines du poignet avec les dents.
Dans certains endroits, les malades étaient tellement brûlés de
fièvre que les cadavres devenaient instantanément comme
de l’amadou et ils s’enflammaient tout d’un coup tout seuls
pour un peu de vent qui leur passait dessus, ou même rien
que par l’excès de leur sécheresse, et ils ont mis le feu à la
ville de Die. Les infirmiers étaient obligés de porter des
manicles de cuir, comme les forgerons. Il y a des endroits,
dans la Drôme, où les oiseaux sont devenus fous. En tout
cas, pas très loin d’ici, de l’autre côté des collines, les chevaux
ont tout refusé. Ils ont refusé l’avoine, l’eau, l’écurie, les
soins de la personne qui les soigne d’habitude, même si elle
est en bonne santé. On a d’ailleurs remarqué que le refus
du cheval est toujours un très mauvais signe pour la personne
ou la maison qu’il refuse. La maladie a beau n’être pas
apparente, on ne tarde pas, tout de suite après, à la voir
apparaître. Les chiens : naturellement il y a les chiens de
tous ceux qui sont morts, qui errent partout, mangent des
cadavres et ne crèvent pas, au contraire, ils engraissent,
ils prennent de l’arrogance ; ils n’ont plus envie d’être chiens ;
ils changent de physionomie, il faut voir ; il y en a à qui il
a poussé des moustaches ; ça paraît ridicule. Mais, vous
passez et ils gardent le haut du pavé ; vous les menacez : ils
se mettent en colère ; ils se font respecter ; leur tête s’arrondit ;
c’est pas de blague ! En tout cas, une chose certaine : ils ne
meurent pas, au contraire. Il y a un petit pays, pas très loin
d’ici, dans la colline, les gens ont commencé par suer du
sang, puis ils ont sué de tout : des glaires vertes, de l’eau jaune,
et une sorte de crème bleue. Bien entendu ils sont morts. Il
paraît qu’après les cadavres pleuraient. C’est une femme
d’ici qui était allée chez sa belle-sœur. Elle dit que beaucoup
de choses s’en sont mêlées. Elle a très bien vu, en plein jour,
des étoiles à côté du soleil et pas du tout arrêtées comme
elles sont la nuit, mais s’en allant à petits pas, de droite et
de gauche, comme des lanternes de gens qui cherchent.
Où il paraît que c’est vraiment fort, c’est dans les vallées,
par là-bas derrière. Et alors, c’est rapide. Ils mangeaient
dans une ferme, ils étaient sept. Tout d’un coup, ils tombent
tous les sept, le nez dans leur assiette de soupe. Passez muscade.
Ou bien un homme parle à sa femme et il ne finit pas
le mot. On n’est sûr de rien. On est assis, est-ce qu’on se
dressera ? On ne prend même plus la peine de dire : « Je vais
faire ci, ou je vais faire ça. » Est-ce qu’on sait ce qu’on va
faire ? On ne commande plus aux valets. Commander quoi ?
Pour quoi et à qui ? Les valets le sont pour combien de
temps ? Les gens sont assis, ils se regardent. Ils attendent.
Mais, ça n’est rien à côté de ce qui se passe du côté de Grenoble.
Les gens pourrissent sur pied. Des fois c’est le ventre ;
tout d’un coup, il est si bien pourri qu’il ne porte plus et se
casse en deux. Sans mourir tout d’un coup : c’est ça qui est
la souffrance. Ou bien c’est la jambe : on marche et elle
tombe en avant, ou elle reste en arrière. On ne peut plus
serrer la main à personne. Pour porter la cuiller à la bouche
c’est toute une affaire. Il faudrait être assuré qu’on va encore
avoir des doigts et un bras. Naturellement, on est prévenu
un tout petit peu à l’avance par l’odeur. Mais c’est qu’il y a
déjà une très belle odeur de pourriture avec tous ces morts
et cette chaleur. Alors, cette odeur qu’on sent, on ne sait
jamais si c’est la sienne ou celle des autres. Il paraît que, vous
entreriez dans Grenoble, vous n’entendriez pas un bruit. Il
n’y a rien à faire, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas entendu
parler de ce berger qui a fait un remède avec des plantes de
la montagne ? Ce n’est pas n’importe lesquelles. On dit que
c’est très difficile d’aller les chercher. Elles sont dans des
endroits impossibles. Mais, lui, il y est allé. Ça guérit radicalement.
Quand on l’a trouvé, il n’y avait plus que lui de
vivant. On lui a dit : « Vous l’avez échappé belle ! » Il a
dit : « Moi je connais le remède. » On en a fait boire à des
gens : ils ont tous guéri. Il paraît qu’il y a un gros monsieur
qui voulait lui acheter sa bouteille cent mille francs, mais il
lui a dit : « Puisque vous êtes si riche, envoyez vos domestiques
vous en chercher. » C’était bien répondu. Il paraît
que ça lui a fait beaucoup d’effet. Le monsieur a dit : « Vous
avez raison. Je vais envoyer mes domestiques, mais ça sera
pour tout le monde ; montrez l’endroit et c’est moi qui paye. »
Ça aussi c’est bien. Le berger a une voiture à deux chevaux
maintenant. Il a toute une installation. Je crois qu’on va en
avoir ici, de ce remède. Il y en a qui s’en sont occupés. Remarquez
que, si on veut, il y a encore autre chose. C’est arrivé à
Pertuis. C’est un curé qui dit des messes, mais pas simples. Il
paraît qu’il a trouvé un truc qui complique légèrement mais
qui rend bien mieux. Il a guéri des quantités de gens et,
surtout, ce qui est parfait, c’est qu’il protège à l’avance.
On ne risque plus rien. On n’a plus besoin de s’inquiéter.
On donne son nom et, enfin, je ne sais pas si on paye ; je ne
crois pas ; c’est un vieux curé avec la barbe. Et c’est tout.
Peut-être aussi qu’on répète quelque chose. En tout cas, ça
marche. A Pertuis, ils n’ont peut-être pas cent morts en tout.
Il me semble que c’est une preuve. Il paraît qu’autour de la
maison de ce curé, c’est plein de gens qui campent, qui
dorment, qui font leur tambouille, qui attendent. Dès qu’il
sort, si vous voyiez ça ! Les gens se montent les uns sur les
autres pour dire : moi, moi, moi ! Et ils crient leurs noms.
Enfin, finalement, il les inscrit sur des bouts de papier et il
leur dit : « Ne vous en faites pas, ça va marcher. Justement
je vais à l’église. » Alors tout le monde le suit. Il paraît que
c’est très beau. Cent morts en tout depuis le début, c’est
rien. Et maintenant qu’il a bien travaillé son affaire, il a des
images, qu’il peut envoyer dans une lettre, qui vous empêchent
d’attraper le mal, et même qui guérissent. »


Ils arrivèrent ainsi au pied d’une falaise. La colline des
amandiers était au-dessus. En regardant en l’air, on voyait
le noir des feuillages sur les étoiles. Un sentier montait à
travers les rochers.


— Il ne vous reste plus qu’à passer par là, dit le garçon.
Vous n’avez plus besoin de moi. Je m’en retourne. Vous voyez
que je connaissais bien le chemin.


La sentinelle qui était postée sous le grand chêne laissa
monter Angélo puis lui dit : « Hé, l’artiste, où vas-tu ? »


Il recommença à dire qu’il cherchait un nommé Giuseppe,
mais cette fois on lui répondit :


— Si c’est ça, c’est facile ; amène-toi. Je vais te conduire.


En passant à côté d’un brasier, Angélo vit celui qui le
conduisait. C’était un jeune ouvrier qui avait mis un ceinturon
sur sa blouse. Le pontet de son fusil étincela.


« L’arme est bien tenue », se dit Angélo.


Giuseppe habitait une belle hutte de roseaux devant la
porte de laquelle brûlait un feu. Il ne devait pas dormir car,
dès qu’Angélo passa dans la lueur des flammes, il cria de
là-bas dedans :


— Ah ! voilà enfin le fils de sa mère !


Ils se fricassèrent le museau comme de jeunes chiens. Giuseppe
était à moitié sorti d’un lit bas sur lequel dormait une
jeune femme dont toute la poitrine, très opulente, était découverte.
Giuseppe lui frotta le ventre, qu’elle avait large et
souple, en l’appelant : « Lavinia ! Voilà monseigneur ! » Et
il éclata de rire parce qu’elle se signa rapidement avant d’ouvrir
les yeux, tout en continuant à faire une moue adorable
avec ses lèvres brunies d’un petit duvet.


— Tu vois, dit Giuseppe, il n’est pas mort et il m’a trouvé.


La jeune femme avait une tête ronde et des yeux immenses
tout éberlués, mais qu’elle rapetissa fort savamment quand
elle fut bien réveillée.


— Non, dit Giuseppe à Angélo, d’abord tu vas dormir.
Je ne dirai pas un mot de cette nuit. Simplement ça : tu as
de la chance. Si je ne suis pas mort, c’est que j’ai sept esprits,
comme les chats mais la sagesse me tient debout. Je mène
une vie régulière et je vais te la faire mener. Arrive ici. Il
y a de la place pour trois dans ce lit. On sera un peu serré
mais c’est ce qu’il faut quand on s’aime bien.


Angélo tira ses bottes et surtout ses culottes qu’il gardait
depuis plus d’un mois.


— As-tu été raisonnable ? demanda enfin Giuseppe d’un
ton fort grave.


— Qu’est-ce que c’est ton raisonnable ? dit Angélo.


— As-tu pris les précautions qu’il faut pour ne pas être
malade ?


— Oui, dit Angélo. En tout cas, je ne bois pas n’importe
quoi.


— C’est déjà bien, dit Giuseppe, mais moi, dit-il, je te
ferais boire n’importe quoi, si je voulais.


— De quelle façon ? dit Angélo.


— Je dirais que tu as peur ; alors, tu boirais !...


— Bien sûr, dit Angélo.



CHAPITRE IX



Tout allait bien sur la colline des amandiers. Chacun
semblait y avoir son pain cuit.


Il n’était pas nécessaire de s’y relever le cœur en cherchant
autour de soi des visages à la primavera. Il n’y en avait
d’ailleurs pas. Les femmes étaient de fortes femmes, les
hommes des gaillards bien décidés. Les femmes étaient toutes
opulentes, taillées pour le travail : bras épais, gorges rondes,
parfois même très lourdes et fortement hâlées jusqu’à en
être couleur de tan ; hanches rondes, jambes solides, marche
lente et, dans chaque main, elles tiraient des poignées d’enfants.


« Au fait, se dit Angélo, qu’est-ce que c’est que cette sentinelle
qui m’a accueilli ici ? Et que gardait-elle ? »


Il avait eu beau chercher, il n’y avait pas d’infirmerie
sur le dessus de cette falaise. Ce n’était pas non plus un
endroit à harmoniums. Il y avait cependant une atmosphère
fort chevaleresque. De très nombreux ouvriers en blouse serrée
par un ceinturon et le fusil à la bretelle circulaient de
tous les côtés. Il y en avait autant de vieux que de jeunes ;
les uns avec des visages de filles très aigus sous des casquettes
à pont ; les autres arborant de longues et larges barbes annelées,
rousses ou noires, même blanches comme de la neige,
coiffés de feutres ou de larges bérets très cocardiers. Ils se
promenaient avec des allures de gardes-chasse dans un domaine
fermé, ou même comme des propriétaires, disaient leur mot
paisiblement à droite et à gauche, ici pour faire ramasser
des ordures qui devaient être portées dans une fosse, là pour
organiser les corvées chargées d’aller chercher l’eau et le
bois pour tout le monde.


Ils avaient même un corps de garde, un lieu de réunion
dans un bosquet de chênes où l’un d’eux qui n’avait pas de
fusil mais portait un sabre nu pendu à sa ceinture leur donnait
des ordres. Angélo fut très touché par le sabre, qui était
une belle arme fort noble.


Un jour, cette sorte de milice fit changer certains campements
de place. Ils étaient installés à l’abri dans un sillon
assez profond encombré de rochers et de broussailles et qui
était le lit sec d’un torrent. Un orage menaçait. Déjà le
tonnerre roulait au fond des collines. Le ciel n’avait pas
changé de couleur. Il était resté blanc de craie ; il avait à
peine perdu ce satin brillant que lui donnait le soleil écrasé.
Il ne noircissait pas du côté du tonnerre sous l’approche de
nuages, il s’assombrissait uniformément partout, et, sans l’heure
et le vol de perdreaux de quelques éclairs on aurait pu croire
simplement à l’arrivée de la nuit. Les gardes en blouse
firent décamper les gens du lit du torrent. Ils étaient extrêmement
serviables ; ils aidaient ; ils portaient les casseroles,
les chaudrons, les enfants en bas-âge, sans lâcher les fusils.


Giuseppe avait remis avec beaucoup de cérémonie à Angélo
une lettre d’Italie. « Il y a au moins deux mois que je l’ai
dans la poche de ma veste, lui dit-il. C’est de ta mère. Regarde
bien l’enveloppe et sois prêt à témoigner sur ta vie que je
l’ai gardée avec le plus grand soin. Ce n’est pas ta mère que
je crains : c’est la mienne. Je suis sûr qu’elle me demandera
avec ses yeux de feu si je ne l’ai pas fourrée avec le mouchoir
dans lequel je crache ma chique. Jure que tu le lui diras.
J’ai une peur atroce de ma mère quand elle m’enfonce ses
ongles dans le bras. Et, quand il s’agit de la duchesse ou
de toi, elle m’enfonce toujours les ongles dans le bras. »


La lettre était datée de juin et disait : « Mon bel enfant,
as-tu trouvé des chimères ? Le marin que tu m’as envoyé
m’a dit que tu étais imprudent. Cela m’a rassurée. Sois toujours
très imprudent, mon petit, c’est la seule façon d’avoir
un peu de plaisir à vivre dans notre époque de manufactures.
J’ai longuement discuté d’imprudence avec ton marin. Il
me plaît beaucoup. Il a guetté la Thérésa à la petite porte
ainsi que tu le lui avais recommandé, mais, comme il se
méfiait d’un grand garçon de quinze ans qui joue à la marelle
tous les jours sur la place de sept heures du matin à huit
heures du soir depuis que tu es en France, il a barbouillé
la gueule d’un pauvre chien avec de la mousse de savon et
le joueur de marelle a pris ses jambes à son cou en criant à
la rage. Le soir même, le général Bonetto qui n’a pas inventé
la poudre m’a parlé d’une chasse au chien à propos de mon
griffon. Je sais donc exactement d’où vient le joueur de marelle
maintenant et j’ai fait les yeux qu’il faut pour que le général
sache que je sais. Rien n’est plus agréable que de voir l’ennemi
changer ses batteries de place. Il y a beaucoup de rage à
Turin. Tous les jeunes gens qui ont un visage ingrat et une
taille au-dessous de quatre pieds et demi sont enragés. La
même épidémie ravage les envieux et ceux qui n’ont jamais
su être généreux avec leur tailleur. Le reste se porte bien et
fait des projets. Il y en a même qui ont la folie de vouloir
adopter cette mode anglaise si préjudiciable à l’organdi et
aux pantalons collants d’aller manger à la campagne. Ils
disent même : jusque près des tombeaux romains. Ce que
je trouve exagéré, comme espoir en tout cas. Mais les routes
sont les routes. Laissons faire. Les bons marcheurs s’en vont
toujours de détour en détour pour voir le paysage qui est
après le tournant et c’est ainsi que, d’une simple promenade,
ils font parfois une marche militaire. Tout cela serait bien
s’il n’y avait pas de moins en moins des gens capables de
compter sur leur cœur. C’est un muscle qu’on ne fait plus
travailler, sauf ton marin qui me paraît de ce côté être un
assez curieux gymnasiarque. Il s’est enthousiasmé d’une bonté
de rien du tout que j’ai eue pour sa mère et il est allé faire
tourner ses bras un peu trop près des oreilles des deux hommes
chamarrés qui ont organisé ton voyage précipité. Ils en sont
tombés très malencontreusement malades le jour même. C’est
dommage. J’ai pensé que ton marin avait la détente un peu
brusque. Je lui ai donné de fort obscures raisons pour qu’il
fasse encore un voyage en mer. J’ai été si mystérieuse qu’il
s’en est pâmé de bonheur. J’aime viser longtemps.


« Et maintenant, parlons de choses sérieuses. J’ai peur que
tu ne fasses pas de folies. Cela n’empêche ni la gravité, ni
la mélancolie, ni la solitude : ces trois gourmandises de ton
caractère. Tu peux être grave et fou, qui empêche ? Tu peux
être tout ce que tu veux et fou en surplus, mais il faut être
fou, mon enfant. Regarde autour de toi le monde sans cesse
grandissant de gens qui se prennent au sérieux. Outre qu’ils
se donnent un ridicule irrémédiable devant les esprits semblables
au mien, ils se font une vie dangereusement constipée.
Ils sont exactement comme si, à la fois, ils se bourraient
de tripes qui relâchent et de nèfles du Japon qui
resserrent. Ils gonflent, gonflent, puis ils éclatent et ça sent
mauvais pour tout le monde. Je n’ai pas trouvé d’image meilleure
que celle-là. D’ailleurs, elle me plaît beaucoup. Il faudrait
même y employer trois ou quatre mots de dialecte de
façon à la rendre plus ordurière que ce qu’elle est en piémontais.
Toi qui connais mon éloignement naturel pour tout ce
qui est grossier cette recherche te montre bien tout le danger
que courent les gens qui se prennent au sérieux devant le
jugement des esprits originaux. Ne sois jamais une mauvaise
odeur pour tout un royaume, mon enfant. Promène-toi
comme un jasmin au milieu de tous.


« Et, à ce sujet, Dieu est-il ton ami ? Fais-tu l’amour ? Je
le demande chaque soir dans mes prières. En tout cas, il
y a ici, en plus de moi, une femme qui est folle de toi. C’est
la Thérésa. Séduire sa nourrice n’est pas si commun que ce
que l’on prétend. Je lui rends d’ailleurs la monnaie de sa
pièce. J’ai vraiment une sorte de passion pour son fils. Dis-le
lui quand il te remettra cette lettre. J’aime ces bergerades
de lions dans lesquelles il se complaît. Je n’ai jamais bien su
si c’était un belluaire qui plastronne dans une cage aux
moutons ou un pâtre qui promène des troupeaux de lions
à travers la campagne. Quoi qu’il en soit, et dans les deux
cas, il a les yeux de Christophe Colomb. Je suis ravie de
vous voir accouplés. Je l’ai été dès que je vous ai vus tous les
deux dans les bras de Thérésa. Vous n’étiez pas plus gros
que des petits chiens à cette époque. Tout le monde me disait
qu’avec ses mamelles maigres elle ne pourrait pas y suffire.
Vous étiez goulus et vous lui donniez des coups de tête dans
les seins comme les chevreaux font aux chèvres. Personne ne
savait que Thérésa est une louve. Moi je le savais. Quand
elle vous avait pendus à la gorge et que je m’approchais
elle grognait. J’avais confiance. J’étais sûre qu’à défaut de
lait elle vous aurait donné du sang plutôt que de vous faire
démordre. Ah ! vous étiez tout à fait Romulus et Rémus.


« Thérésa commence à se faire un peu à l’idée que Lavinia
couche avec son fils. Comme il se doit entre mari et femme,
lui ai-je dit et il s’en est fallu de peu que j’aie ses ongles dans
mes yeux. Elle voudrait être tout. On ne peut parler de ces
choses-là qu’à demi-mot. Je crois qu’à ce sujet Giuseppe
tient de sa mère ; que c’est de là que viennent les yeux de
Christophe Colomb. Est-ce que vous vous battez toujours
comme des chiens, lui et toi ? Si vous le faites avec des sabres,
ménage-le. Tu sais que tu es plus habile que lui. L’intendant
de police me l’a dit à propos de Swartz dès qu’il eut vu le
coup de pointe net comme un coup d’épée (j’ai été très
fière) qui avait proprement percé le cœur de ce cochon.
L’embêtant c’est que vous signez vos coups dit-il : ils ont tous
dix ans de pratique et trois cents ans de désinvolture héréditaire.
Quand on est ainsi capable de signer ses coups de
sabre, on n’a aucune excuse si on tue son frère de lait. Si
tu as toujours ta garde en huit, celle que j’appelais la calebasse,
tu risques tout au plus, et encore en donnant toutes
les chances à Giuseppe, de te faire trouer l’épaule droite. Tu
lui dois bien ça, somme toute car, ne l’oublie pas, il est, lui,
le fils de la louve et il est aussi nécessaire pour lui de nourrir
sa colère qu’à toi de prendre ton petit déjeuner. Je ris d’ailleurs
toute seule à la pensée de ce qui arriverait si Giuseppe
te perçait l’épaule. J’entends d’ici ses lamentations. Il en
serait plus malade que toi.


« Je vais partir pour La Brenta. Dis à Lavinia qu’elle me
manque. C’est la seule qui ait jamais su arranger ma chemise
sous ma jupe d’amazone. Toutes les autres, maintenant,
fourragent sous mes côtes pendant des demi-heures jusqu’à
en sortir à moitié étouffées, et moi je suis assise sur ma selle
comme sur une poignée de clous. Si vous étiez restés ici tous
les trois je n’aurais pas ainsi le derrière dans du vinaigre.
Les assassinats politiques et les amours ont, comme tu le
vois, des retentissements imprévisibles. Songe qu’il en est
de même pour les révolutions. Tout finit par aboutir aux
plis de chemise que quelqu’un a sous les fesses.


« D’ailleurs, si tu n’avais pas tué le baron Swartz, je n’aurais
pas besoin d’aller à La Brenta. J’y vais parce qu’un chien
n’est jamais si fort que dans sa niche. J’emmène le petit curé.
Il est de plus en plus comme un coin à fendre le bois. Il a
maintenant la passion des parfums. Cela me sert extrêmement.
On ne le soupçonne pas. Ils croient tous que c’est mon sigisbée
et tu imagines le soin que j’ai de donner de fameux gants
à ceux qui le croient. Me voilà donc armée de pied en cap.
Le Bonetto arrivera dimanche, invité dans toutes les formes.
Il s’imagine que tu es derrière toutes les plaques de cheminées.
Pour un sarment qui éclate il sursaute et met la main
à son ceinturon. C’est à en mourir de rire. Je vais bien m’amuser.
Mgr Grollo arrivera lundi. Le ministre qui a les cheveux
si sales sera là mardi. Que je te dise un mot de Carlotta :
elle l’appelle le ministrone. Quand on sait qu’il a été nourri de
soupe toute sa vie avant qu’on lui donne de l’Excellence,
c’est assez plaisant. Biondo et Fracassetti viendront mercredi.
Je me sens fort capable, même endormie, d’entortiller
ces deux-là le même jour. Et le jeudi, nous serons tous au
perron pour accueillir Messer Giovan-Maria Stratigopolo ;
il cavalier greco ! C’est un complot, comme tu vois. Et contre
ta chère tête. Admire ma stratégie. Je commence par le plus
poltron. Tu connais la tristesse de ces longs dimanches
blancs dans les forêts de châtaigniers. Bonetto devra en
passer un en compagnie du petit curé et de moi-même dans
ces vieux murs si gémissants et si mélancoliques. J’aurai
la migraine dès deux heures de l’après-midi. Le voilà en tête
à tête avec le petit curé. Ils prendront le café dans le fameux
cabinet rond de la tour nord. Souhaitons un peu de tramontane.
Nos ancêtres ont judicieusement distribué de ce
côté les volets grinçants et les girouettes rouillées (qui dira
jamais le rôle des agacements de l’oreille dans la politique
sarde ?) Je fais confiance à mon petit curé. Personne n’est
comme lui capable de distiller l’enfer goutte à goutte pour
peu qu’il y soit aidé par le décor. Je les rejoindrai à la tombée
de la nuit et, par la Madone, si le général va se coucher sans
trembler, je veux bien y perdre mon nom. Le lendemain on
aura Grollo mais Bonetto sera dans un tel état qu’il nous
laissera le champ libre. Je sais très bien comment on prend
Grollo quand il est seul. Il sera pris. Le ministrone arrivera
quand le siège des deux autres sera fait et même la brèche
ouverte. Je te vois rire à la pensée qu’il va être obligé d’essuyer
tout seul le feu de mes batteries. Ce n’est pas un adversaire
pour moi, en effet. Pas plus que les deux autres du
lendemain, à peine l’expédition des affaires courantes, comme
ils disent. Seul, il Cavalier ! Mais il arrivera dans un champ de
bataille déjà dévasté et Dieu m’inspirera. D’ailleurs, j’oubliais :
il y aura Carlotta. Elle sera là deux heures avant lui.


« Penses-tu quelquefois à Carlotta ? Souvent elle se jette
furieusement dans mes bras. Sais-tu qu’elle est très bien
faite ? Même pour moi qui suis une femme et ta mère il ne
m’est pas tout à fait indifférent de serrer contre moi cette
gorge si ferme, cette taille si pleine et si flexible. C’est une
imprudente comme je les aime. Il m’a fallu la croix et la
bannière pour lui faire admettre ma façon de combattre.
Elle voulait carrément leur donner le mauvais café. Je lui
ai dit : « il ne nous resterait plus qu’à aller courir les routes
en France. — Pourquoi pas ? » a-t-elle répondu. Si nous ne
remportons pas la victoire de La Brenta ce sera peut-être en
effet une solution. Histoire de rire.


« Ton marin partira ce soir pour Gênes. Cette lettre et
lui y seront après-demain ; dans douze jours ils arriveront
tous les deux à Marseille. Tous les trois, plutôt ; il emporte
aussi le petit sac. J’avais d’abord pensé à t’envoyer deux
traites de mille francs tirées par Regacci frères de Naples sur
la maison Charbonnel à Marseille qui est plus solide que le
colosse de Rhodes. Tout compte fait je préfère t’envoyer du
liquide. Je t’envoie également cent écus romains pour le
plaisir des doigts. La frappe est infiniment plus belle que
celle des écus français. Change-les peu à peu ; ils te donneront
beaucoup de plaisir. Tu trouveras également, pliées
dans du papier à faire les filtres cinquante baïoques. C’est
ta Thérésa qui te les envoie. Elle les a économisés un à un
sur je ne sais quoi. Si je les avais refusés, j’ai vu à ses yeux
qu’elle me poignarderait pendant la nuit. Et d’ailleurs, elle
a raison. Il faut payer ceux qu’on aime. Plus on aime, plus il
faut payer cher. Mais il y en a qui, voulant donner les trésors
de Golconde n’ont à leur disposition que cinquante baïoques.
Comme tu es mon fils, je sais que tu ne te moqueras jamais
de ceux-là.


« Le marin ne reste pas à Marseille et va ensuite à Venise
pour ce que tu sais. Il remettra lettre et sac au marchand de
peaux de lapins. C’est-à-dire que, dans vingt jours au plus,
le tout sera entre les mains de Giuseppe. Et, si tu es là, tu
pourras prendre tout de suite le petit baiser que je mets ici
sur cette croix. Il est destiné à la fossette de gauche de ta
lèvre supérieure. Tu n’ouvrais pas encore les yeux que tu
riais quand je t’embrassais là. »


Angélo appliqua sans rire la croix du papier sur le coin
gauche de sa bouche.


Angélo raconta ses aventures avec le petit Français.


— Tu mériterais que je te mette ma main sur la figure,
lui dit Giuseppe. Que diraient la duchesse et ma mère si je
te laissais mourir, et surtout si tu meurs de façon ridicule ?
Elles m’en rendront responsable. Ce petit Français avait
une passion. Il est mort pour elle. Tu n’avais pas à t’en mêler
ni à en rester bouche bée maintenant. Il y a dans le corps des
cholériques des poussières qui volent de tous les côtés. Et rien
de plus commun que de mourir d’une poussière qu’on a
respirée. Tu es trop bête. Ta mère avait rudement bien fait
de t’acheter une charge de colonel. En voilà une qui voit
clair. En temps normal, tu aurais fait carrière. Si tu veux
finir à soixante ans par être comme Bonetto qui a peur de
tout, il faut en effet commencer par n’avoir peur de rien.
Car, il y a un Dieu pour les imbéciles ; c’est à lui qu’ils finissent
par croire ; et alors, gare aux derniers moments ; il n’y a
jamais de scapulaire assez grand. On en tremble vingt ans
d’avance. Dans le travail que nous avons commencé tu auras
mille occasions de montrer du courage. Mais, gratuitement,
c’est une fantaisie. Si tu avais fait cette chose-là à Turin, et
encore par devant huissier, je comprendrais peut-être. Cela
pouvait servir. On pouvait en faire un sonnet ou le sujet
d’un sermon en chaire ; ce n’était qu’une affaire d’organisation.
Et tu en avais le bénéfice ou, plus exactement, ce que
nous faisons en avait le bénéfice. Crois-moi : la foi justifie
tout et les bonnes œuvres sont inefficaces.


Angélo lui dit qu’en arrivant à Manosque il avait failli
être pendu. Giuseppe se mit à rire.


— Eh ! bien, ils n’y allaient pas avec le dos de la cuiller !


Angélo se fâcha tout rouge. Il se souvenait de la voix glapissante
de Michu, de la haine qui flambait dans ses yeux
et de l’ardeur avec laquelle il la communiquait à tous ces
hommes surtout un peu lâches et très peureux mais qui,
finalement, l’auraient étripé comme ils avaient étripé le
malheureux dont il avait vu le supplice du haut des toitures.


— Oui, dit Giuseppe, Michu est un bon bougre et il y va
bon cœur bon argent. Certes, s’il t’avait fait pendre, il aurait
dépassé les ordres, mais qui aurait pu imaginer que tu allais
arriver et qu’il tomberait juste sur toi ? S’il fallait peser tous
les pour et tous les contre on n’en finirait pas. Il y a toujours
certains risques à courir. J’avoue que celui-là me fait froid
dans le dos. Mais, il m’aurait été impossible de désavouer
Michu. Je lui aurais crevé la panse derrière le premier
buisson venu mais je n’aurais pas touché au principe. Plus
rien d’ailleurs n’aurait pu te faire revenir et mon coup de
couteau lui-même, en bonne justice, aurait été contestable. Je
reconnais cependant qu’il m’aurait été impossible de ne pas
le donner. Et même avec une certaine rage. C’est l’amour
mais ce n’est pas la révolution. Bah ! tu aurais bien valu qu’on
fasse une petite entorse et Michu n’est jamais qu’un soldat
qu’on remplace.


Le ton froid avec lequel Giuseppe parlait de cet événement
jeta de l’huile sur le feu. Angélo s’emporta et il se laissa
même aller à un peu de lyrisme. Il voyait encore les clous des
souliers qui s’efforçaient de lui écraser le visage. Il frémissait
surtout à la pensée qu’il avait bien failli être la proie de
lâches et de peureux qui, chacun, seuls et face à face avec
lui auraient décampé comme des lapins.


— Rien ne nous oblige à être seuls, au contraire, dit
Giuseppe. Voilà où tu as tort. Tu n’as pas tué le baron
Swartz comme il fallait puisque tu lui as permis de se défendre.
Les duels ne sont pas pour nous. Nous ne pouvons nous payer
le luxe de donner une chance, quelle qu’elle soit à l’esclavage.
Notre devoir étant de gagner, il faut garder toutes les chances ;
et même les fausses cartes.


— Je ne sais pas assassiner, dit Angélo.


— Cela te manquera, dit Giuseppe. Et, ce qui est beaucoup
plus grave, cela nous manquera.


— J’étais sûr de mon coup, dit Angélo, et je l’ai prouvé. Il
fallait qu’il meure et il est mort. Je lui ai donné un sabre et
il s’est défendu ; j’avais besoin qu’il se défende.


— L’important n’est pas ce dont tu as besoin mais ce
dont a besoin la cause de la liberté, dit Giuseppe. Il y a dans
l’assassinat plus de vertus révolutionnaires. Il faut leur
enlever jusqu’à leurs droits.


Il s’allongea dans l’herbe et mit ses mains sous sa nuque.


— Ne parle pas de lâcheté, dit-il, ou alors pour convenir
qu’elle nous est utile. A mon avis, elle remporte même sur le
courage. Son passage laisse le champ plus libre. Tu prétends
que celui qui leur a mis dans la tête que les ennemis du
peuple empoisonnaient les fontaines est un lâche qui s’adressait
à des lâches ? C’est une opinion de policier. Veux-tu
savoir le fin mot ? C’est moi qui ai répandu ce bruit. Et je
te prie de croire que j’en ai rajouté. Que je sèche sur place
si je n’ai pas parlé de charniers dix fois pour une. Que je
me sois adressé à des lâches, d’accord. Où je me suis voulu du
bien c’est quand j’ai vu que j’en profitais. Quant à ce que
je sois un lâche moi-même, c’est ce que je suis prêt à te faire
rentrer dans la gorge à l’instant, pour peu que tu sois décidé
à le soutenir. Tu peux prendre ton fameux sabre, si tu le
veux, nous en avons. Je n’ai pas peur. Je peux même te régler
ton compte avec mes poings, si cette arme convient à la
noblesse de ton caractère. Tu as failli être pendu. Si tu
l’avais été, j’aurais coupé la gorge à Michu et peut-être
j’aurais coupé la mienne. Mais, ceux qui ont été vraiment
pendus à la suite de ma petite conversation avec les lâches,
étaient les ennemis les plus acharnés de nos idées de liberté.
J’y ai tenu la main et les noms étaient soigneusement marqués
sur une liste que Michu m’a rendue avec des croix en
face de chaque nom. Je ne me fie pas au hasard. Et je trouve
que l’idée de Michu d’en pendre un de plus n’était pas
mauvaise. Un étranger surtout ! Ça faisait honnête. Il a de
l’idée.


Angélo se disait : « Il faut que je le corrige et précisément
avec mes poings puisque c’est là qu’il se croit le plus fort.
Il est très orgueilleux de ses yeux veloutés. Je vais les lui
arranger de façon qu’il soit penaud. »


Il était irrité par ce ton de bon sens qui semblait faire
partie d’une leçon de savoir-vivre.


— Un exilé n’a le haut du pavé nulle part, continua
Giuseppe. De plus, je suis cordonnier. Ce n’est pas une
profession à clinquant. Et n’oublie pas qu’il y a à peine six
mois que je suis ici. Avec mon talent de raconter au bon
moment les choses qui impressionnent les lâches, j’ai fait
pendre à des réverbères six ou sept messieurs très huppés et
qui avaient le préfet dans leur manche. Avec le système du
duel, à peine si tu aurais pu en tuer un. Et encore ce n’est
pas sûr ! Il aurait fait venir la police sur le terrain. Alors
bernique, et mon colonel aurait été mené fers aux pieds
jusqu’aux Alpes. Nous sommes dans un pays où les bourgeois
jouent du coude quand on leur marche sur les orteils. En
voilà six ou sept de moins. On s’en est débarrassé sans danger
parce que j’ai compris qu’on avait en ce moment d’autres
chats à fouetter qu’à aller mettre le nez dans l’énervement
d’une vingtaine d’arsouilles. Et, gros avantage, les messieurs
huppés ne sont pas morts avec les honneurs de la guerre.
On ne peut pas les monter en épingles. Même leurs familles
s’arrangent pour qu’on n’en parle plus. Ce poison, est-ce
qu’on sait si ça n’est pas vrai au bout du compte ?


Angélo décroisa les jambes.


— Le point que j’ai mis à tes bottes n’a pas tenu, dit Giuseppe
qui enleva ses mains de sa nuque et même se redressa.
Tire-les et donne-les-moi. J’avais glacé le ligneul pour pouvoir
le vernir et la cire chaude a dû manger le fil. Je ne veux
pas te voir avec des bottes décousues. D’ailleurs, c’est moi
qui les ai faites et j’en suis fier. Tu as une belle jambe mais
personne n’aurait pu te chausser aussi justement et si bien.


Il parla des bottes avec passion. Il donna des détails sur
le cuir, sur le fil, sur la poix, sur le vernis. Il n’en finissait
plus. Il s’était dressé. Il joua même de la prunelle et du
sourire pour parler de crème à vernir.


Le costume d’Angélo comptait d’ailleurs beaucoup pour
Giuseppe. Il semblait, à ce sujet, avoir une idée derrière la
tête.


— Je veux que tu sois beau, lui dit-il dès les premiers
jours. Tu sais que c’est ma marotte et jamais je ne regretterai
rien tant que ce splendide uniforme de hussard que tu
portais si bien, surtout celui que la duchesse t’avait commandé
à Milan. Ton visage n’est jamais si attirant que sous le casque
et porté par le hausse-col. Les galons aussi te conviennent.
Dès que tu as de l’or sur toi, tu glaces le sang. Et c’est ce
qu’il faut. On sent que tu es un lion.


Et il dit plusieurs phrases d’amour.


— Il faudrait te battre, ajouta-t-il, pour avoir enveloppé
ce petit montagnard dans ta belle redingote. Nous avions
pensé à ce drap, ta mère et moi, pendant plus d’une semaine.
Et combien de fois ma mère m’a enfoncé ses ongles dans le
bras quand nous le choisissions chez ce fameux Gonzageschi
qui est si entendu dans la question des coloris. C’était
bien la peine d’avoir mis tant de soins à te chercher un bleu-noir
semblable à la nuit et de si bonne qualité qu’il faisait
aux bons endroits des plis de tenture. Crois-tu que ton petit
cholérique ne serait pas mort tout aussi bien dans ses propres
frusques ? Mais monsieur veut toujours faire du zèle. Et
surtout celui qui ne sert à rien. Tu m’arrives dans un drôle
d’état ! Et la barbe que tu n’as pas rasée depuis je ne sais
combien de temps te vieillit de dix ans. Elle te donne surtout
un air avec lequel il est impossible qu’on croit en toi.


Il chargea d’une commission un de ces gardes en blouse,
si sévères et si obligeants, et quelques jours après il emmena
Angélo de l’autre côté de la colline des amandiers, sur un
versant qui regardait un village d’or semblable à une barque
portée par une vague de rochers.


De ce côté-là, les terres depuis longtemps effondrées et
humectées par diverses petites sources profondes que l’éreintement
de la colline avait fait surgir, s’étendaient en prairies
que l’ardent soleil blanc n’avait pas réussi à jaunir. Il
y avait également de très épais et très hauts bosquets de
bouleaux.


C’est dans ces bosquets, comme Angélo s’en aperçut, que
les gardes en blouse avaient une sorte de caserne ou de campement
général. On trouvait un peu partout des sentinelles
et même des gardes sans armes, le ceinturon dégrafé. Ils
fumaient paisiblement la pipe. Ils semblaient avoir tous une
grande considération pour Giuseppe qu’ils saluaient ; et même
un jeune ouvrier qui gardait une sorte de tente lui présenta
l’arme très gauchement mais avec beaucoup de sérieux.


Giuseppe mena Angélo dans un bosquet de chênes verts
où, sous des bâches, étaient entreposés de nombreux ballots.


— Beaucoup de commerçants, dit-il, sont morts sans héritiers ;
ou bien les héritiers ont aussi cassé leur pipe. Il y a
pas mal de familles que le choléra a raclées jusqu’à l’os.
Toutes ces marchandises seraient perdues. Nous les avons
ramassées. Et, regarde comme le peuple est bon bougre.
Il s’est mis très exactement en sentinelle tout autour mais
il ne touche rien. Ce n’est pas chez lui qu’on trouve des
prodigues.


Aidés d’un ouvrier dont le ceinturon était réglementairement
serré et qui portait son fusil en travers du dos, en bandoulière
de dragons, ils trouvèrent plusieurs pièces de drap
mais surtout un rouleau de bure et un rouleau de velours.


— J’ai une idée, dit Giuseppe, je suis sûr qu’elle est bonne
et tu n’y aurais pas pensé. J’ai sous la main qui il faut. Il
a été ouvrier à Paris et il te taille un habit en amande mieux
que Gonzagueschi qui, somme toute, ne fait la loi qu’à Turin.
Te rends-tu compte un peu de ce qui t’attend ? Nous ne savons
pas ce que va faire le choléra. Peut-être que, d’ici un mois
nous serons tous allongés dans les mauves. Mais ici il ne faut
pas envisager le pire. Si seulement tu es vivant et moi aussi,
et même si tu es vivant tout seul, il va falloir bientôt que tu
te faufiles dans les Alpes et que tu ailles où il faut faire ce
que tu sais. Surtout si ta mère a remporté la victoire de
La Brenta. Ce qui est presque sûr, comme elle te l’a écrit.
Je t’ai dit que cet ouvrier que je connais taillerait l’habit
mieux que Gonzagueschi, et c’est vrai. Il pourrait également
te faire une redingote à pans de marbre, mieux que n’importe
qui. Mais il n’y a là dedans que des étoffes de bourgeois
et, habit ou redingote, il nous faut le grand luxe. Voilà
l’idée que j’ai eue.


Les yeux que Giuseppe avait fort beaux et que de très longs
cils noirs veloutaient étaient animés d’un feu passionné.


« Les paysans d’ici ont parfois de fort jolies vestes de velours,
poursuivit-il. Et elles sont agrémentées de gros boutons de
cuivre, représentant des scènes de chasse, des têtes de cerfs,
des hures de sangliers et même de petits sujets amoureux.
Si on astique soigneusement ces boutons à la peau de chamois
ils étincellent comme de l’or. C’est la veste qu’il te faut.
J’aime autant te dire tout de suite que, ceux qui portent ces
vestes passent pour avoir beaucoup de foin dans leurs bottes
et que c’est surtout ce foin qui les rend beaux. Les paysans
n’ont de visages intelligents que dans notre pays. Ici, ils ont
la figure plate des écus. Toi, tu auras là dedans ton allure
de lion. Ce qu’avec toute leur malice ils ont inventé pour
habiller leurs bas de laine habillera la vertu : imagine l’effet.
Les républicains ont un amour malheureux pour les
princes. Ne crois pas qu’ils les tuent pour autre chose. Il
leur en faut et ils en cherchent partout. S’ils en trouvent un
qui a leur peau, ils sont enfin heureux de mourir pour lui.


— N’oublie pas que je bouge, lui répondit Angélo, et que
je ne poserai jamais pour le portrait. En outre, moi, je crois
aux principes.


— Tu me comprends à demi-mot, dit Giuseppe. C’est
comme ça que je t’aime. Et comme tu as bien dit ta petite
phrase sur les principes ! Garde ce ton. Il ne s’imite pas. Tu
viens de me faire frémir. D’ailleurs, ce n’est pas au milieu
de gens aux visages d’argent plat que tu dois représenter la
vertu mais chez un peuple dont le plus petit cireur de bottes
a les traits mêmes de César. Si tu réussis à leur parler de
principes avec le ton que tu viens d’avoir, n’importe quelle
affaire est dans le sac. Mais il faut ce ton exact et cette conviction
que tu as mise. La naïveté tient parfois lieu de génie
en ce qui nous occupe, mais resteras-tu naïf ? C’est pourquoi
il faut aussi des culottes de bure, un peu collantes parce que
tu es bien fait. Et un manteau ; car, qui sait si tu ne seras
obligé de passer les Alpes en hiver ?


Ce manteau de cheval qui était une merveille mais dont
on ne pouvait même pas supporter la vue par la chaleur
qu’il faisait fut soigneusement plié et parfumé de thym et de
lavande par Lavinia. Elle l’enveloppa même dans une de
ses chemises et le plaça au fond d’une caisse dans l’angle
nord de la hutte que le soleil ne touchait jamais. La veste
de velours et la culotte furent également mises dans la caisse.


Malgré la saison avancée, c’est à peine si on pouvait
supporter un linge sur la peau. Lavinia était nue sous son
caraco et son jupon. C’était une très belle fille déjà célèbre
à Turin pour sa beauté. A chaque corso on venait la demander
à Mme la duchesse pour personnifier Diane, ou la Sagesse,
ou même l’archange Michel. Elle avait pris l’habitude de
ces allégories et ne les oubliait jamais. Même pas pour s’accroupir
et souffler le feu sous la soupe.


Les autres femmes qui habitaient la colline gardèrent pendant
longtemps leurs bas de coton mais la chaleur devint
tellement insupportable qu’elles passèrent finalement sur
beaucoup de grimaces. Elles n’arrivèrent cependant jamais
au simple caraco et au simple jupon. Quelques-unes même
s’obstinèrent à garder des cols baleinés. C’étaient des femmes
d’ouvriers. Elles étaient toutes habillées en bourgeoises décentes
et humbles. Leurs cheveux étaient effroyablement tirés en
arrière et noués fortement en chignons serrés. On en trouvait
parfois qui, derrière des buissons, peignaient leurs longs cheveux
puis les tordaient, les tressaient, puis se remplissaient
la bouche d’épingles, puis piquaient ces épingles une à une
dans leur chignon. Après, elles se dressaient, s’époussetaient,
nettoyaient leurs peignes, les pliaient dans du papier, les
fourraient dans leurs corsages ; elles se tapotaient les hanches,
se lissaient la basquine et donnaient deux ou trois petits
coups de croupion en poules-faisanes pour placer leur faux-cul
avant de repartir à la besogne qui n’était jamais simple
et facile mais consistait ici à aller chercher de l’eau très loin,
un seau à chaque main, ou casser du bois, ou même frictionner
le mari ou le frère, le fils ou la fille qui avait une
attaque. Elles avaient aussi des attaques elles-mêmes dans
cet attirail et mouraient parfois avant qu’on ait coupé les
lacets de leur corset qu’au plus fort des douleurs elles défendaient
encore de deux mains.


Lavinia chantait souvent à voix très basse de minuscules
chansons vives qu’elle mimait avec de petits mouvements de
tête, sourires et battements de paupières. La chanson dépassait
à peine ses dents mais la mimique et cette grosse ride
en forme de trépied qui lui marquait alors le haut du nez et
lui donnait en remuant l’air rodomont ou coquin, ses grands
yeux qu’elle écarquillait après d’une façon fort pathétique,
ses moues et enfin toutes ces singeries dont quelques-unes
étaient très rusées et même quelquefois très vicieuses faisaient
comme une petite Italie.


« Sauvons ce peuple, se disait Angélo en la regardant et
en s’approchant pour l’écouter. Il a toutes les vertus. Cette
fille est née de bûcherons et bûcheronnes dans des bois qui
appartiennent à ma famille et on l’a apportée à ma mère
toute petite pour qu’elle serve de jouet. Elle a été femme de
chambre pendant plus de dix ans car, à huit ans déjà, ma
mère la faisait entrer dessous ses lourdes jupes d’amazone
pour qu’elle lui défroisse la chemise et elle se ferait tuer pour
moi. Plus encore que pour Giuseppe qui cependant l’a enlevée
en partant, lui a appris l’amour et, j’espère, s’est marié
avec elle. Quelle fidélité ! Qu’elle est belle et comme son
cœur est pur ! (Il ne voyait pas certaines positions des lèvres
très voluptueuses et même parfois un peu canailles.) Elle
mérite la République. Rien n’est trop pour la lui donner.
Voilà le devoir de ma vie. Ce sera mon bonheur. Et comme
il m’emporte ! »


A ces moments-là, et dans cette même petite Italie, Giuseppe
s’amusait beaucoup. Il était tout occupé à mettre sa
bouche fort près de la bouche de Lavinia et à accompagner
son chant en faisant la tierce ou la basse (juste un murmure
évidemment car, pas très loin de là, on mourait ou, tout au
moins, on avait du souci. C’était personnel). Il avait alors
les traits du visage relâchés et paisibles, composés suivant
un ordre différent de celui qui composait son visage habituel.
Angélo y trouvait même une grande noblesse de figure malgré
sa ressemblance frappante avec Thérésa.


Le temps changea. Le ciel blanc s’abaissa jusqu’à toucher
la cime des arbres. Il engloutissait même la pointe des cyprès
qui semblaient coupés au ciseau. La blancheur du ciel avait
malgré tout, pendant l’été, porté des voiles assez haut tendus.
On avait encore pu voir circuler sous la coupole de
plâtre quelques vents gris. Il descendit et il établit une sorte
de plafond plat à quatre ou cinq mètres du sol. Les oiseaux
disparurent la plupart du temps, même les corbeaux qui
eurent désormais une vie très mystérieuse au-dessus du plafond
d’où ils suintaient parfois en grosses gouttes noires.


Tout de suite la chaleur monta comme dans un four dont
on a fermé la porte. Il n’y eut plus la marche du soleil ni le
tournoiement des ombres. Le jour n’était qu’une réverbération
dont l’intensité montait régulièrement jusqu’à l’aveuglement
de midi, puis descendait peu à peu jusqu’à s’éteindre
sur place dans la nuit.


Un phénomène qui inquiéta beaucoup tout le monde :
la voix ne portait plus. On avait beau essayer de parler à
quelqu’un, on continuait à se parler confidentiellement à
soi-même. L’interlocuteur vous regardait en silence et, s’il
se mettait lui aussi à parler, on ne voyait que sa bouche qui
remuait et c’était toujours le silence, un silence un peu grondant.
Si on criait, le cri vous claquait près des oreilles mais
vous étiez seul à l’entendre. Et cela dura plusieurs jours.


Naturellement, l’air était fait de plâtre, la vue était très
limitée. Si on voulait voir loin, on était obligé de se baisser
comme pour regarder par-dessous une porte.


Sans aucun vent, deux ou trois odeurs arrivèrent qui
étaient toutes extraordinaires. Ce fut d’abord une violente
odeur de poisson comme quand on est auprès d’un filet
qu’on vient de décharger sur l’herbe. Elle tourna ensuite à
l’odeur de marécage de joncs pourris, de boues chaudes.
Cette odeur-là comme les autres d’ailleurs donna des illusions.
Le plâtre de l’air sembla verdir. Il y eut ensuite (ou peut-être
en même temps) une odeur qui ressemblait (mais en plus
vaste) à celle des colombiers mal tenus, de la fiente de pigeons
qui a un acide si âcre. Celle-là aussi (étant donné qu’on ne
pouvait rien voir d’autre autour de soi que du blanc aveuglant)
donna des illusions fort désagréables parmi lesquelles
notamment l’idée de pigeons monstrueux qui couvaient et
souillaient la terre sous des épaisseurs étouffantes de duvet.
Enfin, il faut encore signaler une odeur de sueur, très salée
et violente, qui piquait les yeux comme le fumet de l’urine
de moutons dans les bergeries closes.


Malgré tout ce qu’on pouvait inventer avec ces odeurs,
elles n’effrayèrent pas, ou, tout au moins, ce n’est pas d’elles
qu’on s’effraya. Le plafond de plâtre se mit à vieillir rapidement,
des plâtras s’en détachèrent, découvrant au-dessus
une sorte de grenier obscur. Le jour s’assombrit peu à peu.
Enfin, des éclairs se mirent à voleter mais avortèrent. Ce
n’était pas une foudre franche et nette ; c’étaient des coups
de chandelle : une flamme jaunâtre et bilieuse qui ricochait
indéfiniment avec un petit bruit de crécelle avant de s’éteindre
sans claquer. Elle répandait une forte odeur de phosphore.


Par contre, un beau jour, et sans qu’on ait aperçu la moindre
lueur, on entendit brusquement un coup de tonnerre, sec
comme un coup de marteau. A partir de ce moment-là, ces
coups de marteau qui avaient l’air de défoncer quelque chose
ne cessèrent plus de se faire entendre. La pluie commença
par n’être qu’une fine mousseline tiède pendant plusieurs
jours. Puis, on put voir ses rayures. Durant deux ou trois
autres jours, sans discontinuer, elle serra de plus en plus ses
rayures jusqu’à enlever toute la couleur des arbres. Enfin,
elle tomba à blocs et elle ne s’arrêta plus de tomber à blocs
si épais et si lourds qu’ils faisaient retentir sourdement la
terre.


Les campements étaient tous bouleversés et charrués de
torrents. Les huttes s’effondraient. Il fallait à chaque instant
venir à l’aide de familles qui pataugeaient pour essayer de
sauver des hardes. Il n’y avait d’abri nulle part. Les rochers
les plus hauts de la colline ruisselaient d’eau noire. Les
ouvriers de la milice en blouse et ceinturon de cuir s’occupaient
du sauvetage général. On les voyait partout. Ils
s’affairaient de tous les côtés avec une générosité inutile.
Angélo commença à être agacé par ces hommes constamment
embarrassés de fusils, d’enfants trempés et de graves vertus.


« Et cependant, se dit-il, qu’as-tu à leur reprocher ? Sur
l’autre colline, là-bas, où il n’y a pas d’organisation de
milice, qui s’occupe du sauvetage de tous ? Et celui qui est
seul dans un coin sauvage, comment sauve-t-il sa famille ? »


La pluie s’écroula en blocs de plus en plus pesants pendant
une quarantaine d’heures ; sans rage ; avec une sorte de
paix tranquille. Enfin, il y eut un coup de tonnerre magnifique,
c’est-à-dire avec une belle déchirure rouge et tellement
retentissant que les oreilles s’en trouvèrent toutes débouchées.
Le ciel s’ouvrit. De chaque côté de la fente des châteaux
vertigineux de nuages s’étagèrent et le ciel apparut azuré à
souhait. A mesure que les châteaux de nuages s’éloignaient
l’un de l’autre découvrant de plus en plus du ciel, l’azur
vira au bleu de gentiane et tout un ostensoir de rayons de
soleil se mit à rouer à la pointe extrême des nuées.


Les femmes retirèrent leurs faux-culs. En coton, au lieu
d’être en crin comme celui des dames, ils s’étaient gonflés
d’eau. Elles durent aussi laisser tomber leurs jupes trop
amples, lourdes et boueuses. En cotillon de dessous, elles
avaient un air très républicain, sauf de visage qui restait
très dame sous la coiffure dont pas une tresse ne s’était
dénouée. Elles avaient honte de remuer leurs jambes avec
aisance.


Il mourut presque tout de suite quatre ou cinq vieillards
que la pluie avait transpercés jusqu’aux os. On ne put pas
les réchauffer malgré de grands feux qui donnaient plus de
fumée que de flammes.


La vallée en bas était méconnaissable. Les prés disparaissaient
sous plusieurs mètres d’eau courante et d’écume. Il ne
restait rien des endroits où s’élevaient les tentes des infirmeries.
Sur le flanc de l’autre colline, au bord même du grand
torrent qui avait inondé la vallée, un petit groupe d’hommes
noirs s’affairait comme une pincée de fourmis autour de
débris blanchâtres. Au-dessus d’eux, les vergers d’oliviers
étaient déserts. Quelques petits hommes noirs fourmillaient
aussi plus haut, à la lisière des bois de pins.


Toute l’eau de la vallée se réunissait aux abords de la
ville et s’engouffrait dans une de ses portes. Les nuages
restèrent gris pendant quelques jours puis ils bleuirent.


Deux enfants moururent. C’était d’une maladie de gorge.
Les femmes commencèrent à murmurer qu’il allait y avoir
une épidémie de croup. Elles se firent beaucoup de mauvais
sang. Leurs visages s’embellirent de regards farouches
et elles gardaient leurs enfants serrés contre la poitrine.
Mais il n’y eut que quelques mots de gorge bénins. Les
miliciens avaient réussi à faire sécher du bois. Ils n’avaient
pas pris de repos, gardant sur eux leur blouse et leurs pantalons
mouillés et tout leur équipement. On put faire flamber
un peu de feu devant lequel on amena ceux qui grelottaient.


Les hommes en blouse s’accroupirent aussi près des feux.
Ils démontèrent les fusils, séchèrent les pièces, les graissèrent,
les assemblèrent de nouveau, serrant les vis avec la pointe
du couteau. Il y eut une sorte de revue d’armes.


— Tu es quelque chose dans tout ça ? demanda Angélo
à Giuseppe.


— Je suis un peu dans tout, répondit assez orgueilleusement
Giuseppe.


Les nuages devinrent bleu sombre. Ils étaient entassés au
bord de l’horizon. Enfin, ils prirent une teinte violette, puis
lie de vin qui attira tous les regards. Il y avait également en
eux un mouvement lent qui faisait écrouler leur entassement
par delà les collines, dégageant de plus en plus le ciel où
s’élargissait un azur d’une pureté inimaginable. Enfin, sans
qu’il fût question de lueur du couchant, en plein midi arriva
un nuage rouge, exactement rouge comme un coquelicot.


Le soleil était éclatant. La moindre eau sale se mit à fumer.
Les journées étaient torrides, les nuits froides.


Il y eut un cas de choléra foudroyant. Le malade fut
emporté en moins de deux heures. C’était un homme de la
milice. Il montait la garde. Il eut d’abord comme un brusque
manque de confiance dans son fusil. Il le déposa contre un
arbre. Aussitôt après les périodes se succédèrent rapidement
et d’une manière terrible. Les convulsions, l’agonie, devancées
par une cyanose et un froid de la chair épouvantable firent
le vide autour de lui. Même ceux qui lui portaient secours
reculèrent.


Son faciès était éminemment cholérique. C’était un tableau
vivant qui exprimait la mort et ses méandres. L’attaque
avait été si rapide qu’il y subsista pendant un instant encore
les marques d’une stupeur étonnée, très enfantine mais la
mort dut lui proposer tout de suite des jeux si effarants que
ses joues se décharnèrent à vue d’œil, ses lèvres se retroussèrent
sur ses dents pour un rire infini ; enfin il poussa un cri
qui fit fuir tout le monde.


Jusqu’à ce moment-là les malades n’avaient jamais crié.
Ils avaient été usés jusqu’à la corde avant la mort ; elle
arrivait dans des corps prêts à tout. Désormais, elle les frappa
comme une balle de fusil. Leur sang se décomposait dans
leurs artères aussi vite que la lumière se décompose dans le
ciel quand le soleil est tombé sous l’horizon. Ils virent donc
venir la nuit et ils se mirent à crier.


A partir de ce moment-là, le cri retentit de jour et de nuit.
Toute activité était éteinte. Plus personne ne faisait rien :
qu’attendre. Car, la balle frappait à droite, à gauche, comme
envoyée par un tireur posté et qui aurait eu son arme sur
chevalet. C’était tantôt celui-là qui marchait dans le sentier
et il boulait comme un lièvre, tantôt celle-là en train de souffler
son feu et elle tombait, le visage dans la braise. On était trois,
quatre, au pied d’un arbre, en famille ; le père criait ; il fallait
se dresser, fuir. On l’abandonnait car il était déjà en train de
mourir, au delà de tout ce qu’on pouvait faire. La femme,
les enfants couraient comme un vol de perdreaux, se posaient
haletants derrière un buisson. Et parfois le tireur s’acharnait
sur cette compagnie. A peine reprenaient-ils haleine que la
mère ou un des enfants criait et de nouveau les jupes claquaient
dans la fuite, laissant à terre le nouveau mort qui se
débattait encore en débandant ses nerfs.


On voyait de plus en plus des miliciens sans fusil, des fusils
abandonnés dans l’herbe ou abandonnés contre un arbre.


Le visage de ces morts avait les yeux à demi fermés, sous
des paupières lourdes, pesantes ; un peu de couleur mais
fixe comme une pierre luisait entre les cils. La maladie qui
dévorait les chairs comme une foudre laissait intacte la couleur
de l’œil qu’on apercevait dans l’entrebail. Pour certaines
jeunes femmes mortes dont il ne restait rien qu’une peau
blême tachée en dessous par des flaques de sang corrompues
subsistaient seuls encore de longs cils courbes penchés sur une
eau bleue, une émeraude, un topaze de pure matière. Les
joues étaient violettes et les lèvres noires, serrées, mais laissant
toujours dépasser une pointe de langue rouge coquelicot,
très surprenante, obscène jusqu’à la nausée, pas du tout
d’accord avec l’œil entrebâillé sur sa couleur ; auquel, quand
on était obligé de regarder un de ces visages on revenait
malgré le côté méprisant, fier, orgueilleux de ce regard
immobile, comme tendu vers des lointains, dans un corps
couché dans la boue, et d’ailleurs parfois déjà vermineux et
pourri. Car il faisait de nouveau très chaud pendant le jour.


Angélo essaya de soigner quelques-uns de ces foudroyés.
Les ouvriers parlaient de la méthode Raspail et avaient
grande confiance dans le camphre. Mais ils le considéraient
plutôt comme un préservatif et ils en portaient des sachets
pendus par des cordons au creux de la poitrine comme des
scapulaires. Quatre ou cinq hommes courageux et fermes se
joignirent à Angélo. Pendant le peu de temps qu’ils avaient
entre le moment de l’attaque et celui de la mort, ils s’efforçaient
de faire boire au malade des infusions de sauge. Mais,
dès qu’ils avaient été frappés de la balle, les moribonds
entraient dans un délire tel que les convulsions les tordaient
comme de l’osier. Il fallut faire des sortes de corsets de force
dans lesquels on les ficelait. Chaque fois cependant, Angélo
prenait la tête du cholérique dans ses bras pour la relever
pendant qu’on essayait de faire entrer le goulot de la bouteille
à infusion entre les dents serrées. Il était également indiqué de
les saigner. Mais ces saignées faites sur des corps en transes
par des couteaux de poche maladroitement maniés étaient
des boucheries horribles. Et d’ailleurs, sauge, couteaux,
camphre ne servaient à rien.


Angélo cependant continuait à sauter sur ses pieds dès
qu’il entendait un cri (et un jour il courut ainsi pour trouver
quatre ou cinq enfants qui essayaient de lancer un cerf-volant).
Il avait aussi pris l’habitude d’observer les gens qui
portaient brusquement la main à leurs yeux car l’attaque
débutait souvent par un éblouissement ; ou ceux qui bronchaient
en marchant car, parfois, c’était un vertige, une sorte
d’enivrement qui annonçait la mort.


— Je n’aime pas ça du tout, dit Giuseppe ; avec leur manie
de ne pas rester en place, les gens peuvent venir mourir à
côté de nous. Ils n’ont vraiment pas de vergogne. Puisque
ça leur prend tout d’un coup, qu’ils restent dans leurs parages.
Ils risquent de tomber sur Lavinia ou sur toi, ou sur moi.
Et, de toute façon, nous salir l’herbe sur laquelle nous sommes
installés. Il ne s’agit pas de jouer avec cette maladie.


Giuseppe croisait ses bras sur sa poitrine. De temps en
temps aussi il nouait l’index et le majeur de sa main gauche
et, avec ses doigts entrelacés, il touchait sa tempe, celle de
Lavinia, celle d’Angélo.


— Je n’aime pas non plus ce que tu fais, poursuivit-il.
Laisse-les mourir tranquilles, ne t’en mêle pas. Qu’est-ce
qu’ils te sont ? Moi, je suis ton frère de lait et Lavinia est
ma femme, sans compter qu’elle a joué avec nous étant
enfant. Et, pour t’occuper de ceux qui ne te sont rien, tu
risques de nous apporter le mal et de nous faire mourir tous.


Enfin, il lui fut difficile de contenir sa peur. Il ne faisait
d’ailleurs aucun effort pour la cacher et il dit qu’elle était
naturelle.


Il parla même d’un ton menaçant et de si près qu’Angélo,
fatigué de se sentir souffler à la figure, le repoussa assez violemment.


Ils se battirent. Lavinia les regarda avec beaucoup d’intérêt.
Certains des coups que frappait Giuseppe, s’ils n’avaient
pu être parés avec promptitude auraient été presque mortels.
Mais Angélo lui fit saigner le nez et Giuseppe se coucha,
griffa l’herbe et la terre, écuma et pleura avec de petits sanglots
d’enfant. Lavinia fut très satisfaite mais elle le cajola ;
il lui baisa les mains. Elle le fit s’asseoir. Angélo regardait
avec horreur ses poings pleins de sang. Ils s’embrassèrent
très rapidement tous les trois.


Il mourait tellement de monde qu’on se demanda s’il ne
valait pas mieux retourner dans la ville. Quelques ouvriers
des tanneries prétendirent d’ailleurs que l’écorce de chêne
qui macérait dans leurs cuves à tanner préserverait mieux
que l’air de la campagne et ils partirent avec leurs familles.
Mais, le lendemain de leur départ un petit garçon retournait
et disait que les autres étaient tous morts dès leur arrivée.
Une femme aussi en réchappa qui revint à la colline dans
l’après-midi. Elle raconta que toutes les rues étaient couvertes
de gravier et de boue à la suite des grosses pluies récentes qui
avaient charrié des torrents à travers la ville et que, au moment
même où les hommes s’étaient mis à pelleter ces limons, ils
étaient tombés comme des mouches, puis, femmes et enfants
avaient suivi, le tout en l’espace de quelques heures et sans
leur laisser même le temps d’entrer dans les maisons. Elle
avait perdu ses deux fils, son mari et sa sœur, et le petit
garçon arrivé avant elle était, désormais, tout seul lui aussi.


Les choses n’allaient pas mieux sur la colline en face.
On n’y voyait plus que quelques petits groupes éloignés les
uns des autres et qui ne bougeaient pas. On en était séparé
par le vallon où le torrent avait emporté les tentes des infirmeries
et littéralement écorché les prés qui montraient l’os.
Il y avait là de ces fameux limons empoisonnés à en juger
par les brumes qui en fumaient. Mais il s’y passait aussi une
chose effrayante. Depuis le début de l’épidémie on avait
enterré là, dans de très grandes fosses, une bonne partie des
morts de la ville. On avait recouvert les morts et bouché
les fosses avec de la chaux vive. Ces fosses, d’ordinaire, bouillottaient
évidemment sous le jus des cadavres mais, arrosées
et baignées par la pluie maintenant, elles bouillaient à gros
bouillons comme d’infâmes soupes. On en entendait le grésillement,
on en voyait la fumée, on en sentait l’odeur.


— Partons, dit Giuseppe, il faut s’en aller. Allons-nous-en
plus loin, dans les bois.


Mais, quelques hommes de la milice vinrent le voir et
eurent avec lui une longue conversation. C’étaient des vieux
de soixante à soixante-dix ans ; ils avaient gardé leurs fusils.
Presque tous avaient perdu leur famille entière et ils avaient
l’habitude toute récente de regarder longuement les gens
sans ciller des paupières. Un jeune homme d’une vingtaine
d’années les accompagnait, lui aussi tout à fait nettoyé, ayant
perdu une jeune femme avec laquelle il était marié depuis
trois mois.


Giuseppe fit tous les signes de conjuration possibles et
imaginables et il parla la plupart du temps avec la main
gauche devant la bouche. Il s’attaqua surtout au jeune homme
qui semblait avoir beaucoup d’ascendant sur les autres. Celui-ci
regardait Lavinia et parlait aigrement. Il prononça plusieurs
fois le mot devoir. Chaque fois, les vieux orphelins
approuvaient.


— Ils sont fous, dit Giuseppe, ils me forcent à rester. Mais
attends, je leur ai dit deux ou trois choses dont ils se souviendront.


De fait, il ne se passa qu’une nuit. Ils revinrent le lendemain.
Lé jeune homme évita de regarder Lavinia. Il dit qu’ils
s’étaient rendu à la raison, qu’il fallait peut-être en effet aller
un peu plus loin dans les bois. Il ajouta que, lui et les cinq
ou six types qui étaient avec lui, étaient volontaires pour
rester ici, faire ce qu’ils pourraient, maintenir l’ordre, un
peu soigner. Giuseppe les félicita avec beaucoup de chaleur
et parla du peuple, de ses qualités, de l’exemple qu’il donnait
et qu’il était sans pareil pour « servir l’idée ». Il fit quelques
gestes en dehors des gestes de conjuration.


Ils furent à peu près deux cents à partir, Giuseppe en
tête, se chargeant de tout, très animé, donnant des conseils
fort paternels et pressant le mouvement. Lavinia suivait. Elle
avait demandé à Angélo ce qu’il comptait faire.


— Va avec lui, dit Angélo. Moi aussi je vais suivre.


Après avoir soigné des centaines de malades il était obligé
de reconnaître qu’il ne servait à rien. Les quatre ou cinq
bonshommes qui, au début, s’étaient mis avec lui avaient
depuis longtemps abandonné la partie. Non seulement il
n’avait pas réussi à sauver une seule vie mais quand il approchait
maintenant, les moribonds associaient tellement sa présence
avec celle d’une mort certaine qu’ils passaient subitement
dans une suprême convulsion. On l’appelait le
corbeau, du nom qu’on donnait à ces hommes sales et ivres
qui fossoyaient les morts avec une indécente brutalité
très répugnante. Il fallait convenir qu’il n’était pas populaire.


Il trouva Giuseppe et sa troupe installés dans un lieu charmant.
C’était une haute combe tapissée d’herbe drue sous
d’immenses chênes. Une source fraîche coulait en fontaine
dans un vieux pétrin enfoncé dans la terre. Le lieu, quoique
très abrité par les frondaisons était cependant aéré des
vents du nord. Il avait, dans le temps, contenu une bergerie
dont il restait encore quelques chicots de murs. Le murmure
des feuillages était très apaisant. L’architecture des chênes
énormes, l’enchevêtrement des branches donnaient des idées
de robustesse et de vigueur.


Quand Angélo arriva, Giuseppe venait de poster une sentinelle
armée près de la fontaine. Il avait aussi indiqué à
chacun un endroit de campement, réunissant plusieurs familles
ensemble. On parlait beaucoup de lois. Et avec orgueil. Les
miliciens étaient armés. Angélo se demanda d’où venaient
tous ces hommes en bonne santé, rougeauds et solides. Il
n’en avait pas vu en bas. Un de ces hommes robustes mourut
subitement avec tout l’apparat habituel. Il s’écroula pendant
qu’il mangeait un quignon de pain devant un faisceau de
fusils.


— En bas, dit Giuseppe, ils étaient préposés aux vivres.
C’est pour ça que tu ne les as pas vus. Avais-tu imaginé que
les pommes de terre, le riz, la farine de maïs que Lavinia
faisait cuire étaient des dons de Dieu ? Quelle idée t’es-tu
faite sur la façon dont tout le monde pouvait avoir de quoi
manger ? Nous avions des entrepôts ; tout le monde était réglementé.
Ces hommes en bonne santé gardaient les vivres,
n’est-ce pas la sagesse ? Qu’est-ce que tu aurais voulu, au
fond, dis-le-moi une fois pour toutes ? Sais-tu ce que c’est que
la part du feu ?


Le moribond ne resta pas une minute de plus qu’il fallait
sur l’herbe. On l’emporta tout de suite. Quatre hommes
qui avaient la chemise en dehors des pantalons et étaient
ainsi revêtus de l’uniforme habituel des corbeaux arrivèrent
avec une civière. Angélo remarqua que la civière était faite
avec des branches tout récemment écorcées. Les quatre corbeaux,
d’autre part, avaient un campement spécial, éloigné
de plus de cent pas des campements de la communauté.
Giuseppe les avait appelés en sifflant.


Pendant deux ou trois jours tout le monde fut occupé à
des besognes précises et concertées. Des corvées composées
d’hommes jeunes et forts, escortées de miliciens en armes
opérèrent le déménagement des vivres du dépôt bas. D’autres
corvées aménagèrent des sentines, des fosses à ordures. Les
ordres qui organisaient ce travail étaient anonymes. N’importe
quel homme de la milice arrivait avec son fusil en
bandoulière et disait : il faut. Il me faut tant d’hommes pour
faire ça. Giuseppe ne parla en personne que pour donner
un conseil : celui de creuser les sentines loin sous le vent.
Il parla si plaisamment des mauvaises odeurs qu’il réussit à
faire rire les femmes et même les hommes. Presque tous les
soirs une dizaine de miliciens très gros et très rouges se réunissaient
à la lisière est de la combe, du côté d’où venait la
nuit. Quand ils étaient réunis depuis un assez long moment
et que tout le monde regardait du côté ouest où restaient
encore longtemps les lueurs du crépuscule, Giuseppe les
rejoignait.


Trois ou quatre personnes moururent mais furent emportées
avant même d’être mortes. On commença à appeler sérieusement
corbeaux les quatre hommes qui avaient mis leur chemise
par-dessus les pantalons. Angélo remarqua leur visage :
il se stupéfiait.


Il y eut encore coup sur coup une dizaine de morts dont
six dans la même journée. Une femme qui venait de perdre
en même temps son mari et son fils hurla et se débattit avec
les corbeaux. On l’emporta elle aussi pendant qu’elle hurlait
toujours et donnait de violents coups de bras et de jambes
comme un nageur. On alla la mettre debout, loin au delà
des arbres, sur un versant sauvage qui dominait des vallons
ténébreux. On vit les miliciens lui faire signe de partir, de
s’en aller droit devant elle. Elle s’en alla. Le vent faisait
flotter ses cheveux dénoués.


La scène avait donné beaucoup d’agitation. Il y avait un
bruit de conversation presque aussi fort que le bruissement
des feuillages. Giuseppe monta sur un chicot des ruines de
la bergerie. Il entretint familièrement tout le monde de cette
femme qui partait dans les vallons sauvages ; et il en dit des
choses fort touchantes. Le malheur devait être respecté, et
soulagé. Au delà des bois, comme tout le monde le savait,
il y avait un village où elle arriverait certainement. L’hospitalité
en était bien connue ; elle était même passée en proverbe.
Il ne faisait aucun doute qu’après avoir traversé les
bois, cette femme serait là-bas accueillie, nourrie, soignée.
Il voulait attirer l’attention sur une chose très importante.
Il le disait encore une fois, le malheur était respectable. Il
n’y avait pas à revenir plus longtemps là-dessus. Une chose
certaine : les morts faisaient courir un grand danger aux
vivants. C’était donc du bon sens pur et simple de s’en débarrasser
le plus vite possible. Deux ou trois minutes de plus
ne faisaient rien à l’affaire sur la question du sentiment ;
par contre, elles faisaient beaucoup en ce qui concernait la
contagion. Au moment de la mort d’un être cher on se précipite
sur lui, on l’embrasse, on le presse dans ses bras, on
cherche à le retenir par tous les moyens. Il était absolument
assuré que tous ces moyens ne servaient à retenir, hélas, personne
de ce côté-ci quand la mort avait décidé de les appeler
de l’autre côté. Par contre, ces embrassements servaient
beaucoup à transmettre le mal. A son avis, c’était à ces
embrassements qu’on pouvait reprocher ce redoublement de
coups qui frappaient souvent la même famille. C’était encore
question de bon sens pur et simple. Eh ! bien voilà : c’est tout
ce qu’il avait à leur dire.


Lavinia regarda Angélo à la dérobée.


Au cours de la nuit il y eut quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf décès. Les corbeaux et les miliciens circulèrent avec des
lanternes. Giuseppe soupira sur sa couche, s’adressa à Lavinia
en piémontais. Il appela Angélo qui couchait à deux
mètres d’eux. Il lui dit : « Parle-moi. »


Au matin, la combe était nette : il n’y avait trace ni d’agitation
ni de mort. Seuls, quelques ronds d’herbe piétinés qui
marquaient l’emplacement occupé par des foyers étaient
déserts.


Il mourut encore un homme dans la matinée. Il fut emporté
avant le cri final. Sa femme et son fils firent leur paquet et
suivirent sans un mot les miliciens qui les conduisirent hors
de la combe.


Ce fut le seul mort de la journée. Vers le soir, Angélo
fumait un petit cigare quand il entendit un bruit semblable
à celui d’un léger vent dans les feuilles. C’était le bruit de
conversations de groupe à groupe qui reprenaient.


La nuit fut paisible. A diverses reprises cependant Giuseppe
s’adressa en piémontais à Lavinia. Elle ne répondit
pas. Il appela Angélo et lui dit : « Parle-moi. » Angélo lui
parla longuement du Piémont, de châtaigneraies et finalement
se mit à imaginer toutes les beffas dont on pourrait ridiculiser
Messer Giovan-Maria Stratigopolo. Chaque fois qu’il s’arrêtait
pour reprendre haleine, Giuseppe lui disait : « Et
alors, qu’est-ce qu’on pourrait encore lui faire ? »


Le lendemain, il n’y eut aucun décès. Il soufflait un petit
vent du nord allègre et vif. C’était merveille d’entendre craquer
légèrement les branches robustes. On obéit au doigt
et à l’œil aux miliciens qui mettaient de l’ordre autour de
la fontaine. Sur leur figure rougeaude et très matérielle il y
avait maintenant une assurance grave, presque spirituelle.
Ce phénomène étonna Angélo. Giuseppe fit quelques pas
dans le campement. On le salua avec beaucoup de respect.
On salua même Lavinia qui cependant était de plus en plus
allégorique.


— Je te salue, déesse Raison, lui dit Angélo.


Elle eut un sourire d’augure.


Angélo entraîna Giuseppe vers la lisière du bois, du côté
de l’ouest.


— Il est bon, dit-il, qu’on voie clairement que tu me protèges.


Et il montra ses dents sous ses moustaches.


— Ne ris pas, répondit Giuseppe, j’ai très bien compris
que la nuit passée tu as parlé de Stratigopolo uniquement
pour me distraire. Je ne le cache pas, cette maladie me
répugne. Tu veux que je te dise que j’ai peur ? Eh ! bien, je
te le dis. Ma peau se retrousse comme celle d’un lapin qu’on
écorche. Veux-tu même le fond de ma pensée ? On n’est
pas obligé d’être courageux dans des cas pareils. On risque
trop. L’apparence suffit ; on arrive aux mêmes résultats et
au moins y arrive-t-on vivant ; ce qui, malgré ton petit rire
que je n’aime pas, est la chose la plus importante. Tourne-le
comme tu voudras : la mort est un échec total. Il faut savoir
se servir des autres. C’est naturel et tout le monde le comprend,
même ceux dont tu te sers en guise de matelas pour
boucher tes fenêtres. Les hommes arrêtent bien mieux les
balles que la laine. Tout le monde a ce bon sens dans le sang.
C’est ce qui fait que je suis plus près du peuple que toi.
Tu parais fou. Tu ne le mets pas en confiance. Il ne peut pas
croire aux vertus qu’il ne peut pas imaginer. Tiens, essaye.
Raconte-leur qu’il a fallu que tu me tiennes la main toute la
nuit comme à un enfant, ou montre-leur que tu te moques
de moi, tu verras s’ils ne te cassent pas la gueule.


Sous eux s’ouvrait le vallon sauvage où, deux jours auparavant
on avait chassé la première exilée. D’énormes hêtres
bleus le remplissaient. On ne voyait pas de village mais partout
des bois bleus.


Angélo ne disait rien.


— Retournons en Italie, dit-il enfin, et faisons-nous tuer.


— Bon, dit Giuseppe, de quelle façon ?


— Je remets mon uniforme de colonel, toi ton uniforme de
hussard et nous rentrons bras dessus, bras dessous à la caserne.


— Et si on nous tue pas ? Tous les maréchaux des logis
sont charbonniers. Il y a vingt sous-officiers qui sont chefs
de vente. Une demi-heure après les officiers sont morts et
il faut commencer le travail dans les rues de Turin avec mille
conscrits qui crient : « Vive le colonel Pardi ! » mais qui le
crieront beaucoup moins le lendemain quand ils ne seront
plus que cinq cents. Et comment embrigader les ouvriers des
manufactures sans lesquels rien n’est possible et qui tiqueront
sur les galons et sur le château de La Brenta ? Sans compter
les explications à fournir à tous ceux qui ont déjà composé
les lois de la liberté italienne sur le papier ou dans leur tête.
N’oublie pas qu’il existe des avocats et des professeurs.


— Je me fais arrêter sans uniforme.


— Mais Bonetto qui veut devenir ministre de la Guerre,
ou peut-être même de la Justice, crie ton arrestation sur les
toits. Je reconnais que ça refroidit mes maréchaux des logis
et mes sous-offs qui te croient un aigle et imagineront qu’on
t’a berné, ou même que tu trahis et que la chose est cousue
de fil blanc. Mais cela ne t’empêche pas de devenir porte-drapeau.
Il n’y en a pas de meilleurs que les agents provocateurs.
Même si tout notre monde croit à ta trahison, les
gens qui sont chargés de l’opinion publique feront tout un
roman de ta prison. Ça représente au moins deux cents
bagarres si on met huit jours à te juger. A deux morts par
bagarre, et il faut compter ça, te voilà avec quatre cents
morts sur la conscience et peut-être l’esclavage prolongé de
dix ans. Si on te fusille, il y aura en plus un joli petit feu
d’artifice. Sans compter les intrigues de ta mère, la mienne
qui ira poignarder au hasard dans les rues et la Carlotta qui
se fera les griffes à droite et à gauche. Ce qui représente
bien encore deux ou trois cents morts et je suis modeste.
Si on te coffre pour le restant de tes jours, alors, à nous la
calomnie, car, il s’agira de te laisser crever en prison, même
(qu’est-ce que je dis ? surtout !) quand l’Italie sera libre.
As-tu perdu confiance ? Je reconnais que notre situation
actuelle n’est pas faite pour relever le cœur.


— Le choléra ne m’inquiète pas, dit Angélo. C’est même
une façon de mourir qui arrange tout. Je ne peux pas être
heureux hors du devoir.


— Je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de
cette façon-là. Quant au devoir, pourquoi t’inquiéter du
devoir de tout le monde ? Je te croyais plus fier. Fais-toi
un devoir personnel.



CHAPITRE X



Maintenant, le choléra marchait comme un lion à travers
villes et bois. Après quelques jours de répit, les gens de
la combe furent de nouveau attaqués par la contagion. On
enleva impitoyablement les morts, même un peu avant la
vraie mort. Les survivants de chaque famille touchée, ceux
qui avaient soigné les malades étaient chassés.


— Où les envoies-tu ? demanda Angélo.


— En bas d’où nous venons : sous les amandiers.


Angélo y retourna. Il revint écœuré. Il dit que c’était un
charnier dans lequel il restait encore quelques vivants réduits
à l’état de squelettes qui titubaient sur les cadavres laissés
sans sépulture et dans des vols de charognards. Il en parla
avec raideur.


Giuseppe répliqua d’abord qu’on n’était pas sous le vent
et que ces cadavres-là n’étaient pas dangereux. Mais tout
de suite après il se reprit et dit :


— Il te faut partir d’ici.


— Toi aussi, dit Angélo.


Contrairement à ce qu’il attendait, Giuseppe ne fit que
peu d’objections.


— Tu comptes trop dans le combat de la liberté, lui dit
Angélo. Il faut te sauver. Ta mort ne servirait à rien. Je me
suis fait un devoir personnel, comme tu me l’as conseillé.
C’est en premier lieu de conserver les troupes intactes avant
le combat.


Il lui donna même des raisons encore plus spécieuses et
fort bien tournées.


— Ici, tu as peur, lui dit-il, et cependant je connais ton
courage. Quelquefois même je l’ai senti. Il faut donc que
ta peur ait des raisons péremptoires, et ces raisons péremptoires
c’est que tu as simplement peur d’une mort inutile.


Il parla longuement sur ce sujet.


— C’est la pure vérité, dit à la fin Giuseppe : voilà exactement
ma nature. Mais ces ouvriers que j’ai armés sont habitués
à ce que je commande ; ils pourraient maintenant m’y
forcer.


— En tout cas, dit Angélo, moi je ne compte guère ; et
même ils ne me l’ont pas caché : ils me considèrent comme
un corbeau. Sans ta protection, il y a longtemps que tu m’aurais
envoyé en bas. Si je disparais, ils n’y feront pas attention,
ou ils croiront que je suis allé crever dans quelque coin. Je
partirai à l’avance et j’irai acheter des chevaux. Est-ce qu’il
existe vraiment ton village de l’autre côté du vallon ?


— Je crois, mais je vais me renseigner.


— Mieux, dit Angélo, je pars le premier. Je te laisse
vingt louis pour que tu puisses acheter toi-même le cheval
de Lavinia et le tien. Il ne faut pas attirer l’attention et si
j’achetais trois chevaux les oiseaux chanteraient mon nom
et mon portrait.


— Il faudrait même, dit Giuseppe, un cheval en plus,
ainsi nous pourrions porter des provisions.


— Et j’irai vous attendre un peu plus loin.


— Nous partirons trois ou quatre jours après toi, dit Giuseppe,
le temps de répondre aux questions qu’on me posera
à ton sujet, si on m’en pose et de mettre du riz, des haricots,
de la farine et du lard dans un sac. Mais où irons-nous ?


— Rapprochons-nous de l’Italie, dit Angélo. Est-ce que
la maladie est là-bas, on n’en sait rien. De toute façon, montons
sur les montagnes.


— Ecoute, dit alors Giuseppe, il y a longtemps que je
rumine tout ça dans mon esprit. Et tu vas même comprendre,
parce que je vais te dire, que ce n’est pas d’hier. La route
la plus courte est celle qui remonte la vallée de la Durance
mais elle est certainement surveillée et coupée à tous les villages
par des barrières où il faudra montrer des billettes.
Ce que tu m’as raconté de tes aventures pour arriver ici
le prouve plus qu’il n’est nécessaire. Bien entendu je te ferai
et je me ferai autant de billettes qu’il faudra. J’ai emporté
le tampon de la maison commune mais, mettons les choses
au mieux : on nous fourrera au moins cinquante fois en
prison si on sort des quarante-neuf premières. Et quand je
dis prison je veux dire quarantaine. Tu m’as déjà fait claquer
les dents avec elles. Mais il y a un autre chemin et
avec des avantages épatants. Il faut s’en aller au fond du
Vaucluse, c’est-à-dire en partant d’ici par l’ouest. Et de là
gagner la Drôme. C’est le pays tout ce qu’il y a de plus sauvage.
Et là dedans il y a une vallée bien plus sauvage encore
qui monte dans les montagnes. Tu vas voir.


Il fit la carte sur un morceau de papier. Il connaissait les
routes principales et même les petits chemins.


— Mets ça dans ta poche, dit-il. Et attends-nous à cet
endroit-là où je mets une croix. Je sais comment tu vas à
cheval, toi, eh ! bien même si on te vend une rosse c’est à
trois jours d’ici. Ce n’est ni une ville ni un village, ni même
une croisée de chemins. C’est une chapelle au bord de la
route dans un endroit qui fait peur. Ça s’appelle Sainte-Colombe
d’en bas. La Sainte-Colombe d’en haut est une
montagne toute en rochers verts qui surplombe et fait grincer
les dents.


Angélo trouva un cheval dans une ferme à une lieue de là.
On n’y avait pas l’esprit aux affaires. Il ne restait qu’une
vieille grand-mère et une femme d’une cinquantaine d’années,
sans doute sa bru. Mais les pièces d’or bien astiquées
que montra Angélo leur plurent beaucoup.


— Tu ne comptes pas, dit Giuseppe, quand Angélo lui
donna de l’argent. Sais-tu seulement combien il y a dans le
petit sac qu’a envoyé ta mère ?


— Non.


— Ne le traite pas avec tant de désinvolture. Il y a de quoi
faire vivre une famille pendant trois ans. Moins dix pièces
d’or très jolies. Ce sont celles que j’ai subtilisées pour la
bonne cause et que la poste a ostensiblement délivrées il y a
trois mois à ce fameux Michu qui te voulait tant de bien
quand tu es arrivé ici. Tu avais payé pour te faire pendre.


— Je comprends pourquoi la police avait vu les louis.


— Tu ne le comprendras tout à fait que si tu sais qu’elle
avait été fort opportunément avisée de cet envoi par un
billet anonyme, calligraphié à la perfection, sans aucune
faute d’orthographe et comprenant deux, trois de ces adverbes
qui viennent tout seuls sous la plume d’un vieux conseiller de
préfecture, même quand son patron le fait travailler sous le
manteau.


— Tu as appris à trahir ?


— Voilà un mot de bourgeois, dit Giuseppe. J’aime la
liberté. J’aime l’idée. Je me jetterais au feu pour elle, et
même je me ferais tuer. En amour, qui considère un ami ?
Et d’ailleurs, ce sont des Français.


Angélo alla passer la nuit à la ferme pour être à côté de
son cheval. Il se méfiait du goût de la fermière pour les jolies
pièces d’or. Giuseppe portait le troussequin dans lequel
étaient roulés le costume de velours et le manteau d’hiver.


— Nous sommes aux derniers jours de septembre, dit-il,
tu en auras bientôt besoin. Moi, j’emporterai du drap et
Lavinia me coudra quelque chose à temps perdu. Je n’ai pas
comme toi besoin de veste bien coupée, mais regarde un peu
ce que j’ai mis dans le paquet.


C’était un beau petit sabre de garde nationale et placé de
telle façon qu’en glissant la main sous les parements du manteau
on trouvait la poignée ; il n’y avait plus qu’à tirer et on
avait au poing une arme au clair.


— J’ai naturellement chargé tes pistolets mais je sais que
tu aimes mieux les armes froides et surtout celles avec lesquelles
on peut faire des moulinets. Te voilà servi. On ne
sait jamais ce qui vous attend sur les routes, surtout par ces
temps.


Angélo lui fut très reconnaissant du sabre. Plus que de la
bonne demi-heure qu’il passa à genoux près de lui à inspecter
ses bottes à la lumière de son briquet.


— Elles sont recta et passeraient la revue du roi, mais
deux coups d’œil valent mieux qu’un. Enfin, dans dix jours
au maximum nous nous reverrons et serons de nouveau
ensemble.


On sortit encore une fois la carte où était dessiné l’itinéraire
et le lieu de rendez-vous. Giuseppe expliqua de nouveau
tout, donna des détails supplémentaires, fit promettre
et pleura.


— Surtout ne t’approche pas de ces deux petites villes qui
sont marquées là et passe à travers champs. Si maintenant
je te perds je me brûle la cervelle.


— Je ne promets rien, dit Angélo, et même je crois que je
piquerai dur sur la première et que j’y entrerai pour peu
qu’il y reste du monde. J’ai une envie terrible de ces petits
cigares et il ne m’en reste que trois. Mais, dès que j’en aurai
acheté un cent, alors, c’est juré, je passerai en pleins champs.


Ils s’embrassèrent vraiment en frémissant. Angélo trembla
de joie en serrant son ami, son frère dans ses bras et il sentit
que, lui à son tour il allait pleurer.


— Allons, va, dit-il, tu as encore quelques jours à passer
dans ton royaume et, comme tu dis, ce sont des Français,
dis-leur qu’il faut qu’ils s’aiment ; qu’est-ce que ça peut te
faire ?


Avec un demi-louis, Angélo se procura une selle paysanne
qui valait bien trois francs où il sangla son bagage. Les
pistolets étaient dans ses poches. Le sabre jouait bien dans le
manteau.


C’était un beau matin de vent du nord. Il entra dans la
forêt bleue. Il erra bien la moitié d’une lieue dans le ravissement
le plus angélique, écoutant le vent dans les hêtres et
se réjouissant de l’incomparable mêlée de lances d’or dont le
soleil transperçait le bois. Son cheval n’était pas trop paysan
et prenait également beaucoup de plaisir aux odeurs et aux
lumières.


Ils arrivèrent à un vieux chemin tout recouvert de centaurées
et d’énormes bardanes. Devant eux, le vallon descendait
sous le noir des arbres. Ils y marchaient depuis une
demi-heure, un peu raidis par l’ombre et le silence quand
Angélo vit, couché en travers de la voie, un cotillon rayé
de rouge qu’il reconnut tout de suite pour être celui de la
femme qui avait été chassée la première de la combe haute.
Elle était là en effet, déjà mangée par les bêtes et couverte
de grosses limaces qui achevaient les restes.


A la sortie des bois, les terres déployèrent des ailes d’épervier
de chaque côté d’un ruisseau que les pluies récentes
avaient fait déborder dans les prés. Ici comme ailleurs, ni le
foin, ni le blé n’avaient été fauchés. Les moissons laissées
sur pied, aplaties par les orages, feutrées de bleuets, de chardons
et de ronces étaient pillées par des tourbillons d’oiseaux.
Tout l’horizon était fermé de collines au-dessus desquelles
apparaissaient les contreforts violets et même pourprés de
montagnes sans doute couvertes de buis.


Malgré le soleil le vent était froid. Angélo décida de mettre
la fameuse veste de velours et faire toilette : par exemple de
se raser. Malgré l’air vif il se serait volontiers baigné dans le
ruisseau d’où le débord faisait rouler sur un lit d’herbe
épaisse une eau claire à reflets d’argent. Mais il fallait être
prudent. Qui sait de quoi était infesté l’amont ; les villages
jetaient volontiers pansements, déjections, charognes et même
cadavres dans les cours d’eau. Assez loin du ruisseau il trouva
une grosse flaque d’eau de pluie qui paraissait saine.


Lavinia avait pensé à tout et à une petite boîte de brillantine
à la violette dont Angélo se lissa la moustache. Il y avait
également dans le paquet une chemise de rechange et trois
mouchoirs fort proprement raccommodés. Giuseppe, lui,
avait pensé à une trentaine de charges pour les pistolets. Le
sabre, quoique d’allure bourgeoise et un peu court de nez
avait bon équilibre et bon poids. C’était un sabre de père de
famille mais qui pouvait être très dangereux dans les colères.


La veste était foutrement bien faite. Angélo se parla un
langage plus châtié à mesure que le velours lui mettait de la
tiédeur aux entournures. Il revoyait l’ouvrier en ceinturon
qui avait pris les mesures. Celui-là était certes très représentatif
de la barricade avec ses moustaches en faucille et
son regard à quatre pas ; gardant arme au pied on ne savait
quoi de soi-disant sacré sur la colline. A la demande de
Giuseppe, il avait tout de suite déposé son fusil contre le
tronc d’un amandier, retroussé sa blouse, tiré de son gousset
un centimètre roulé : « Avec plaisir ! Si monsieur veut bien
marquer lui-même ses mesures au crayon. Monsieur a de
très belles épaules. Quarante-huit. Si monsieur veut bien
replier le bras. Merci beaucoup. A votre service. » Il avait
ensuite repris son fusil, rectifié la position et reporté son
regard à quatre pas.


— Peuple, je t’aime ! dit Angélo à haute voix. Mais tout
de suite il eut scrupule et il se demanda si en réalité il n’aimait
pas le peuple comme on aime le poulet.


Le jour était à la gaieté. Le vent charriait des nuages.
Angélo était comme le ciel : poursuites d’ombres par le soleil,
poursuites de soleil par l’ombre.


Il acheta assez facilement des cigares au village qui était
encore fort loin de là. Ils n’avaient pas eu beaucoup de
morts.


— A mon avis, dit la buraliste, qui était très vieille, avait
entassé sa literie dans le bureau de vente de tabac et faisait
sa cuisine avec un réchaud à charbon de bois sur le marbre
même du comptoir.


La rue cependant était déserte. On n’entendait ni caquets
de poules ni bruits de mangeoire : par contre, très bien le
grincement de la girouette du clocher et le piétinement du
vent sur les tuiles.


Angélo acheta cinq boîtes de cigares, trois mètres d’amadou,
un cornet de pierres à briquet. La vieille femme voulait lui
vendre toute la boutique.


— On ne fume plus beaucoup par ici, dit-elle.


Il n’y avait vraiment que le bruit du vent. Et, dans une
porte entrebâillée, un soulier et la moitié d’une jambe
d’homme qui semblaient appartenir à un dormeur.


Angélo se planta un cigare au coin de la bouche et se paya
un temps de galop.


Il fit plus de deux lieues sans penser à autre chose qu’au
tabac, au froid délicieux du vent, à cette liberté très personnelle
qu’il avait.


Il sortait d’un vallon étroit qui l’avait caressé de menthes
très parfumées quand il vit devant lui une grand-route
chargée de toutes sortes de voitures arrêtées. D’autres voitures,
des charrettes, des chevaux sellés attachés à des arbres étaient
également dans les champs autour de la route. Plus loin,
un groupe assez important de gens à pied s’amassait contre
une barricade et des képis dont on voyait fort bien les pompons
rouges.


« La plaisanterie commence », se dit-il.


Il prit par le travers d’un bois de pins et gagna vers la
gauche. Il arriva sur un tertre d’où il put apercevoir une
assez grande étendue de pays. On semblait y avoir installé
une frontière. Sur toutes les routes et même les chemins, un
garrot de képis et de barricades contenait un petit caillot noir
de charrettes, de voitures et de gens.


« Le jeu est de flâner, se dit-il. Descendons en amateur.
Il ne me faut qu’un mètre cinquante de large pour passer.
C’est bien le diable si je ne trouve pas ce un mètre cinquante. »


Mais, comme il approchait au pas d’un passage qui lui
semblait libre, un soldat de la ligne qui était assis dans les
hautes herbes se dressa et lui cria :


— Pied à terre, paysan ! On t’a dit et répété de ne pas
approcher en équipage. Si tu veux discuter, va à la route où
il y a un officier. Moi c’est du plomb.


Et il manœuvra la culasse de son fusil. A dix mètres de lui
un autre soldat se dressa et manœuvra aussi sa culasse.


Angélo les salua de la main et tourna paisiblement bride.


« Si la frousse est résolument en armes, se dit-il, la musique
va changer de ton. Ce ne sont plus mes petites sentinelles de
Peyruis. Il m’a appelé paysan. La malice est de lui faire
croire qu’en effet j’en suis un. Que ferait un paysan à ma
place ? Il irait discuter avec les autres. Allons-y. »


Et il s’approcha du groupe qui était caillé sur la route.


Il y avait là une vingtaine de personnes et même quelques
messieurs et dames de la haute fort décontenancés. Ils avaient
tous des papiers à la main.


— Je me fous de vos billettes comme de l’an quarante,
disait l’officier. Je sais comment on fait ces papelards. Ce
n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace.
Ma consigne c’est : « Halte ! » et je vous ferai faire halte
jusqu’à la Saint-Glin-Glin. Baron ou pas baron : je suis
comme le choléra, moi, je ne choisis pas. Tous dans le même
sac. Si c’est vraiment si beau, d’où vous venez, retournez-y.
A moins qu’il y ait un cheveu. Eh ! bien, c’est précisément
ce cheveu que nous ne voulons pas. Demi-tour.


C’était un lascar maigre et décoloré comme un panais
mais avec des yeux de cirage. Il jeta sur Angélo un regard
assez aigu.


Les paysans et les paysannes prenaient fort bien la semonce.
Ils avaient entre eux de petits airs entendus. Mais les barons
et les baronnes étaient vraiment dépités. Ils ne savaient plus
que tenir leurs billettes à la main.


« Faut-il que ça chauffe d’où ils viennent ! se dit Angélo.
Les voilà tout bonnement en train d’avaler des couleuvres
en plein vent et ça ne leur paraît plus du tout un scandale.
Somme toute : « Vive le choléra ! »


Parmi ces femmes huppées qui n’étaient pas poudrées
depuis la veille et commençaient à se regarder la pointe des
souliers, Angélo remarqua une jupe verte, courte et ronde
sur des bottes qu’une cravache battait. La main qui tenait
cette cravache n’était certainement pas matée. Tout cela
appartenait à un petit feutre Louis XI, jaune soufre et à
une nuque très blanche. C’était une jeune femme qui tourna
résolument le dos aux colloques et marcha vers un cheval
attaché à un arbre. Angélo vit un petit visage en fer-de-lance
encadré de lourds cheveux noirs.


« Je la connais, se dit-il tout de suite. Mais d’où ? »


Il n’avait sûrement jamais rencontré et oublié une femme
de ce genre. Elle s’occupa des sangles d’une selle d’homme
qui avait des étriers très courts et elle souleva une fente qui
fit luire le nacre de gros pistolets d’arçon.


« Ma tête à couper ! se dit-il. C’est la jeune femme qui m’a
si courageusement fait du thé dans cette maison qui avait
un grenier si extraordinaire. »


Il s’approcha et dit :


— Puis-je vous aider, madame ?


Elle le regarda d’un air dur.


— Paiement d’un service rendu, ajouta-t-il sèchement.


— Quel service ?


— Deux bols de thé.


— Bols ? dit-elle.


— Oui, dit-il, de très grands bols, des bols à café au lait.
Et je crois que si vous aviez eu une soupière sous la main,
vous m’auriez servi le thé dans une soupière.


En ce moment-là, Angélo maudissait sa veste de paysan,
mais il était assez content de son air froid qu’il imaginait
très anglais. On ne sait pourquoi Angélo avait une très
grande confiance dans l’air anglais. La jeune femme semblait
plutôt touchée par quelque chose de comique.


— Ah ! dit-elle. J’y suis ! Le gentilhomme !


Le mot étonna Angélo. Il ne se souvenait plus de son état
d’esprit dans ces escaliers la nuit et qu’il avait alors surtout
peur de faire peur.


Malgré le petit chapeau Louis XI placé fort crânement
sur l’oreille, la jeune femme avait incontestablement besoin
de parler. Elle le félicita d’avoir échappé à la maladie pendant
ce paroxysme qui avait précédé d’un jour ou deux
l’évacuation des habitants. Il lui raconta avec des mots gris
et sans aucun adjectif ses aventures avec la nonne et comment
il avait gagné la colline des amandiers, puis ce qui s’y était
passé. Il ne parla pas de Giuseppe mais seulement de cette
variété de choléra foudroyant qui avait jonché la terre de
cadavres abandonnés.


— Nous n’étions pas mieux logés dans la colline où j’étais,
dit-elle.


Et elle raconta elle aussi toute une série d’horreurs.


— Mais que fait-on ici ? dit Angélo.


— Il y a trois jours qu’on nous empêche de passer dans
le département voisin. J’en ai assez, quant à moi, d’être
insultée par un escogriffe qui s’imagine que la mort lui donne
barre sur moi. En quoi il se trompe. J’aime encore mieux
votre choléra sec et j’y retourne.


— Il est facile de barrer la petite vallée dans laquelle
nous sommes, dit Angélo, mais il doit y avoir moyen de passer
dans les collines là-bas. Ils comptent simplement sur notre
maladresse à cheval et que nous n’oserons jamais nous lancer
en terrain accidenté.


— J’ai essayé, dit-elle, mais c’est un cas qu’ils ont prévu.
Ils ont tellement peur qu’ils sont plutôt portés à surestimer
tout le monde.


— Tout le monde peut-être, dit Angélo, sauf ceux qu’il
faudrait. Il y avait là tout à l’heure un paysan avec un
grand chapeau noir. Où est-il maintenant ? Il a disparu et
avec lui le cheval qui était attelé à ce boggey maintenant
abandonné sous les saules, regardez. Et l’on ne voit personne
sur les routes du retour. Tout à l’heure, pendant que l’escogriffe
plastronnait, j’ai surpris ces campagnards en train de
se cligner de l’œil. Ils doivent connaître un endroit où il
est difficile de mettre des sentinelles ; ils vont y passer un à
un. Et à mon avis, le grand bonhomme, là, à la barbe blonde
qui est en train de se tirer de côté avec les deux femmes en
cotillon rouge est un de ces zèbres-là. Regardez. Les deux
femmes ont l’air innocent. Trop. Tenez : est-ce que celle-là
ne va pas couper un brin de menthe ? Je n’ai jamais vu
une paysanne couper un brin de menthe soi-disant pour
passer le temps. Croyez-moi, ceci est de l’innocence inventée
pour les besoins de la cause. Tout est dessous.


— Vous avez l’œil terriblement vif, dit la jeune femme.
En effet, il y a quelque chose là.


— Voulez-vous toujours passer de l’autre côté ? dit Angélo.
Voilà ce qu’il faut faire. Oh ! non, pas les suivre. Jouer à
coup sûr. Laissons-leur les risques. Voyons le chemin qu’ils
prennent. Nous serons toujours assez grand garçon pour le
prendre nous-mêmes, si on ne les ramène pas à coups de
bottes tout à l’heure. Le jeu est facile. Tirons-nous un peu
à l’écart et ne les perdons pas de vue. Je verrais le cotillon
des femmes à deux lieues avec un rouge pareil. Même s’il
était dans ces bois, là-bas sur la crête.


Angélo et la jeune femme allèrent s’asseoir dans l’herbe
près du boggey abandonné.


— On ne laisse pas au bord de la route un boggey presque
neuf sans de bons motifs, dit-il. Et ils ont emporté tout ce
qu’ils pouvaient jusqu’aux cordes des ridelles.


— De ce temps, nos gens ont disparu, dit-elle, je ne vois
plus les cotillons rouges.


— Il doit y avoir un chemin creux par là, dit-il.


En effet, dix minutes après ils virent une tache rouge sous
les châtaigniers qui couvraient les flancs bas des collines.


Le soleil baissait. Ses rayons obliques pénétraient profondément
sous les forêts postées en amphithéâtre autour de la
petite plainette. Ils purent suivre facilement la marche des
trois évadés. Elle avait décrit d’abord un grand arc de cercle
à partir du point où la route était barrée ; elle se dirigeait
vers de hauts escarpements qui paraissaient infranchissables.


— Ceci m’a l’air d’un passage à peine bon pour les piétons,
dit la jeune femme. J’aime bien la vie mais je n’abandonne
certainement pas mon cheval pour la sauver.


Jamais Angélo n’avait été si heureux. Ce sentiment qu’il
connaissait fort bien, exprimé par une voix qui avait des
inflexions si jolies et par des yeux qui paraissaient si sincères
lui paraissait être le plus beau du monde. Il ne fut plus question
de froid anglais. Il mit assez de passion à dire :


— Je me ferais tuer pour mon cheval. Et il n’est à moi
que depuis hier soir. Mais, poursuivit-il, j’ai remarqué vos
étriers raccourcis et j’en ai déduit que vous montez fort bien.
D’ailleurs, regardez attentivement cette petite plaque chauve
juste au-dessus de la forêt, au bas de l’escarpement et qui
doit être un petit pâturage. J’y vois bouger une tache sombre
et bleue. Je crois que c’est le cheval pourpre et le grand
paysan en blouse qui, il y a à peine une demi-heure, étaient
encore ici au pied de ce bouleau. L’escogriffe parle beaucoup ;
il a des yeux noirs qui font illusion et doivent terrifier sa
compagnie mais je ne voudrais pas de lui-même pour garder
les cuisines ; il ne se rend pas compte qu’il y a maintenant
autour de nous cinq charrettes dételées et abandonnées.


Sans gestes, pour ne pas attirer l’attention des soldats et
rien qu’avec des mots de rapport militaire, il fit remarquer
à la jeune femme quatre ou cinq autres taches brunes qui
se déplaçaient lentement dans le pâturage en direction de
l’arête gauche de l’escarpement, qu’elles contournèrent et
derrière laquelle elles disparurent.


— Rien ne me serait plus agréable que de tirer une belle
révérence à cet officier si mal embouché, dit la jeune femme.


— Tirons-la tout de suite, dit Angélo. Nous ne sommes
pas plus sots que des campagnards.


Il était à son affaire. Il l’aida à se mettre en selle sans
même se rendre compte qu’elle avait des jupes et qu’elle
montait à califourchon.


Ils firent un grand détour à travers les prés et ne prirent
la bonne direction qu’après avoir été dissimulés par un bosquet
de chênes.


— Votre cheval a beaucoup d’esprit mais mon lourdaud
a du bon sens, dit-il quand ils eurent atteint la forêt de châtaigniers.
Laissez-moi passer devant, il choisira le meilleur
chemin. Le tout est de se diriger vers la réverbération des
rochers et je ne la perds pas de vue à travers les feuillages.


Ils trouvaient d’ailleurs à chaque pas les traces manifestes
de passages récents. Ils étaient déjà très haut dans la
montagne quand ils rattrapèrent l’homme à la barbe rousse
et les deux femmes en cotillon rouge. Ils se reposaient au
bord d’une clairière vermeille.


— Vous jouez très bien le jeu, dit la jeune femme quand
ils les eurent dépassés.


Angélo était enivré par l’odeur de la forêt d’automne. Il
montra naïvement qu’il n’était pas au fait.


— C’est, dit-elle, qu’il y a deux façons de fuir les charniers
dont vous m’avez parlé tout à l’heure et dont je m’évade
moi aussi. Une de ces façons consiste à demander son chemin
à tout le monde. Je ne l’aime pas.


— Il n’y avait rien à demander, répondit encore plus naïvement
Angélo. J’ai deux yeux tout comme l’homme à la
barbe. Je n’ai donc pas besoin des siens pour arriver à cet
escarpement qui est maintenant devant nous, visible comme
le ciel au-dessus de la mer.


— Ce que j’en disais, dit sèchement la jeune femme, n’était
que pour m’en justifier devant moi-même.


Au pied des rochers, il y avait en effet un passage très
étroit mais dans lequel Angélo découvrit du crottin frais. Il
ne put contenir sa joie et il parla de ce crottin comme de
pépites d’or. Il était fort sérieux et son exaltation était sincère
mais il y avait une certaine grâce à s’amuser à cette
hauteur, au-dessus de la cime des châtaigniers et, heureusement,
il commençait à être visible qu’il s’amusait comme un
fou. Il eut même quelques mots et quelques gestes très italiens
pour parler du paysage extraordinaire qu’on découvrait
de cet endroit. Le soleil encore un peu plus bas sur
l’horizon faisait jouer en ricochet l’émail vif de toutes les
crêtes, criblait les forêts noires de flèches enflammées et, la
petite plaine en bas, déjà dans l’ombre, scintillait du biseau
de toutes ses herbes.


La jeune femme marcha hardiment dans deux ou trois
endroits scabreux où l’on risquait de dévaler des éboulis très
mouvants. Enfin, ils tournèrent le coin de l’escarpement et,
au delà de contreforts assez houleux et couverts d’épaisses
forêts ils aperçurent dans le lointain une large vallée sans
fleuve mais verdoyante et avec une petite ville ronde au
milieu de ses prés.


— La terre promise, dit Angélo.


Mais, de la hauteur où ils se trouvaient, la route était
encore fort longue. Pendant plus d’une lieue ils se fatiguèrent
à retenir les chevaux sur un sentier qui serpentait en pente
raide, sous des hêtres énormes. La lumière maintenant baissait
vite. Ils arrivèrent dans un vallon plein de crépuscule gris.


— Pendant les deux jouis que j’ai passés, arrêtée par la
barricade des soldats, dit la jeune femme, j’ai entendu dire
beaucoup de choses mais notamment que dans tout ce pays
les dragons de Valence font des patrouilles et arrêtent impitoyablement
tous ceux qui ne sont pas domiciliés dans le
département.


— Ceci me concerne partout, dit Angélo. Je n’ai de domicile
nulle part.


— Soyons prudents, dit-elle.


— Vous n’habitez pas non plus ce pays-là ?


— Non.


— Je connais les endroits où ils vous mettent dans ces
cas-là, dit Angélo. Ils les appellent des quarantaines. J’ai
accepté ça une fois. Beaucoup de respect pour le bonheur
de l’humanité et le bien commun mais aucune envie de
retomber dans attrape-nigaud.


Ils descendirent le vallon qui s’ouvrait peu à peu et enfin
s’évasa en un lac d’herbe d’une demi-lieue de large au
centre duquel, sous de très hauts sycomores, on voyait les
murs blancs et les clochers de ce qui paraissait être une
abbaye. Dans le crépuscule gris perle et le bruit de deux ou
trois énormes fontaines qui jouaient du tambour voilé, le
lieu était si paisible qu’ils quittèrent l’abri des arbres et
s’engagèrent dans les prairies. Ils étaient trop loin de la lisière
des bois quand ils s’entendirent interpeller par des voix vigoureuses
et virent trois cavaliers revêtus d’uniformes rouges
sortir d’un bosquet de saules et galoper vers eux dans un
mouvement d’enveloppement très joli.


— Laissez-moi faire, dit Angélo.


— Voilà encore deux de ces foutus cochons, disait le
cavalier qui avait des galons de brigadier.


Angélo répliqua par une injure trop longue et, avant
qu’elle soit finie, l’autre cria dédaigneusement :


— Foutez-lui en donc dans le pif à celui-là.


Angélo plongea la main dans son porte-manteau, eut la
chance de trouver tout de suite la poignée du petit sabre et
le tira.


— Jette ça, malheureux, ça pique, dit un des soldats en
rigolant.


Angélo s’occupait de son cheval et était en train de se
dire : « Le plus difficile sera de donner de l’esprit à cette
sacrée carne. »


A la vérité, il tenait son sabre comme un manche à balai.
Les cavaliers avaient mis au clair les longues lattes des dragons
et s’apprêtaient à lui en donner du plat quand Angélo
sentit son cheval plus intelligent que ce qu’il croyait et
même prêt à faire volontiers des choses assez gentilles. Il le
lança si violemment sur la jument du brigadier que celui-ci,
en plein étonnement, vida les étriers, tomba comme un sac
de cuillers et resta étendu à terre. Les soldats frappèrent de
tranche en criant comme des rats mais Angélo leur releva
vertement les lames et en quelques voltes fort habiles les
plaça tous les deux à sa main. Pendant qu’il menait une
escrime éblouissante, il prit voluptueusement le temps de
dire d’une voix de salon :


— Faites-moi la grâce, madame, de galoper droit devant
vous. Je vais donner une petite leçon de politesse à ces Jean-foutres.


Il vit que ses adversaires avaient le visage rouge comme la
peau des porcs ébouillantés.


« Mauvais soldats, se dit-il, ils crèvent de colère. »


Il combina en une seconde un magnifique revers qui fit
voler l’arme des mains de l’un d’eux d’une façon si fulgurante
que le cavalier entendit sa propre latte lui siffler autour
des oreilles et en perdit l’assiette d’étonnement. Angélo, droit
sur ses étriers frappa de toutes ses forces un coup de plat sur
le casque de l’autre. Les deux hommes tournèrent bride.
Celui qui était désarmé piqua des deux ; l’autre, inconscient
mais en selle s’éloigna en ballottant des houseaux comme
un homme complètement dégoûté. Le brigadier était toujours
allongé dans l’herbe.


« Brave Giuseppe », se dit Angélo.


Il fut tout surpris de retrouver la jeune femme. Elle n’avait
pas bougé. Elle tenait assez gaillardement un de ses pistolets
d’arçon pointé vers l’homme étendu.


— Est-il mort ? demanda-t-elle.


— Cela m’étonnerait, dit Angélo.


Il mit pied à terre et alla voir.


— Il ne mourra pas de celle-là, dit-il. C’est simplement
un conscrit qui a eu sa première émotion. Mais, croyez bien
que, quand il reviendra à lui, il racontera des choses horribles.
Filons sous les arbres et débrouillons-nous.


Ils firent sous bois une longue traite très rapide, prenant
plusieurs chemins de traverse et même pataugeant dans
l’eau d’un ruisseau pendant plus d’une demi-lieue.


— Il me semble que nous revenons sur nos pas, dit la
jeune femme.


— Je suis sûr que non, dit Angélo. D’abord, j’ai pris soin
d’avoir toujours le couchant dans notre dos et dans tous nos
détours je n’ai pas cessé de piquer vers cette grosse étoile.
Elle s’est levée pendant que je leur réglais le compte et
j’avais remarqué qu’elle était tout ce qu’il nous fallait pour
nous éloigner à coup sûr de ces bâtiments qu’on voyait dans
les arbres et où certainement il y avait un peloton de réserve.
Droit devant nous, nous devons sortir du bois par la lisière
opposée à celle où nous sommes entrés.


Une demi-heure après, ils débouchaient en plein champ.
La nuit était tombée. Ici non plus on n’avait pas coupé le
blé. Les moissons écroulées couvraient la terre d’une lueur
de phosphore.


Ils passèrent à côté de fermes silencieuses et noires.


— Je n’aime pas beaucoup ces maisons sans lumière, dit
Angélo. Et encore moins cette odeur qui en vient. Que
voulez-vous que nous fassions maintenant ?


— Vous vous êtes servi fort habilement de votre petit
sabre.


— Il serait beaucoup trop petit pour nous faire entrer
dans le bourg que nous avons aperçu tout à l’heure et qui
est quelque part par là devant, dans l’ombre. Il y a sûrement
une garnison de ces soldats qui patrouillent et font des barricades.
On doit déjà y parler aussi d’une femme qui tient à
la main de gros pistolets d’arçon.


— Restons à la lisière des bois, dit la jeune femme. Tout
au moins jusqu’au jour. Et gagnons le plus possible en
avant ; si vous êtes toujours assuré de la direction que donne
votre étoile.


— Maintenant qu’on n’est plus sous les arbres, j’en ai
une meilleure, dit Angélo. Voilà l’Ourse. Avant de vous
rencontrer j’avais vu, du haut de la colline toute la ligne de
fantassins barrant les routes. Elle allait de l’est à l’ouest.
Marchons sur l’Ourse qui est plein nord : nous nous éloignons
forcément des soldats. A moins qu’on en ait rempli toute la
région mais je ne le crois pas. Avez-vous de quoi manger ?


— Naturellement. Suis-je destinée à être votre sac à provisions ?


— D’aucune façon. Je ne m’embarque pas moi-même sans
biscuit quand je peux. D’ailleurs, le plus difficile est surtout
de trouver à boire.


— Avez-vous oublié qu’une de mes vertus est d’avoir du
thé ?


— Mais nous ne pourrons pas faire de feu jusqu’à l’aube.
Ce pays est noir comme un chaudron et avant le milieu de
la nuit il y aura une cinquantaine de fourrageurs à écarquiller
les yeux de tous les côtés justement dans l’espoir de nous
pincer à côté de notre théière. Je donne des leçons qu’on
n’oublie pas mais ils ne vous pardonneront jamais de n’être
pas tombée en faiblesse et de leur avoir fait front avec un
pistolet plus gros que votre tête. Les cavaliers aiment que les
femmes poussent des cris. Si à cheval vous ne terrifiez pas
même une femme, quelle chance vous reste-t-il à pied ?
Croyez-moi, ils sont en train de tourner et de retourner ça
de toutes les façons jusqu’à penser qu’on est obligé de boire
de l’eau bouillie dans un pays plein de charognes. Ils comptent
sur ça pour nous en faire voir de belles !


— Vous connaissez de drôles de cavaliers, dit la jeune
femme.


— Les cavaliers, dit Angélo, sont généralement sur un
cheval. Ils ne veulent jamais que ce soit en pure perte.


Et il raconta une histoire de caserne.


Ils étaient arrivés sur un tertre.


— Etes-vous capable de rester toute la nuit sans boire ni
manger ? dit Angélo.


— Fort bien, si c’est nécessaire.


— Cela nous permettrait de nous en sortir sans donner
l’impression de fuir comme de pauvres types qui ont réussi
un coup par hasard et foutent le camp.


— A qui imaginez-vous donner l’impression ? La nuit est
comme de l’encre. Nous sommes à cent lieues de tout.


— On n’est pas à cent lieues et nous ne savons rien de
rien. Voilà ce que je vous propose. Ici, l’odeur est bonne.
Nous sommes sans doute dans un bois de pins. Restons-y
jusqu’au levé du jour. J’aimerais voir clair dans le jeu que les
soldats vont jouer.


— Croyez-vous qu’ils aient le temps et l’envie d’en jouer
un ? Ils ont d’autres chats à fouetter et, notamment, monter
la garde.


— Je sais comment on monte les gardes, dit Angélo. Je
sais aussi comment fonctionne la petite cervelle d’un brigadier
qui a été désarçonné par un bourgeois. Je pourrais vous dire
mot à mot ce qu’il est en train de raconter actuellement.
Les deux dragons ont vu clair dans mon escrime ; ce n’est
pas tous les jours qu’on leur fait sauter une latte des mains
avec un coupe-chou. Ils ont une envie folle de nous retrouver
pour pouvoir rire gras. Nous les intéressons certainement
beaucoup plus que le choléra.


— Nous avons donc été maladroits, dit-elle.


— Je ne suis jamais adroit quand on m’insulte. Et tout
compte fait nous sommes mieux ici que dans la quarantaine
où ils nous auraient mis, après force quolibets, d’ailleurs.


L’odeur des pins était exquise. Ils avaient dû suer abondamment
tout l’été et maintenant dans la fraîcheur de cette
nuit d’automne leur sève donnait son parfum le plus tendre.
Les chevaux eux-mêmes en étaient réjouis ; ils suivaient instinctivement
sous bois un chemin souple et poussaient de
temps en temps de petits gémissements de plaisir.


— Je suis comme vous, dit-elle, je n’aime pas beaucoup
les rires gras.


— Ce sont des paysans à qui on a donné des sabres et
qu’on abrutit d’injures vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Le jour où ils tiennent la queue de la poêle, ce n’est pas pour
faire du sentiment.


— Restons donc ici.


Ils mirent pied à terre. Angélo reconnut une yeuse au
bruit que faisait la nuit en se frottant dans un feuillage dur.
Ils entrèrent sous l’abri des ramures. Il y faisait tiède. Le sol
était sec, souple et craquant.


— Ne déchargeons pas les chevaux, dit-il. Est-ce que vous
êtes sûre du vôtre ?


— Il y a trois jours qu’il se reposait devant la barricade.
J’ai sans doute manqué d’initiative mais je l’ai bien nourri.
Je savais que je finirais par faire un coup de tête.


— Ce n’est pas ainsi que j’appelle ce que nous avons fait.


— C’est peut-être ainsi que s’appellera ce que nous ferons
demain.


— Nous ferons ce qu’on doit faire.


— N’importe quoi plutôt que d’attendre bêtement cette
mort malpropre. Vous n’imaginez pas comme ces soldats sont
bien tombés. La vue des sabres m’a fait plaisir. C’est réconfortant,
de l’acier clair. Je n’ai pas peur.


— Je l’ai vu.


— Mais j’ai horreur de vomir.


— Il n’en est pas question ici, dit Angélo. N’y pensez pas.
Les soldats sont tombés à pic pour moi aussi et nous sommes
tombés à pic pour les soldats. Nous sommes tous dans la même
situation. Tout le monde a horreur de quelque chose.


Il n’y avait presque pas d’étoiles, pas de vent et un grand
silence. Pour une fois qu’Angélo jouait à la guerre avec des
cavaliers vraiment ennemis il en profitait de toute son âme.
Il pensait à la jeune femme comme à des chariots d’arrière-garde
qu’il faut protéger à tout prix.


— Vous n’êtes pas encore assez rassuré ? dit-elle.


— J’ai peur des épiciers quand ils ont des fusils, dit-il.
La frousse a donné le goût de l’aventure à des gens qui
avaient l’habitude de dormir au coin du feu. Ce sont des
chats à qui on a marché brusquement sur la queue : ils
griffent à tort et à travers.


— Ils ne viendront pas jusqu’ici.


— Je serais plus tranquille si je savais ce qu’il y a au bas
de la colline. Si c’est un bourg ou un gros village, les gens bien
pensants de l’endroit feront sûrement des patrouilles.


— Vous ne les voyez pas, au contraire, calfeutrés et le nez
sous les draps ?


— Il y a trois mois que la mort les asticote, ils ont épuisé
toutes les ressources de ce genre. Il leur faut maintenant
prendre une affaire en main, quelle qu’elle soit.


— Je les comprends. Pour ne rien vous cacher, je suis
moi-même partie sur les routes avec mes pistolets en guise
de scapulaires.


— Vous allez bien quelque part ?


— En principe oui. Je vais chez ma belle-sœur qui habite
dans les montagnes, au-dessus de Gap. Mais, c’est simplement
une idée comme une autre.


— C’est ma route, dit Angélo. Je rentre en Italie.


— Vous êtes Italien ?


— Cela ne se voit pas ?


— Vous parlez le français sans accent, dit-elle. J’avoue
cependant que, lorsque je vous ai surpris dans ma maison
et que vous m’avez surprise d’ailleurs, vous avez parlé une
langue assez étrange.


— Je ne crois pas. Je parlais français avec ma mère même
en Italie. Je pense en français et c’est dans cette langue que
je me suis exprimé, je crois, dès que je vous ai vue avec votre
chandelier.


— Vous avez dû être interloqué ?


— J’étais inquiet pour vous.


— C’est ce que j’appelle une langue étrange. Vous avez
eu tout de suite le don de me rassurer.


— Qui aurait pu vouloir le contraire ?


— N’en dressons pas la liste, voulez-vous ? J’avais déjà eu
affaire deux ou trois fois avec des hommes maigres, mal
rasés, le regard fou et qui parlaient ce qui s’appelle français.


— Je les connais : ce sont les meilleurs d’entre eux qui
font les fameuses patrouilles. Ils n’aiment pas imaginer que
la mort est indépendante. Ils ont absolument besoin de trouver
un responsable et de le traiter en conséquence.


— Disons donc que vos soucis et votre habileté au sabre
viennent d’un pays que je nomme étrange et que vous nommez
Italie.


Angélo n’avait jamais été aussi Italien. Il suivait son idée
chérie avec fougue. Il inventoriait les bruits, les échos et même
les soupirs les plus innocents de la nuit. Rien n’avait plus de
saveur et de sens pour lui que de découvrir ainsi sous l’ombre
compacte la configuration du terrain environnant. Il voyait en
imagination une vallée où bruissaient des peupliers. Il avait
reconnu l’emplacement d’un petit ruisseau au long duquel
se froissaient des taillis de cannes ; délimité à environ cent
mètres sur sa gauche, un vallon sans doute étroit fourré de
grands arbres et contenant peut-être des maisons ; identifié
une sorte de grommellement grave, assez haut dans le ciel
comme étant celui d’une chaîne de montagnes qui devait
se dresser à quelques lieues de là. Il mettait des sentinelles
partout. Il se gardait de tous les côtés.


Il entendit un bruit curieux. C’était comme un claquement
de draps à l’étendoir. Cela se déplaçait en l’air, s’abattait et
se relevait ; cela monta de la vallée, s’approcha et passa
au-dessus de leurs têtes, pas très haut, s’éloigna, revint, puis
glissa vers les fonds. Quelque chose était tombé au passage,
dans les ramures de l’yeuse d’où vint au bout d’un moment
un roucoulement, un appel tendre, triste comme celui d’un
pigeon mais assez impératif.


— C’étaient des oiseaux, dit Angélo ; en tout cas, ceci est
un oiseau.


— Il a une drôle de voix : on dirait un chat au printemps.


— Il s’est posé dans notre arbre quand tout le vol nous
a frôlés. Il y en a d’autres qui viennent.


En effet, des battements d’ailes, lourds et paisibles s’approchaient.


Angélo se souvint de tous ses démêlés avec les oiseaux,
notamment au village où il avait vu le choléra pour la première
fois et ensuite sur les toits de Manosque.


— Ils ne craignent plus l’homme, depuis qu’ils en mangent
tant qu’ils veulent, dit-il.


Et il raconta comment il avait eu à se défendre contre des
hirondelles, des martinets et des nuages de rossignols.


— Ceux-ci ont l’air d’aller plus loin encore, dit la jeune
femme. Ecoutez-les : est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils nous
font la cour ?


Il y avait dans ces voix qui descendaient de l’yeuse et des
pins une sorte de tendresse persuasive, de force amoureuse
qui tendait à contraindre, gentiment mais fermement.


— C’est même, dit-elle, une cour pressante. Et ils ont beaucoup
d’espoir, semble-t-il.


Angélo leur jeta des pierres sans réussir à les faire taire
ou à les éloigner. Ils avaient une patience d’ange. Ils disaient
ce qu’ils avaient à dire avec application et beaucoup d’âme.
Cela semblait avoir pour eux un sens d’une logique incontestable.
Après s’être exprimés sans détour et de façon assez
autoritaire, ils se taisaient et attendaient qu’on se rende à
leurs vœux. Ils recommençaient ensuite à redemander la
même chose et à donner les bonnes raisons qu’ils avaient
de le faire, en hésitant sur des roulades de velours, très douces,
très enchanteresses, très tristes. Enfin, au bout peut-être d’une
heure de ce manège, ils commencèrent à mettre quelque
aigreur dans leurs réclamations. Les deux chevaux qui avaient
peur se mirent à souffler et à secouer leurs bridons.


Angélo alla calmer les bêtes.


— Elles tremblent comme des feuilles, dit-il.


— Moi aussi, dit la jeune femme. Vous savez ce qu’ils
veulent ?


— Certes oui. Je ne comprends pas pourquoi les soldats
ont mis tant de barricades. Ce pays ne vaut pas mieux que
celui que nous avons quitté. Voilà d’ailleurs autre chose.


C’étaient, en bas de la colline, des froissements dans les
taillis, puis comme un bruit de roues sur des pierres et des
chuchotements étouffés.


— Voilà des gens, dit Angélo.


— Je n’entends rien.


— Ce ne sont pas les soldats. Il y a des femmes et des
enfants et ils déménagent avec des charrettes. Ce sont des
fuyards comme nous. Ils ont été attirés par l’odeur de la
résine.


— Je n’entends rien que le vent dans les pins.


— Il n’y a pas de vent. Voilà des grincements d’essieux et
une voix qui parle, sans doute, à un cheval.


— S’il y avait des chevaux, les nôtres les auraient déjà
sentis. J’entends quelque chose qui grince mais c’est une
branche.


— Ne me croyez pas impressionné par les oiseaux, dit
Angélo, je vous assure, il y a des gens qui sont venus à l’instant
même se blottir au pied de la colline.


— Moi je suis carrément impressionnée par les oiseaux,
dit la jeune femme.


— Voulez-vous que nous changions de place ?


— Cela ne servira à rien. C’est une idée que nous emportons
avec nous. Non, j’ai la chair de poule mais c’est à moi
à m’en occuper.


Ils passèrent une nuit fort désagréable. Au matin, Angélo
voulut aller se rendre compte de l’existence de ce campement
de fuyards. Il eut beau chercher, il n’en trouva pas
trace.


Il faisait maintenant assez clair pour allumer du feu sans
trop de risques. Il s’agissait d’abord de trouver une fontaine
pour remplir la casserole du thé. Le pays n’avait aucun rapport
avec celui qu’Angélo avait imaginé. C’était une petite
vallée sévère que l’automne embellissait. Deux ou trois fermes
pauvres étaient à la tête d’un minuscule rayonnage de champs
entre des bois de chênes et des landes de pierres grises.


Le vent se leva. L’aube était rouge et annonçait la pluie.


— Je vais chercher de l’eau, dit Angélo, attendez-moi.


— Je vous accompagne.


— Non, reposez-vous maintenant qu’on y voit un peu. Et
gardez les chevaux. Je vais m’approcher de ces fermes. Il y
a sûrement un puits mais ces bosquets peuvent avoir des
yeux et je ne sais pas ce qu’il y a de caché sous tous ces chênes.
Il vaut mieux prendre encore quelques précautions. Je vais
me faufiler et on ne me verra pas.


« J’ai manqué d’initiative, se dit Angélo. Ah ! Giuseppe, tu
as trop confiance en moi. Je crois que tu joues sur la mauvaise
carte. En ce qui concerne les combats pour la liberté, je ne
suis même pas digne de te tirer les bottes. Que deviendra la
plus petite des révolutions si je ne peux pas m’empêcher
d’emboîter le pas ? Les vieux sergents en savent plus que moi.
Sous les feux de peloton, il faut être grossier comme un pain
d’orge, sans quoi personne ne tient le coup. Je ne suis pas
doué. Avec deux jurons bien placés, cette femme n’aurait
plus eu peur. Et moi non plus. »


Il se reprochait cette nuit passée à épier les bruits et à
leur donner de l’importance.


« Si tu veux être quelqu’un, se dit-il, efforce-toi de ne rien
comprendre, alors le courage est facile et fait impression. Toi,
tu réfléchis à haute voix et on sait toujours à quel point tu
en es. On ne peut pas avoir confiance en toi. La stupidité
fait toujours merveille. Ici en tout cas, rien ne vaut mieux.
A notre place, des paysans auraient dormi. »


Il était, au surplus, très mécontent de cet esprit de l’escalier
qui lui venait maintenant qu’il longeait les haies.


En s’approchant des maisons, il s’aperçut qu’elles bourdonnaient
comme des ruches. Par les portes et les fenêtres ouvertes,
il vit sortir des nuages de mouches. Il savait ce que cela
voulait dire.


Il n’y avait cependant pas d’odeur. Il vint jeter un coup
d’œil : c’était le spectacle attendu, mais les cadavres étaient
vieux d’un mois. Il ne restait d’une femme que les énormes
os des jambes dépassant d’un jupon piétiné, un corsage
déchiré sur de la carcasse et des cheveux sans tête. Le crâne
s’était détaché et avait roulé sous la table. L’homme était
en tas dans un coin. Ils avaient dû être mangés par des
poules qui, à l’arrivée d’Angélo, s’étaient entassées, muettes,
la patte en l’air mais fort arrogantes. Des essaims d’abeilles
et de grosses guêpes avaient déserté leurs ruches et avaient
installé des rayons et des nids entre le tuyau du poêle et la
cheminée.


Angélo entendit un coup de feu. Il avait claqué fort et
pas loin. Il regarda d’abord vers la route puis il comprit
que le bruit était venu de leur petite colline. Il y revint au
pas de course.


La jeune femme était debout, pâle comme une morte, un
pistolet à la main.


— Sur quoi avez-vous tiré ?


Elle fit une horrible grimace de rire pendant que les larmes
inondaient ses joues. Elle claquait des dents et ne pouvait
que regarder Angélo en tremblant. Il avait déjà vu des chevaux
dans cet état. Il la flatta très habilement de la main.
Enfin, les yeux grossis de pleurs et maintenant inondés de
tendresse se détournèrent et la jeune femme soupira.


— Je suis ridicule, dit-elle en se tirant assez nerveusement
des mains d’Angélo mais ceci ne m’arrivera plus. J’ai été
surprise et par un événement auquel personne n’est habitué.
J’ai tiré sur l’oiseau. Quand vous avez été parti, il est devenu
extrêmement pressant et je dois dire extrêmement gentil. Je
n’ai jamais rien entendu de plus horrible que cette chanson
endormeuse qu’il m’adressait sans arrêt. Je me sentais sucrée
de la tête aux pieds et envie de fermer l’œil. A quoi j’ai dû
céder deux secondes et il était sur moi. Il puait. Il m’a frappée
du bec ici.


Elle avait, assez près de l’œil, une petite écorchure.


Angélo se dit : « Ce charognard avait certainement du
choléra plein le bec. Est-ce que la maladie peut se transmettre
de cette façon ? » Il était atterré.


Il fit boire de l’alcool à la jeune femme. Il en lampa lui-même
une bonne gorgée. Il désinfecta soigneusement le petit
point rouge, à la vérité peu de chose, juste la peau éraflée.


— Foutons le camp, dit-il. Excusez-moi, je parle mal mais
tant pis. Dans les fermes là-bas, il n’y a que des morts. L’endroit
est malsain. Je n’ai même pas cherché de l’eau quand
j’ai vu de quoi il s’agissait. Partons.


Ils prirent le chemin des crêtes à travers le bois de pins.


— Savez-vous quelle sorte d’oiseau c’était en réalité ? dit
la jeune femme.


— Non.


— Un corbeau. Ce sont des corbeaux qui nous ont fait
la cour cette nuit ; et c’est un corbeau qui ce matin est passé
aux actes et sur lequel j’ai tiré, bêtement.


— Ce n’est pas bête, dit Angélo. Pensons à recharger votre
pistolet dès que nous serons un peu tranquilles. Mais je n’ai
jamais entendu de corbeaux avec des voix de cette sorte.


— Moi non plus. Quand vous m’avez quittée tout à l’heure,
j’étais fatiguée par cette nuit passée sans sommeil et peut-être
ai-je rêvé les yeux ouverts, mais, je n’ai jamais entendu
une bête s’adresser à moi de cette façon. C’était répugnant
mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas. C’était
horrible. Je comprenais tout et je me rendais compte que
j’acceptais, que j’étais d’accord. C’est seulement au premier
coup de bec que j’ai hurlé et sauté sur mes pistolets. Même
sa puanteur ne m’a pas écœurée, à vrai dire.


— N’y pensez plus, dit assez brusquement Angélo.


La forêt était tiède et très claire malgré le temps couvert
qui avait l’air de tourner résolument à la pluie. Quelques
bouffées de vent étaient déjà humides. Les pins, très hauts et
largement espacés laissaient libre un vaste sous-bois.


Ils arrivèrent à une lisière qui surplombait un vallon plein
d’une terre rouge et des alignements d’un assez grand vignoble.
Une ferme importante avec maison de maître à volets verts,
hangars, bergeries et communs était assise à l’aise entre de
grands bassins, sous de très hauts platanes déjà cuivrés. Deux
fils de fumée sortaient respectivement de la cheminée de la
maison de maître et de celle des bâtiments de la ferme. Là,
les gens étaient vivants.


Ils descendirent par un chemin scabreux mais la jeune
femme était très bonne cavalière et voulait surtout se faire
pardonner le coup de pistolet. En bas, ils trouvèrent une
allée qui piquait droit à travers les vignes, en direction des
hauts platanes. Tout était bien entretenu et dénotait des
travaux et des soins constants.


Ils approchaient au petit trot de la fontaine quand quelqu’un
qui était assis près du bassin se dressa à cinquante
mètres devant eux et leur cria d’arrêter. En même temps il
épaulait un fusil.


Les événements de la matinée avaient porté Angélo au
for de son Italie et malgré l’arme pointée sur lui il mit son
cheval au pas mais il continua à avancer.


— Ne bougez plus ou je vous farcis de plombs, cria
l’homme.


Il était jeune et, malgré sa barbe de plusieurs semaines et
ses mains noires de crasse, il portait avec aisance une veste
de chasse bien coupée et de fort jolies bottes.


Angélo s’avança sur lui sans répondre, au contraire en
serrant les dents. Il ne perdait pas de l’œil le rond noir du
canon qui lui faisait face et le doigt extrêmement malpropre
qui touchait la gâchette du fusil.


Il arriva sur le jeune homme qui recula précipitamment
en continuant à crier l’ordre de s’arrêter.


— Ne faites pas le méchant, dit-il, nous ne sommes pas venus
pour vous faire du mal. Nous voudrions simplement de l’eau.


— Nous ne voulons pas qu’on approche de notre eau, dit
le jeune homme. Nous ne demandons rien à personne ; qu’on
ne nous demande rien.


— Ceci me paraît trop compliqué pour vous, dit Angélo,
mais je ne tiens pas à donner un surplus de frousse, à vous
et à votre maison. Y a-t-il d’autres fontaines que celle-ci dans
les parages où nous puissions aller remplir notre casserole ?


— Allez au village.


— Alors, permettez, dit froidement Angélo ; je ne vais
jamais au diable quand on veut m’y envoyer.


Il mit pied à terre sans regarder le fusil. Il vint à l’étrier
de la jeune femme.


— Faites-moi passer, s’il vous plaît, la casserole qui est
attachée sur votre bagage.


Pendant qu’elle défaisait les nœuds elle chuchota :


— J’ai encore un pistolet chargé.


Il répondit à voix basse :


— Ce n’est pas nécessaire.


— Voici ma casserole, dit-il en la posant par terre à six
pas du jeune homme. Je n’ai aucun intérêt à m’approcher
de votre eau mais madame veut boire et moi aussi. Si vous
avez deux liards de bon sens voilà ce que vous allez faire.
Allez remplir une cruche à votre fontaine, et au canon je
vous prie, pas dans le bassin et venez la vider vous-même
dans notre casserole.


A la veste de chasse et aux bottes, Angélo jugea que ce
devait être le propriétaire du domaine ; d’autre part, il y
avait la barbe, la crasse et le fusil. Il se dit : « J’étais encore
plus sale que lui sur les toits de Manosque, mais je ne possédais
rien. En outre, il n’avait qu’à tirer tout à l’heure. Je
ne lui ai pas lésiné la cible. »


Il ajouta à haute voix, fort insolemment :


— Puisque vous préférez me servir de domestique.


— Les grands airs, vous savez, nous en avons soupé, dit le
jeune homme.


— Qui nous ? répondit Angélo de plus en plus insolent.


L’autre grommela mais il fit ce qu’on lui demandait.


— Posez votre fusil à terre maintenant, dit Angélo et
reculez de dix pas pendant que nous faisons demi-tour.


— Je ne tirerai pas, dit l’autre, allez-vous-en.


Angélo prit son air le plus anglais pour accepter d’une
moue très conciliante. Il transvasa l’eau de la casserole dans
sa gourde en peau de bouc, puis il se remit en selle et, faisant
passer la jeune femme devant lui, il s’éloigna en protégeant
l’arrière-garde.


Ils trouvèrent au milieu du vignoble un chemin communal
qui s’en allait vers des vallons fourrés et étroits. Ils firent
route de ce côté jusqu’au moment où ils pensèrent être sortis
du domaine. Ils étaient à l’entrée d’un vallon dans lequel le
chemin descendait. Ils allumèrent du feu contre un talus.
Ils purent enfin boire et manger.


Ils étaient là depuis une heure et à moitié endormis après
le repas de pain et de thé quand le trot d’un cheval se fit
entendre. C’était un cavalier qui arrivait et sans aucun doute
un dragon. Il avait le dolman rouge.


— Ne bougeons pas, dit Angélo, il est seul et je le vaux
bien.


C’était même un capitaine. Il montait en plein champ
comme à la parade avec beaucoup de morgue et d’artifice. Il
prenait soin de faire flotter comme il faut son petit manteau
du dimanche. Il passa sans saluer.


Il faisait toujours très sombre sous le ciel couvert. Comme
souvent à l’approche de la pluie un calme total avait saisi
la nature. Tout était immobile jusqu’au plus petit brin
d’herbe et la plus haute feuille des arbres ne bougeait pas.


Angélo demanda la permission de fumer un petit cigare.


— Ils sont très jolis, dit la jeune femme.


— Ils sont très bons, dit-il, mais en effet je les aime aussi
parce qu’ils sont minces et longs. Si vous avez sommeil, vous
pouvez dormir, je monterai la garde, sinon il faudrait peut-être
tenir un petit conseil de guerre. Sommes-nous sur la
bonne route ?


— Où sommes-nous d’abord ?


— Je ne sais pas. Nous verrons au prochain village. Aviez-vous
un plan ?


— D’abord, celui de partir, mais c’est fait. Ensuite, comme
je vous l’ai dit, l’idée d’aller me réfugier chez ma belle-sœur,
à Théus près de Gap. J’ai compris qu’il ne fallait pas prendre
la grand-route, à cause de tous les contrôles. J’ai passé une fois
par les montagnes de ce côté-ci avec mon mari. J’y suis revenue
instinctivement.


— Si vous connaissez le pays, cela arrangera bien les choses.


— Je ne connais rien du tout. Nous avions voyagé en
partie la nuit avec des voitures de louage. Je n’ai vu que des
paysages mais pas d’itinéraire. Je sais qu’on passe par Roussieux
et après par Chauvac parce que nous avons couché
dans l’un et dans l’autre de ces villages mais ceci ne nous
avance guère. Je sais que le pays est pauvre et désert (c’est
ce qui m’a décidée). Il est aussi question d’un bourg assez
important qui s’appelle, je crois, Salerans, ou quelque chose
comme ça. Et c’est tout ce que je sais.


— C’est mieux que rien, dit Angélo. Voilà déjà des points
de repère. Je peux vous accompagner jusqu’à Théus puisque
c’est ma route. Et je crois qu’il vaut mieux. Il faudra cependant
que nous trouvions un endroit qui s’appelle Sainte-Colombe.


Il tira de son gousset le morceau de papier sur lequel
Giuseppe avait dessiné la fameuse carte.


— Avec le nom et ce petit dessin, poursuivit-il, je crois
que nous pouvons arriver jusque-là, en demandant à des
paysans. C’est, paraît-il, un ermitage dans une gorge et
précisément un de ces déserts dont vous parliez. J’ai rendez-vous
à cet endroit-là avec mon frère de lait et sa femme qui
sont restés à Manosque et doivent me rejoindre après avoir
réglé quelques petites affaires. Nous serons quatre et, à partir
de ce moment-là, les ennuis seront finis.


— Vous me jugez mal à cause du coup de pistolet, dit la
jeune femme mais je ne considère pas que nous ayons eu
beaucoup d’ennuis jusqu’à présent. Sans dire que j’allais
jusqu’à prévoir le corbeau, je m’attendais à pas mal de
démêlés et je ne comptais que sur moi-même. On ira à
Sainte-Colombe parce que cela fait votre affaire et très
volontiers.


— Je suis si loin de vous juger mal, dit Angélo, que je
réclame précisément votre pistolet pour le recharger.


— Je vais le faire moi-même, dit-elle. J’aime être sûre de
mes coups.


Elle prit son attirail dans une sacoche et fit très habilement
sa petite affaire. Elle mit charge pleine avec un petit supplément
et elle doubla sa balle de petite grenaille.


« Gardons-nous bien de la pousser dans l’héroïsme, se
dit Angélo qui voyait fort clair chez les autres. Voilà de quoi
faire sauter trois têtes. »


Il était aussi très intrigué par sa façon de déchirer la
bourre avec les dents comme un troupier et sans forfanterie.


— Cette charge bien bourrée va donner un fameux recul,
dit Angélo.


— Une fameuse giclée aussi, dit-elle. Quand mon poignet
me fera mal, la balle sera déjà partie à son adresse.


Ils levèrent le camp et entrèrent dans le vallon. La route
descendait en pente douce et tournait entre des pentes très
fourrées. Ils débouchèrent dans une lande couverte de genévriers
blêmes.


Ils avaient fait une demi-lieue dans ce vaste espace désert
accablé de nuages quand ils virent venir vers eux, au grand
trot, un cheval sans cavalier. Ils s’étaient placés pour lui
barrer la route mais la bête écarta brusquement, presque
sous leur nez et prit au galop à travers la lande. Il ne fallait
pas songer à la rattraper.


— C’est le cheval de ce dragon qui nous a dépassés tout à
l’heure, dit Angélo. Les étriers lui battent au ventre. Il va
s’emballer. Se faire fausser compagnie, pour un officier ce
n’est pas fort.


Il se moqua de cet homme arrogant et qui avait la chance
d’être en uniforme. Mais, un quart d’heure après, ils trouvèrent
le capitaine étendu au milieu de la route, le visage
déjà noir, la joue couchée dans ses vomissements. Il n’était
manifestement plus question de lui porter secours.


Ils piquèrent un petit galop et gardèrent un bon trot
allongé pendant assez longtemps.


La lande devait avoir trois ou quatre lieues dans le sens
où ils la traversaient. Du haut des chevaux, ils dominaient
la végétation basse ; ils pouvaient voir très loin sans apercevoir
autre chose que cette désolation grise et devant eux
une masse de nuages fort sombres au travers desquels on
pouvait distinguer parfois le corps noir d’une montagne. Ils
passèrent à côté d’une maison en ruines, inhabitée depuis
longtemps. La toiture et les planches s’étaient effondrées.
Toutefois, dans ce qui restait d’une petite cave, il y avait les
traces d’un feu qu’on avait fait récemment entre deux pierres.
Ils entendirent aboyer un renard. Enfin, ils aperçurent des
champs maigres, des éteules d’orge soigneusement fauchées,
des vergers d’amandiers et un carrefour où il y avait un petit
abreuvoir et trois maisons. Toutes les trois vides.


— Je ne comprends pas, dit Angélo. Ici ils étaient à l’abri.


Puis il pensa au capitaine.


Les chevaux qui avaient fourni une longue traite la veille
et qui n’avaient pas été dessellés de toute la nuit commençaient
à renâcler. Angélo prit grand plaisir à les faire boire,
les laver, les frotter, les soigner. Le cuir des selles et des
sacoches, le poil salé de sueur avaient une odeur très réconfortante
de caserne, de confrérie d’hommes, dans ce désert,
par ce jour louche. Il était très content de son gros laboureur.
Il se souvenait de la petite escarmouche dans la prairie et du
bon esprit qu’il avait soudain senti dans cette bête. Le cheval
de la jeune femme était également très robuste quoique plus
fin. Il allait aussi plus au fond des choses. Il se pavana un
peu sous l’étrille et fit quelques bonnes manières à la main
qui le soignait. Il avait tendance à s’intéresser à des choses
lointaines. Il pointait les oreilles et fit l’œil tendre quand
Angélo le mit au piquet, dans un petit pré, à côté du gros
paysan.


— Comment l’appelez-vous ?


— Je ne sais pas, dit la jeune femme. Je l’ai volé. J’ai
d’abord voulu l’acheter mais on me mettait le couteau sur
la gorge.


— L’avez-vous réellement volé à main armée comme je
l’ai fait cet été sur la grand-route ?


— Non, j’ai fait sauter un cadenas. Je suis allée le pêcher
de nuit dans l’écurie où on me l’avait montré.


— Vous avez bien choisi. C’est sans doute un demi-sang.
On voit tout de suite qu’il a une grande sûreté dans les
jambes. S’il était dressé sur l’obstacle, il ferait un très bon
hunter.


— C’est ce que j’avais vu du premier coup d’œil, moi
aussi. Ensuite il ne m’a plus été possible de résister à l’envie
de l’avoir. Je n’ai mis mes pistolets sous le nez de personne
parce qu’il n’y avait personne pour le garder ; mais je l’aurais
fait. J’avais un besoin fou de partir. Non pas ce qu’on
appelle me tirer d’affaire, mais bondir, sauter par-dessus les
obstacles, les barricades, les cadavres dégoûtants, filer dans
les Alpes de bond en bond. Le choléra me fait peur. Je n’aimerais
pas mourir de cette façon-là.


— Moi non plus : c’est trop bête.


« A quoi sert d’être capitaine, se disait-il, si c’est pour mourir
d’un vomissement couleur de riz cuit ! » Il faisait la différence
avec les cadavres qu’une charge laisse derrière elle sur
le terrain.


— Quand j’ai des raisons je m’en fiche, dit-il, mais là je
suis comme vous. Quelque chose qu’on ne connaît même
pas vous attrape par les oreilles comme un lapin dans un
clapier, vous flanque un bon coup sur la nuque et vous êtes
cuit. Il n’y a pas moyen de se dorer la pilule.


— Ajoutez que c’est le sort commun, dit-elle, et nous voilà
prêts pour beaucoup de choses.


Malgré la lumière grise qui aplatissait les couleurs et les
formes ils jouissaient d’une insécurité très succulente près de
ces maisons décharnées.


« Il n’y a de déplaisant, se dit Angélo, que ce cadavre
étendu en travers de la route, à deux lieues d’ici. »


Ils entendirent le bruit de souliers ferrés mordant le chemin
et ils virent déboucher du carrefour un homme qui portait
sur son dos un assez gros bagage. L’inconnu leur fit des
signes manifestement aimables et s’approcha d’eux. C’était
un personnage tellement moustachu et barbu qu’il n’avait
plus figure humaine. Il les salua du plus loin en enlevant son
chapeau. Il prit soin toutefois de garder les distances, il s’arrêta
à quatre ou cinq mètres d’eux, mit sac à terre et les
salua de nouveau. On ne voyait au milieu de ses poils que
ses yeux souriants.


— Bonjour m’sieu-dame, dit-il. Vous permettez que je
fasse la pause à côté de deux chrétiens vivants ?


C’était un bon gros paysan aux mains énormes.


— Ça a l’air d’avoir été secoué par ici aussi, dit Angélo.


— Il faut se tenir aux branches, monsieur, dit l’autre. C’est
le seul moyen.


— Comment s’appelle cet endroit ?


— Ici, c’est Villette, madame.


— Qu’est-ce qu’il leur est arrivé qu’ils sont partis ?


— Ils sont partis de deux côtés différents, monsieur. Les
volets verts, là, c’était à Jules. Il a passé l’arme à gauche il
y a plus d’un mois. Les autres n’ont pas voulu rester en présence.
C’est compréhensible. S’ils m’avaient écouté, je leur
aurais donné le moyen.


— Le moyen de quoi ?


— Le moyen de passer à travers, pardi !


— Si vous connaissez ce moyen-là, vous ferez fortune.


— Je ne fais pas précisément fortune mais je gagne ma
vie.


— Vous vendez votre truc ?


— Dame ! Vous ne voudriez pas que je le donne ? Je ne
le vends pas cher, c’est un fait. Un petit écu de trois francs,
est-ce que ça compte quand on a le feu au cul ? Parfois j’en
donne. Il y a des cas. Mais, une chose de remarque, j’avoue
que, dans ces cas-là, ça ne fait guère d’effet. Il faut payer.
Alors, ça opère. Et recta. J’en ai déjà sauvé des mille et des
cents.


— Avec quoi ?


— Avec ce qui est dans mon sac ici, madame. C’est des
plantes. Je vais les chercher loin et j’use des souliers. Il n’y
en a pas des tas et il faut avoir l’œil. Si vous vouliez les trouver,
vous, vous pourriez courir. Mais moi je sais des tas de
choses. J’en fais profiter mes contemporains. Vous avez de
belles bêtes. Vous ne voudriez pas m’en vendre une ? J’ai
des sous.


— Non mon vieux, dit Angélo : c’est notre tisane.


— J’avoue qu’elle compte, dit l’homme. Et où allez-vous ?


— Etes-vous d’ici ? Est-ce que vous connaissez bien le pays ?


— Comme ma poche, madame. Il n’y a pas un buisson
dont je n’aie fait trois fois le tour. J’habite par là-dessus et
je pars en tournée pour peut-être la vingtième fois.


— Où va ce chemin ?


— Par là, monsieur, vous allez à Saint-Cyrice. Et c’est pas
gai.


— Et de l’autre côté ?


— De l’autre côté, il y aurait peut-être un peu moins de
démêlés. Il y a Sorbiers, Flachères et puis Montferrant avant
de tomber sur la grand-route.


— La grand-route de quoi ?


— La grand-route de tout. On va où on veut.


— Est-ce qu’elle ne passe pas par Chauvac, ou Roussieux ?
Est-ce que vous connaissez un pays qui s’appelle Sallerans ?


— Sallerans non mais Chauvac, ça alors c’est loin. S’il
faisait beau vous verriez là-bas une montagne. On appelle
ça Charouilles ; Chauvac est derrière.


— Et Sainte-Colombe, vous connaissez ?


— Oui monsieur, c’est du côté de Chauvac. Mais ce n’est
pas un endroit bien fameux. Il n’y a pas de quoi pousser
les hauts cris.


— On doit pouvoir vous parler franchement, dit Angélo.


— Ça dépend, dit l’homme, en principe ça ne tue pas.


— J’achète cinq paquets de tisane, dit Angélo, j’ajoute
un écu rond et ça fait un louis que je vais jeter là-bas à vos
pied si vous ne craignez pas la contagion...


— J’ai mon remède, dit l’homme. Et un louis n’a jamais
donné le choléra à personne. Allez-y mais ne me demandez
pas le Pérou.


— Que font les soldats par ici ?


— Vous avez mis dans le mille : ils embêtent le pauvre
monde.


— Il semble qu’il y en a partout.


— Je vais vous en donner pour votre argent. Du côté de
Chauvac où vous allez, c’est farci de dragons et même de la
ligne parce que c’est la grand-route et il y a du pékin en
quantité. On les passe au crible. Ça va chercher dans les
quinze jours de quarantaine à l’école des frères qu’on a transformée
en hôpital. Maintenant, si vous avez du comptant
vous courez deux risques : primo ils vous tabassent pour preuve
que vous avez essayé de leur graisser la patte et secondement
ils vous ratiboisent le pécule qu’ils appellent confiscation.
Etant donné qu’ils vous rendent tout à la sortie, ils ont intérêts
à ce que vous sortiez les pieds devant. Et ça arrive.


— Il n’y a qu’à éviter la ville.


— Il n’y a qu’à éviter la ville, comme vous dites, mais
c’est là qu’il va falloir que vous ajoutiez un écu de cinq
francs.


— Si ça vaut la peine...


— Je le pense. Ecoutez voir. Si vous attendez d’être sur
Chauvac pour prendre la tangente c’est trop tard. Ils sont
malins et ils ont des chevaux à six pattes qui grimpent partout
comme des mouches. N’essayez pas de leur damer le
pion dans les rochers, vous vous feriez harponner en moins
de deux. Ils ont bouché tous les chemins même les plus petits.
C’est ici qu’il faut connaître la musique. Et, pour votre écu,
je vous l’apprends.


— Ça fait ma balle, dit Angélo, vas-y ; mais, si tu me fous
dedans, je dois te prévenir que je suis Italien et que je sais
jeter les sorts.


— N’allons pas jusque-là, dit l’homme. Je n’ai pas intérêt
à vous foutre dedans. Vous ne risquez rien. Quant au
sort, j’en vois de toutes les couleurs depuis un certain temps,
et sans Italien. C’est simple comme Baptiste : il suffit d’être
du pays. Ils n’attrapent pas un de nous.


« Voilà le truc. Quand vous lèverez le camp, prenez la
route de Saint-Cyrice. Ça va d’abord aller plat un bon
moment puis ça descendra. Descendez tant que vous ne voyez
pas le clocher. Là, halte au falot ; devant, c’est mauvais.
C’est un coin pour passer l’arme à gauche. Ils font ça en
grand. Il y en avait encore six hier soir. Mais, à votre droite,
vous avez un chemin de terre qui vous mènera à Bayons.
Allez-y. A Bayons, alors, là attention : vous arrivez par le
lavoir. N’entrez pas dans le patelin ; prenez à gauche et
marchez droit. C’est franc sans une paille jusqu’à Montjay.
Marquez ça, madame, vous avez raison. Le père Antoine
est moins couillon que ce qu’on croit, sauf votre respect. Si
je suis là pour vous causer, c’est que j’ai passé à travers les
mailles.


« A Montjay, vous y serez ce soir. Attendez le matin pour
voir que vous êtes carrément au pied de Charouilles. Au lieu
de prendre bille en tête par la route départementale qui
grimpe en lacets, remontez le torrent par le sentier, jusqu’au
sommet. A partir de là, un enfant de quatre ans comprend
ce qu’il y a à faire pour éviter la ville qu’il a laissée déjà
loin sur sa gauche. Voilà le travail. »





Ils suivirent les indications de point en point. Le bonhomme
était parti par un chemin de traverse en leur souhaitant bon
voyage. Son itinéraire fit merveille. En vue du clocher de
Saint-Cyrice il fut facile de trouver un chemin de terre. Il
prenait dans de l’herbe rousse, sous un petit pin parasol.
Grâce à lui, ils contournèrent à bonne distance le village de
Saint-Cyrice où régnait un silence significatif.


— Sans les indications de ce marchand de moutarde, nous
serions sûrement allés nous perdre dans ce charmant lieu de
repos.


En effet, depuis qu’ils avaient quitté le plateau par la
route descendante, le paysage avait totalement changé. Des
arbres aimables et notamment des tilleuls dorés et des érables
pourpres couraient en haies et en bordures ou s’arrondissaient
en bosquets dans les champs, les petits vignobles, les prés
et les jachères grises d’un pays montueux. Des bois de pins
sylvestres couronnaient les collines.


Le petit village sous lequel ils passaient était particulièrement
agrémenté dans son accrochage au flanc du plateau
par des balustrades, des gênoises, des tuyautages de tuiles
roses, des treilles, des remparts, des tourelles, des escaliers
d’un blanc d’albâtre et l’automne bronzait les ormeaux de
ses placettes. La très belle cage en fer forgé du clocher montait
jusque devant les fenêtres à meneaux d’un petit château
campagnard qui coiffait le sommet du tertre avec ses créneaux
naïfs et les minces cyprès de ses terrasses.


— Je me serais méfiée des oiseaux, dit la jeune femme. Ils
ont pris possession de l’endroit. J’en vois des milliers qui se
reposent sur les toits. Regardez ces balcons qui en sont chargés.
Ce ne sont pas des lessives noires qui pendent à ces fils
mais des corbeaux et sans aucun doute semblables à celui
qui s’est jeté sur moi quand il a cru que j’avais enfin consenti
à mourir.


Heureusement, jusqu’à Bayons ils traversèrent un pays
désert. Ils contournaient une succession de petites collines
toutes plus gentilles les unes que les autres. Chaque détour
les emmenait dans des perspectives où il n’était question que
de pins espacés autour de bosquets rutilants en un décorum
que le premier venu aurait trouvé royal. Il y avait littéralement
de quoi rire. Ils firent une petite halte pour les chevaux
près d’un champ d’avoine. Ils ne déballèrent pas le
fourniment du thé et ils mangèrent avec du pain sec une
ou deux poignées de sucre malgré l’idée que cela leur ferait
tomber les dents.


Ils arrivèrent à Montjay sur le pas de la nuit. Quelques
grosses gouttes de pluie commençaient à claquer. Ils étaient
fatigués.


Le village bâti sur un nœud assez important de tout petits
chemins campagnards semblait sain et bien tenu. On logeait
à pied et à cheval, juste à l’entrée.


L’aubergiste n’eut pas l’air de trouver Angélo très extraordinaire.
Il dit que la contagion, c’était de la blague. Ici,
personne ne mourait : sauf des vieux, comme d’habitude.
Evidemment, il y a toujours des gens qui ont peur et ça gêne
un peu le commerce mais, de ce côté-ci de la montagne, il
n’y a absolument rien à craindre. Il ajouta qu’il avait des
chambres très propres.


— Je le crois, dit Angélo, mais nous en parlerons tout à
l’heure. Montrez-moi votre écurie.


Il s’était mis à pleuvoir. On fit entrer les chevaux dans un
vaste bâtiment destiné à abriter les convois et les charrois
de marchandises. Pour le moment, il était vide, sonore et
plein d’ombre ; la lanterne n’en éclairait qu’une partie.


— Voilà ce que je veux, dit Angélo en s’approchant du
coin des mangeoires. Versez là dedans deux boisseaux d’avoine
sèche et apportez huit bottes de paille : cinq pour les chevaux
et trois pour moi.


— Vous n’êtes pas gentil, dit l’aubergiste d’une voix douce.
Vous avez l’air de croire que quelqu’un va s’intéresser à vos
chevaux. Peut-être même avez-vous des doutes sur moi ?
Il vaudrait mieux le dire carrément.


Et il s’approcha. C’était un montagnard trapu.


— Quand j’ai des doutes, je ne le dissimule pas, et je viens
de te parler assez clair, dit Angélo. Fais ce que je te dis puisque
je te payerai pour ce que tu feras. Je crois ce que je veux. Je
fais ce que je veux. Et quand je voudrai changer d’avis, je
ne te demanderai pas la permission. Maintenant, recule-toi
et écoute si tu veux gagner ta croûte comme tout le monde.


— Vous êtes peut-être un sous-préfet, monsieur, dit
l’homme.


— C’est dans le domaine des choses possibles, dit Angélo,
aussi, mets deux poulets à la broche. Et une douzaine d’œufs
à la coque pour attendre.


— Vous n’y allez pas de mainmorte, dit l’homme. Tout
ça va aller chercher très cher.


— Je me l’imagine fort bien, dit Angélo. La solde d’un
sous-préfet est de taille à tout supporter. Si tu as un garçon,
envoie-le-moi pour les porte-manteaux.


Ce fut une jeune fille mais taillée épais et fort capable de
faire le travail d’un homme qui vint s’occuper des chevaux.


— Que fait la jeune dame là-haut ? demanda Angélo.
Est-ce qu’on la soigne ?


— C’est votre femme ?


— Oui.


— C’est vous qui lui avez payé sa grosse bague ?


— Oui, c’est moi.


— Vous êtes gentil.


— Je suis extrêmement gentil, dit Angélo, surtout quand
on me rend service. Est-ce qu’il y a le choléra par ici ?


Et il lui donna une pièce de quarante sous.


— Il n’y est pas trop, dit-elle.


— Pas trop c’est combien ?


— Deux.


— Quand ?


— Il y a huit jours.


— Faites-moi une commission, dit Angélo. Voilà six francs.
Allez à l’épicerie et achetez-moi cinq kilos de farine de maïs,
deux sous de sel et un franc de cassonade. Vous mettrez
tout ça sous ma selle là, dans la paille. Je me charge des
bagages.


Avant de remonter dans l’auberge, il s’assura que l’écurie
n’avait d’issue que par la porte cochère et que celle-ci était
fermée et dûment barrée par un verrou de fer qu’il était
impossible de faire tomber sans bruit.


La jeune femme était assise près de la cheminée où elle
faisait bouillir elle-même sa casserole d’eau pour le thé.


— Vous n’avez pas froid ? demanda Angélo.


Et il regarda les jambes qui étaient belles, sans les bottes et
couvertes de bas de fil à dessins d’arabesques.


— Pas le moins du monde.


— Voilà le bagage, dit-il et je vais, si vous le permettez,
faire l’importun. Avez-vous dans vos sacoches des bas de laine ?


— Je peux hardiment répondre non. Je n’ai jamais mis de
bas de laine de ma vie.


— Il n’est pas trop tard pour commencer. Il doit y en
avoir chez l’épicier, dans ce village où sans aucun doute il
fait très froid l’hiver. Nous allons en acheter. En attendant,
mettez ceux-ci qui sont à moi et dix fois trop grands pour
vous, mais l’important c’est d’avoir très chaud aux pieds.


— On ne peut guère résister à une galanterie aussi bien
intentionnée, dit-elle. Tenez-moi ces jarretières, je vais passer
vos bas. Vous avez raison. Il est inutile de courir si on ne doit
pas faire tout ce qu’il faut. Mais, vous-même, avez-vous pris
des précautions ?


— Il y a tout à l’heure cinq mois que je me promène dans
cette saleté, dit-il. J’y ai gagné toutes sortes de galons. La
contagion me craint comme la peste mais j’ai pris des précautions
pour les jours qui vont suivre.


Il parla des achats qu’il avait fait prendre chez l’épicier.
Il dit que, désormais, ils n’auraient plus la naïveté d’acheter
du pain mais qu’ils feraient tout simplement dans la casserole
de la « polenta » avec de la farine de maïs, comme en
Piémont.


Il fallait être nourri solidement ; on pouvait s’attendre à
des étapes pénibles en montagne ; celle d’aujourd’hui n’était
déjà pas à la portée de tout le monde. Là-dessus il se mit à
rougir.


— Vous allez m’excuser, dit-il en devenant cramoisi sans
cesser cependant de regarder la jeune femme en face avec de
grands yeux, mais il faut absolument que je vous parle comme
à un cavalier de deuxième classe. Vous montez à califourchon.
N’êtes-vous pas écorchée ou blessée ?


— Je suis étonnée de cette tendresse si sûre d’elle-même
que vous avez pour tout le monde, moi comprise, dit-elle.
Rassurez-vous, je peux faire des étapes comme aujourd’hui,
à la file, sans être autre chose que fatiguée : ce que je suis,
je n’en disconviens pas. J’ai une grande pratique du cheval
depuis mon enfance. Mon père avec lequel je suis restée
seule était médecin de campagne et je l’accompagnais dans
ses tournées par tous les temps sur ma jument. Pour des
raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, j’ai monté
de plus belle depuis mon mariage. Je suis d’ailleurs fort bien
équipée.


Et elle parla avec naturel des culottes de cuir qu’elle portait
sous sa jupe.


— Je suis bien content, dit Angélo. Je ne vois pas pourquoi
nous ne sommes pas camarades, du fait que vous êtes une
femme et moi un homme. Je vous avoue qu’à diverses reprises
aujourd’hui j’ai été gêné. Tenez, ce matin quand je vous ai
trouvée, le pistolet à la main, j’étais tenté de vous taper sur
l’épaule comme je le fais à Giuseppe et même à Lavinia
quand c’est nécessaire. Je me suis retenu et c’est dommage
car, parfois, cela dit plus que tous les mots dans les moments
critiques.


Il était sur le point de lui parler avec passion des combats
pour la liberté.


— Qui est Lavinia ? dit-elle.


— La femme de mon frère de lait ; de Giuseppe. Elle servait
ma mère en Italie. Elle a accompagné Giuseppe quand
il a dû s’exiler ; un peu après que j’en sois réduit à la même
extrémité. Ensuite, ils se sont mariés. Mais, quand elle avait
dix à douze ans, je la vois encore en train d’assouplir avec du
talc les culottes de cuir que ma mère, comme vous, mettait
sous ses jupes pour aller à notre terre de Granta.


Et il parla des forêts de Granta.


La jeune femme trouva fort bien le poulet qui lui était destiné
en entier. Elle en fit tout ce qu’Angélo faisait du sien.
Ils mangèrent aussi les œufs et terminèrent le repas par une
solide assiette de soupe.


— Vous allez vous reposer dans un lit, dit Angélo. Moi,
je ne quitte pas les chevaux et les bagages. On aurait vite
fait de nous rogner les ailes. Vous avez vu comme le marchand
de moutarde a lorgné de ce côté-là. Au fond, je ne suis
dupe que par plaisir. Quand il s’agit de l’essentiel, je sais
compter comme tout le monde.


Il lui recommanda de ne pas céder à la tentation de se
laver à l’eau chaude ; il fallait de l’eau abondamment bouillie.


— Il faut, dit-il aussi, vous couvrir de façon à avoir très
chaud et garder aux pieds mes bas de laine pendant votre
sommeil. La fatigue prédispose aux frissons et, d’ailleurs, la
chaleur délasse. Mettez le verrou et placez vos pistolets sous
le traversin. A la moindre des choses, et même au moindre
frisson, comme vous n’avez pas de sonnette, tirez carrément
un coup de pistolet. Nous sommes chez l’ennemi ; il n’y a
pas à économiser la poudre. Enfin, dit-il, l’essentiel c’est que
vous ne couriez aucun danger d’aucune sorte et que vous
soyez sauvée de tout. Le fait de mettre toute l’auberge en
émoi est sans importance et parfaitement légitime. Je suis là
pour le faire comprendre à qui que ce soit.


Il alla ensuite fumer un petit cigare devant la porte.


Il pleuvait toujours doucement. La montagne soupirait au-dessus
du village.


Angélo fit son lit dans la paille, à côté des chevaux. Il
était sur le point de s’endormir quand il entendit un roulement
de voiture et, un moment après, la petite porte qui
communiquait avec l’auberge s’ouvrit, l’hôte traversa à pas
pressés la vaste écurie sonore et vint tirer le verrou du portail.


Ce fut pour faire entrer un cabriolet. Il en descendit un
homme à qui l’aubergiste donna du monsieur gros comme le
bras.


Peu de temps après tout le trafic, l’homme revint avec la
fille d’écurie et des bottes de paille. Il se mit en devoir, lui
aussi, de coucher à côté de son cheval.


C’était un homme d’une cinquantaine d’années, strictement
habillé de drap fin ; son foulard était un cachemire de
bon goût. Il étala sur sa paille un large plaid écossais.


— Je m’excuse du dérangement, dit-il en voyant qu’Angélo
avait les yeux ouverts. Si je vous avais imité plus tôt je
me serais épargné bien des déboires.


Il raconta que, trois jours auparavant, on lui avait volé un
équipage magnifique. Il s’était procuré celui-là à prix d’or.
Il venait de Chauvac. Il essayait de parvenir jusqu’à la vallée
du Rhône et là, avec un peu de chance, il comptait passer
le fleuve en barque et gagner l’Ardèche où, paraît-il, l’air
luttait victorieusement contre la contagion. Il venait de
Savoie où le choléra était dans une rage inimaginable.


Angélo lui demanda si à Chauvac les soldats créaient
beaucoup d’ennuis aux voyageurs.


— A vrai dire, répondit cet homme, je suis plutôt porté
actuellement à trouver que les soldats n’en font pas assez.
Ils auraient certainement pu trouver mes voleurs et me faire
rendre un cheval de toute beauté que ces paysans vont gâter
sans profit pour personne. Je dois reconnaître que, si on a
la tête un peu près du bonnet, on a cent fois par jour l’occasion
de se mettre dans des colères noires contre ces officiers arrogants
qui ont l’air de croire que le choléra se traite par du
service en campagne, et qui, en réalité, passez-moi l’expression,
font dans leurs bottes, au figuré, avant d’y être véritablement
contraints par la force des choses. Comme leur
consigne les oblige à rester là et qu’ils ont peur, ils ont inventé
des consignes pour se faire tenir compagnie par le plus de
monde possible et notamment par les gens comme vous et
moi. Si vous montez dans les Alpes, monsieur, ce qui vous
attend n’est pas beau.


Il expliqua que les villes étaient réduites à merci.


— Savez-vous où l’on en est dans les plus grandes, où
dès qu’il y a quinze à vingt mille habitants nous serions en
droit de supposer qu’il reste quelque esprit ? On en est à
la chienlit, monsieur (on n’a pas cherché midi à quatorze
heures). On en est à la mascarade au corso carnavalesque.
On se déguise en pierrot, en arlequin, colombine ou en grotesque
pour échapper à la mort. On se masque, on se met un
faux-nez de carton, de fausses moustaches, de fausses barbes,
on se fait des trombines hilares, on joue à « après moi le
déluge » par personnes interposées. Nous sommes en plein
moyen âge, monsieur. On brûle à tous les carrefours des
épouvantails bourrés de paille qu’on appelle « le père choléra » ;
on l’insulte, on se moque de lui. On danse autour et
on rentre chez soi crever de peur ou crever de chiasse.


— Monsieur, dit Angélo, je méprise ceux qui n’ont pas le
sens de l’honneur.


— C’est une excellente méthode, dit l’homme. Si l’on meurt
à votre âge, elle est parfaite. Si l’on arrive au mien, on la
modifie. Elle ne gêne donc en aucun cas. On a répété sur
tous les tons que le meilleur remède contre le choléra c’étaient
les chevaux de poste. Et c’est vrai. Résultats : nous voilà tous
les deux couchés dans la paille au pied de nos chevaux de
peur qu’on nous les vole ; vous par prudence sans doute, ce
dont je vous félicite ; moi, par expérience. On ne peut pas
prétendre que nous aimions beaucoup notre prochain. Vous
me répondez : « Je ne fais de mal à personne. » Attention :
la haine n’est pas le contraire de l’amour ; c’est l’égoïsme qui
s’oppose à l’amour, ou plus exactement, monsieur, un sentiment
dont vous entendrez désormais beaucoup parler en
bien et en mal : l’esprit de conservation.


« Mais, je vous empêche de reposer et vous avez sans doute
encore une longue route à parcourir, pleine d’embûches, et
moi aussi. A ce sujet d’ailleurs, je dois vous dire que, dans ce
pays, il paraît qu’on s’est mis à dévaliser les gens à main
armée, qu’on arrête sur les routes, qu’on dépouille même les
morts. J’ai vu avant-hier fusiller avec beaucoup d’apparat
trois larrons à la vérité fort modestes d’allure. Larrons en
foire.


« Ne cherchons pas la petite bête et contentons-nous, monsieur,
de ce que nous avons ce soir (et que nous avons bien
cherché) : une planche sur la mer, juste assez large pour y
dormir.


« Bonsoir, monsieur. »



CHAPITRE XI



La jeune femme fut sur pied de bonne heure et manifestement
en parfait état. Angélo avait surveillé avec grand soin
l’ébullition de l’eau pour le thé. Il montra aussi beaucoup de
contentement personnel du sac de farine de maïs, de la cassonade
et de douze œufs durs qu’il avait eu l’esprit de faire
préparer.


— Les nouvelles que j’ai de Chauvac ne sont pas bonnes,
dit-il.


Il parla de l’homme qui avait dormi à côté de lui et était
reparti à la pointe du jour.


— Je crois que nous allons avoir à batailler. En tout cas,
voilà ce que j’ai pensé. Dites-moi si vous êtes de cet avis.
Servons-nous de la partie la plus déserte et la plus sauvage
de ce pays. Fuyons les routes et les villes, tous les endroits
où il y a des gens. Il paraît que, non seulement ils ont le
choléra mais encore ils sont devenus fous. Dans la montagne,
nous ne craignons qu’une chose : les brigands. On prétend
qu’il y en a. Nous verrons bien.


« D’ailleurs, d’après ce que Giuseppe m’a dit et selon sa
carte, Sainte-Colombe est dans une solitude affreuse. Dès que
nous aurons rejoint mon frère de lait et sa femme, nous pouvons
passer sur le corps de tous les brigands du monde. Giuseppe
est un lion et Lavinia se ferait tuer pour son mari et
pour moi. »


— Je suis entièrement d’accord, dit la jeune femme. Je
n’ai qu’une chose à ajouter.


Et elle se pencha vers Angélo pour lui parler près de
l’oreille.


— Réglez ma dépense, cela paraîtra plus naturel. Je vous
rendrai l’argent dès que nous serons seuls. Non, ne vous
retirez pas. Ecoutez : je sais que c’est sans importance mais
je n’ai pas fini ; je vais vous faire une recommandation qui
intéresse notre sécurité au plus haut point sans quoi je ne
vous demanderai pas ce que je vais vous demander et qui
va vous coûter très cher. Voilà ce que c’est : payez mais faites
l’avare. Ne donnez pas un sou de plus que ce qu’on vous
demandera. Efforcez-vous même de donner un sou de moins.
On nous respectera comme le Saint-Sacrement. Pour le reste,
j’ai autant confiance en vous que vous-même, sinon plus et
je sais que nous passerons sur le corps de tous les brigands du
monde, sans l’aide ni de votre Giuseppe ni de votre Lavinia.


— Vous parlez comme le policier de Turin qui n’a pas
osé m’arrêter. « Ah ! Monsieur, disait-il, pourquoi un duel au
sabre quand il est si facile d’assassiner avec un couteau, et
dans ces cas-là nous avons le droit d’être aveugle. »


— Vous voyez bien, dit-elle, vous mettez d’excellentes personnes
dans l’embarras. Vous les prenez au pied levé et vous
leur demandez du courage, de la générosité, de l’enthousiasme
ou qui sait quoi dont elles ne sont capables qu’après
mûre réflexion et beaucoup d’échauffement. Ce sont des pères
de famille la plupart du temps. Soyez généreux : donnez
moins. Ils se ruinent à vouloir vous suivre. Ici, c’est plus simple.
Il est dangereux de montrer que nous avons de l’or. On peut
vous tirer un coup de fusil d’une fenêtre ou mettre de la mort
aux rats dans votre soupe.


— Vous avez raison, dit Angélo, cela perdrait tout.


Sans aller jusqu’à réclamer un rabais il paya la dépense
comme un bourgeois. Il compta soigneusement la monnaie
qu’on lui rendait et regarda sur toutes ses faces la pièce de
deux sous qu’il donna à la fille.


— Nous nous sommes dit des mots un peu vifs hier soir,
dit-il à l’aubergiste ; mais vous devez avoir l’habitude des
gens énervés ces temps-ci. Connaissez-vous un endroit qui
s’appelle Sainte-Colombe ? Nous voudrions y aller sans passer
par Chauvac.


— Vous êtes tous les mêmes, dit l’homme. Qu’est-ce qu’il
y a de si terrible à Chauvac ? Il ne meurt jamais que les plus
malades.


— C’est aussi mon avis, dit Angélo, mais il ne s’agit que
des soldats. Je ne les cherche pas.


— Moi non plus, dit l’homme. Ils m’enlèvent le pain de
la bouche depuis qu’ils arrêtent le trafic. J’étais en passe de
mettre quelques sous de côté. Voilà ce que je vous conseille.
Laissez le torrent où il est. Il y a depuis avant-hier un poste de
garde au sommet de Charouilles. Passez à gauche dans le
bois. En sortant des arbres, suivez le vallon. Quand vous serez
de l’autre côté, prenez comme point de direction le moulin
à vent dé Villebois qui se voit comme le nez au milieu de
la figure. Vous arrivez à un ruisseau. Remontez-le. Il entre
dans une gorge. Votre Sainte-Colombe est par là dedans.


Ils montèrent dans des escarpements, puis à travers une
maigre forêt. Le jour était bleu sombre. Les arbres luisaient
de la pluie passée. Les branches se déchargeaient de leur eau
en soupirant. Mille petits ruisseaux faisaient dans l’herbe des
bruits de chats.


Au delà des sapins clairsemés, la montagne se développait
en pâtures déjà rousses. On apercevait aussi la ligne de crête
et les arbres énormes, sans doute des hêtres qui régnaient
là-haut.


Le chemin que l’aubergiste avait indiqué était facile à
suivre et dissimulait complètement les voyageurs sous les bois,
au creux du vallon et au flanc des tertres. Il leur fit même à
la fin passer la crête dans une sorte de tranchée naturelle,
sous des hêtres gigantesques. A cet endroit, l’air plus léger
portait le grésillement d’une sorte de piaillerie qu’on aurait
pu prendre pour celle de certains oiseaux. Mais Angélo se
dressant sur ses étriers vit et fit remarquer à la jeune femme
des taches rouges qui s’agitaient sous les branches à quelques
centaines de mètres sur leur gauche.


C’étaient sans aucun doute les soldats. En effet, quelques
instants après, une petite caravane déboucha du couvert et
commença là-bas à descendre la pente. De toute évidence,
des gens venaient de se faire prendre par le poste de garde et
on les ramenait à la ville. Angélo compta cinq ou six personnes
habillées de noir et deux dolmans rouges en serrefile.


Contrairement à ce qu’on pouvait croire il n’existait pas,
de l’autre côté de Charouilles, de vallée profonde mais simplement
une très large cuvette de terre grave, presque lugubre.
On voyait fort bien Chauvac à deux lieues sur la gauche.


Angélo et la jeune femme jugèrent prudent de lui tourner
le dos et de s’éloigner encore un peu. Ils firent au moins deux
lieues de plus sur la droite, bien dissimulés sous les hêtres,
en terrain facile et dans un paysage enchanteur. Des branches
de marbre soutenaient les retombements d’épaisses toisons
d’or. Les feuillages d’un roux luisant semblaient faire leur
propre soleil sous le ciel gris. Des avenues d’un sol moelleux
s’en allaient paisiblement de tous les côtés, entre des
colonnes, sous des arches blanches comme la neige.


A l’orée du bois ils découvrirent un pays triste. La terre
décharnée montrait l’os. On ne voyait de moulin nulle part.
Ils escaladèrent un monticule de schiste noir charrué de
ravin. Du sommet, on n’apercevait qu’une cuvette d’une demi-lieue
de large contenant quelques vieux champs pleins de
pierres et trois moignons d’arbres usés de vent, de pluie et
de gel. En avançant, ils découvrirent une petite maison cachée
dans un repli. Mais elle était vide. Elle ne contenait aucune
trace de vie ou de mort récente.


Ils songèrent un moment à camper à cet endroit-là. Malgré
toute la sécurité de la solitude ils se contentèrent de manger
deux œufs, sans descendre de cheval, tout en jetant de
furtifs regards à droite et à gauche. L’herbe même était sans
attrait : dure, sèche et grise elle rebuta même le museau des
bêtes. Des lavandes défleuries saupoudraient de cendres
funèbres les flancs osseux de la dépression.


Ils remontèrent de l’autre côté pour découvrir toute une
succession de creux semblables et de dunes délabrées. Une
petite avoine sauvage et très blonde qui poussait en touffes
maigres entre les pierres accentuait la tristesse des lieux en
faisant ressortir par sa couleur la lividité des rochers.


Pendant plusieurs heures ils suivirent les crêtes, cherchant
le moulin de tous les côtés.


— Nous nous sommes perdus, dit Angélo. Il faudrait tâcher
de trouver un paysan pour nous renseigner, sans quoi nous
allons errer jusqu’au soir. Descendons dans le fond.


Ils entrèrent dans un vallon étroit fort sinistre où retentissait
une chute d’eau. Les chevaux pataugeaient dans une
glaise sombre. Un torrent flasque et sale encombrait le passage
et tressautait entre des décombres de rochers, des limons,
des souches d’arbres, des buissons à moitié noyés. Des pentes
désolées, sans regard ni voix les entouraient de tous les côtés.
Les ruissellements d’un argent funèbre soulignaient le noir
de charbon des éboulis marneux qui les enfermaient. De
détour en détour, le ravin s’élargit un peu mais sans vivre
autrement que par l’eau boueuse qui les accompagnait et
s’enlaçait aux jambes de leurs bêtes. Enfin, ils purent aborder
dans une sorte de golfe où s’était arrondie une petite prairie
rousse portant quelques noisetiers défeuillés et des touffes de
buis. Une sorte de sentier paraissait marquer le flanc des
pierrailles. Après avoir suivi pendant quelque temps cette
trace, ils aperçurent, nichée dans un bosquet de vieux saules
ébréchés, une cabane en rondin, à la porte dégoncée. Mais
il y avait là des crottins frais et, sous un anneau de fer planté
dans le mur, une litière récente. Deux planches posées sur
des pierres traversaient le ruisseau. Au delà, commençait un
maquis de buis arborescents dans lequel serpentait une ombre
qui pouvait être un chemin. C’était une piste où étaient marquées
les glissières d’un traîneau de bois. Un peu plus loin,
ils trouvèrent encore du crottin plus frais que celui de la
cabane et les empreintes de pas d’un mulet ferré large et qui
devait tirer un assez lourd fardeau car il piochait de la pointe
du sabot.


Du haut de leurs chevaux, cependant, et même en regardant
de tous les côtés, ils ne purent apercevoir âme qui vive.
Il y avait quelque chose de fade et d’écœurant dans cette
monotonie de grisaille et de désert. La sève amère des buis
imbibait l’air. Les épines des ronces, les aiguilles des genévriers,
les herbes ligneuses qui se cramponnaient comme des
araignées sur de toutes petites croûtes de terre pulvérulente
et verte irritaient le regard. La tristesse était dans le pays
comme une lumière. Sans elle, il n’y aurait eu que solitude
et terreur. Elle rendait sensible certaines possibilités (peut-être
horribles) de l’âme.


« On doit pouvoir s’habituer à ces lieux, se disait Angélo,
et même ne plus avoir le désir d’en sortir. Il y a le bonheur
du soldat (c’est celui que je mets au-dessus de tout) et il y
a le bonheur du misérable. N’ai-je pas été parfois magnifiquement
heureux avec ma nonne et souvent au moment même
où nous tripotions les cadavres sur toutes les coutures. Il n’y
a pas de grade dans le bonheur. En changeant toutes mes
habitudes et même en prenant le contre-pied de mes notions
morales, je peux être parfaitement heureux au milieu de cette
végétation torturée et de cette aridité presque céleste. Je
pourrais donc jouir du plus vif bonheur au sein de la lâcheté,
du déshonneur et même de la cruauté. L’homme est également
fait pour ces sentiments qui me paraissent d’un autre
monde, comme cet endroit-ci qui me paraît un autre monde,
et cependant voici la trace d’un traîneau et les empreintes
d’un sabot de mulet. Cette réflexion manque à Giuseppe.
S’il était ici, il hélerait de tous les côtés avec ses mains en
porte-voix ou bien, de guerre lasse, il chanterait une chanson
de marche pour hâter le pas. Et cependant on voit peut-être
ici les raisons pour ne jamais faire aucune révolution. Quand
le peuple ne parle pas, ne crie pas ou ne chante pas, il ferme
les yeux. Il a le tort de fermer les yeux. Nous n’avons pas dit
un mot depuis deux heures avec cette jeune femme, mais
nous ne dormons pas. »


En continuant à suivre les traces du traîneau, ils prenaient
par le flanc amer d’une montagne blême et sans forme, semblable
à un gros sac. De détour en détour ils s’élevèrent un
peu et trouvèrent enfin un sol plus sec. Ici commençait un
chemin qui les fit monter encore, passer à un petit col et
descendre de l’autre côté de la montagne, dans un versant un
peu plus boisé mais où la tristesse dominait toujours.


— Je m’excuse, dit bêtement Angélo à sa compagne, je
voudrais vous parler mais je ne sais que dire.


— Ne vous excusez pas, rien ne me passe par la tête à moi
non plus, sinon, il y a deux minutes, l’idée avec laquelle j’ai
essayé de me réconforter que Chauvac et les soldats étaient
loin maintenant.


Le chemin circulait à travers une sapinière sordide, usée
jusqu’à la corde par une invasion de chenilles qui avaient
pendu des haillons gris dans tous les rameaux. Il n’y avait
trace d’habitation nulle part. On ne pouvait même plus
savoir si le traîneau était passé par là. Le sol de rocaille
blême et dure n’était pas marqué.


Ils atteignirent un fond de ravin, juste pour traverser un
autre ruisseau et remonter sur l’autre versant. Ils entrèrent
dans un bois de petits chênes plus épais, plus robustes que la
sapinière et qui se mit à grésiller de ses feuilles sèches à leur
passage. Quoique désert, ce pays semblait être utilisé par
quelque chose, peut-être par quelqu’un. A travers les rameaux
écartés et la résille des branches nues ils apercevaient toujours
les espaces fades, les formes veules de cette montagne échinée
et lugubre sous le ciel blanc, mais ils trouvèrent au bord du
chemin quatre piquets ébranchés plantés en rectangle sur
un emplacement où l’on avait dû entasser du petit bois de
coupe. Il y avait aussi, à cet endroit-là, des ornières profondes
de roues de charrettes marquées sur les bords de terre et des
buissons écrasés. On avait fait tourner ici un attelage et chargé
du bois.


Les détours les haussèrent lentement, d’étage en étage, le
long de ce versant, jusqu’à la crête nue d’où ils purent apercevoir
tout un entrelacs de ravins broussailleux, un enchevêtrement
de pentes couvertes de bois rouillés, une houle de
crêtes livides. Le chemin circulait partout sans avoir l’air
d’aller vraiment quelque part. On le voyait disparaître ici,
ressurgir là-bas, s’enfoncer dans un bois, entrer dans un
découvert, traverser une lande, se plier sur une crête, apparaître
sur une autre, revenir sur ses pas, descendre, monter,
serpenter, partir et rester là.


— Nous voilà frais, dit Angélo.


— Je ne me plains pas, dit la jeune femme. Somme toute,
tous les dangers sont écartés. Il y a mille à parier que les
soldats ne viennent jamais par ici, et quant à la contagion,
qu’est-ce qu’elle y ferait toute seule ? Sans société ? Regardez-nous,
ici debout sur notre piédestal : nous n’avons jamais
été en plus grande sécurité. Nous sommes en dehors de toute
atteinte. Vous avez de la farine de maïs et, ce qu’on fait avec
elle est, dites-vous, meilleur que le pain. Il y a assez de bois
pour brûler Rome. Les ruisseaux sont manifestement purs.


Ils se laissèrent aller dans la pente, entrèrent dans un bois
exposé au nord. La moitié des arbres, de petite taille d’ailleurs,
étaient recouverts de lichens. Des carcasses de sapins
morts s’étaient écroulées de tous les côtés. Rongées d’humidité,
elles s’effritaient en poussières et en moignons rougeâtres.
Angélo fit remarquer qu’aucune d’elles n’encombrait la
petite route. Il devait y avoir sûrement par là, à certains
moments, une sorte de trafic. Il avait bien fallu que le traîneau
et le mulet viennent de quelque part jusqu’à la cabane
du premier ravin et retournent quelque part. Il n’en restait
plus trace mais il n’avait pu passer que par ici. En continuant
à aller dans cette direction on pouvait compter le rejoindre
ou arriver dans un endroit habité. Il avait deux ou trois
heures d’avance à peine.


Le ravin dont il fallait aller toucher le fond avant de remonter
de l’autre côté était très encaissé. A chaque détour maintenant,
ils entraient dans de l’ombre de plus en plus épaisse
et humide. Des mousses grasses et des lichens déroulés en
longues barbes pendaient de tous les rameaux. Le pli profond
du vallon était embarrassé de tout un cimetière d’arbres. Les
squelettes de grands sapins et même de quelques hêtres jadis
musculeux étroitement embrassés, encombraient le lit étroit
d’un torrent dans lequel le chemin passait à gué. D’énormes
clématites défeuillées encordaient de lianes blanches ces entassements
de branches mortes et de troncs décharnés. Des
ronces vigoureuses aux feuilles bleues, aux épines semblables
à des pointes de couteau dévoraient paisiblement le charnier.
Retenu par ce barrage, une eau noire croupissait entre des
prèles et des joncs.


De l’autre côté, ils grimpèrent dans une lande rase, toute
étoilée d’énormes chardons. Le chemin qui, jusque-là, avait
été bien marqué et même par endroits carrossable, était réduit
maintenant à deux ornières profondes. On en voyait les deux
lignes serpenter en tremblant à perte de vue sur ce vaste
versant nu et aboutir finalement à un étrange rocher aux
arêtes vives. Après une demi-heure de marche, ils reconnurent
que c’étaient des murs sur lesquels ils piquèrent droit pour
trouver une bergerie déserte et à moitié écroulée. Il y avait
cependant ici une odeur de laine et de fumier de mouton.
Sur l’aire, devant les ruines, quelques pierres plates étaient
encore saupoudrées de gros sel rougeâtre.


« Or, il a plu cette nuit, se dit Angélo. Ce sel aurait fondu.
Il y avait encore des moutons à cet endroit ce matin. »


La petite fontaine qui alimentait l’abreuvoir était bien
entretenue. Son canon de bois enfoncé dans le flanc d’un
talus avait été cerclé récemment d’un anneau de fer qui était
encore brillant.


De la crête toute proche on allait sans doute voir du nouveau.
Ils y montèrent.


Ils dominaient un labyrinthe de ravins boisés, une vaste
étendue de toitures de montagnes. Ce canton avait l’air d’être
un peu plus forestier que celui qu’ils venaient de traverser
mais ne portait nulle part trace de vie. Des landes nues,
particulièrement grises, sur lesquelles devait pousser la lavande
sauvage, et de grandes plaques de hêtres roux alternaient sans
fin jusqu’à l’horizon où les dernières hêtraies bleues et à
peine plus épaisses qu’un trait de plume étaient appliquées
directement contre le ciel blanc. Le chemin continuait à
faire flotter ses deux ornières à travers tout ce pays.


— Il me semble que j’entends aboyer un chien, dit la
jeune femme.


Angélo écouta.


— C’est un renard, dit-il. Et il est loin.


A partir de la crête, une longue descente en oblique, sur
le versant nord, les conduisit à la première de ces forêts de
hêtres. Son feuillage rouge sombre craquait dans l’air immobile.
Le sous-bois était nu, désolé, parsemé de gros rochers.
Les rameaux épais étouffaient tous les bruits ; les chevaux
semblaient se mouvoir dans la profondeur d’une eau sombre.


Ils débouchèrent dans un pâturage maigre. Tout de suite
après commençait une éteule de seigle clairsemée. Elle avait
été soigneusement raclée à la faucille, au ras des cailloux. Le
chemin continuait dans des terres vagues piquetées de buis
et de lavandes.


« Qu’apporterons-nous à l’homme qui vient semer et faucher
ce champ ? » se dit Angélo.


Il ne pensait plus au choléra.


« Si nous devons nous battre dans les rues, se disait-il, et
tuer des soldats qui seront peut-être les fils de ce paysan
pauvre mais à qui on aura donné des consignes, il faudrait
au moins que nous ayons comme excuse la possibilité de
changer la face du globe. Or, ceci nous échappe. C’est un
royaume vide. Il y a ici du mal et du bien que nous ne pourrons
pas réformer et qu’il vaut probablement mieux que nous
ne réformions pas. »


Il éprouva le besoin de parler avec sa compagne. Ils étaient
d’avis, tous les deux, que ce champ donnait l’espoir de rencontrer
bientôt une ferme. Mais ils marchèrent encore pendant
plus d’une heure sans rien voir de semblable, même du
haut d’une nouvelle crête qui dévoila une fois de plus l’étendue
des terres désertes.


— Je suppose qu’il faut s’obstiner, dit la jeune femme. A
tout prendre, nous camperons de nouveau dans les bois.


— Ces hauteurs sont moins douillettes que la pinède où
nous avons campé avant-hier soir, dit Angélo. Il doit faire
froid ici dessus. J’aimerais rencontrer un village d’où part
une vraie route et aller un peu vite dans quelque coin.


— Il vous faut de la société, même si elle a le choléra ?


— Je n’y tiens pas spécialement, mais, en effet, avec le
choléra, je ne fais pas trop mauvais ménage.


Il lui raconta son aventure avec la nonne, après être descendu
des toits de la ville.


— J’avoue qu’ici, dit-il, je respire à l’aise et que je n’ai
pas à batailler. Mais, que puis-je faire avec un hêtre au bout
de cinq minutes de compagnie avec lui ? Je me dis qu’il est
beau, je me le répète deux ou trois fois, je prends plaisir à sa
beauté puis il faut que je passe à autre chose, dans quoi il y a
l’homme. Je peux rester indéfiniment dans ces solitudes qui
ne m’effrayent pas, vous le voyez bien, mais, si je trouve un
champ raclé jusqu’à l’os comme celui de tout à l’heure, j’ai
l’impression qu’il faut que je m’en occupe. Ne serait-ce que
pour dire bonjour à celui qui est venu jusqu’ici piocher dans
les pierres.


— Et cependant, dit-elle, que pouvons-nous rêver de
mieux ? Aller jusqu’où nous voulons aller, pour vous jusqu’en
Italie puisque vous y avez à faire, par des chemins déserts ; il
me semble que ce serait parfait. Il n’y a pas ici de mauvais
voisins : ni grands clochers ni grande rivière, ni grand seigneur.


Le chemin les promenait à travers les bois noirs et les
landes pâles, les approchait lentement des grands hêtres
solitaires dont ils avaient le temps de voir monter et s’épanouir
toute l’architecture barbare ; la charpente blanche
comme le sel portait haut dans le ciel la lourde toison du
feuillage roux, parfois sanglant.


Angélo remarqua que toutes ces forêts avaient des formes
géométriques et ressemblaient à des bataillons de lignes,
l’arme au pied, par rangs de quatre ou de seize, disposés en
réserve sur un champ de bataille. Parfois, un sapin isolé,
debout sur un tertre dans son lourd manteau de cavalerie
complétait l’illusion ; ou le murmure d’une troupe qui a trop
longtemps attendu les ordres, sortait d’un bosquet dont ils
longeaient la lisière.


Il était, à son cœur défendant, impressionné par ces arbres
assemblés depuis des siècles dans la solitude.


« Est-ce que la liberté de la patrie, se disait-il, compte
moins que l’honneur, par exemple, ou tout ce que je me suis
donné pour pouvoir tenir debout ? »


Il voyait ici un pays sans choléra ni révolution mais il le
trouvait triste.


Enfin, au bout d’une heure de marche silencieuse et pensive,
dans un paysage de larges étendues battant des ailes, ils
aperçurent au milieu d’un quartier dénudé une sorte de
pilier qui se dressait, solitaire.


C’était un oratoire rustique surmonté d’une petite croix
de fer.


« Allons, se dit Angélo, j’ai rêvé. Les hommes sont là. Il
te faut retomber sur tes pattes. Ceci l’indique. »


— Avouez, dit-il, que, s’il y a des gens sur ces hauteurs, ils
se font pressentir de loin. Il était à peine midi quand nous
avons trouvé la cabane et maintenant, le soir est sur le point
de tomber.


Ils hâtèrent le pas mais ils durent encore traverser un très
long versant désert et passer deux ravins boisés avant de
découvrir une maison basse avec ses toits gris à ras de terre.
Encore, ne leur fut-elle révélée que par un fil de fumée qui
sortait de sa cheminée et une lueur de lampe jaune aux vitres
de sa fenêtre.


Elle était seule d’ailleurs. Il n’y avait pas de village.


Ils piquèrent droit, au petit trot, et ils arrivaient sur l’aire
quand la porte s’ouvrit. Un homme sortit, portant un seau.


— Arrêtez-vous, cria-t-il.


Il posa le seau à terre et se précipita sur un gros chien qui
venait de se dresser d’un tas de paille et s’apprêtait à sauter
sournoisement sur les jambes des chevaux.


— Nous l’avons échappé belle, lui dit Angélo en riant.


— Plus belle que ce que vous croyez, dit l’homme. C’est
un lion. Et, quand il m’obéit, dans ces cas-là, c’est pas toujours,
il faut se signer du coude. Vous n’imaginez pas comme
il aime mordre. Quand il le fait, monsieur, c’est trop tard.


C’était un petit homme rond comme une boule, éclatant
de santé. Il en faisait tant qu’il pouvait pour retenir par le
collier le chien qui ouvrait une gueule énorme débordante de
crocs blancs.


— Où sommes-nous ? dit Angélo, qui manœuvrait un cheval
rétif pour se placer entre la jeune femme et le chien.


— Attendez donc, dit l’homme, je vais enfermer celui-là
d’abord.


Il tira le chien vers une petite étable.


— Regardez, dit la jeune femme à voix basse.


Le seau était plein à ras bord de sang, recouvert d’écume
rose.


L’homme revenait après avoir enfermé le chien et soigneusement
calé avec un billot de bois la porte contre laquelle la
bête se ruait en grondant.


— Comment s’appelle cet endroit ? demanda Angélo.


— Ça ne s’appelle pas, dit l’homme, du moins j’en sais
rien. C’est chez nous.


Il désigna les larges espaces.


— Ici, c’est Charouilles.


Il avait de petits bras courts.


— Est-ce qu’il y a un village par là à côté ?


— Ici ? Non jamais. En bas, dans le val, oui mais c’est loin
et il faut connaître. Vous venez d’où ?


— De Montjay.


— C’est pas une direction, dit l’homme. On vient jamais
de Montjay.


Il avait les mains rouges de sang et même des débris de
viande entre les doigts.


— On a tué le cochon, dit-il. Le cheval de la petite dame
n’aime pas mon seau de sang, pas vrai ? Je vais le cacher,
attendez. Mais au fait, vous pensez peut-être bien à quelque
chose ? Il ne va pas tarder à faire nuit.


— On ne pensait à rien, il y a dix minutes, dit Angélo.
Maintenant on penserait peut-être à attendre le jour par ici,
si vous le permettez.


— Je n’ai pas à permettre, dit l’homme, entrez donc.
J’avoue que, pour aller au val, c’est une trotte, et par les
bois. Enfin, c’est une drôle d’idée de venir ici de Montjay.


La maison qui, de l’extérieur semblait énorme, ne contenait
qu’une grande pièce à alcôve ; le reste était en bergeries
et en étables ; on entendait bêler des agneaux, grogner des
cochons et tinter des mors.


Le porc, fendu comme une pastèque, était étalé sur le
couvercle du saloir. Sa tête riait dans une corbeille à côté
de lui. Près de l’âtre plein d’un grand feu qui s’escrimait
contre un chaudron, une femme grasse et plus blanche que
le lard qu’elle découpait avec un long couteau, faisait fondre
des grignons de saindoux. La table était chargée de monceaux
de chair à saucisse et de haillons rouges. L’odeur fade
du sang, de la viande charcutée et la chaleur intense du feu
sur lequel bouillait le chaudron de graisse étaient chargées
de lourdes images pour qui avait tout le jour respiré sur les
hauteurs.


— Je vais vomir, dit la jeune femme.


Angélo la fit sortir, lui donna à boire un peu d’alcool, s’inquiéta
de la voir blême et frissonnante, la couvrit de son manteau
et décida qu’il ne s’occuperait pas de soigner les chevaux
comme il en avait eu l’intention.


Il tira de la paille d’une meule, plaça les selles, les sacoches
et les porte-manteaux de façon à faire un lit bien abrité et
douillet.


— Couchez-vous là dedans et reposez-vous, dit-il.


Il la couvrit tellement qu’elle étouffait. Il lui releva la
tête avec un traversin de paille. Il avait été obligé de lui
toucher les cheveux, le chignon qui était à la fois dur et soyeux,
et de lui soutenir la nuque.


« Comme elle a de petites oreilles, » se dit-il.


Il alluma du feu, fit du thé, lui en apporta.


Enfin, elle se leva, ses couleurs étaient revenues.


— J’ai failli tourner de l’œil, dit-elle. Comment avez-vous
fait pour supporter la vue de tant de viandes rouges et de
cette femme pâle qui se découpait elle-même en morceaux
et faisait bouillir sa propre graisse dans le « chaudron de fer » ?


Il eut le bon esprit de ne pas avouer qu’à ce moment-là
il pensait aux chevaux qu’il avait bien envie de bouchonner.


— Vous m’avez fait peur, dit-il. Quand je vous ai vue plus
blanche qu’un linge, j’ai pensé tout de suite à cette contagion
qui m’était sortie de la tête pendant tout le jour.


Il parla pendant cinq minutes et avec le plus grand naturel
de la frayeur qu’il avait eue et des soins qu’elle devait
prendre. D’ailleurs, il était sincère.


La nuit était tombée tout à fait. La maison les regardait
de son gros œil rouge de porte ouverte. On voyait là-bas
dedans l’homme qui tournait avec son long couteau pointu
autour du porc, en train de détacher les jambons.


Ils avaient établi le campement sur l’aire, face aux profondeurs
où devait se trouver le val. Protégés par l’angle des
bergeries et du bâtiment principal, ils ne sentaient pas le
vent qui s’était mis à murmurer comme la mer dans toute
la montagne. Ils virent le ciel se déchirer et montrer quelques
étoiles ; puis, une sorte de lampe s’alluma au-dessus des nuages
et vint éclairer les franges écumeuses de la déchirure. La lune
s’était levée.


Ils avaient entretenu entre deux pierres le brasier pour le
thé sur lequel la casserole d’eau ronronnait.


Après une autre lampée d’alcool, la jeune femme put se
décider à manger deux œufs durs, sans pain. Angélo fit bouillir
longuement de la farine de maïs.


— Cela sera, dit-il, une polenta sucrée à la cassonade,
très épaisse, qui refroidira toute la nuit et nous bourrera comme
il faut demain matin.


Il refit du thé et alluma un petit cigare.


Loin en bas des montagnes, dans ce qui devait être le val,
ils virent briller quelques lumières, puis s’allumer un feu qui
devait être très grand ; d’ici, il paraissait être gros comme un
pois, mais qui palpitait.


L’homme vint s’asseoir à côté d’eux. Il avait bourré une
pipe.


— Il ne faut pas vous inquiéter de la femme, dit-il. Il y
a dix ans qu’elle n’a pas prononcé une parole. Je ne sais pas
pourquoi. Mais elle n’a jamais fait de mal à personne. Ça
lui serait facile : nous couchons à côté ; et je dors. Elle n’a
jamais bougé. Qu’est-ce que vous buvez là ?


— Du thé.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une sorte de café.


— Paraît que ça va mal en bas dans les vallées.


— A cause de quoi ?


— Vous devez en savoir plus long que moi.


— Si vous voulez parler du choléra, oui, ça fait du dommage.


— J’ai un peu vu, dit l’homme, je suis descendu il y a
un mois. Ça mettait bien les gens sens dessus dessous. Ils
faisaient des tas d’histoires ! J’avais vendu des brebis à un
du val qui est mort. Chercher les héritiers, ça a été la croix
et la bannière. On les avait emmenés à Vaumeilh pour les
passer au camphre.


— Qui donc les avait emmenés ?


— Les soldats, pardi !


— Il y en a en bas ?


— Il n’y en a pas mais il en vient quand il faut. Ça en
fait quatre qu’on a étendus, petit à petit. Ils sont devenus
méchants depuis...


— Qu’est-ce que c’est le val ?


— C’est l’endroit. C’est reposant, vous verrez si vous y
allez.


— Ils ont étendu quatre soldats ? Ils les ont tués, vous voulez
dire ?


— Dame ! Faut jamais fourrer son nez à tort et à travers.
D’autant qu’ils sont menteurs. Ils ont la colique comme tout
le monde, alors, pourquoi qu’il faut aller avec eux à Vaumeilh ?
Moi je suis de cet avis. Je suis pas du val, moi, je
suis d’ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que ceux du val
ceux de Vaumeilh ? Ils crèvent autant avec leur camphre,
et les soldats aussi. Question de faire la loi, on est d’accord
mais, montrez voir si le choléra vous en a donné quittance.


Angélo lui posa des quantités de questions sur les soldats.
L’homme en parlait comme d’une maladie plus terrible encore
que la contagion mais dont on voyait clairement l’injustice
et contre laquelle on avait cette fois des armes. Le nom de
Chauvac ne venait pas dans la conversation. Il s’agissait des
soldats de Vaumeilh. Angélo en conclut qu’il y avait des
soldats partout.


Il essaya de se renseigner sur le service que ces troupes
faisaient et de quelle façon elles l’assuraient. Il posait ces
questions en termes militaires.


— N’en seriez-vous pas, monsieur ? dit l’homme soudain
sur ses gardes.


— Je suis loin d’en être, dit Angélo. Madame et moi leur
avons faussé compagnie et même nous en avons rossé trois.
Maintenant, nous faisons tout notre possible pour passer à
travers. C’est pourquoi nous avons marché tout le jour dans
la montagne, par des chemins détournés et que nous sommes
ici. Serais-je avec cette jeune dame si j’étais soldat ?


— Qui empêcherait ? dit l’homme. C’est que vous n’y connaissez
rien. Ils ont bien des cantinières. Et le sexe prend ce
qu’il trouve.


La jeune dame protesta en riant et assura de son côté
qu’ils étaient simplement des voyageurs n’ayant qu’une hâte,
celle de traverser ce pays le plus rapidement possible pour
rentrer chez eux.


— Je vous crois, vous, dit l’homme. Vous n’avez pas la
voix des femmes qui boivent du vin, et dame ! avec les soldats,
faut pas en promettre, faut en boire. Vous parlez bien
comme quelqu’un qui a envie de rentrer chez soi. Celui-là
m’avait mis la puce à l’oreille, il a des mots d’officier.


— C’est juste, dit Angélo, je suis Piémontais et j’ai été
officier dans mon pays. J’y retourne mais pour servir la
cause de la liberté.


Il ne voulait pas renier sa qualité. Il se disait : « S’il est
bête comme chou et s’il ne comprend pas la différence qu’il
y a entre ces dragons qui appliquent vertement des consignes
dont on ne peut pas condamner les principes et moi qui suis
tout amour, je selle les chevaux et nous partons. Tant pis
pour la nuit. »


Il était très satisfait d’avoir pensé à l’amour pour qualifier
le sentiment qu’il avait en face de la misère humaine et de
la liberté. Il parla avec passion du pauvre champ de seigle.


— Tout ceci est bien beau, dit l’homme. Vous êtes donc
passé par là. En effet, le champ est à moi. Je l’ai semé parce
qu’on m’en faisait contestation. Vous avez raison ; tout marcherait
mieux s’il n’y avait pas des lois.


Il était impressionné par le petit discours débité avec feu.
Il trouvait Angélo entendu aux affaires.


— Qu’est-ce que vous pensez, dit-il, de ces gens qui ne
me payent pas les trente agneaux qu’ils m’ont achetés ? ils
font entrer le choléra en ligne de compte.


Angélo raconta ce que la jeune femme et lui avaient vu.
Il parla des rues pleines de morts, des villes désertées, des
gens campés dans les champs, des cadavres d’êtres chers qu’on
jetait de nuit par-dessus les haies pour éviter les quarantaines.


— J’ai eu la cholérine comme tout le monde, dit l’homme.
On pose culotte deux ou trois fois au lieu d’une : un point
c’est tout. De celle-ci on en meurt un peu, paraît-il. C’est
simplement le temps qui met les bouchées doubles. Il n’y a
pas de quoi crier au voleur.


Il était cependant obligé de convenir que certaines choses
avaient plutôt l’air bizarre, mais il ne fallait pas croire que
cela provenait de petites mouches qu’on avalait avec la
respiration. Son compère lui avait dit qu’à la Motte, qui
n’est qu’à cinq lieues d’ici, un chien s’était mis à parler ; il
avait même récité les réponses du catéchisme sur l’extrême-onction.
Il n’était pas le seul à savoir que sur le territoire de
Gantières, le 22 juillet dernier, il était tombé une averse de
crapauds. Ce sont des faits. Il connaissait une femme qui a
toujours été recta et mère de famille ; et sur la tête de ses
enfants elle pouvait jurer avoir sorti elle-même de l’oreille
de sa cadette qui s’appelle Julie un petit serpent gros comme
le doigt et long comme une aiguillée. Un animal jaune, rétif
comme un âne qu’elle tua avec son hachoir et qui prononça
distinctement les mots Ave Maria avant de mourir. Lui-même,
il n’y a pas cinq jours, seul sur les landes que vous venez
de traverser, un matin qu’il gardait les moutons il a vu,
montant du côté de Vaumeilh, un nuage qu’il a d’abord
pris pour de la fumée, puis pour de la suie, et qui était,
monsieur et madame, plus de cinq cent mille corbeaux. Ils
sont venus ici dessus. Ils ont manœuvré comme à la parade
et, puisque vous êtes officier, ils étaient en formation contre
la cavalerie. Et il y avait une voix qui sortait de terre qui
donnait les ordres. Ce n’est pas fini. J’ai passé le versant avec
mes moutons, je me suis caché derrière la crête. « Halte au
rapport » a dit la voix. Ils sont descendus. Ils se sont posés.
« Qui a mangé du chrétien ? a dit la voix. — Moi ! Moi !
Moi ! ils ont répondu. — A droite par quatre, elle a dit ;
venez chercher les médailles. » Ils allaient par rangs de quatre
jusqu’au grand fayard qui est tout seul et là, sous l’ombrage,
il y avait quelqu’un qui parlait, qu’on ne voyait pas, qui
disait : « Je suis content de vous. On va voir de quel bois je
me chauffe. » Il y a eu de grandes injustices, monsieur, avec
tous ces rois qui se passent par-dessus la tête à saute-mouton.
Bref, il a renvoyé ses armées à leurs postes. Toi à Vaumeilh.
Et on voyait celui-là qui prenait la tête de ses escadrons et
qui faisait route à tire-d’aile, clairons sonnants. Toi à Montauban,
toi à Beaumont, et voilà les bataillons qui s’ébranlaient,
tambours roulants. Les estafettes étaient bien venus me reconnaître
sur mon versant caché. Mais il s’en foutait comme de
sa première chaussette. Il a dressé son plan de bataille comme
d’habitude. Et, quand je suis revenu sur mes pas, qu’il n’y
avait plus de corbeaux, que j’ai regardé sous le fayard, d’abord
de loin, puis que je suis venu pas à pas jusque touchant
le tronc même, eh ! bien, monsieur, il n’y avait personne,
comme de bien entendu. Des mouches ! Ils disent que
c’est des mouches ! Ils me font rigoler avec leurs mouches !


Avec une certaine gravité italienne, Angélo répondit qu’en
effet, eux aussi ils avaient rencontré de drôles de corbeaux.


— Il y aura dix ou douze ans pour Noël, monsieur, dit
l’homme, que ma femme n’a plus prononcé une parole. Je
ne m’en plains pas ; le travail se fait, mais cela et le reste
signifient que le choléra n’est pas une nouveauté. Nous
payons des pots cassés depuis que le monde est monde. Ce
n’est pas maintenant qu’on va en tirer partie pour ne pas me
donner l’argent qu’on me doit. Ou alors, il n’y a plus que
votre liberté.


Au matin, le ciel était clair. La journée s’annonçait brillante.
Il y avait déjà du roux d’abricot sur toutes les montagnes.


— Je vous trouve encore un peu pâlotte, dit Angélo. Le
voyage d’hier vous a fatiguée de corps et d’âme. Voulez-vous
un jour de repos ? Cet homme n’a manifestement pas le
choléra.


— Je me sens forte comme un turc, dit-elle. J’ai seulement
passé une partie de la nuit sans fermer l’œil. Si les corbeaux
de Napoléon premier ne nous ont pas volé notre maïs à la
cassonade, mangeons-le en prenant le thé et je suis prête.


Sur l’assurance réitérée qu’il n’y avait pas de soldats au
val, ils prirent le chemin du village. Ils marchèrent environ
deux heures dans des paysages semblables à ceux de la veille,
avant d’apercevoir une combe pleine de saules et les toits
d’une vingtaine de maisons serrées au milieu des prés.


Le chemin débouchait à cent pas de l’entrée du village,
sur une petite route très bien entretenue où Angélo et la
jeune femme égayés de matin se lancèrent au trot allongé.


Ils passaient l’un derrière l’autre à cette allure dans un
mince couloir entre deux granges quand ils entendirent devant
eux des bruits déplaisants mais ils étaient lancés et ils débouchèrent
sans pouvoir faire volte-face sur une sorte de placette
pleine de soldats et transformée en souricière par des tombereaux
braqués en travers de toutes les issues.


La jeune femme était déjà entourée de cinq ou six dragons
qui la retenaient et la masquaient complètement.


Angélo ne pensait qu’à se rapprocher de sa compagne dont
il ne voyait plus que le petit chapeau.


— Avouez que c’est assez bien combiné, patron, dit le
brigadier qui tenait l’étrier d’Angélo. Faites contre mauvaise
fortune bon cœur. Ce n’est pas la mort à boire. On vous veut
du bien.


— Dites qu’on s’éloigne de cette jeune femme, répondit
Angélo de son ton le plus colonel. Nous n’avons pas l’intention
de fuir.


— Ce serait coton mon prince, dit le brigadier. On ne vous
la mangera pas la petite ; on n’a pas faim.


Un long lieutenant, maigre et pâle, qui semblait grelotter
dans un grand manteau, était en train de mettre de l’ordre.
Les soldats s’écartèrent et Angélo put venir botte à botte avec
son amie. Elle n’avait pas perdu son sang-froid et faisait
reculer son cheval à petits coups de poignet pour le placer
croupe au mur. Angélo l’imita. Ils purent enfin faire face.


Il y avait là une vingtaine de dragons dont six déjà en
selle et qui dégainaient. Les autres avaient rompu les faisceaux
et tenaient leurs mousquetons.


— Ne touchons pas les pistolets maintenant, murmura
Angélo.


— Attendons la chance, dit-elle.


Le lieutenant était manifestement malade. Autour de sa
bouche aux moustaches très noires, sa pâleur était verte.
Il avait les joues creuses et les yeux brillants, largement
dilatés avec ce regard étonné qu’Angélo connaissait bien.
Il s’approcha en s’entravant dans ses bottes et les pans de
son manteau.


— Ne faites pas les méchants, dit-il.


— Nous ne comprenons rien à ce qui arrive, monsieur, dit
poliment Angélo.


— D’où êtes-vous et où allez-vous ?


— Nous sommes de Gap, dit la jeune femme et nous rentrons
chez nous.


Le lieutenant la regarda longuement. Il avait l’air de
l’examiner des pieds à la tête mais en réalité on sentait qu’il
était aux aguets de choses qui se passaient en lui-même. Il
soufflait comme un cheval sur de l’eau sale.


« Il n’en a pas pour une heure », se dit Angélo.


— On ne rentre pas chez soi, madame, dit le lieutenant.
Il est défendu de voyager. Ceux qui sont sur les routes doivent
rejoindre une quarantaine.


— Il vaudrait mieux nous laisser rentrer chez nous, dit
doucement mais avec beaucoup de gentillesse la jeune femme.


— Je n’ai pas à savoir ce qui vaudrait mieux, dit le lieutenant,
je ne discute pas les ordres.


Il eut envie de faire un demi-tour impeccable mais il porta
brusquement la main à son flanc.


— Huit hommes, dit-il au brigadier sans tourner la tête,
sous le commandement de Dupuis. Deux groupes de quatre ;
un groupe pour la femme, an groupe pour l’homme, à cinq
pas. Conduisez-les à Vaumeilh. Je n’ai pas à savoir ce qu’il
vaudrait mieux, répéta-t-il en regardant Angélo.


Il retourna à un lit de paille que les soldats lui avaient
fait, sous le porche d’une grange.


— Du calme, messieurs-dames, dit Dupuis qui était un
énorme maréchal des logis plus rouge que son dolman. Ne
me compliquez pas l’existence. J’ai admiré votre manège
tout à l’heure. Félicitations, ma petite dame, vous savez
comment on place un canasson pour le faire charger. Vous
n’êtes pas de la bleusaille et moi non plus. Raison de plus
pour nous entendre. D’ici une heure le lieutenant aura fait
du chemin et ce sera plein de mouches ici. Amenez-vous avec
le papa Dupuis. Je vais vous conduire à l’hôtel du Roi d’Angleterre.


Il commença à faire ranger ses soldats.


— Ne tentez rien à moins d’être sûre, dit Angélo à voix
basse. Si vous avez une chance de filer seule, prenez-la. Je
leur donnerai du fil à retordre. Cachez vos pistolets.


— Je n’ai pu en cacher qu’un, ils sont trop gros. Mais c’est
fait.


On fit tourner un tombereau pour livrer passage et ils
sortirent de la redoute rustique avec leur escorte.


Angélo était en tête, encadré de quatre dragons. Quand
la petite troupe se mit au trot, il éprouva un très grand
plaisir à voir danser les uniformes à côté de lui. Ils couraient
à travers une plaine de champs maigres sur lesquels toute la
récolte avait noirci mais le matin était gai, ruisselant de
soleil blond et des nuées d’alouettes se faisaient entendre
malgré le martèlement des sabots sur la route. Ce grésillement
d’oiseaux paisibles, ces soldats, ces larges étendues sur
lesquelles rebondissait la lumière, ce roulement de trot dont
il avait si souvent écouté la cadence avant de lancer un
ordre, tout exaltait Angélo.


Dupuis cria qu’on allait trop vite là devant.


— Faut ce qu’il faut, dit-il entre ses moustaches de fil
blanc mais pas trop n’en faut avec votre serviteur, mon petit
monsieur. Et vous quatre, ajouta-t-il en s’adressant aux
soldats, vous n’avez pas vu que c’est un type qui vous mettra
dans sa poche quand il voudra ? Vous ne voyez pas comme il
se tient sur son bidet, non ? Dans cinq minutes, il va vous
faire charger s’il continue. Qui m’a foutu ces sacrés couillons ?


La route d’ailleurs arrivait au pied d’un mamelon. On se
mit au pas. Ils montèrent à travers une lande jaune entièrement
nue, piquetée seulement, de loin en loin, par de longs
peupliers effeuillés, tellement blancs que la lumière les
effaçait et mettait à leur place des faisceaux de scintillements.
Sur le ciel très doux, les montagnes qui fermaient l’horizon
de tous les côtés faisaient courir leurs crêtes irisées de soleil.


Angélo fut tout étonné de voir danser des multitudes de
papillons. La route était bordée de centaurées et de ces
fleurs jaunes à parfum de miel qui font cailler le lait. Des
essaims de petits papillons bleus qui d’ordinaire ne volent
qu’auprès des flaques d’eau, tourbillonnaient au-dessus des
fleurs avec des papillons jaunes, des rouges et noirs, des
blancs piquetés de rouge et d’immenses, presque gros comme
des moineaux, et dont les ailes étaient semblables à des feuilles
de frêne. Il vit que, sur la lande, ce qu’il avait pris jusque-là
pour le tremblement de l’air du matin était le volètement
à ras de terre d’une grande épaisseur de papillons.


Il en profita pour signaler le fait à la jeune femme et voir
comment elle se comportait à ses cinq ou six pas derrière lui.
Il pensait bien qu’elle n’allait pas tenter de fuir dans ces
découverts où n’importe qui pouvait la poursuivre ou la
tirer comme un lapin.


Elle se comportait fort bien et avait lié conversation avec
ses gardiens qui faisaient les demi-jolis cœurs.


— Ça vous épate, ces saloperies, dit Dupuis ; vous n’avez
pas fini d’en voir. Il y a autant de ces vaches-là que de
mouches. Ça mange l’homme, tout faraud que c’est. Je ne
vous conseillerais pas de vous coucher dans l’herbe, si c’était
possible. Vous en auriez vite jusque dans la bouche. Et ce
qu’ils préfèrent, ces sacrés salauds, ce sont les yeux, comme
tout le monde. Qu’est-ce qu’on est foutu d’avoir dans l’œil
pour que les bêtes en soient si friandes !


Enfin, à un détour, on vit les cinq à six lacets de routes
qui séparaient encore de Vaumeilh et le bourg lui-même. Il
couronnait tout le sommet de la haute colline jaune. Il faisait
face de ce côté-ci avec des remparts de pierres grises sans
fenêtres. Il ne portait pas plus trace de feuillages ou d’arbres
que l’éminence qui le soulevait. Il était surmonté d’une
énorme tour carrée flanquée de deux plus minces et plus
longues, toutes trois crénelées.


En approchant, on trouvait de plus en plus des papillons.
Ils avaient envahi et recouvert la route ; ils flottaient entre
les jambes des chevaux. Leurs couleurs, sans cesse agitées,
fatiguaient l’œil, donnaient une sorte de vertige. Ils furent
bientôt mélangés à des essaims de mouches bleues et de
guêpes dont le bourdonnement grave incitait au sommeil
malgré le matin.


Les remparts de Vaumeilh plongeaient dans de larges
fossés que la petite troupe traversa sur une levée de terre.
De chaque côté, dans les bas-fonds chauffés de soleil, les
mouches et les papillons étaient en si grande quantité que
leur vol se soulevait et retombait comme les flammes d’un
immense brasier. Angélo remarqua que ces tourbillons émanaient
de tas de vestes, robes, draps, édredons, couvertures,
courtepointes, oreillers, paillasses et matelas jetés au pied des
murs.


On entrait dans le bourg par une porte qui soufflait une
haleine puante. La cavalcade fit tout de suite beaucoup de
bruit sur les pavés mais la rue resta déserte. Toutes les maisons
étaient hermétiquement closes ; certaines avaient les
volets barrés de planches clouées.


Après avoir longé une rue étroite, traversé une place sur
laquelle aboutissaient de larges escaliers, passé par des ruelles
où l’odeur était infecte, tourné autour d’une fontaine solitaire
à un carrefour de vieilles maisons très nobles, ils s’engagèrent
dans une rampe qui montait sous des voûtes.


Par les ouvertures ménagées de loin en loin pour éclairer
ce passage couvert, Angélo vit qu’on s’élevait au-dessus des
toits de ce bourg sans arbres, tout en pierre (même la couverture
de ses maisons était faite de pierres plates); sans
fumée, sans bruit, sauf celui du pas des chevaux.


Ils débouchèrent sur une vaste esplanade éblouissante de
blancheur, devant le portail d’un château-fort. C’était la
tour carrée qu’on avait vue de la route. On découvrait d’ici
le vaste flottement en rond de toutes les montagnes.


— Vous serez au bon air, dit Dupuis.


Tout le monde mit pied à terre dans une cour intérieure
d’une extraordinaire nudité.


Angélo put s’approcher de la jeune femme et lui dire :
« Patience, je ne dors pas. Nous ne resterons pas longtemps
ici. »


On ferma la porte derrière eux ; les quatre murs s’élevaient
à plus de trente mètres et n’avaient de fenêtres qu’au ras
de la gênoise.


— Vous avez été des amours, dit Dupuis. Il y en a qui
font des manières, ou qui pleurent, ou qui donnent des sous
(que je prends) pour boire. Entre parenthèses, ça vous ferait
bien voir si vous payiez quelques litres de vin à ces braves
soldats qui font un métier de chien.


— Je ne cherche pas à me faire bien voir, dit Angélo.
Nous vous avons suivis sans faire d’esclandre. Il vous reste
à justifier votre façon de procéder. J’attends.


— Eh ! mon petit monsieur, vous n’avez pas fini d’attendre.
Exactement quarante jours, si tout va bien. C’est le tarif.
Par ici la sortie.


Il les fit passer par une porte basse. Ils parcoururent un
long couloir sombre. Le maréchal des logis frappa à un
guichet.


— Deux, mon capitaine, dit-il.


— Fous-les aux bonnes sœurs avec les autres, dit une voix.


— Par file à droite.


Ils tournèrent dans un autre couloir aussi long que le premier
mais éclairé par des fenêtres grillées qui donnaient sur
une cour en contre-bas, en terrasse, car, au delà et par-dessus
le mur à peine haut d’un mètre on revoyait les toits
de pierre de la petite ville déserte.


— Je suppose, dit négligemment Angélo, qu’on n’a pas
déjà pillé notre bagage.


— C’est dans le domaine des choses possibles.


— Car, je serais disposé à donner un écu en argent à celui
qui pourrait me faire rendre le porte-manteau de madame
et le mien.


— Avec les sacoches ?


— Disons qu’avec les sacoches qui ne contiennent que des
ustensiles de cuisine j’irai jusqu’à huit francs.


— Je savais que vous étiez un bon type, dit Dupuis. J’ai
un vice : Je ne peux pas me décider à voler. C’est plus fort
que moi. Je recueille des héritages, d’accord, mais voler,
ce n’est pas dans ma conformation. Ça ne m’empêchera pas
d’être votre légataire universel si les choses tournent comme
d’habitude. Allez jusqu’à dix francs et attendez-moi deux
minutes car, je crois qu’il faut faire vite.


— Je n’ai que huit francs, dit Angélo. Vous retrouverez
le reste dans ma succession, mais pressez-vous.


— J’ai compté, dit-il à la jeune femme dès qu’ils furent
seuls. Ils sont vingt-quatre. Le lieutenant en bas a le choléra
sec et ne passera pas la journée ; souhaitons qu’il porte chance
à deux ou trois soldats ; cette forme de la maladie fait vite
tache d’huile dans des corps malpropres. Ce peloton est le
plus mal tenu que j’aie jamais vu. Il n’a rien à faire qu’à
piéger des bourgeois et il sent la basane pourrie comme s’il
faisait campagne. C’est tout au plus si j’en aurai sept à
huit sur les bras ce soir en comptant ceux qui auront la
frousse, non pas de moi mais de la mort subite. Or, regardez
ces couloirs ! Je peux manœuvrer de façon à n’en avoir jamais
que deux en face.


— Je vous défends de vous battre de cette façon-là, dit
gravement la jeune femme.


Son mince visage en fer de lance avait aux pommettes le
rose d’un certain désordre. Ses lèvres tremblaient. Elle allait
poursuivre quand une voix douce dit à côté d’eux :


— Pourquoi voudrait-il se battre ?


C’était une religieuse venue à pas feutrés. Courte et boulotte
elle ressemblait à une bonne ménagère avec ses longues
manches noires retroussées sur ses bras dodus, rouges jusqu’au
sang.


— C’est un enfant, ma mère, dit la jeune femme en faisant
une brève révérence.


Angélo en était encore à ce visage soudain bouleversé et
à ces lèvres tremblantes.


« Elle est très belle », se disait-il.


L’endroit où ce visage avait eu ses feux était resté en
tache blanche dans sa mémoire.


Dupuis arriva avec les bagages. Ils ne semblaient pas avoir
été touchés.


Angélo attira le gros maréchal des logis dans une embrasure
de fenêtre.


— Voilà dix francs, lui dit-il, et je vais te donner quelque
chose de plus précieux que l’argent. L’officier qui nous a
arrêtés en bas au val est mort à l’heure qu’il est. Et je sais
de quoi. Tu es assez malin pour comprendre que les civils
ont parfois eux aussi un peu de jugeotte. Il est mort d’une
sorte de choléra très méchant qu’on appelle le choléra sec
et qui est comme une boule dans un jeu de quilles. Or, j’ai
un remède. Je ne veux pas que tu me croies sur parole. Attends
la rentrée de la patrouille. Si je vois clair, il n’aura pas été
seul à casser sa pipe. Alors, viens me voir, je te donnerai de
quoi te sauver.


Il se disait : « Il n’est pas possible qu’un cavalier à qui
on a donné un embrion de puissance et qui avait tant de
plaisir à commander tout à l’heure sur la route, en plein
soleil n’ait pas peur de la mort entre quatre murs, surtout des
murs si hauts. Et je l’ai tutoyé. C’est le vrai moyen de le faire
réfléchir. »


Il eut le plaisir de constater qu’il intriguait cet homme
apoplectique, engoncé dans ses humeurs, ce fonctionnaire du
cheval et que même il avait réussi à lui faire passer l’envie
de rire.


Angélo était en train de trouver que cette prison avait
des couleurs fort aimables et permettait de vivre royalement
quand il s’aperçut que la religieuse était en train de palper
avec les signes du plus sordide contentement les pans d’un
petit châle de cachemire que la jeune femme avait, noué
autour du cou. Il fut outré de ce sans-gêne, de cette avidité
non déguisée et il rabattit sans violence mais fermement cette
main de laveuse de vaisselle.


— Vous avez l’air bien décidé, lui dit cette paysanne qui
s’était donnée à Dieu, mais nous en avons vu d’autres et tant
vaut que nous parlions clair tout de suite. Je vous ai vu
mettre la main à la poche ; il faut recommencer. Nous sommes
une petite confrérie qui avons accepté le martyre. Mais ce
n’est pas pour vos beaux yeux. Ici le logis et la nourriture
se payent comptant et d’avance. Les voies du Seigneur sont
impénétrables. Tout le monde est mortel et on meurt beaucoup
en cette saison. Nous n’avons pas les moyens de rester
avec des denrées sur les bras. Nous avons nos pauvres. Votre
écot est pour le moment de six francs que vous ferez bien de
me donner tout de suite si vous voulez manger de la soupe
à midi. Vous allez également me signer tous les deux un
papier comme quoi, en cas de mort, nous pourrons disposer
de vos hardes, à nos risques et périls. Vos héritiers naturels
pourraient faire des histoires et nous serons sans doute obligées
de brûler tout ce qui vous appartiendra.


Angélo trouva heureusement ce discours plaisant au possible.
Il eut l’esprit de feindre une grande confusion et même
un peu de lâcheté. Il paya avec une certaine largesse étudiée.


La religieuse les conduisit au bout du couloir, ouvrit une
grille, leur fit traverser une vaste salle sonore mais obscure,
puis d’autres pièces éclairées par des jours de souffrance.
Tout cela semblait être à usage de mortification et de prière.
Sur l’extrême nudité des murs, le corps du Christ, en bois,
était crucifié. On voyait aussi, dans les coins d’ombres, de
hautes chaises droites et des stalles. Enfin, il y avait partout
ce froid glacial et cette odeur de bois vermoulu des couvents
de la montagne.


Tant que les quarantaines avaient été des affaires de communes
sous la direction de gens du cru qui avaient besoin de
se dévouer pour ne pas perdre la tête, on avait employé des
granges ou des hangars. On avait même parfois établi des
campements sous des arbres, dans des prairies. Tout le monde
s’échappait : soit par la violence, soit par de bonnes mains.
Les gardiens se faisaient des rentes en promenant de vieux
fusils de chasse.


On pensait qu’il fallait calfeutrer le choléra. Les patrouilles
de bourgeois, d’artisans et de paysans ne suffisaient pas à
assurer la police des routes. Les voyageurs avaient de plus en
plus tendance à imposer leur manière de voir, le pistolet à
la main. Quand le gouvernement s’occupa de la chose, il
fit appel à l’autorité des préfets et aux garnisons de préfectures.
Les soldats avaient l’uniforme et un besoin très évident
de tirer des coups de fusil dans le désarroi général ou
de faire des moulinets de sabre. On leur avait dit qu’il fallait
se dévouer, ce qui n’aurait pas suffi à les intéresser vraiment
à l’affaire, mais il était plus rigolo de courir les routes
que de rester à la caserne où d’ailleurs on mourait fort bien
et fort souvent. Le grand air passe toujours pour une panacée
universelle ; le mouvement changeait les idées. Il était en
outre extrêmement réconfortant d’arrêter les gens à vingt
contre un et de voir qu’on faisait peur, quand on avait peur
soi-même.


Les petites villes qui avaient des hôpitaux ou des lazarets
y entassèrent les gens de passage. Ailleurs on fit servir les
établissements des frères des écoles chrétiennes, les communs
des couvents, les préaux des séminaires, quelquefois même les
églises. La quarantaine de Vaumeilh était installée dans le
château, ancienne commanderie de Templiers que le baron
Charles-Albert Bon de Vaumeilh avait légué au début du
siècle à une petite confrérie de Présentines. Elles étaient là
onze femmes modestes, venues des fermes d’alentour, ayant
troqué la marmite et l’enfantement annuel contre la loi d’un
maître qui ne portait pas culotte de velours et les laissait
tranquilles sept jours sur sept.


Après avoir passé plus de vingt petites portes rondes qui
trouaient l’épaisseur des murs, puis, sous de hautes voûtes
qui se perdaient dans l’ombre et près d’escaliers raides sans
rampe, découpés en dents de scie dans de la pierre usée, qui
menaient à des chemins de ronde, à des galeries, à des cellules
collées à ras de plafond comme des nids, à des balustrades derrière
lesquelles luisaient les rayons poussiéreux d’une lumière
jaune, Angélo et la jeune femme furent conduits à une grille
que la religieuse leur fit franchir et qu’elle ferma sur eux.


Ils étaient dans une cage d’escalier qui aurait pu contenir
une goélette toutes voiles déployées.


— Vous voilà dans votre domaine, dit la petite nonne
grasse de l’autre côté de la grille, avant de s’éloigner.


— Il suffirait, dit Angélo, de lui arracher sa coiffe et
quelques cheveux, de la souffleter solidement sur les deux
joues et surtout de lui prendre son trousseau de clefs pour en
faire tout de suite une servante de la campagne bien soumise
qui répondrait : « Oui, madame, oui, monsieur » à tout
ce que nous lui dirions et serait peut-être même dévouée.
Mais alors, elle aurait la frousse de tout et maintenant du
choléra. Elle claquerait des dents. Je ne voudrais pas non
plus que vous vous fassiez des montagnes de ces soldats. Ils
ne sont exactement plus rien devant quelqu’un qui tient la
trique par le bon bout.


— Soyez tranquille, dit-elle, je vous ai vu examiner la
largeur des portes, compter les pas et prendre des points de
repère. On ne pouvait pas vous choisir de quarantaine plus
excitante. Vous êtes forcé de vous échapper.


— Bien entendu, dit Angélo. Désormais, nous avons les
mains libres. Je n’ai pas l’intention de perdre du temps. Je
sais ce que nous allons voir ici et l’enfer n’a pas de bonnes
manières. Je n’ai plus besoin de soigner Pierre ou Paul.


Pendant qu’il cachait leurs bagages dans un coin sombre,
il dit quelques mots amers sur le « petit Français » et ses entreprises
désespérées avec les moribonds.


— La seule chose qui compte c’est de vous tirer d’affaire.
Avez-vous un bon moyen pour porter vos pistolets avec vous ?


— Le meilleur c’est à mon poing.


— Ils vous fatigueront et il faut avoir aussi de quoi les
recharger. J’ai les miens dans mes poches mais il nous faudrait
un sac pour y placer les boîtes à poudre, les balles, les
capsules, votre thé et une casserole, un peu de sucre. Nous
ne savons pas si nous pourrons reprendre les chevaux. A
tout hasard, quand notre évasion sera en bonne voie, je basculerai
le reste du bagage par une fenêtre et si nous en avons
le temps nous irons le chercher. Mais ici dedans où, semble-t-il,
c’est immense, ne nous séparons pas de nos armes. C’est
notre viatique.


Il arrangea une sorte de havresac avec les sacoches d’arçon
et réussit assez facilement à se l’arrimer sur le dos. Il prit le
petit sabre à la main et ils commencèrent à monter dans
l’escalier qui avait l’air d’aller vers beaucoup de lumière.


A en juger par les dimensions et la forme du bâtiment
dans lequel ils se trouvaient ils devaient être dans le corps de
cette grosse tour carrée qu’ils avaient vue de la route.


Les marches basses s’élevaient lentement par longues volées
tournant à angle droit. Sans qu’on puisse parler de premier
étage, il y eut à un certain endroit une sorte de palier avec une
porte basse à chaque bout. Elles étaient verrouillées l’une et
l’autre. Plus haut, des rayons de soleil passant par des meurtrières
s’entrecroisaient et, frappant sur les murs, entretenaient
une vive lumière. Dans le sommet de la tour, nichaient
des pigeons sauvages qui se mirent brusquement à voler tous
ensemble en faisant un bruit de torrent.


Aussitôt une porte s’ouvrit au-dessus d’eux et trois têtes
vinrent regarder par-dessus la balustrade. Une d’elles, celle
d’un homme très noir, sans doute barbu, se retira prestement.


Les Présentines de Vaumeilh étaient toutes d’anciennes
filles de ferme ou de fermiers. Elles savaient gouverner les
poules en poulailler, les lapins en clapier et comment on
ferme des portes. Elles avaient installé la quarantaine dans
cette partie de la Commanderie originairement destinée à
servir de dernier bastion.


Il y avait dans les combles de la grosse tour une vaste
chambre qui tenait tout l’en-plein du carré. Le plafond
n’était rien d’autre que le gros œuvre des poutres énormes
qui portait les dalles de la terrasse de défense. L’éclairage
venait de tous les côtés par plus de cinquante ouvertures
disposées sur les quatre murs, anciens créneaux couverts à
l’italienne et transformés tant bien que mal en fenêtres par
des vitrages de fortune.


C’était en somme un lieu idéal pour faire mariner des
suspects en plein air salubre et en plein soleil. On y jouissait
en outre d’une belle vue. On pouvait faire le tour d’horizon
complet des montagnes sévères à peau verdâtre qui soulevaient
les chemins de tous les côtés. Le vent assez rude (même
par beau temps) de ce pays sans gentillesse et qui fait tout,
même le printemps, comme un aride devoir, ébranlait sans
arrêt un clapotement de vitre, soulevait la paille des litières
dont on avait jonché le parquet et tonnait comme des coups
de mer contre les murs.


Il fallait couvrir avec des manteaux les quatre bennes de
bois contenant l’eau potable pour la garantir des poussières.
On avait essayé de protéger de la même façon, avec des
couvertures de cheval et surtout des châles, des vieux jupons,
des vêtements féminins pendus en tentures, le coin où étaient
installés les seaux servant de lieux d’aisance. Dans l’embrasure
d’un mâchicoulis ouvert on faisait du feu à même les
dalles pour de petites tambouilles particulières : du thé, du
café, du chocolat pour ceux qui possédaient encore un peu
de ces denrées. Naturellement, si on ne prenait pas ensuite
la précaution d’arroser les cendres (et généralement avec
de l’urine car on n’avait qu’une corvée d’eau potable par
jour) les courants d’air les soulevaient et en jetaient les
poussières partout.


Il y avait très souvent des malades.


— Vous voyez qu’on a bien fait de vous empêcher de
courir, disaient les religieuses. Il y a dans les environs des
villages qui n’ont pas encore eu un seul mort. Vous seriez
allés leur porter les occasions.


Ce qui était un pieux mensonge car les villages des environs
avaient été dévastés comme les autres villages. Et d’ailleurs
leurs morts étaient morts, tout compte fait, plus commodément
que ceux de la quarantaine avec, parfois, le secours
d’un médecin, ou bien des drogues, en tout cas dans des lits
et souvent dans des alcôves sombres qui leur épargnaient les
souffrances supplémentaires de la vive lumière si douloureuse
à la rétine des cholériques.


On avait déjà perdu plus de vingt malades. Il avait fallu
se gendarmer brutalement contre les survivants, surtout ceux
de la famille des décédés. Contrairement à ce qui se passait
en liberté, les morts entraînaient des chagrins sans doute
véritables mais toujours fort bruyants. La mort n’arrivait
pas dans l’intimité de la famille où il est possible et permis
d’être soi-même ; où, la part du feu une fois faite, il faut
songer à sauver les meubles. Le malheur frappait en pleine
lumière, devant tout le monde, qui se reculait et s’entassait
à l’autre bout de la pièce, comme un troupeau qui voit
entrer le loup. En raison des quatre murs très solides et de la
grille d’en bas qu’on savait très soigneusement fermée (on
pensait aussi aux soldats à cheval, si rouges) il n’y avait
aucun espoir de pouvoir ruser comme ailleurs, comme en
liberté, comme partout dans ces temps où la mort insiste
longtemps, toujours au même endroit. On ne perdait plus des
êtres chers. On lisait des Mané, Thécel, Pharès. On ne
pouvait pas fuir, on criait. D’ailleurs, cela donnait un certain
décorum ; paraître console de disparaître : bref, on n’en
finissait plus de pleurer sur soi-même. Au bout de cinq minutes
les indifférents criaient aussi fort que les intéressés ; au bout
de cinq minutes, il n’y avait plus d’indifférents.


— Qu’est-ce que vous foutez là-haut ? criaient les soldats.


— C’est vraiment du désordre, disaient les religieuses,
assez fières de ne pas mourir.


La petite communauté avait été protégée jusqu’ici. Elles
s’occupaient cependant des morts avec désinvolture et détachement.
Les soldats montaient avec une civière. Ils étaient
très sensibles, réconfortaient de quelques mots, flattaient
gentiment l’épaule des femmes, disaient des blagues. Ils
avaient des lèvres blanches comme de la craie sous leurs
moustaches. Ils s’occupaient très maladroitement des cadavres.
Ils y mettaient une certaine raideur, préféraient les prendre
par les pieds plutôt que par la tête et juraient quand (ce qui
arrivait presque chaque fois) le corps, relâchant ses muscles
noués par la souffrance et l’agonie, tressautait entre leurs
mains et rejetait une dernière fois, du haut et du bas, ces jus
fétides, blancs comme du riz et semblables à du lait caillé.


On avait d’abord essayé, après chaque décès, de brûler la
paille souillée. Mais cette paille humide de déjections et
brûlée dans l’embrasure du mâchicoulis produisait une fumée
épaisse, d’odeur terrible, qui rendait intenable toute la salle
de la quarantaine, malgré ses dimensions et sa ventilation,
empestait toute la tour, les escaliers et s’en allait même par
les couloirs, jusque chez les Présentines et les soldats. On se
contenta par la suite d’entasser cette paille dans un coin où
elle séchait. Les nécessités de la vie cloîtrée en commun avaient
d’ailleurs créé les légendes susceptibles de permettre cette vie
et même de la rendre supportable, puisqu’il le fallait Elles
n’étaient pas plus bêtes que d’autres. Notamment, il était
ici de toute évidence que le choléra ne se transmettait pas
par contagion. S’il était contagieux disait-on, nous serions
déjà tous morts. Or, nous ne sommes pas tous morts (certains
ajoutaient même : « Loin de là ! ») Donc, il n’est pas
contagieux. Donc, il n’est pas nécessaire de brûler la paille
qui produit une fumée si nauséabonde et si suffocante. Et
surtout, il n’était pas obligatoire de mettre en quarantaine
dans la quarantaine les personnes qui avaient soigné la
personne décédée, ou eu des relations avec elle. Au moment
de la maladie, pendant les affres et l’agonie, on s’éloignait
à l’autre bout de la salle : le spectacle n’était jamais très
amusant mais on pouvait ainsi s’éloigner non plus pour des
raisons de poltronnerie ou de lâcheté si difficiles à avouer en
compagnie, mais au contraire par discrétion, bonne éducation
(cette bonne éducation si indispensable si chère aux
médiocres) tous les sentiments qui sont le fondement des
fonctions bourgeoises.


Etre contraint à la quarantaine (on n’en faisait reproche
qu’à soi-même, on s’accusait d’avoir été maladroit ou imprudent ;
on n’allait jamais jusqu’à accuser ce gouvernement
qui faisait bouger ses soldats); être contraint à la litière de
paille n’empêchait pas d’être ce qu’on était. On continuait
toujours à avoir pignon sur rue, à être inscrit sur le grand
livre des rentes ; on continuait à posséder, à être notaire,
huissier, marchand drapier, père de famille, fille à marier,
et même menteur, hypocrite ou jaloux, ou célèbre dans son
chef-lieu de canton, ou berné. En liberté, on aurait pu alors
se réfugier dans les bois, les pavillons de chasse, les fermes,
les résidences à la campagne (c’est bien ce qu’on était en
train de faire quand on avait été arrêté par les soldats). On
aurait pu sauver la face. Ici, il fallait continuer à la sauver.
Il fallait rester en situation. A quoi servaient toutes les nouvelles
légendes du cru et, en premier lieu, le dogme de la
non-contagion qui, une fois accepté, mettait beaucoup de
beurre dans les épinards. Il allait jusqu’à donner du courage
ou tout au moins une attitude qui imitait parfaitement celle
du courage. Jusqu’au moment où l’on avait brusquement
ce regard étonné qu’Angélo avait vu à l’officier de la patrouille,
où l’on était uniquement aux aguets de choses qui étaient
en train de se déclencher en soi-même. Mais alors, on ne
tardait pas à perdre conscience et c’est tout juste si on entendait
le bruit que faisait le reste de la société en s’éloignant
poliment de vous.


Les nouveaux venus qui entraient en quarantaine sous les
combles de la tour restaient tout un jour, parfois deux, près
de la porte. Ils ne se mêlaient jamais tout de suite aux anciens
qui étaient là depuis dix à quinze jours. On le savait (on
comprenait qu’il était difficile d’accepter ce changement
d’existence : on avait eu aussi ce dégoût, ce recul. Se remettre
à vivre sur nouveau frais ne s’improvise pas). On ne s’en
formalisait pas. On les laissait se débrouiller. On fanfaronnait
un peu sous leurs yeux pour leur donner des motifs
d’avancer, se les incorporer avec plus d’aisance, leur faire
perdre le sentiment qu’hors de la fuite pas de salut. On avait
grand plaisir à s’en adjoindre ainsi deux, quatre ou dix de
plus ; on félicitait les soldats. « Plus on est de fous, plus on
rit », disait-on. On aimait avoir la preuve que le sort qu’on
subissait était le sort commun (ce qui console). Qu’on n’était
pas les seuls imprudents, les seuls maladroits, qu’il y en
avait d’autres, que les soldats étaient très habiles, ne laissaient
échapper personne, que tout le monde était finalement
fourré en quarantaine, qu’on n’était pas dans l’exceptionnel.
Le plus important de tout était de ne pas être dans l’exceptionnel.
C’est ce dont on essayait de convaincre les nouveaux
venus restés près de la porte, n’osant pas en prendre leur
parti et qui croyaient encore que le fait d’être enfermés dans
cette vaste salle grondante de vent, de lumière et de peur
au sommet de la tour de Vaumeilh était parfaitement exceptionnel.


Angélo et la jeune femme restèrent eux aussi interdits au
seuil de la grande salle. Le bruit du vent avait une parfaite
puissance de pathétique. L’éblouissante lumière qui transperçait
la quarantaine d’outre en outre, sans rien laisser à
l’ombre, exaltait jusqu’au jaune terreux de la paille, faisait
luire à la fois le drap fin des redingotes et l’ordure qui les
salissait, la moire, le satin de certaines robes (une jeune fille
pâle et blonde avait même une jupe d’organdi) et l’ordure
qui les salissait. Tous ces vêtements fripés dans lesquels on
dormait, on se vautrait dans la paille pour des siestes de
désespoirs personnels, on faisait les corvées d’eau et de tinettes,
habillaient les membres d’une société qui gardait ses gibus,
ses catogans, ses anglaises, ses casquettes de voyages et ses
fausses rondeurs de gestes.


Il y avait aussi, près de la porte, quatre ou cinq personnes
éberluées : une forte femme à cheveux gris d’une cinquantaine
d’années, vêtue à la promenade d’une demi-crinoline de
faille violette, un paysan boulot, trapu, qui rentrait la tête
dans les épaules et se recroquevillait en boule dans un costume
de velours roux, tout neuf (inauguré sans doute pour
le voyage qui aboutissait inopinément ici); un jeune homme
de la ville en veste cintrée, chapeau Cronstadt, canne à
pomme ; un groupe de trois bourgeois sans doute célibataires,
cossus, en redingote moutarde bordée de noir, très cascadeurs
d’allure, mais les bras pendants et la bouche ouverte.
( — Vous arrivez ? dirent-ils bêtement à Angélo. — Comme
vous voyez, répondit-il); et une petite fille de dix à douze
ans, bien vêtue, qui semblait n’appartenir à personne mais
que la forte femme regardait, à la dérobée.


C’étaient les voyageurs d’une carriole de contrebande
arrêtés la veille au soir : forcément riches car il fallait payer
cher pour soudoyer un cocher. Ce dernier n’était pas là ; il
avait dû s’échapper, ou verser la dîme au soldat, ou simplement
trahir ses pratiques pour s’éviter le voyage, palper
sans rien faire, peut-être même toucher des deux côtés.


« Continua la commedia, se dit Angélo. Et personne ne songe
à jouer des coudes ou la fille de l’air. Si je prends mon temps,
il y aura gras. »


— Ne vous inquiétez pas, dit-il à voix basse à la jeune
femme et gardez-vous bien de réfléchir profondément comme
ils font tous, autant que leur nature le leur permet. Cela
donne l’air niais, comme vous voyez, et on est perdu. Vous
avez plus de finesse et de courage qu’eux tous réunis, mais
vous avez plus de cœur et vous iriez trop bas.


— Je pense exactement ce que vous dites, répondit la
jeune femme, mais ce sont de bonnes paroles : avec toutes
les bonnes paroles du monde, on ne peut pas s’empêcher de
grelotter quand il fait froid.


— Nous sortirons d’ici, même s’il faut descendre le long
des murs comme des mouches. Voilà la seule pensée que je
vous permette, dit sèchement Angélo.


— Pardon, monsieur (c’était le petit jeune homme à veste
cintrée), comment faut-il faire ici pour obtenir son bagage ?


— Comme partout, monsieur.


— Nous sommes ici depuis hier soir et personne ne s’est
soucié de nous.


— Donnez-leur donc des soucis vous-mêmes.


Un des bourgeois lui demanda ce que c’était que cette
arme qu’il tenait à la main.


— C’est mon parapluie, dit Angélo.


En effet, il fourra le petit sabre sous son bras, comme un
parapluie et il entraîna la jeune femme à travers la quarantaine,
vers une grande fenêtre par laquelle le vent passait
librement et dont tout le monde se tenait écarté.


— J’ai dans les sacoches, dit-il, le thé, le sucre, la farine de
maïs, le chocolat, vos pistolets, votre poudre, la mienne, vos
balles et les miennes ; mes pistolets chargés sont dans ma
poche. Nos manteaux et votre petite mallette sont en bas
cachés sous l’escalier. Nous sommes résolus, nous sortirons
d’ici à la nuit. Vous n’avez là sous les yeux que des gens
crasseux et morts de peur qui plastronnent parce que pour
eux la révolte est de mauvais goût. Pour moi non.


Et il parla pendant plus de cinq minutes de révolution
sociale et de liberté mais il eut l’esprit de faire des phrases
courtes sans emphase qui contenaient au fond beaucoup de
bon sens et à cent lieues du choléra. Il avait aussi pour lui
sa petite barbe drue de trois jours de voyage par monts et
par vaux. La fenêtre était pleine de ce paysage de montagnes
plus exaltant que la mer quand on le voit d’un peu haut ;
elle soufflait un vent apaisé et tiède car on approchait de
midi.


Un très bel homme à allure de maquignon et qui continuait
à soigner ses favoris avec un petit peigne s’approcha
d’Angélo.


— Je vous vois en grande conversation, lui dit carrément
cet homme qui avait de très jolies rides de malice autour des
yeux. Vous êtes nouveaux et vous vous demandez comment
vivre. C’est facile. Tous les nouveaux préfèrent cuisiner
eux-mêmes sur de petits feux qu’ils allument là-bas dans ce
coin. Si vous voulez un paquet de bois à brûler que j’ai
taillé moi-même dans une planche, je suis prêt à vous le
vendre six sous. Si vous fumez, je vends du tabac de troupe.
J’ai également à votre disposition un petit flacon d’eau-de-vie
toujours utile pour les malaises de madame. Enfin, demandez
et, si vous avez de quoi, vous serez servi. Pour trois sous,
je me charge également de vous trouver un homme qui vous
remplacera quand ce sera votre tour de corvée d’eau ou de
matières malodorantes. Egalement trois sous pour madame
qui, d’après nos lois, y est astreinte comme tout le monde.


— Vous êtes, dit Angélo, exactement l’homme que je
cherchais. Si vous ne vous étiez pas présenté j’aurais été
fortement embarrassé. J’ai déjà fait quelques affaires avec
votre ami Dupuis...


— Vous connaissez Dupuis ? C’est une vieille canaille. Il
me prend tout mon bénéfice, mais je suis philanthrope et...


— Question quibus, dit Angélo en baissant la voix, nous
nous arrangerons toujours. Tendez la main entre madame et
moi pour qu’on ne voie pas ce que je vais y mettre, et voilà
pour commencer vingt sous pour le bois, les corvées et le
plaisir de vous connaître.


— Voyez-vous, monsieur, dit l’homme, les gens bien élevés
sont les maîtres partout. Tendez la main à votre tour, je ne
veux pas être en reste. Vous allez avoir un peu de tabac. Il
n’est pas très bon, je m’excuse, je suis obligé de le garder sur
moi, dans la poche de mon pantalon parce qu’ici on chaparde
tout et la chaleur de la cuisse n’est pas bonne pour le
tabac. Tel qu’il est cependant, vous verrez quand vous serez
ici depuis quelque temps, il ne faut pas lui cracher dessus.


Ce personnage les mit au courant des nouvelles de cet
endroit particulier, c’est-à-dire des nouvelles du monde.
Vaumeilh avait été saigné à blanc. Sur deux mille personnes,
plus de six cents avaient passé l’arme à gauche dans la plus
belle anarchie de chambre à coucher et de cimetière qu’on
ait jamais vue. Sur cette population montagnarde, austère
par négligence et dont le bon air était la plus grande raison
d’être, isolée dans une contrée qui passait jusque-là pour
salubre, la présence de la mort détermina ce qu’on était bien
obligé d’appeler des décès par persuasion. Ceci remontait
d’ailleurs aux premiers temps de la contagion. La raison
avait repris le dessus. Avant l’établissement des quarantaines
la presque totalité des survivants était allée camper dans les
bois qu’on voyait d’ici sur le flanc d’une montagne noirâtre
où ils avaient fait une sorte de village indien. Ils y étaient
encore. Ils n’avaient confiance que dans l’hiver qui, dans ce
pays gèle tout. Si mouches il y avait, comme on prétendait,
elles n’y résisteraient pas. Il ne restait dans le bourg qu’une
centaine d’hommes et de femmes, bien décidés, qui faisaient
du commerce avec la quarantaine, se faisaient concurrence
et ne s’ennuyaient pas, comme vous verrez ce soir ; vous les
entendrez gueuler.


Dans la tour proprement dite, on ne mourait pas trop pour
l’instant mais on avait traversé une mauvaise passe. Cet
homme était là depuis quinze jours.


— Je suis représentant en machines à coudre, dit-il. Je
faisais tout ce que je pouvais pour rentrer à Valence en
catimini quand on m’a pris bêtement au bord de la route où
j’étais en train de dormir sous un arbre. On l’avait enfermé
ici avec six personnes qui sont allées manger les mauves par
la racine, l’une après l’autre, dans les trois jours qui suivirent.
« On m’a nommé chef de chambrée parce que je suis
le plus ancien, que je tiens le coup et qu’il faut de l’ordre.
J’ai des listes. Les soldats ont amené ici cent douze personnes.
Nous sommes aujourd’hui trente-quatre en comptant les
arrivées d’hier soir et vous deux. Enfin, pour le moment, au
lieu de diminuer, nous augmentons, et de gens comme vous,
dont il faudrait beaucoup. »


Il trouvait que la journée était belle.


Six hommes de corvée étaient allés chercher en bas à la
grille les trois chaudrons de soupe aux choux et au pain que
les religieuses avaient apprêtée et l’apportaient.


— Attendez, dit Angélo, il faut que je dise quelque chose
de grave à un homme qui a la tête sur ses épaules. Regardez
par la fenêtre. N’est-ce pas en bas la patrouille qui rentre et
qu’on voit sur le chemin ? Remarquez les chevaux sans
cavaliers qu’on ramène ; il y en a quatre. Et, si je ne me trompe
pas, c’est Dupuis qui a pris le commandement de la colonne.
Quand on nous a arrêtés ce matin, le lieutenant était aux
premières affres d’une bonne attaque de choléra sec. J’ai
l’impression qu’il a fait école. Attendons-nous encore à diminuer.
Bon appétit. Nous allons nous contenter de thé aujourd’hui
nous deux, bien que nous ayons payé notre écot.


— Ecoutez, dit l’homme, je ne vous embêterai pas. Je sais
qu’entre mari et femme on a des choses à se dire qui ne
regardent personne, surtout dans cette situation. Donnez-moi
un bol de votre thé et un peu de sucre, j’irai le boire dans mon
coin et je vous foutrai la paix. Mais, moi non plus je ne
mangerai pas de soupe. Gardez-vous bien de parler de choléra
sec ici dedans ou alors, prenez votre sabre. J’ai déjà vu
des scènes pas très jolies. Il ne faut pas vous fier à leurs gibus,
vous savez, monsieur. Dessous, c’est une chose dont je ne
dirai pas le nom devant madame mais qui ne sent pas bon.


Le représentant en machines à coudre retourna à son coin
avec son bol de thé. Il avait eu aussi une tablette de chocolat,
une petite motte de cassonade et une poignée de farine de
maïs. Angélo lui montra comment mélanger la cassonade
et la farine de maïs crue de façon à en faire une poussière
assez désagréable à mâcher mais très nourrissante et, en tout
cas, préférable à cette soupe plus que douteuse. La soupe
avait pourtant beaucoup de succès. Il fallait même un planton
pour défendre les chaudrons contre les entreprises de messieurs
et de dames fort bien. Même la jeune fille en robe
d’organdi (avait-elle été arrêtée au sortir d’un de ces bals
costumés qu’on donnait un peu partout, avec rage ? Avait-elle,
après le bal, erré dans la campagne, reprise par la peur ?
Avait-elle fui au hasard et enfin rencontré les soldats ?),
même la jeune fille en robe d’organdi réclamait un peu
moins de bouillon et un peu plus de panade. Elle était cependant
assez jolie, presque racée, avec un rien de sang bonnetier
dans l’attache du nez un peu fort. Elle essayait de se faire faire
place en poussant des hommes solides, des mères de famille
fortes de leurs droits qui assiégeaient étroitement les chaudrons.
N’étant pas très forte de bras, elle se servait de son
corps, comme dans la danse, mais elle réclamait de la panade
d’une voix aiguë. Enfin, un homme qui se retirait et se
redressa brusquement lui fit sauter le bol des mains.


C’était l’heure où le vent se calme. Il y avait dehors cette
lumière couleur d’abricot des derniers jours chauds de
l’automne. Les montagnes avaient disparu dans le soleil ; à
leur place étaient des flots de soie mauve étincelante et
transparente, sans poids et presque sans forme, effacées
jusqu’à l’onduleuse ligne de leurs crêtes à peine marquée
dans le ciel. Le moutonnement des landes jaunâtres qui se
haussaient en collines pour porter le bourg et le château
disparaissait sous un papillonnement irisé, semblable à celui
qui tremble au fond de l’air surchauffé, mais ici il était produit
par de vrais papillons voletant à ras de terre. Angélo
dut faire un effort d’imagination pour se représenter ce
monstrueux essaim. « Il n’y a pas une seule fleur, se disait-il,
pas un seul arbre à sève douce dans tout ce pays. Où vont-ils
chercher tout le sucre qu’il leur faut ? » Il eut un petit spasme
de la gorge et il avala précipitamment sa salive. Des corbeaux
traversèrent le ciel, suivis de quelques pigeons qui volaient
moins vite mais battaient violemment de l’aile pour rester
dans le lot. Quand les oiseaux passèrent au-dessus des
landes irisées, un tourbillon d’insectes se souleva, mettant
dans le soleil comme le flamboiement d’un étrange brasier
dont la flamme s’étira, noircit, devint comme la suspension
d’un nuage de suie, pointa dans la trace et commença à
déployer dans le ciel une banderole noire, brillante, ayant
l’éclat de la faille, ou du strass, flottant dans le sillage du vol
des oiseaux et volant après eux. Les corbeaux se dirigeaient
vers les petites fumées bleues qui suintaient du flanc immatériel
d’une montagne.


La patrouille rentra dans la cour. Ce n’étaient pas quatre
cavaliers qui avaient vidé les arçons mais cinq. On ramenait
cinq chevaux par la bride, cinq sabres au fourreau, cinq
mousquetons pendus à l’arçon de la selle vide. En mettant
pied à terre, un des soldats tomba. Il se releva tout seul.


— Je n’ai plus peur de la mort, dit la jeune femme.


— De qui avez-vous peur à la place ? dit Angélo après un
silence.


— Du chaudron.


Il eut un mince sourire.


— Nous avons les pistolets, dit-il.


— Je n’aurai pas le courage.


— Si c’est du courage, j’avoue que moi non plus, mais on
peut toujours se réfugier quelque part au lieu de faire gribouille.
Si vous pouviez abattre seulement de votre main
un de ces goinfres crasseux et qu’il reprenne devant vous
figure humaine en mourant violemment et dans du sang au
lieu d’ordure, cela vous remettrait d’aplomb. Ce n’est pas
sur nous qu’il faudra tirer le coup de pistolet, en fin de compte,
c’est sur eux. Le représentant en machines à coudre se sauve
avec ses outils. Il fait de la guelte jusqu’ici. Il faut nous sauver
avec nos outils.


— Vous le feriez ?


— Je ne sais pas ce que je ferai. Nous avons du thé, sucre
et maïs pour cinq jours. Dans cinq jours nous serons loin
mais, si nous n’étions pas loin, nous serons au point où il
faudra devenir comme eux ou rester ce que nous sommes.
Cela vous suffit-il comme raison ?


— Vous n’avez pas besoin de me donner des raisons. Je
pensais tout à l’heure que si l’appui de cette fenêtre n’était
pas si haut, il suffirait de se pencher imprudemment, ce qui
se fait sans effort. C’est votre propre poids qui vous entraîne.
Une fois en bas c’est fini. Je m’étonne qu’ils n’y aient pas
pensé.


— Peut-être l’ont-ils fait et préféré le chaudron. Peut-être
des gens ont sauté mais ils ne nous l’ont pas dit parce que
pour eux c’est un geste de fou dont la contagion ne les menace
pas, donc n’occupe pas leur esprit. Ils ne sont terrifiés et
ils ne parlent que de ceux qui sont morts, comme on doit
(pensent-ils en eux-mêmes), c’est-à-dire en se vautrant dans
de la paille souillée. Ce qu’ils font déjà en bonne santé, sans
scrupules.


— Je sais que dans cinq jours je ne me pencherai pas à la
fenêtre. Je sais que ce soir je me coucherai dans la paille sans
penser à la fenêtre ou aux pistolets, que mes pistolets sont
déjà des outils inutiles qui ne peuvent pas plus servir à mon
salut que des scapulaires. Je sais que le soir va venir, comme
il est naturel qu’il le fasse, que je me coucherai, comme il
est naturel que je le fasse, dans cette paille souillée ou non,
que demain je serai comme eux, que je ferai ma vie ici
dedans, avec ce qui me sera donné, comme il est naturel et
facile que je le fasse, jusqu’à ce que je meure du choléra.
Vous voyez que je n’ai plus peur de cette mort qui fait vomir.


— Et si vous ne mourez pas ?... car vous pouvez en échapper.
Etes-vous sûre d’oublier ce que vous avez été pendant
quelque temps et de croire encore en vous ? Eux n’ont pas
cette peine. Qu’est-ce qu’ils étaient avant ? Je vous vois encore
avec votre flambeau, dans cette maison déserte, cette ville
pourrie, devant un homme qui devait être assez effrayant
surgissant de l’ombre. Et je pense à la vie que j’avais menée
sur les toits. Sans doute n’avais-je pas l’œil très tendre ? Je
me souviens que les flammes de votre chandelier étaient
immobiles et raides comme des pointes de fourche. Et la main
qui m’a fait du thé ce soir-là savait être secourable sans trembler.
Et votre gros pistolet était caché sous un châle, près
du réchaud où vous me prépariez la boisson nécessaire. Il
fallait avoir confiance en soi pour agir de cette façon-là. Celle
dont la main ne tremblait pas n’avait jamais été lâche, sans
quoi elle aurait sur-le-champ inventé une lâcheté (c’était
aussi le moment ou jamais) et les flammes auraient tremblé.
Il y a quelqu’un qu’on ne peut jamais tromper : c’est soi-même,
parce qu’on est toujours d’accord avec ses actes. Ce
n’est pas rien que de manger au chaudron ou simplement
faire votre place dans cette paille. Vous ne pourrez jamais
vous berner et vous raconter des histoires par la suite en
vous disant que vous y étiez contrainte. En tout cas, des
êtres comme vous ne le pourront jamais. Et il vous faudra
vivre avec l’idée que vous avez cédé parce que vous étiez
d’accord pour accepter le chaudron.


« Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais de vous qu’une chose :
dans les occasions exceptionnelles, vous tenez le coup. C’est
pourquoi je vous ai parlé devant la barricade. Avec les autres,
j’étais seul contre les soldats ; avec vous, je n’étais plus seul.
Quand nous avons eu notre première algarade, je pouvais
très bien recevoir un coup de pointe par derrière ; les dragons
ne plaisantaient pas. Si j’avais pu le craindre, j’aurais
été obligé, pour y parer, de faire volter mon cheval d’une
façon qui manque d’élégance. Mais, je ne m’en suis pas soucié
parce que je savais que vous étiez là (bien que je vous aie
crié de fuir et de vous tirer d’affaire); cela m’a permis le
brio qui donne tant de joie. Et, naturellement, vous étiez là,
votre petite main braquait le gros pistolet sur le pauvre brigadier.


— Mais le lendemain j’ai tiré un corbeau parce qu’il roucoulait
comme une colombe.


— Eh ! n’est-ce rien un corbeau qui roucoule comme une
colombe ? Il faut toujours tirer sur ces choses-là. J’aurais fait
pareil et j’aurais eu les yeux aussi gros que les vôtres. La vraie
mort est minuscule. Savez-vous ce qui perd votre âme ici ?
C’est cette odeur de caca et d’urine, tous ces jupons qui puent
comme des caques de morue. Ce ne sont pas les fers ni les
murs qui gardent les prisonniers en prison : c’est l’odeur de
leurs latrines qu’ils sont obligés de renifler pendant des mois,
puis des années. Avec des sens avilis, quel monde voulez-vous
qu’ils aient en eux ? Les plus résistants, les plus nostalgiques
finissent par faire ce que je vous ai dit tout à l’heure : ils
ouvrent le ventre à un de leurs camarades pour respirer l’odeur
du sang, retrouver une couleur rouge, comme on mange le
mousse sur les radeaux pour avoir un peu de viande sous la
dent. Venez, penchons-nous à cette fenêtre, non pas pour
perdre l’équilibre mais pour le retrouver.


Le soleil avait déjà incliné sa lumière. Les montagnes
recommençaient à prendre corps. Angélo et la jeune femme
dominaient une partie des toits de la bourgade et tout un
côté du château. Ils restèrent là plus de deux heures à regarder
le ciel qui déposait ses lies et devenait d’un beau gris
perle. Le soleil était dans une saison où il se retire vite ;
toutes les écailles des toitures en pierres plates cernées d’un
liséré d’ombre passaient du gris au vert tendre. Certaines
couvertures plus basses que d’autres étaient tachées de grandes
plaques de lichens dorés. Le vent qui avait repris donnait
à tout ce pays une allure marine, une odeur de grand large.
Les papillons scintillaient comme du sable. Les corbeaux et
les pigeons mêlés jaillissaient en écume des maisons hautes,
des tours et du clocher à chaque coup de mer.


Angélo passa ces deux heures dans la sérénité la plus absolue.
Il n’avait pas voulu fumer un petit cigare pour ne pas
donner envie à ceux de la quarantaine qui n’avaient pas de
tabac. Avant de s’y résoudre, il avait jeté quelques coups
d’œil par-dessus son épaule pour voir s’il y avait des fumeurs ;
il n’y en avait pas. Après avoir mangé la soupe, les gens
s’étaient allongés sur leur litière. Le représentant en machines
à coudre ne devait pas être généreux tous les jours. Angélo
ne souffrit pas de cette privation plus de cinq minutes. Il
compta les fumées qui sortaient des cheminées : il y en avait
sept. Sept feux dans ce bourg qui, avant la contagion, devait
en allumer plus de huit cents vers les quatre heures de l’après-midi.
Il suivit le manège des soldats dans la cour. Il en vit
un qui nettoyait les verres d’une lanterne d’arçon. Il supposa
qu’on préparait une patrouille de nuit. Peu de temps
après cela lui fut confirmé par un ordre dont il entendit
quelques mots. Il se demanda de quelle façon il opérerait
s’il était à la place du capitaine. De temps en temps, il cessait
de se reposer sur la jambe droite et il se reposait sur la
jambe gauche. Il chercha l’emplacement des routes sur le
pays. Il en vit deux, désertes, qui se dirigeaient vers les
montagnes. La partie du château qu’il avait sous les yeux ne
permettait pas d’espérer. La tour descendait à pic, sans une
aspérité jusqu’à la cour aux soldats. De l’autre côté, il y
avait un mur d’une quinzaine de mètres de haut, par-dessus
lequel on apercevait un chemin de ronde qui, à en juger
par l’éloignement des toitures devait lui-même dominer le
bourg d’au moins vingt mètres. Il imagina n’importe quoi.
Il était dans une paix parfaite. Il pensait aux religieuses. Il
se disait qu’elles avaient sûrement peur du bruit et du sang.
Il savait ce qu’on devient quand un pistolet vous part brusquement
sous le nez, en pleine nuit. Avec les soldats, c’était
une autre affaire. Mais ils ne sont pas échauffés. Arrêter le
bourgeois endort. Même au début d’une campagne, il faut
cinq à six jours d’adaptation avant de faire son compte avec
les feux de peloton et même les balles isolées. C’est dans les
romans qu’on les prend pour des guêpes. Une fois la bataille
commencée, il savait qu’il faut faire le plus de mal possible
très vite. Ce sont les quatre premiers morts qui comptent,
si tout de suite après on se met à tailler. « Je lui laisserai
tout le temps de recharger », se dit-il en pensant à son petit
sabre et à la jeune femme.


Il la regarda. Elle n’avait pas l’air d’aller bien. Il lui
demanda avec inquiétude si elle souffrait.


— Rien que de naturel, dit-elle, je vais être contrainte
d’aller à ces tinettes ignobles.


— Non pas, dit-il, venez.


Il se chargea des sacoches et remit le sabre sous son bras.
Ils descendirent le grand escalier qui s’enfonçait dans l’ombre,
vers les grilles. Angélo s’arrêta sur le petit palier.


— Voulez-vous aller chercher les porte-manteaux ? dit-il.
Ils sont en bas dans le coin, sous la première volée de marches.
Je vous attends ici.


Il alla tâter les portes qui donnaient sur le palier. Une
était inébranlable, serrée à bloc dans son chambranle. L’autre
avait du jeu. Son bois moins plein jointait mal. Angélo passa
la lame du sabre dans l’interstice. La porte n’était pas fermée
à clef. A l’endroit de la gâche la lame du sabre passait
librement, mais, plus haut et plus bas, elle était arrêtée par
la barre d’un verrou. Il essaya de faire glisser cette barre
sans y parvenir.


« Ce doit être, se dit-il, un de ces verrous à poignée qu’on
abaisse sur une mortaise et qu’il faut relever pour pouvoir
ouvrir. »


Il calcula la longueur du verrou et l’emplacement approximatif
de cette poignée. Il essaya d’entamer la porte avec la
pointe du sabre. Le bois n’était pas très dur.


— Que faites-vous ? dit la jeune femme.


— J’essaye de percer un trou à cet endroit-là, histoire de
passer le temps.


Il en fit en effet un qui avait un bon centimètre de profondeur.
Le bois était plein et s’écaillait en échardes. C’était
de la planche de frêne, épaisse de sept à huit bons centimètres
mais qui s’était décharnée en vieillissant.


— Donnez-moi la poire à poudre. Etendez les porte-manteaux
et couchez-vous. Si quelqu’un monte ou descend, je dirai
que vous êtes malade, je parlerai carrément de choléra sec et ils
nous foutront la paix. Surveillez l’escalier et prévenez-moi.


Il versa de la poudre dans le trou qu’il avait fait et y mit
le feu. La flamme rouge s’éteignit tout de suite mais une
petite lueur bleue resta accrochée au fond du trou, circulant
dans les échardes, rongeant, laissant à la fin des braises sur
lesquelles Angélo souffla.


Enfin, après d’assez longues manigances mais sans aléas,
il réussit à pousser les deux verrous et ils entrèrent dans une
grande pièce sombre.


Ils refermèrent aussitôt la porte, poussèrent de nouveau
les verrous et bouchèrent les trous qui étaient chacun gros
comme deux écus avec des morceaux d’un châle noir.


— Cela fera assez illusion jusqu’à demain matin. Peut-être
plus, dit Angélo, car, je les connais, ils chercheront d’abord
dans les coins où les bêtes vont mourir. Ils sont loin de penser
que nous avons du cœur au ventre.


Une fois la porte refermée, il était difficile d’avoir une
connaissance exacte des lieux où ils se trouvaient. La lumière
suintait parcimonieusement à travers les pierres qui bouchaient
une haute fenêtre ogivale.


Quand leurs yeux furent habitués à l’obscurité, ils aperçurent
autour d’eux une très vaste salle entièrement nue. Le
parquet était souple, comme fait de terre battue que le temps
et la solitude, avaient rendu à la poussière. Sur le mur du
fond, une tache noire semblait être une ouverture. C’était
en effet une porte sans boiserie ni gonds, simplement percée
comme un tunnel à travers une muraille de plus de deux
mètres d’épaisseur et qui donnait sur un escalier étroit, en
colimaçon, dans lequel paraissait dormir une sorte de lueur
grise...


Ils descendirent vers cette lueur, pas à pas. Angélo était
très heureux et extrêmement loin du choléra. De marche
en marche, ils approchaient d’une lumière qui se faisait plus
vermeille. Ils débouchèrent enfin sur une galerie qui courait
presque à ras de voûte, dans une immense et profonde salle
éclairée par de très longues baies et une rosace de vitraux
jaunes. Ici également, il n’y avait que de la pierre : ni meubles
ni boiserie et le sol en bas était aussi fait de simple terre,
comme en pleins champs. Malgré les vitraux et la rosace, cela
n’avait jamais servi d’église ; il n’y avait pas trace d’emplacement
pour un autel.


Ils firent le tour de la galerie. Ils passèrent près d’un vitrail
dont quelques verres s’étaient déplombés. Ils purent voir
au-dessous d’eux, dehors, un grand jardin maigre, entièrement
planté de thym gris, traversé par deux chemins de
promenade qui se coupaient en croix.


Angélo regarda la jeune femme en souriant. Elle souriait
aussi. Il songea à lui demander si elle allait mieux. Est-ce
que là, par exemple, elle ne sentait pas une douleur diffuse ?
Et du bout de l’index il lui toucha le creux de l’estomac.


Elle était parfaitement bien et s’excusait.


— Il n’y a pas à s’excuser, dit-il. On n’est pas responsable
si quelque chose se met à pourrir en vous et à vous détruire.
Je ne crois pas aux mouches. Pour si petites qu’on dise
qu’elles sont, il me semble qu’on les sentirait en respirant.
Je crois qu’il y a un endroit du ventre ou des boyaux qui se
met brusquement à pourrir.


Il dit comment il avait frictionné le petit Français pendant
toute une nuit mais en pure perte car il s’y était pris trop
tard. Il ne faut pas attendre d’être étonné de soi-même, comme
le lieutenant de la patrouille. Dès qu’on sent une petite
pointe aiguë qui vous perce le flanc, il faut crier au secours.
Cela vaut la peine, de vivre.


— Si vraiment vous aviez mal à l’endroit que je viens de
vous indiquer, il faudra me montrer votre ventre tout de
suite. Quand c’est pris à temps et qu’on vous frictionne, on
a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d’en échapper.


Au bout de la galerie ils découvrirent un petit passage
étroit et fort sombre qui avait l’air de circuler dans l’épaisseur
des murs et où ils furent embarrassés pour traîner leurs
bagages. Ce couloir était tiède et sentait la pierre morte.
Après avoir tourné à angle droit, ils virent devant eux un
rayon de lumière pâle. Il passait par une étroite fente. Par
elle, on pouvait voir, en face, le corps de la grosse tour et les
fenêtres de la quarantaine contre lesquelles tonnait le vent.


— Nous devons être de l’autre côté de la cour aux soldats,
à moins que ces fenêtres ne soient pas celles où nous étions
penchés tout à l’heure. Par la fente, il n’était pas possible de
regarder en bas, on pouvait tout juste apercevoir la rangée
des fenêtres de la quarantaine, la couronne des créneaux et
le ciel, très bleu, pommelé de petits nuages tout à fait semblables
à des pâquerettes, illuminés par un soleil très oblique.


Plus loin, le couloir se rétrécissait au point qu’Angélo fut
obligé d’enlever les sacoches qu’il avait sur le dos. Ils durent
enjamber des décombres et même se courber pour passer
dans des endroits où le boyau était à moitié comblé.


De nouveau un rais de lumière pâle troua l’obscurité
devant eux. Cette fente qui semblait être comme la précédente
une meurtrière de guet donnait cette fois sur l’espace
libre. Ils revirent le ciel très bleu, pommelé de rose et ils
aperçurent les montagnes illuminées par le couchant.


Au delà, le passage était de plus en plus délabré. Ils
marchèrent à quatre pattes, embarrassés par les manteaux,
la mallette, les sacoches. Ils n’avançaient pas vite, dans
l’obscurité totale, à travers un véritable décombre. Enfin,
Angélo trouva sous sa main devant lui, une pierre taillée à
arêtes vives et il sentit un souffle frais venu d’en bas. Ils
avaient trouvé l’amorce de quelque chose. A la lueur des
étincelles de son briquet, puis de sa mèche d’amadou sur
laquelle il souffla, Angélo vit qu’ils venaient de déboucher
dans un escalier en tire-bouchon, aussi étroit que le couloir
mais en bon état. Quelques détours plus bas ils rencontrèrent
le jour et enfin, ils arrivèrent avec précaution à une porte
qui ouvrait sur le jardin de thym qu’ils avaient aperçu des
vitraux cassés de la galerie.


Le crépuscule d’automne commençait à tomber. Ils restèrent
cachés. Le jardin avait l’air d’être régulièrement
fréquenté. On devait y accéder par d’autres portes plus
pratiques. L’endroit où Angélo et la jeune femme se tenaient
était d’ailleurs utilisé comme resserre et on y avait entreposé
deux bêches, un râteau et un grand chapeau de paille de
tresse grossière comme ceux que portent les moissonneurs.


Il n’y avait dans le jardin que du thym et des pierres. Il
était manifestement en terrasse et devait surplomber un
chemin de ronde, une rue, un talus ; Angélo se demandait
quoi, et de combien il surplombait. Mais il aurait été trop
imprudent d’aller voir. Il fallait attendre le soir bien tombé.
C’était sûrement un endroit que les religieuses aimaient, à en
juger par ces touchants outils de jardinage destinés à une
terrasse de terre blanche, aride comme du sel.


Des martinets et des hirondelles commencèrent à passer
en éclairs devant l’ouverture de la porte. Suivant la nouvelle
coutume des oiseaux, dès qu’ils eurent aperçu les formes
immobiles d’Angélo et de la jeune femme, ils s’approchèrent
et même, pénétrant jusque sous la voûte, tournèrent à côté
d’eux avec des cris et de violents battements d’ailes.


— Ceci pourrait nous trahir, dit Angélo. Remontons
quelques marches et cachons-nous.


Ils étaient à peine installés dans l’ombre qu’ils entendirent
des pas dans le jardin. C’était une religieuse, pas du tout la
mère rougeaude, avec ses gros bras nus, mais une grande
et maigre sorte de boutiquière autour de laquelle l’ample
jupe noire mettait de la noblesse par force. Elle retira sa
cornette et mit au jour une tête minuscule, au visage extraordinairement
ingrat, piqué de tout petits yeux noirs, très
mobiles. Elle vint chercher le râteau et elle se mit à ratisser
les chemins en croix. Après quoi, elle fouilla sous sa jupe,
tira de sa poche un couteau de corne avec lequel, s’étant
accroupie, elle sarcla très attentivement le pied des touffes
de thym. Elle se donna avec une sorte de fureur à ce travail
inutile.


Enfin il commença à faire sombre. La religieuse, s’étant
retirée, Angélo courut jusqu’au bord du rempart, se pencha
et revint.


— Il n’y a que trois à quatre mètres de hauteur, dit-il, et
encore coupés par une souche de laurier sauvage qui a poussé
dans le mur.


Ils firent un paquet de tout le bagage.


— Je le porterai, dit Angélo. Il faut faire notre deuil des
chevaux. A moins que vous consentiez à une bagarre. Cela,
je l’avoue, me mettrait du baume au cœur et je crois que
vous y prendriez aussi une bonne bouffée d’air pur. Mais ce
ne serait pas sage. Je donnerais cependant beaucoup, et en
particulier une leçon d’escrime pour vous entendre parler
comme vous le faisiez ce matin avec les soldats qui vous
emmenaient ici. J’avais à chaque instant l’impression que,
sur un mot un peu plus banal que d’habitude, vous alliez
prendre la poudre d’escampette et les laisser éberlués. Si
vous n’avez pas très bien compris qu’en réalité nous n’avons
pas cédé, je vous offre une petite bataille dans la cour aux
soldats où nous expliquerons clairement tout ce que nous
avons à leur dire. Sinon, il n’y a qu’à jeter le bagage par-dessus
bord, sauter de quatre mètres de haut et encore,
en s’aidant de la souche de laurier. C’est un talus d’herbe
qui est de l’autre côté et sa pente donne dans les champs.
Nous marcherons le plus possible à la belle étoile et demain
nous serons loin. J’ai encore plus de trois cents francs. Nous
achèterons des bidets quelconques. Voulez-vous aller à ce
petit village, près de Gap, où se trouve votre belle-sœur,
comme vous m’avez dit ?


— C’est exactement ce qu’il faut que je fasse. Avez-vous
songé d’ailleurs que, même si vous donniez la raclée aux
soldats, cela ne signifierait pas grand-chose, du moment
qu’ils ont certainement le choléra et que vous ne l’avez pas.
Cela gêne, j’imagine, pour manier le sabre.


— Vous voulez dire que cela me gênerait ? dit fort bêtement
Angélo. Et en effet, c’est possible. Nous sommes encore un
peu noués et il n’est pas beau de quitter cet endroit en se
glissant à quatre pattes à travers les murs. Quatre mètres à
sauter, c’est peu, somme toute. Et il y a la souche de laurier.
J’aurais voulu donner de l’idée aux moutons enfermés là-haut
mais il faut des ronds de bras.


Malgré tout, avant de sortir de l’abri, Angélo alla s’assurer
que l’autre porte qui donnait dans le jardin était fermée.


Il se dit : « Comme tout serait différent si j’étais seul.
(Alors, je ne réfléchis pas. Et quel plaisir !) »


Cinq minutes après ils étaient sur le glacis. La jeune femme
avait sauté sans faire d’histoire et s’était même servie fort
habilement de la souche de laurier. Tout était d’une extrême
facilité. Angélo, dépité, guettait les ombres que faisait lever
la lune naissante. Elles étaient toutes paisibles. Il aurait
voulu il ne savait quels combats. Il avait espéré trouver au
moins un soldat au pied du mur, une sentinelle qu’il aurait
fallu désarmer. Il s’était vu, luttant et renversant son adversaire.


Quelques rainettes chantaient dans des citernes, sans doute
à moitié vides et qui retentissaient beaucoup.


— C’est très amusant, dit la jeune femme. Cela me rappelle
un soir où j’ai sauté par la fenêtre pour aller danser
sur la place de Rians. Mon père ne m’interdisait pas de
sortir, au contraire, mais, tous les catimini, quelle joie ! Et
enfin, sauter par la fenêtre !


« Les femmes, se dit Angélo, sont des êtres incomplets. »


Il se demandait pourquoi elle était soudain si alerte après
avoir été si abattue dans l’après-midi. « Moi aussi j’ai pris
plaisir à me traîner à quatre pattes à travers les murs, mais
je vois tout le sérieux de l’affaire. Et ce n’était pas si extraordinaire
que d’imaginer une sentinelle au pied de ce mur où
elle devrait être si le capitaine dont j’ai entendu la voix
faisait son métier. »


Enfin, Angélo mit le baluchon sur son dos et ils descendirent
le glacis qui était en pente douce, feutré d’herbe et
aboutissait dans des champs de lavande largement ouverts à
la liberté de tous les côtés, et même légèrement parfumés.


Ils marchèrent pendant environ une heure à travers champs,
ils trouvèrent un chemin qui allait dans la direction qu’Angélo
avait décidé de prendre et qui ne tarda pas à monter.
La lune qui s’était peu à peu placée au plus haut du ciel et
donnait une vive lumière éclaira le dos musculeux d’une
montagne sans arbres, constellée de petits rochers luisants
comme de l’argent.


La nuit était vraiment très douce. Les grillons et les courtilières
que la chaleur de ce jour de faux été avait revigorés
faisaient entendre maintenant ce crissement métallique qui
semble être l’enivrement de l’air lui-même. Le vent ralenti
soufflait par bouffées tièdes.


Angélo et la jeune femme marchèrent bon pas sur ce chemin
qui se dirigeait vaguement vers le nord. De l’autre côté
de la montagne, vers le minuit, ils croisèrent une route assez
importante accompagnée de grands peupliers dans les longues
branches desquels la clarté de la lune jouait avec beaucoup
d’amabilité. Tout était paisible et rassurant. Ils entendirent
même d’assez loin le roulement d’une voiture et le petit trot
d’un cheval qui semblait en prendre à son aise avec la douceur
de la nuit.


Ils se dissimulèrent derrière de hauts buissons de genêts
et virent passer finalement à côté d’eux un cabriolet dont la
capote était repliée en arrière et qui portait un homme et une
femme en train de faire tranquillement la conversation.


La route d’où venait le cabriolet se dirigeait vers l’est en
utilisant un fond de vallée. La compagnie des peupliers,
quoique dépouillés de feuilles mais vernis de lumière blanche,
était très agréable. A en juger par les deux personnages qui
venaient de passer, il devait y avoir de ce côté-là un pays
aimable.


— Ce qu’il nous faudrait, dit Angélo qui trouvait le baluchon
ridicule depuis qu’il avait vu le cabriolet bien suspendu
rouler derrière son trotteur, c’est une voiture de ce genre.
Elle remplacerait dix fois nos chevaux. En tout cas, elle nous
donnerait cet air cossu qui intimide les soldats. L’homme et
la femme qui parlaient à l’instant n’étaient pas des gens traqués.
En les voyant, on est à cent lieues de penser qu’il existe
une quarantaine à Vaumeilh, et pourtant, elle est à peine
à vingt kilomètres de cette route. Allons voir ce qu’il y a
de ce côté. D’autant que c’est plus encore notre direction
que celle que nous avons suivie jusqu’ici. Ne pensons plus
désormais au rendez-vous de Giuseppe. Il est assez grand
garçon pour trouver son chemin tout seul. Ce qui importe
pour nous, c’est arriver le plus vite possible à ce village près
de Gap où se trouve votre belle-sœur.


— Comment vous appelez-vous ? dit la jeune femme. Hier
à la quarantaine, j’ai eu plusieurs fois besoin de vous appeler,
tout en étant près de vous. Je ne peux tout de même pas
continuer à vous dire monsieur. D’ailleurs, ce mot ne rend
pas les mêmes services qu’un prénom dans les situations délicates.
Moi, je m’appelle Pauline.


— Je m’appelle Angélo, dit-il. Et mon nom est Pardi. Ce
n’est ni le nom de ma mère ni certainement le nom de mon
père. Je suis assez fier qu’il soit simplement le nom d’une
très grande forêt que ma mère possède près de Turin.


— Votre prénom est très joli. Voulez-vous me permettre
de porter ma part de bagages, maintenant que nous marchons
sur une route commode ?


— En aucune façon. Je fais de grands pas et je ne sens pas
le poids. Ce sont des manteaux très doux à l’épaule. Votre
petite mallette et nos sacoches sont correctement enveloppées.
Bien assez que vous soyez obligée de marcher avec des bottes.
Cela n’est pas très commode. Les cavaliers démontés sont
toujours un peu ridicules, mais le cabriolet qui nous a croisés
et qui était, je l’avoue, l’image même de la nonchalance et de
la paix ne me rassure pas. La seule chose qui me rassure c’est
la distance que, depuis des heures, nous mettons sans cesse
entre nous et cette quarantaine où vous avez perdu courage
pendant cinq minutes. N’êtes-vous pas fatiguée ?


— Mes bottes sont fines et je les mettais toujours pour me
promener dans les bois. C’étaient de très longues promenades.
Mon mari est expert en bottes et en pistolets. C’est lui qui
m’a appris à charger à double balle. Il a également pris soin
de me faire confectionner des bottes souples comme des gants.
Nous habitons un pays de maquis et de collines où il faut faire
des lieues pour se distraire du spectacle de la nature.


— Nous vivions aussi de cette façon-là, à Granta, avant
que j’entre aux Cadets. Et, chaque fois que je retournais chez
nous, avant mon départ pour la France, c’étaient chaque
jour des cavalcades sans fin et même des marches militaires
qu’il fallait faire en tirant le cheval par la bride pour arriver
à démêler de la forêt un beau couchant, une belle aurore,
ou simplement le ciel libre que ma mère aime beaucoup.


La route avait peu à peu gagné des hauteurs où elle circulait
entre des bois d’yeuses. La lune à moitié ensevelie
dans l’ouest dormait cette lumière étrange, teintée de jaune
qui compose des réalités dramatiques. L’horizon sur lequel
elle s’inclinait semblait avoir éclaté en poussières d’argent
dans lesquelles flottait le fantôme vaporeux des montagnes.
La nuit était à la fois obscure et brillante, les arbres dessinés
en noir pur sur la clarté de la lune l’étaient en blanc étincelant
sur les ombres de la nuit. Le vent ne savait plus de quel
côté souffler ; il se balançait comme une palme tiède.


Angélo et la jeune femme marchaient depuis près de six
heures. Ils n’étaient plus aiguillonnés par la crainte d’être
poursuivis et rejoints. Ces bois étaient bien différents de Vaumeilh,
cette lumière bien loin de celle dans laquelle on pouvait
imaginer des patrouilles ordinaires.


A vingt pas de la route ils trouvèrent sous les yeuses un
buisson de hauts genêts qui encerclait comme par un fait
exprès une petite chambre de terre souple et tiède. Angélo
déposa le baluchon. Il avait beau dire, il était moulu de
fatigue et, malgré la clarté de la lune, pendant la dernière
heure de marche il n’avait été intérieurement que de fort
méchante humeur.


« Je n’aime pas porter les paquets », se disait-il.


Il déroula les manteaux et fit un lit confortable.


— Couchez-vous, dit-il à la jeune femme et, si j’ai un
conseil à vous donner c’est d’enlever votre culotte. Vous vous
reposerez mieux. Nous ne savons pas ce qui nous attend sinon
que, d’après ce que nous avons déjà vu ce sera sans doute
coton. Tâchons d’être à la hauteur des événements. Si nous
rencontrons une ville, il y a neuf chances sur dix pour qu’elle
soit pourrie et pleine de soldats. Nous n’avons plus de chevaux.
Il nous faudra tricoter dur. Je pense maintenant que les
deux personnes qui filaient si gentiment en cabriolet devaient
être des fous. Aller à pied n’est pas du tout la même chose
qu’aller à cheval. Si vous vous écorchez, vos blessures ne se
tanneront pas et vous ne pourrez plus marcher. Ce serait
ridicule de mourir bêtement sur place pour ne pas avoir pris
soin de vos cuisses.


Il lui parla comme à un troupier. Elle était trop fatiguée
pour répondre autre chose que : « Vous avez raison. » Elle
s’empressa de faire ce qu’il disait. Il avait d’ailleurs raison.
Elle dormit profondément pendant vingt minutes, puis se
réveilla et dit :


— Vous n’êtes pas couvert ! Vous avez mis mon manteau
sous moi et votre manteau sur moi !


— Je suis fort bien, dit Angélo. J’ai dormi sur la dure
par des froids de canard sans autre couverture que mon
dolman. Et ce n’est pas gros. J’ai ici ma bonne veste de
velours. Je ne risque rien, mais puisque vous êtes réveillée,
attendez.


Et il lui donna de la cassonade à manger et une petite
lampée d’alcool à boire.


— Nous avons le ventre creux. Le thé que nous avons bu
dans l’embrasure de la fenêtre et la petite poignée de farine
de maïs sont loin maintenant. Qui dort ne dîne pas toujours,
surtout après une marche comme celle que nous venons de
faire. Il aurait fallu allumer du feu et cuire un peu de polenta
mais j’avoue que je suis fatigué. Ceci nous tiendra au corps
de toute façon pour une heure ou deux.


Angélo ne s’endormit pas tout de suite. Les épaules lui
faisaient mal. Il n’avait jamais porté de baluchon ; il était
éreinté.


Il se demanda si la route sur laquelle ils étaient conduisait
bien à une ville et s’il fallait le désirer ou le craindre.
Y avait-il des garnisons et des quarantaines partout ? Les deux
voyageurs du cabriolet ne semblaient pas inquiets. C’étaient
peut-être des fils d’archevêques avec des passeports qu’on salue.
Il se souvint du choléra sec qui avait sauté sur le capitaine
en pleine campagne et l’avait désarçonné. Il y avait une certaine
égalité, somme toute. Il voyait les choses en noir.


Il calcula que, depuis six jours, ils marchaient à l’aventure.
Il n’y avait pas de raison formelle pour supposer que ce village
près de Gap se trouvait au nord-ouest de l’endroit où
ils étaient présentement. Il se dit que la cause de la liberté
n’avait rien à faire avec ce village près de Gap. Il comprenait
bien qu’il était maintenant impossible de rejoindre le lieu de
rendez-vous que Giuseppe lui avait fixé mais il se voyait sur
un cheval, ou il ne se voyait plus du tout. La marche à pied
et surtout le baluchon l’avaient rendu mélancolique. Il n’était
pas très sûr non plus de s’être vraiment échappé de la quarantaine
de Vaumeilh. Brûler un peu de poudre dans le bois
d’une porte n’était pas un événement suffisant pour être sûr
de la chose et de soi-même. Il pensait aussi à Dupuis qui avait
négligé de retirer les pistolets des bagages, qui avait même
laissé le petit sabre : tout ça pour six francs, peut-être même
pour rien et par indifférence. Les soldats ne l’avaient même
pas fouillé.


« Tout le monde va devenir fonctionnaire, se dit-il, et je
ne vois pas ce que je fais dans tout ça. »


La lune cependant, presque à la fin de sa chute maintenant
et à moitié ensevelie dans les brouillards de l’horizon,
glissait sous les branches des yeuses de longs rayons roses. La
jeune femme dormait avec application et poussait de légers
soupirs très gentils.


Angélo pensa à ses petits cigares. Il en fuma un avec tellement
de plaisir qu’il en alluma un second aux braises du
premier.


Si Giuseppe avait été là, il aurait eu plaisir sur-le-champ
à lui faire comprendre qu’il n’était pas si bête que ce qu’on
croyait. Personne ne gardait la quarantaine de Vaumeilh.
On ramassait les gens, on les fourrait entre quatre murs. Ils
y restaient collés. Il n’y avait pas besoin de s’en occuper. Ils
se gardaient seuls. Les plus roublards y faisaient du commerce.


« J’ai raté mon coup, se dit Angélo ; il fallait simplement
descendre jusqu’à la grille et dire : « Ouvrez-moi, je
m’en vais. » On m’aurait répondu : « Vous nous prenez au
dépourvu, mais vous n’êtes sans doute pas d’ici, en effet. » Or,
on meurt très bien pour ne manquer que de cette simple
initiative. Je ne meurs pas mais je fais trois fois plus de gestes
que ce qu’il faut. Si Giuseppe était là je lui dirais : « Je sais
très bien ce qui me pend au nez : Vous me volerez mon cheval
à l’aide des lois et vous me ferez porter des baluchons. »
Il se mettrait en colère et il me répondrait : « Tu n’es pas
bête mais, que pouvons-nous faire pour le peuple, alors ? »
Car, il croit ne pas en être. Et c’est de ça qu’il est fier. Ils
font des révolutions pour être ducs. Moi aussi, mais ils me
prendront mon cheval. Il n’y a que le choléra de vrai. »


Depuis qu’ils avaient pris les chemins de traverse, ils
n’avaient pas vu beaucoup de morts, sauf le capitaine si
arrogant qu’ils avaient trouvé sur la route, recroquevillé
comme un enfant dans le sein de sa mère, avec ses galons
et ses éperons. Mais Angélo se souvenait de Manosque, et
de ses angoisses sur les toits quand il ne pouvait pas fermer
l’œil sans se trouver tout de suite couvert d’oiseaux qui
savaient ce qu’ils voulaient. Il se souvenait aussi de la chaleur
infernale, des brasiers où l’on brûlait les cadavres et
du bourdonnement des mouches.


Malgré la fraîcheur du matin (l’aube n’était pas loin) et
le silence total de la forêt endormie sur de larges espaces,
il se représentait avec précision les agonies et les morts qui
devaient continuer à désoler les lieux habités.



CHAPITRE XII



Le thé était fait et la polenta cuisait sur un feu magnifique
quand la jeune femme s’éveilla.


— Ne bougez pas, dit Angélo, vous êtes toujours morte
de fatigue.


Il lui donna du thé bouillant très sucré.


— J’ai fait ma petite patrouille, moi aussi, dit-il. A cinquante
mètres d’ici, il y a un carrefour de routes, à quoi
on a mis une pancarte. D’après elle, nous sommes à cinq
lieues à l’est de Saint-Dizier. Est-ce que vous ne vous souvenez
pas d’être passée à cet endroit-là dans le voyage dont vous
m’avez parlé ? Cela semble être pourtant notre route.


— Non, je ne me souviens pas de Saint-Dizier. Mais laissez-moi
me lever, je vais vous aider.


— Vous m’aidez telle que vous êtes. Levez-vous et vous
allez avoir dans cinq minutes le ridicule d’être obligée de
vous recoucher. Je ne vous ai pas tout dit. Tout de suite
après le carrefour, la route descend dans un vallon et, juste
sur la pente, à tout au plus cent mètres de l’endroit où nous
sommes, il y a le plus joli hameau de quatre maisons que
l’on puisse voir. Chose extraordinaire, les gens s’y conduisent
de façon normale. Tout à l’heure, une femme a donné aux
poules. Un homme s’est mis à herser un champ dans lequel
il est encore. Sans le rebord du vallon et ces arbres, vous l’entendriez
parler à son cheval. Je ne serais pas étonné si tout
à l’heure des enfants jouaient sur l’aire. En tout cas, je ne
me suis pas montré mais une vieille femme a planté une
chaise au soleil, sur le devant de sa porte, s’est assise et fait
du tricot. Il y a en outre au moins trois hommes assez vieux
qui fument leurs pipes et parlent de la pluie et du beau temps,
debout, les mains dans les poches.


— C’est à n’y pas croire !


— J’ai surtout regardé les poules, dit Angélo. Vous verrez
pourtant le pays tout à l’heure quand je vous permettrai
d’essayer vos genoux. Mais, croyez-moi, restez couchée et au
chaud. Nous aurons besoin de nos jambes. Nous sommes sur
une éminence qui a le plus beau point de vue du monde.
Je vais vous dire pourquoi j’ai surtout regardé les poules.
Maintenant que vous avez bu votre thé, restez bien tranquille.
Voilà ce que je vais faire. Voici vos pistolets, mettez-les
près de votre tête, mais il n’y a rien d’inquiétant à des
lieues à la ronde. Je vais aller acheter une poule et des légumes.
Je me ferai prêter une marmite. Nous allons faire une poule
au pot. C’est ça qui va nous donner du cœur au ventre.
Nous sommes affamés : en tout cas, moi, je le suis.


Les gens du hameau étaient très hospitaliers. Ils voulaient
faire boire du café à Angélo qui, pris de scrupule, leur parla
très franchement du choléra et qu’il était imprudent de faire
entrer des étrangers chez eux.


— Vous n’êtes pas le premier qui entrerait et boirait dans
mes bols, dit la femme à qui il s’était adressé. Nous voyons
moins de gens sur les routes ces temps-ci, à cause des soldats
mais, passé une époque, nous en avions des ribambelles.
Nous avons toujours fait ce qu’il fallait et personne n’est mort
pour ça. Ne laissez pas votre dame dans les bois et amenez-la
ici. Si vous tenez à toute force à rester dehors, venez vous
installer sur l’aire. Je surveillerai mieux la marmite que je
vous prête. Elle vaut plus cher que la poule que vous m’achetez.


Angélo retourna avec ces bonnes nouvelles au campement,
sous l’yeuse. Il trouva la jeune femme debout et apprêtée.
Elle avait fait un bout de toilette, dénoué son chignon et
tressé ses cheveux. Cette coiffure lui donnait l’air d’une petite
fille. Son visage, ainsi encadré de noir, avait maintenant la
forme parfaite d’un fer de lance.


Angélo et la jeune femme restèrent deux jours dans ce
hameau, couchant sur l’aire, mangeant la poule et des pommes
de terre à la cendre. Après les orgies de cassonade et de
sucre des jours passés, rien n’était meilleur que le gros sel.
Angélo toutefois refusa le pain de ménage qu’on leur offrait
pour pas cher et le vin qu’on tirait d’un tonneau et dont,
par conséquent, on ne pouvait pas être sûr.


— Faisons bouillir, dit-il à la jeune femme, et ne mangeons
que ce qui aura bouilli sous nos yeux. Il s’agit de savoir
si nous voulons avoir le bénéfice de tous nos chemins détournés
ou si nous sommes à la merci de ce morceau de pain
qui, je le reconnais, me fait venir à moi aussi l’eau à la bouche.
J’ai entendu, comme vous, répéter mille fois que le choléra,
ni la peste d’ailleurs, dit-on, ne se met dans le pain. Mais,
quand on a fait ce que nous avons fait, et surtout une marche
à pied de six heures, ce n’est pas pour se laisser prendre
bêtement par la bouche.


Le pays avait une majestueuse grandeur. C’était un plateau
mollement ondulé (ce qu’Angélo avait appelé vallon
et où se trouvaient les quatre maisons du hameau n’était
qu’une combe à peine marquée, comme le creux de la main.)
La terre soufrée et vert tendre s’en allait à l’infini portant
dans sa houle des arbres de guingois et des buissons légers
et transparents comme de l’écume. On était en plein dans
ces chaleurs qui s’attardent en automne. Le vent languissait
mais, sur ces espaces libres, avait la voix de la mer, même
dans ses plus légers soupirs. Une lumière légère dorait le
grand cirque de montagnes sur tout le pourtour de l’horizon.


Angélo fit simplement remarquer qu’on n’entendait absolument
aucun oiseau, or, d’ordinaire, pendant ces étés de
la Saint-Martin les grives chantent, les mésanges s’affolent
et jettent des éclaboussures bleues dans le soleil. Ici, rien de
semblable ; le vent frottait son ressac paisible sur les tuiles
des maisons et dans les branches nues des arbres. La poussière
se soulevait parfois de quelque lande sèche et animait
l’étendue avec ses colonnes flottantes.


L’homme qui habitait la maison la plus rapprochée de la
route vint s’asseoir sur l’aire. C’était un vieillard de plus de
quatre-vingts ans. Il dit qu’il subvenait seul à tous ses besoins.


— Vous y croyez, vous, à ce choléra ? ajouta-t-il.


D’anciens doubles mentons pendaient en foulards autour
de son cou desséché. Il avait un visage racorni comme une
noix. Il chiquait avec des lèvres noires en mouvement.


Il regarda les manteaux.


— C’est du bon drap que vous avez là, dites donc, monsieur.
C’est du tartan ou quoi ? A moins que ce soit du drap
de marine ? Je connais Toulon, moi. J’ai été charpentier à
l’Arsenal. Où donc que c’est fabriqué un drap pareil ? Nous,
l’hiver vient. Les gens disent qu’ils meurent trop. Où c’est
qu’ils prennent cette idée ? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on
le pense. Maintenant ils ont la frousse. Vous foutez le camp
aussi, vous ? Qu’est-ce que vous avez dans ces sacoches ?
Voilà du cuir comme j’ai toujours dit qu’il y en avait. Il en
est passé des gens sur cette route ! C’était un défilé. Où c’est
qu’ils sont allés ? Moi, il y a peut-être vingt ans que je n’ai
pas mis les pieds à Saint-Dizier. Vous connaissez Saint-Dizier ?


— Non, dit Angélo, nous nous demandons justement si
c’est grand et si c’est sur la route de Gap.


— Qu’est-ce que c’est, Gap ?


— Un pays où nous allons.


— Sûrement pas. Saint-Dizier c’est pas sur des routes. Il
y a celle qui y va et celle qui en sort : un point c’est tout et
ça suffit bien. C’est pas la route de Toulon. Moi, j’ai passé
par là, voyez l’amandier tordu. Il était gros comme mon
doigt, à l’époque. Il sortait d’une vieille souche. J’ai tracé
par là à quatre heures du matin, l’été. Je me suis dit : « Qu’est-ce
qu’il fout ici, ce petit merdeux ? » Il a poussé. J’étais jeune.
Très fort charpentier ; scieur de long. On roule sa bosse.
Vous n’avez pas trois sous ?


Il avait traîné son cul dans l’herbe pour s’approcher des
manteaux et en tâter le drap entre ses doigts qui semblaient
de fer.


— C’est surtout le diable pour avoir un peu de tabac. Ils
ont mis la chique à prix d’or. Ça coûte, les vices ! Oh ! et
puis, quoi, nous finirons tous pareils ! C’est même sûr. Le
gros qui venait chaque année en mars acheter les chevreaux,
vous lui auriez donné cent ans à vivre, avec ses joues. Il est
mort bêtement, avec les autres. Faut voir ce pays-ci en mars,
c’est à voir. On a parfois vingt chevreaux. Il usait sa salive
pour un sou. Il a cassé sa pipe, c’est forcé. Qu’est-ce que
vous voulez faire d’autre ? Il est bien avancé !


Angélo lui donna un petit cigare. Il le cassa en deux et
s’en fourra tout de suite une moitié dans la bouche.


— Vous êtes riche pour fumer ça, vous, dit-il. C’est de
ceux à un sou pièce.


Il insista pour savoir ce qu’il y avait dans les sacoches.
Il louchait aussi du côté de la mallette et ne cessait de tripoter
les manteaux. Finalement, il devint grossier et Angélo
allait le faire décamper quand un homme sortit juste à point
de la maison qui était derrière le petit châtaignier et appela
le vieillard qui s’empressa d’obéir. Angélo et la jeune femme
pensèrent ensuite que cet homme devait être depuis longtemps
aux aguets, qu’il surveillait la scène. Peut-être même
l’avait-il organisée...


— Cet endroit me semble étrange, dit à plusieurs reprises
la jeune femme. Croyez-moi, nous ne sommes pas en sûreté.


— Ils prétendent que les soldats ne passent jamais par ici
et nous avons en effet tout lieu de le croire.


— C’est autre chose, dit-elle. On nous observe. Je sens
ça à je ne sais quoi qui me touche les épaules quand je tourne
le dos aux maisons. Le petit garçon qui était là tout à l’heure
avec son fouet et qui frappait les euphorbes ne le faisait pas
d’une façon naturelle. J’ai fouetté les euphorbes, comme tout
le monde. Je sais de quoi il s’agit dans ce cas-là. Cela ne s’accommode
pas avec le regard en dessous qu’il avait et qui
était dirigé sur nous. Il nous surveillait.


— C’est tout simplement que nous sommes étrangers et
qu’au surplus nous devons avoir une autre dégaine que les
gens de Saint-Dizier ou même que les gens de n’importe où,
après les aventures de ces jours-ci. Je n’ai jamais vu des yeux
aussi grands que les vôtres.


— Alors, je dois vous raconter ce qui m’est arrivé ce matin.
J’étais allée dans les buissons. Au retour j’ai rencontré cette
femme qui vous a vendu la poule. Elle avait tout l’air de
m’attendre, sans faire semblant. Elle m’a dit : « Montrez-moi
la bague que vous avez au doigt. » Je vous assure que
cela n’avait pas l’air d’une plaisanterie. Je la lui ai montrée.
Elle m’a dit : « Vous me la donnez ? » Je lui ai dit « Non »
bien carrément. On ne va pas dans les buissons avec un
pistolet mais elle ne me faisait pas peur. Et maintenant le
vieux bonhomme et l’autre qui l’a appelé bien à point. Le
petit garçon. Et un visage que je viens de voir à l’instant
même, qui nous guette de derrière le pilier de la grange
— ne regardez pas — à droite et qui vient de se retirer.


— Je n’avais pas remarqué cette bague. Vous ne l’aviez
pas ces jours-ci ?


— Non, je l’ai mise à mon doigt hier matin, sous l’yeuse,
pendant que vous étiez en patrouille.


— J’ai parfaitement vu celui qui se cache derrière le pilier
de la grange et qui, en effet, a l’air de suivre tous nos mouvements.
C’est le jeune homme qui tirait l’eau du puits ce
matin. Combien sont-ils en tout dans ce hameau ?


— J’ai compté neuf personnes : quatre femmes, cinq
hommes, y compris le vieux et le garçon. Les femmes sont
taillées solidement.


— Elles auront besoin d’avoir aussi le cœur bien accroché
si on en vient à une bagarre. J’ai l’intention de tirer
dans le tas et pas aux jambes. Nous n’attaquerons pas mais
prenons nos précautions. Faisons les paquets. Vous n’avez
pas peur ?


— Je casserais volontiers la tête à cette femme qui a remarqué
la bague avant vous, dit la jeune femme. Croyez-moi,
j’ai la main sûre et je ne me flatte pas. Nous sommes tombés
sur un lot de ces brigands dont on parlait.


— Non, dit Angélo, nous sommes tombés sur de braves
gens qui ne craignent plus les gendarmes. C’est pire. Ils
vous couperaient la tête avec un cure-oreille, quitte à s’y
reprendre à cent fois.


Ils firent le baluchon. Angélo surveillait les maisons du
coin de l’œil. Ce petit air de guerre où il n’y avait à craindre
que des coups de feu le réjouissait. Il se disait : « S’il y a
quelque chose derrière tout ça, maintenant que nous plions
bagage ça va se voir. »


En effet, une porte s’ouvrit et un homme fit quelques pas
rapides vers l’aire. Il avait un fusil à la main. Les autres
portes s’étaient ouvertes, les hommes et les femmes sortaient,
même le vieillard. Mais il n’y avait qu’un fusil et, avant
même qu’il soit épaulé, Angélo avait fait face, ses deux pistolets
à la main et bien braqués. Tout le monde s’arrêta sur
place.


On entendit le ressac du vent.


Plus que les pistolets (et la jeune femme avait aussi les
siens à la main mais on ne la regardait guère) l’attitude
d’Angélo avait jeté le trouble et faisait peur. Ces paysans
voyaient bien qu’en réalité il était au comble du bonheur.
Il n’était pas sur la défensive, il attaquait et avec un mordant
peu ordinaire. Il avait le petit sabre sous le bras.


— Mettez-vous derrière moi, dit-il à haute voix à la jeune
femme.


Et, en faisant deux pas vers le groupe des paysans :


— Au moindre geste, faites-moi sauter la gueule à ces
deux phénomènes qui ont des bâtons, là à ma droite. Je me
charge de ceux qui sont devant moi. Jette le fusil, toi ; jetez
les bâtons. Et reculez-vous jusqu’au mur.


Il continua à marcher sur eux et ils reculèrent. Mais ils
ne jetaient ni fusil ni bâtons. Et soudain le pistolet de la
jeune femme tonna. Il fit un bruit si extraordinaire qu’en un
instant les armes furent jetées et tout le monde aligné contre
le mur, sauf un homme qui était tombé et qui se releva et
courut s’aligner avec les autres. Il avait la main droite mâchée
de chevrotines, peut-être même un doigt arraché. Son sang
coulait dans l’herbe.


— Rechargez votre pistolet, dit froidement Angélo, je les
tiens.


Et il les tint en effet sans un coup d’œil à l’homme blessé
et sans un mot.


« Il faut qu’ils se mettent bien dans la tête... », se dit-il.


— C’est fait, dit assez rapidement la jeune femme.


— A qui est le cheval qui hersait l’autre matin ?


— C’est un mulet, dit l’homme qui avait eu le fusil.


— Embâte-le et sors-le, dit Angélo. Pauline, surveillez la
manœuvre. Tant que nous ne serons pas partis, et à notre
gré, personne ne touchera à cette main. Ce type-là saigne
comme un porc, dépêchez-vous.


On amena très vite le mulet embâté sur lequel la jeune
femme chargea le bagage. Angélo était aux anges. Enfin, il
pouvait oublier le choléra à quoi il pensait tout le temps et
qui est si mystérieux. Ici, les paysans étaient simplement
comme des gamins pris sur le fait. Ils avaient sûrement
encore envie de mal faire : cela se voyait à des yeux et à des
mines sournoises. L’affaire du mulet à quoi ils ne s’attendaient
pas était sur le point de leur donner du courage. Angélo
serrait les crosses des pistolets avec beaucoup de conviction.


« Voilà un remède et dont je sais me servir », se disait-il.


Il fit un petit discours.


— Je ne vole pas, moi, dit-il. Cependant, qui m’en empêcherait ?
Nous étions amis. Je vous ai payé la poule, les
légumes et même le sel. J’ai donné un petit cigare à votre
espion. C’est vous qui êtes responsables de ce qui vient
d’arriver. Et si je voulais non seulement emmener votre mulet
sans payer mais encore vous passer par les armes, ce serait
facile et je suis dans mon droit. Nous avons quatre coups à
tirer et, comme vous avez vu, madame sait se servir de ses
outils. Après ça, regardez ce que j’ai sous le bras. Il y a là
de quoi vous hacher en petits morceaux et, au moindre geste,
je ne m’en ferai pas faute. Je vous paye le mulet trente francs ;
c’est un prix raisonnable. D’ailleurs, vous n’avez que le choix
de l’accepter. En outre, je dois vous dire que je suis le cousin
de votre préfet et, si je ne suis pas content de vous, je vous
enverrai les soldats. Voilà pourquoi j’en prenais à mon aise
et ce qui fait que vous ne m’en imposez pas. Je vais
ajouter dix francs pour le fusil que j’emporte pour ne courir
aucun risque. Cela fait exactement deux louis que je
vous lancerai dès que nous serons sur la route. Mes pistolets
portent parfaitement bien à quinze pas. Vous voilà prévenus.


La jeune femme prit la bride du mulet et la petite troupe
fit retraite d’une façon magnifique. Rien ne fut laissé au
hasard. Angélo marchait à reculons sans perdre de vue les
paysans. Ils avaient été impressionnés par le discours. On ne
leur avait jamais parlé aussi longtemps en les regardant dans
les yeux et, somme toute, avec des arguments et des raisons
valables. Ils attendaient aussi de voir les deux louis. Ils étaient
au fond intéressés par des quantités de choses pour lesquelles
il n’était plus nécessaire de tomber à bras raccourcis sur
quelqu’un. Ils se demandaient s’il serait facile de trouver
les pièces d’or dans l’herbe où sûrement ce personnage
maigre aux yeux de feu allait les jeter.


Angélo eut naturellement la malice de lancer les pièces
assez loin, du côté opposé à la route. En même temps il fit
faire un peu de course rapide à sa troupe qui gagna du
champ.


— Restons sur la route, dit-il. Regardez-la, elle passe au
clair du plateau. Ils auront beau faire, s’ils veulent nous
suivre on les verra venir de loin. Et nous avons leur fusil.
Rapprochons-nous de Saint-Dizier qui est, paraît-il, un bourg
et dont ils se méfieront parce qu’il doit y avoir des soldats et
tout au moins des hommes qu’ils craignent : notaire, huissier,
gros commerçants. Ils ne se hasarderaient pas à assassiner en
leur présence, soyez-en sûre. Nous avons en tout cas gagné
un demi-équipage. On marche mieux quand une bête vous
porte les bagages. Quand vous serez fatiguée, vous pourrez
vous asseoir sur la croupe.


Il était trois heures de l’après-midi et le temps restait au
beau. Après une lieue qu’ils firent en marche accélérée, ils
ralentirent l’allure. Ils étaient seuls sur le plateau.


— Nous avons encore une heure de jour et deux heures
de demi-jour. C’est suffisant pour arriver sans nous presser
dans les parages de ce Saint-Dizier. Nous verrons ce qu’il
faut faire avec cet endroit-là : le fuir, comme je le crois, ou
en tâter avec précaution. De toute façon il me semble qu’ici
le choléra est moins fort.


— Je ne sais pas, dit la jeune femme, je ne crois pas. L’audace
de ces paysans semble prouver le contraire.


— Félicitations pour tout à l’heure. Vous avez rechargé
votre pistolet avec une rapidité déconcertante.


— Elle était faite pour déconcerter : je ne l’ai pas rechargé
du tout. Il fallait surtout faire croire que nous étions des êtres
merveilleux. C’est souvent plus utile qu’une charge de
poudre. Qui pouvait imaginer que je mentais ?


— Même pas moi, dit Angélo. Toutefois, ceci ne me
dépasse pas trop mais il est plus prudent que j’en sois prévenu.
A la guerre, j’aime faire mes mensonges moi-même.


Ils marchaient encore trop vite pour avoir une conversation
suivie.


Angélo s’accusa d’avoir peut-être parlé un peu sèchement.


— Les prénoms sont en effet bien commodes au feu, dit-il
au bout d’un moment. Mais il manquait de sincérité.


Le soleil avait disparu derrière les montagnes. Le soir
tombait. La tiédeur, le doré du jour, la paix, tout ce qui en
avait fait sa gloire subsistaient en traces légères malgré les
ombres. La route se promenait sur le plateau. De grandes
montagnes couleur de lilas, qui avaient été cachées jusque-là
sous la lumière, montaient de tous les côtés. La profondeur
de lointaines vallées grondait au moindre mouvement de
l’air.


Le mulet était docile et robuste.


Ils virent d’assez loin un homme qui marchait devant eux
et que peu à peu ils rattrapèrent. C’était un piéton bien
équipé, avec des guêtres, un havresac et une canne. Il portait
en outre un fort joli chapeau de paille semblable à celui d’un
moissonneur. Vu de près, il avait une barbe grise, des yeux
très bleus et l’aspect fort sympathique. On pouvait lui donner
dans les soixante ans mais il ouvrait solidement ses compas
comme le juif errant en personne.


— Allez-vous à Saint-Dizier ? leur dit cet homme après
les avoir salués. Je me permets de vous le demander parce
que nous semblons être du même bord et on m’a dit beaucoup
de mal de cet endroit.


D’après ce qu’il dit, cette bourgade de deux à trois mille
habitants avait été décimée par la contagion d’une façon
particulièrement vilaine. Elle était, paraît-il, installée dans
un bas-fond insalubre, à côté d’un de ces petits ruisseaux qui
sèchent en été. Ayant juste le nécessaire en eau potable,
Saint-Dizier était en temps normal un tas d’immondices. Les
latrines traçaient sur ses murs des hiéroglyphes faciles à
déchiffrer avec le nez. Les gens étaient morts à qui mieux
mieux. Il ne restait, paraît-il, que le quart de la population,
totalement hébétée et qui, toutefois, d’après ce qu’il avait
compris, s’était bien débrouillée pour retrouver la manière
de jouir, au jour le jour, des bêtes.


— C’est, paraît-il, loin d’être rigolo. On m’a recommandé
de passer au large. Voyant une dame, je me suis permis de
vous interpeller pour vous en prévenir.


Il s’exprimait avec aisance. Il restait d’ailleurs fort discrètement
sur son bas-côté de la route. Angélo le jugea courageux
et de la catégorie des misanthropes clairvoyants.


— Nous venons d’avoir, lui dit-il, un avant-goût de la
chose.


Il lui raconta l’aventure du hameau.


— Cela ne m’étonne pas, dit l’homme, sans votre sang-froid
et les pistolets, soyez assurés que vous y passiez. Je suis
comme vous : je sais de quoi sont faits les braves gens. Il
paraît qu’en temps normal on est accueilli par ici de façon
fort hospitalière. Remarquez que c’est possible. Reste à
savoir si ce qu’on appelle normal n’est pas ce que nous
voyons maintenant. J’ai connu un singe qu’on avait habitué
à fumer la pipe. On arrive à tout avec un fouet, même à
rendre les braves gens inoffensifs.


— Je suis peut-être indiscret, dit Angélo, mais, est-ce que
vous venez de loin ?


— Il n’y a pas d’indiscrétion, dit l’homme. Qu’est-ce que
nous faisons, vous et moi, sur les routes ? On n’a pas besoin
de le demander, c’est visible : nous foutons le camp. Et forcément,
dans ce cas-là, on vient de loin. Il y a plus de deux
mois que j’ai pris le trimard. Je viens de Marseille.


C’était une expédition. Il avait quitté la ville vers la fin
août, au moment où elle était le plus furieusement embrasée
par la maladie. Il mourait de huit à neuf cents personnes
par jour de plus que la normale. Les denrées à prix d’or se
vendaient sous le manteau. On avait comme partout recruté
dans les prisons corbeaux, fossoyeurs et même infirmiers. Il
y avait, en plus du choléra, toutes sortes de morts possibles.
On fusillait les pillards. C’était très facile d’être pillard. Les
gens solides tuaient chaque jour sept ou huit empoisonneurs
de fontaines. On avait trouvé des bourgeois en train de saupoudrer
le seuil des maisons et même les étalages avec de la
poudre verte. Leur compte avait été réglé en cinq sec. Le
nombre des femmes de mauvaise vie qui vendaient ostensiblement
du charme sur le cours Belsunce augmentait en
même temps que le nombre des décès. C’était un tel fouillis
de membres de toute sorte sucrés de poudre de riz que,
même contre toute raison, il vous en prenait des fringales
irrésistibles. C’est facile de dire « A dieu, va ! ». Enfin, les
villes, et Marseille en particulier, qui ne sont pas pour les
enfants de chœur n’avaient fait avec ce choléra que croître et
embellir. Les survivants se chargeaient d’accomplir, en plus
de leur propre tâche, le travail de turpitudes abandonné
par les morts.


Cet homme était clarinette solo à l’Opéra de la ville. Il
dit comment, pour des riens, il passa deux mois à avoir peur
et claquer des dents. Il avait, comme tout le monde, tout
fait. Il faut savoir ce que c’est que vivre dans des rues, dominé
de tous les côtés par des maisons où l’on mourait à tous les
étages. On cherche des trous de rats pour s’y fourrer. On se
surprend à essayer de se déclencher les muscles des jambes
comme une sauterelle tant on meurt d’envie de bondir vers
cette petite bande de ciel libre, au-dessus des rues. C’est
exactement ça, voyez-vous, on meurt d’envie, on meurt de
toutes les envies. Il faisait d’ailleurs, à ce moment-là, le temps
le plus paisible, le plus paisiblement écrasant qui puisse
être, le plus somptueux, le plus magnifique, avec des draps
d’or, des lapis-lazuli, des escarboucles sur la plus petite ride
de la mer.


Evidemment, l’Opéra avait fermé ses portes ; tout le monde
avait en soi-même un bien plus étrange opéra. Le clarinette
s’était demandé ce qu’il continuait à foutre là (après bien
des détours dans cette ville qui pourrissait par les racines).
Finalement, c’est une douleur brutale en plein ventre (on
appelle ça une colique) qui l’avait décidé. Il s’était affalé
sur son lit, pleuré, gémi, crié. On criait aussi de l’autre côté
de la cour où donnait la fenêtre de sa chambre. Il s’était
finalement aperçu qu’à force de crier il ne souffrait plus. Par
contre, on continuait à crier de l’autre côté de la cour et
même à pousser ces sortes d’appels rauques, assez semblables
à des rugissements de petit lion que les cholériques délivraient
en leur agonie. Cela le guérit tout à fait. Il se redressa en
bonne forme et avec dix fois plus de forces qu’avant. Il
comprit que le choléra pouvait s’inventer ; que c’est ce qu’il
était en train de faire ; qu’il valait mieux aller chercher sur le
trimard de quoi s’inventer autre chose qui fasse moins peur.
Un célibataire a des quantités de droits.


La question des billets de santé ne le gênait pas. Il n’avait
jamais eu l’intention d’aller faire le pied de grue à la mairie
avec les fuyards officiels et qui, la plupart du temps, mouraient
en faisant antichambre. Il s’en alla par les faubourgs
ouvriers où l’on crevait comme des mouches, donc libre
comme l’air.


— Remarquez, dit-il, vous m’avez parlé d’assassins tout à
l’heure ; il n’y a d’assassins que dans les endroits paisibles.
On n’est jamais plus à l’abri de l’assassinat que dans une
chambre où il vient d’y avoir un meurtre. Plus la victime est
chaude moins vous risquez. Il faut rechercher les victimes
pour se mettre à l’abri à côté.


Il monta à travers les bois de pins par Saint-Henri-les-Aygalades,
sans rencontrer ni gendarmes ni postes de guet.
Dans les ruelles étroites, entre les propriétés et les jardins, il
n’avait qu’à enjamber les morts. On mourait beaucoup aussi
dans les auberges de roulage de Septêmes. On passait par là
comme une lettre à la poste ; dans tous les sens. Pas de contrôle.
Personne ; que des gens libres. Si vous voulez mourir, mourez ;
si vous voulez passer, passez. Il n’eut de difficulté qu’à Aix
qu’il fut obligé de déborder à droite par Palette et jusqu’au
pied de Sainte-Victoire. Mais le chemin est joli en été. A
pied on passe partout. Dans les collines sèches les morts ne
sentent pas mauvais ; ne sentent même rien ; sentent parfois
le thym et la sariette dans laquelle ils sont couchés, toujours
dans des poses très nobles, parce qu’ils sont morts devant de
grands paysages. L’image des horizons libres généralement
bleu-pervenche donne aux muscles la fluidité qui les fait se
dénouer après la mort. Il avait remarqué que, dans les
pinèdes, où l’odeur de la résine s’ajoute au soleil pour composer
une atmosphère de four, les cadavres qu’il rencontra
(dont l’un était celui d’un garde-chasse) avaient surtout le
mal du siècle : une certaine nonchalance d’allure et mélancolie
d’attitude, l’air d’en avoir assez, une sorte de mépris de
bonne compagnie. Les bois au-dessus de Palette, quand on
se rapproche des contreforts rocheux de Sainte-Victoire
dominent le moutonnement de collines, l’enchevêtrement
de plainettes, de vallons, de bosquets, de découverts et
d’aqueducs le plus romain qui soit. On est obligé de penser
aux oies du Capitole, aux Cimbres enroulés dans les brouillards
nordiques comme les chenilles processionnaires dans
leurs nids de coton. Un agonisant, surtout cholérique et secoué
des décharges électriques de la douleur ne voit plus le présent
mais le passé et l’avenir à la loupe pendant plusieurs bonnes
minutes. De quoi se composer, soit un rictus, soit un sourire,
selon les caractères.


Il parlait avec plaisir en marchant. Il n’avait pas eu de
compagnie depuis deux mois, ou de la compagnie sans
importance avec laquelle il faut surtout ne jamais dire ce
qu’on voudrait. La mort n’est pas tout ; il s’en apercevait à
l’instant même. Il avait grand plaisir à voir enfin deux
jeunes gens de cette allure et qui venaient de vaincre un
hameau. Il pouvait bavarder, à condition de ne pas les
ennuyer.


Angélo protesta. « J’aime cette façon de parler, se disait-il.
Toutes ces phrases racontent. Ceci est de chez moi ; qu’importe
la vérité ! Italie, mère des arts, il ne te manque que la
liberté ! Il ressemble à Felice Orsini qui a mon âge mais
porte la barbe et paraît vieux. »


— C’est surtout pour madame que je m’excuse, dit
l’homme. Les dames aiment qu’on dore la pilule. Je ne suis
qu’un égoïste ; c’est la seule chose que je sache très bien faire.
J’ai en réalité plus de peur que de mal, sans quoi je ne blague
pas.


— Ne vous gênez pas pour moi, dit la jeune femme. Je
suis encore plus égoïste que vous. Je fais des volumes d’histoire
de France avec mes propres aventures, même quand je
dors dans un fauteuil. C’est vous dire si je vous écoute.


Le jour avait été si beau que le soir tombait avec une
lenteur infinie. Les reflets de la lumière vermeille, couchés
dans les herbes rudes du plateau ne se levaient qu’à regret,
mettaient longtemps à disparaître. On les voyait préparer
lentement le bond ralenti qui devait les emporter dans le
ciel. Ils s’étiraient jusqu’à ressembler à ces cheveux blonds
que certaines araignées déposent dans le vent, et, avant de
disparaître, s’enroulaient une dernière fois aux branches nues
des arbres d’où, fil à fil des ombres encore ardentes les arrachaient
avec précaution. L’ouest soupirait de regret.


Cet homme avait l’air d’être un habitué de la route. Il
avait bourré une petite pipe en terre et fumait sans ralentir
le pas. Il jetait de longs regards sur le paysage et semblait
faire son profit de tout.


Angélo lui demanda s’il n’avait pas une idée sur la direction
qu’il fallait suivre pour aller à Gap.


— J’ai mieux qu’une idée, dit-il, j’ai une carte.


On s’arrêta deux minutes pour regarder. Il ne faisait plus
assez clair pour bien comprendre l’itinéraire. En tout cas, il
fallait passer par Saint-Dizier, puis les Laures et enfin Savournon ;
après, à en juger par la distance qui restait encore à
parcourir, il n’y avait plus qu’à demander Gap.


— D’ailleurs, dit l’homme, à ce moment-là vous serez déjà
dans les montagnes.


La mouche du choléra ne volait pas, paraît-il, au-dessus
d’une certaine altitude. Les gens se réfugiaient sur les hauteurs
quand ils pouvaient. Il était lui-même en train de le
faire. Il n’allait pas à Gap, il y avait des montagnes plus
proches. Il s’efforcerait de trouver un village, le plus petit
possible : deux ou trois maisons tout au plus. Il attendrait là
que tout soit bien terminé avant de redescendre. Il pouvait
vivre de lait. Il avait encore quelques sous. Il se savait capable
de se priver de tabac sans avoir trop mauvais caractère. Les
gens de la montagne, d’ailleurs, ne font guère attention au
mauvais caractère ; c’est même pour eux un signe de force.
Il faut toujours faire tout son possible pour ne pas mourir.


Il avait dû, lui aussi, avoir ses difficultés avec les soldats.


Pas des tas. Ce n’est jamais drôle d’être arraisonné. On
vous réclame des papiers de toute sorte. Les premiers temps,
on se demande toujours comment on va en sortir. On n’a
jamais les papiers qu’il faut, bien entendu. A la fin, avec
l’habitude, on glisse. Il était cependant resté huit jours dans
une quarantaine du Haut Var car, après avoir débordé
Sainte-Victoire, il s’était trouvé avec le Haut Var devant
lui. Il avait pensé que ce pays était, par définition, désert ;
il allait pouvoir marcher tranquillement : ce qui se découvrit
être le contraire. En danger de mort subite, on aime toujours
beaucoup les endroits déserts et ceux-là étaient très peuplés.
Tout le monde avait eu la même idée que lui et la mouche
avait eu la même idée que tout le monde. Il arriva dans des
routes encombrées de morts. Il en compta sept en travers de
la chaussée dans moins d’une lieue. Il prit des sentiers, il
marcha par les collines et les champs. Il se perdit. Il vint
jusqu’aux abords d’une petite ville et fut ramassé par les
soldats.


Les soldats sont des gens comme les autres. Au fond, ils
détestent la mort. C’est tellement naturel ! Mais il y a l’uniforme.


Il dit quelques phrases qui firent rougir Angélo. « S’il
n’était pas si nonchalant d’esprit (tout en marchant bon pas),
je lui répondrais, se dit-il. Mais il ne pense pas la moitié de
ce qu’il dit. En réalité, il n’a pas cessé d’avoir peur. Voilà
d’où vient son ironie. Malgré sa peur il a fait presque cent
lieues à pied, à travers cette saloperie que, jusqu’ici, je n’ai
traversée qu’à cheval. » (Il oubliait fort généreusement les
toits de Manosque et la nonne.)


Il fut donc bouclé dans la quarantaine de Rians.


— A quelle époque ? dit la jeune femme.


— Les premiers jours de septembre.


— Vous êtes arrivé à Rians par la route de Vauvenargues ?


— Je suis passé à Vauvenargues mais je ne suis pas arrivé
par une route. A un petit endroit qui s’appelle Claps, où il
y avait trois maisons et une fontaine sous un chêne, j’ai été
dégoûté par le spectacle que j’ai vu. Il y avait là quatre ou
cinq cadavres (je ne les ai pas comptés) dans des attitudes
extrêmement désagréables. Il faisait chaud et ils devaient
dormir sur leurs deux oreilles depuis au moins deux jours sans
se soucier ni du soleil ni des renards qui s’étaient occupés
d’eux. C’est de là que j’ai pris par les bois.


— Je connais très bien Claps, dit-elle. Vous avez pris par
les bois de la Gardiole.


— Je ne me suis pas soucié du nom des bois. J’ai cherché
à m’éloigner le plus vite possible. Le couvert est beau. Il
est fait de pins. J’ai siffloté un petit air et je me suis perdu
fort volontiers : l’essentiel étant d’avoir devant les yeux de
quoi me changer les idées.


— N’avez-vous rencontré personne qui vous ait dit que
vous passiez à côté du château de la Valette ?


— Je n’ai rencontré personne et c’est exactement ce que
je voulais. J’ai vu en effet un château. La maison de maîtres
était fermée. Les coqs chantaient un peu plus loin autour
d’une grande bâtisse qui avait l’air habitée. Je ne suis pas
allé voir de près. Je ne peux dire qu’une chose : il n’y avait
pas un chat ; les coqs, un point c’est tout. Mais, d’ordinaire,
quand les coqs chantent, c’est qu’il y a des gens vivants.


« Il y en a parfois aussi de morts », se dit Angélo. Mais il
n’arriva pas à se souvenir si les coqs chantaient dans ce village
entièrement dévasté où il avait rencontré le choléra
pour la première fois.


— Je suis partie de cet endroit-là en juillet, dit la jeune
femme. C’est moi qui ai fermé les fenêtres du château. Une
domestique est morte brusquement après avoir mangé du
melon. Vous avez vu la Valette du côté du sud ; au nord il
y a un petit hameau guère plus conséquent que Claps. Le
lendemain trois personnes y sont mortes. J’étais seule. Je suis
allée me réfugier chez mes tantes à Manosque d’où nous
venons, monsieur et moi.


— Vous avez bien fait de partir, dit l’homme, et d’un
endroit et de l’autre. Pour mieux faire il faudrait partir de
partout. Voilà le difficile. C’est pourquoi maintenant je
marche mais je fume ma pipe.


Il raconta quelques horreurs de la quarantaine de Rians,
à quoi le soleil qu’il évoquait donnait une insupportable
couleur rousse.


On a l’habitude d’associer le soleil à l’idée de joie et de
santé. Quand nous le voyons en réalité se comporter comme
un acide dans des chairs semblables aux nôtres (et par
conséquent sacrées) sous le simple prétexte qu’elles sont
mortes, nous avons brusquement de la mort une idée juste
et qu’il est très désagréable d’avoir. Et de nouvelles idées sur
le soleil, la couleur de l’or qu’il donne à tout, qui nous plaît
tant. Le ciel bleu, c’est rudement beau. Un visage bleu fait
un drôle d’effet, je vous le garantis. C’est pourtant le même
bleu, à peu de chose près. En tout cas, semblable en tous
points à celui qui dort sur les profondeurs de la mer. Dans
un endroit sablonneux, une carrière où j’étais allé fureter
pour essayer de m’abriter d’un orage j’ai trouvé des cadavres
secs, sans une once de pourriture ; dorés de la tête aux pieds.
C’est très laid.


Il avait découvert un procédé de l’égoïsme fort curieux.
L’égoïste aime tout le monde. C’est même un goinfre. C’est
mon cas, je l’avoue ; c’est le cas de chacun. Maintenant,
l’égoïste va aux déserts. Comme les saints. Mais quand on
est seul, on se trouve. On devient goulu de soi-même. Qu’est-ce
qui va arriver ? De là, des débordements et des turpitudes
dont il ne voulait pas parler.


Ils marchèrent un certain temps en silence. La nuit était
venue à la longue, noire et presque sans étoiles. Ils virent
devant eux le volètement de lueurs rouges. La route se mit
à descendre. Dans une vallée, deux grands brasiers étaient
allumés sur une sorte de tapis vert-pomme qui devait être
une prairie. Les flammes éclairaient à proximité les murs
d’une petite ville.


— Voilà Saint-Dizier, dit l’homme. On m’avait dit qu’ils
avaient des débats intimes dans lesquels il ne fallait pas fourrer
le nez. Mais je vois que c’est à la suite de certains débats
plus intimes encore avec la mouche.


— Je connais ces bûchers, dit Angélo. S’ils en sont encore
à brûler leurs morts, c’est que nous n’avons pas fait un pas
en avant depuis Manosque où cette odeur de graisse brûlée
m’a déjà dégoûté pour la vie des côtelettes.


Peu à peu, en effet, une odeur légère de graillon se substituait
au vif parfum de pierres et d’arbres secs du plateau.


La jeune femme avait mis les mains sur ses yeux.


— Ils font rôtir du chrétien pourri, dit l’homme. J’avoue
que c’est un spectacle plutôt réjouissant quand on sait à
quel degré de saloperie ils en sont arrivés dans ce patelin-là,
à force de frousse. Il faut croire qu’ils étaient doués. Qui
se serait douté que cette petite bourgade des montagnes était
en réalité Sodome et Gomorrhe ? Qui, sauf la mouche ? J’ai
l’impression qu’elle doit bien rigoler. Si vous n’osez pas regarder
ce spectacle en face, madame, je crois qu’il vaut mieux
vous crever les yeux. Cela vous évitera la fatigue de tenir
les mains à votre front. Le choléra fini, il restera les miroirs
à affronter.


Malgré son amour de la liberté, Angélo était sur le point
de se mettre en colère. Mais il était assez du côté de ceux qui
voyaient de la pourriture partout.


La jeune femme laissa retomber ses mains. On ne pouvait
guère la voir, sauf dans les reflets très délicats et aimablement
roses des flammes lointaines. Dans ces lueurs sans doute trompeuses
et en tout cas fort brouillées, elle paraissait interloquée,
soucieuse, comme prise sur le fait.


En approchant, ils virent dans l’ombre le corps de la ville.
C’était sans doute un chef-lieu : elle avait les remparts ventrus
d’une agglomération importante. Plus noire que la nuit,
on distinguait cependant au-dessus de sa couronne de toits
deux clochers massifs comme des cornes de bouvillon.


D’après la route il fallait traverser la ville. Angélo s’y
refusait.


— Nous n’avons pas quitté Manosque où déjà on ne brûlait
plus les morts, dit-il, pour retomber dans un endroit où
l’on est encore réduit à le faire.


— Pour moi qui n’ai pas de but précis et qui ai pris mes
dispositions, c’est l’enfance de l’art, dit l’homme. Mais je
m’attends à être obligé de traverser des jardins potagers. A
pied c’est facile s’il faut enjamber des clôtures, mais vous,
avec votre mulet, vous aurez du tintouin. Or, ici, d’après ce
qu’on m’a dit, le choléra est la dernière roue de la charrette.
Les morts sont morts, on les brûle et on s’en fout.
Les gens se sont guéris de leur frousse (qui était trop grande)
en se rendant compte que la maladie était une affaire ; qu’on
pouvait, grâce à elle, d’abord gagner facilement des sous,
et ensuite avoir le droit de prendre du bon temps. Il leur
faut des clients pour tout ça. Quand on essaie de les éviter
ils considèrent qu’on leur enlève le pain de la bouche. Et
Dieu sait si ça rend méchant ! Voulez-vous mon sentiment ?
Il faut passer du côté des bûchers : ce doit être celui qu’ils
ne surveillent pas. S’ils sont embusqués, c’est dans l’ombre.
Ils se disent que tout le monde s’éloigne instinctivement de
cette cuisine qui en effet ne sent guère bon. Bouchons-nous
le nez et passons par là. Les morts, et rôtis par-dessus le
marché, ne peuvent plus faire de mal à personne. Tandis que
les vivants ont toutes sortes d’idées, en particulier celle de
mettre les hommes et les femmes dans deux quarantaines
différentes.


Angélo s’arrêta une minute pour charger lui-même le pistolet
de la jeune femme. Elle le laissa faire. Il lui rendit
l’arme sans un mot. Il voulait être parfait et c’était très difficile.


Le piéton semblait avoir raison. Ils approchèrent des bûchers
qui avaient l’air de brûler tout seuls, sans voir personne ni
rien d’autre que les prés rendus plus verts par l’éclat rouge
des flammes. Ils trouvèrent même un chemin de terre dans
lequel le mulet marcha facilement, tout en pointant les
oreilles vers la fumée grasse qui roulait à ras de l’herbe.


Angélo avait pris son petit sabre à la main, mais il se
trouvait lui-même ridicule. « Cependant, se disait-il, une lame
nue et avec laquelle je frapperais tout de suite, impressionnera
beaucoup plus les bourgeois en rupture de ban qu’un
pistolet. Car, c’est facile d’appuyer sur une gâchette, et ils
le savent, pour être eux-mêmes capables d’un si mince exploit
qui dégringole son homme sans qu’il soit nécessaire d’avoir
du courage. Pour l’instant, je n’en mène moi-même pas
large. C’est pourquoi je me trouve l’air bête avec ce coupe-chou
à la main. Mais que le danger arrive, alors ce sera un
sabre et je sais qu’avec un de ces outils je peux être très
effrayant. »


Il ne fit ainsi pas trop attention à l’odeur écœurante des
bûchers. Il s’évitait souvent, sans le savoir et de la même
façon, des nausées bien plus courantes.


Enfin, après avoir erré pendant un certain temps dans
tout l’entrelacement de chemins parfois creux qui accédaient
aux différentes pièces de terre des faubourgs, ils prirent pied
sur une petite route dure qui escaladait les pentes boisées
de l’autre côté de la ville.


Assez rapidement, ils entrèrent dans une forêt de sapins
clairsemés qui ronronnait comme un chat. La lune se levait
dans un ciel brouillé.


— D’ici une demi-heure, elle va sortir des nuages et on
y verra comme en plein jour. Nous avons passé l’endroit
délicat au bon moment. J’avoue que votre petit sabre m’a
fait plaisir. Quand nous marchions dans la lueur des brasiers
je me croyais, en vous regardant, à un acte d’opéra bien
tendre. J’avais à chaque instant l’impression que vous alliez
pousser le grand air, et je n’ai pas eu peur. Remarquez que
je vous faisais confiance et que peut-être vous vous seriez
servi de votre ustensile. Mais enfin le danger est passé ; il
me coupe chaque fois tellement le sifflet qu’après coup il
faut que je blague. Ça me fait respirer à fond. D’ailleurs,
je vais vous quitter. Je ne vais pas à Gap. Et cette route qui
est la vôtre me détourne de mon chemin désormais.


Angélo et la jeune femme lui firent des adieux plutôt froids.
Il prit par le travers du bois. Il paraissait être à son affaire.


— Je crois que nous avons assez marché pour aujourd’hui,
dit Angélo. Je ne vous aurais jamais cru si forte. Mais n’exagérons
pas. Il faudra en faire autant demain. J’aime de
moins en moins ce pays. Je veux en sortir au plus vite. Vous
marchez comme un fantassin. Mais, d’ici peu, ce ne sera plus
votre tête qui commandera mais vos genoux, vos chevilles,
vos hanches et avec ces choses on ne raisonne pas. Si vous
tirez trop sur la ficelle vous tomberez tout d’un coup comme
un sac sans pouvoir remettre un pied devant l’autre. Et admettons
que nous soyons de nouveau obligés de marcher vite
à côté de gens qui brûlent leurs morts...


Il ajouta même une certaine tendresse aux phrases qui
suivirent. Il se disait : « Si je ne suis pas aimable, elle s’entêtera
et je finirai par être cloué bêtement à côté d’une femme
qui ne pourra plus faire un pas et que j’aurai à cœur de
protéger contre vents et marées. Ça ne sera pas drôle. »


— Je suis fatiguée, en effet, dit-elle. Et depuis que la route
monte je traîne la patte. Vous avez été gentil de faire celui
qui n’y voyait rien, mais, dans cinq minutes, j’allais être
obligée de vous dire que je ne suis pas tout à fait à la hauteur
de certaines circonstances.


— Personne ne peut aller au delà sa force physique. Il n’y
a pas de quoi en avoir honte. Moi-même je suis fatigué.


— Vous ne pouviez rien me dire de plus rassurant. Je
viens de sentir mon cœur se vider de toutes ses forces en
voyant notre compagnon s’en aller gaiement de son côté,
comme s’il venait de sauter du lit. Il a marché autant que
nous.


— Il n’est pas allé loin, dit Angélo. Je parie qu’il est simplement
descendu dans le vallon pour y dormir. Je connais
la façon de faire de ces gens-là, surtout quand ils ont de la
barbe. C’est le signe qu’ils ne démordront jamais de rien
en face. Ils ne sont eux-mêmes que seuls. Il n’a pas poursuivi
sa route. Il cherche un coin pour se coucher.


La lune se dégageait par instants des nuages pommelés
qui montaient du sud. Sa clarté laiteuse donnait alors à
l’architecture théâtrale des hêtres une légèreté de vapeur.


Ils quittèrent la route et pénétrèrent dans le sous-bois.
Le sol était souple et recouvert de feuilles craquantes. Ils
choisirent un grand hêtre sur le bord du vallon et ils se mirent
à son couvert. Ils avaient à hauteur de visage un grand morceau
de ciel caillé ; le bord de chaque nuage pétillait comme
du sel ; bas sur l’horizon de montagnes noires, quelques étoiles
luisaient, voilées et confidentielles ; du vallon boisé qui se
creusait à leurs pieds émergeaient les hautes ramures gelées
de lune, comme d’un lac qui se sèche ressurgissent les forêts
englouties. L’air était tiède et sans mouvement. Seule, dans
le ciel, la montée lente des nuages animait la nuit et faisait
s’ouvrir et se refermer sur les bois un éventail d’ombres et
de lumières.


Angélo fit le campement au pied du hêtre où la feuillée
morte était épaisse et chaude. Il entrava le mulet qui se mit
tout de suite à dormir debout, puis, bien certain qu’on restait
là, se coucha paisiblement sans faire de manières.


— Tâchez de dormir, dit Angélo.


Il parla encore avec le plus grand naturel de la culotte de
cuir.


Sous les feux tournants de la lune, la forêt se chargeait
d’ombres et de mystère, puis ouvrait dans ses ramures blanches
des perspectives où les arbres dépouillés prenaient des poses
pathétiques. Saint-Dizier, caché par l’épaulement de la montagne,
jetait parfois dans le ciel des lueurs roses.


— Avez-vous remarqué, dit la jeune femme, que l’homme
qui vient de nous quitter ne s’est jamais approché de nous
pendant la marche que nous avons faite avec lui, mais qu’il
s’est soigneusement tenu sur le bas-côté de la route ?


— J’ai trouvé cette façon de faire fort naturelle, dit Angélo.
Actuellement, il est préférable de se tenir loin les uns des
autres. Je crains la mort qui est dans la veste du passant que
je rencontre. Et il craint la mort qui est dans la mienne.
S’il avait été trop familier avec nous, j’aurais fait mes réflexions
à haute voix et il serait retourné à sa place.


— Voilà six jours cependant que nous sommes ensemble,
vous et moi, dit la jeune femme. Je ne vous ai jamais vu
de répugnance à vous approcher de moi. Et je dors dans
votre manteau.


— C’est naturel. Qu’y a-t-il à craindre ?


— La mort qui peut être dans mes jupes comme dans la
veste du passant.


Angélo ne répondit pas. Elle demanda s’il dormait.


— Oui, dit-il, je m’endormais.


— Paisiblement, à côté de moi ?


— Bien sûr.


— Sans craindre la mort que je pourrais vous donner aussi
bien que n’importe qui ?


— Non, pas aussi bien. Je m’excuse, ajouta-t-il, je viens
de vous répondre en dormant. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je voulais dire que nous sommes des compagnons et
que nous n’avons rien à craindre l’un de l’autre puisque au
contraire nous nous protégeons. Nous faisons route ensemble.
Nous nous efforçons de ne pas attraper la maladie mais, si
vous l’attrapiez, croyez-vous que je foutrais le camp ?


Elle ne répondit pas et poussa presque tout de suite après
les profonds soupirs du sommeil.


La nuit était d’une très grande paix immobile, sauf dans
le ciel où les nuages se déplaçaient sans bruit ; mais, ce
mouvement même, puissant, lent, régulier, ajoutait à la
sérénité du silence. Les naseaux du mulet claquaient ; des
courses de mulots froissaient les feuilles sèches ; de temps en
temps les grosses branches s’étiraient en gémissant. Un léger
grondement semblable à celui qui sort des puits profonds
occupait tout l’espace.


En bas du vallon, une hulotte se mit à chanter. Puis, elle
dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte
mais une clarinette qui jouait paisiblement une musique
tendre et triste.


« Il n’est pas allé très loin, se dit Angélo. Il a beaucoup
parlé avec nous mais il n’a rien dit de ce qu’il voulait vraiment
dire et qui était l’essentiel. Comme nous faisons tous.
Il attendait d’être seul. »


Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette s’exaltaient
dans l’emphase des échos, le décor blanc de la forêt,
les cérémonies de prologue que les hêtres n’en finissaient
plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la lune.


— Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune
femme.


— Je croyais que vous dormiez.


— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix.


Le jour se leva dans un ciel sale et sombre.


— Il faut filer tout de suite, dit Angélo, et trouver un
abri. Il va pleuvoir.


Ils firent vite bouillir le thé en poussant le feu avec les
feuilles mortes des hêtres qui s’enflammaient vivement Ils
mangèrent de la farine de maïs sans grand appétit.


— J’ai soif d’eau froide, dit la jeune femme. Ce temps
déjà chargé de pluie me calme.


— La maladie a une prédilection pour les organismes
fatigués et qui ont froid. Il est pénible de marcher dans la
pluie et nous allons aborder certaines hauteurs où, par temps
couvert, il fera très frais pour des gens qui auront les vêtements
mouillés. J’ai peur des maisons mais j’ai peur de la
pluie et c’est peut-être même celle-là qui m’effraye le plus
pour vous. Il faut choisir. Il faut surtout partir. Nous pouvons
avoir la chance de rencontrer une cabane dans ce chemin
forestier, ou une grotte, ce qui serait mieux. J’ai moi-même
très soif d’eau froide. Je rêve tellement de boisson malsaine
que j’entends couler des fontaines dès que je ferme les yeux.
Mais, pensons qu’il faut vivre.


Ils marchèrent par des bois montueux, sous un ciel de plus
en plus couvert et qui faisait des gestes menaçants. Les coups
de vent tiède sentaient l’eau. Des trottinements de pluie
semblables à ceux de rats couraient dans les feuillages. Du
haut d’un tertre ils aperçurent le dessus de la grande forêt
qu’ils étaient en train de traverser. Elle était fourrée comme
une peau de mouton. Elle couvrait un pays bossu, bleu sombre,
sans grand espoir. Les arbres se réjouissaient égoïstement de
la pluie proche. Ces vastes étendues végétales qui menaient
une vie bien organisée et parfaitement indifférente à tout ce
qui n’était pas leur intérêt immédiat étaient aussi effrayantes
que le choléra.


Il n’y avait même plus de corbeaux. Ils virent un faucon
qui cherchait toute autre chose que des cadavres.


Heureusement le chemin était bien tracé. Sans être une
route carrossable, il convenait au mulet et surtout il portait
des traces d’entretien. Il avait certainement une raison d’être
et conduisait à des lieux habités. En tout cas, fort éloignés.
Angélo et la jeune femme forcèrent le pas sans voir autre
chose que taillis et futaies pendant toute la matinée. Les
nuages avaient fini par se résoudre en une petite pluie fine
qui suintait à peine sous les sapins mais avait étalé sur tout
le pays le bruit de la mer endormie. Tout cela était d’une
telle indifférence qu’Angélo trouva fort sympathique un
lointain roulement de tonnerre. Il préférait de beaucoup
être pris carrément à partie. Enfin, comme ils passaient le
dos d’âne d’une crête, ils virent en même temps le travail
noir du ciel et à un quart de lieue environ devant eux la
tache rougeâtre d’une clairière et la façade d’une grande
maison.


L’orage d’automne, indolent mais brutal frappa deux ou
trois grands coups dans les vallons voisins. Des rideaux de
pluie serrés tombèrent tout autour dans les bois. Le bruit
fit dresser les oreilles du mulet qui piétina plus vigoureusement.
La jeune femme s’accrocha à la courroie de bât. Ils
coururent. L’averse les rattrapa. Ils eurent cependant le
temps de voir qu’ils traversaient une sorte de parc avant de
s’abriter sous l’auvent de la grande porte de la maison.


— Séchez rapidement vos cheveux, dit Angélo. Ne prenez
pas froid à la tête. Nous sommes arrivés à temps.


Après un éclair mou et un grondement qui secoua tous les
échos comme des chaudrons, la pluie se mit à tomber avec
violence. Cette énorme maison déserte et qui servait seulement
de tambour à la pluie augmentait le sentiment de
solitude.


— C’est un curieux endroit, dit Angélo. On a taillé les
buis, on a aligné des arbres, et depuis plus de cent ans à en
juger par la grosseur du tronc de ces érables qui forment
l’allée. Que fait ici dans les bois cette caserne ? Est-ce que
vous ne sentez pas une odeur de soufre ?


— Si. Mais, si vous avez l’intention de m’effrayer, vous
avez raté votre coup. Je ne pense pas au diable. Je me souviens
de cette odeur d’œuf pourri. Elle m’a réveillée dans
ma voiture fermée la première fois que j’ai traversé la région.
Il y a par ici, d’après mon mari, quatre ou cinq villages qui
ont des sources sulfureuses, dans lesquelles on se baigne.
Cette caserne doit être simplement une sorte d’hôtel qui sert
l’été à l’époque des bains.


— Je n’ai pensé que vaguement au diable, dit Angélo, et
simplement parce qu’il vaut mieux le diable que rien. A
votre avis, nous serions donc dans la bonne direction puisque
vous avez déjà senti cette odeur en allant à Gap.


— Si nous sommes aux abords d’un de ces villages, il ne
nous reste que dix à douze lieues à faire pour arriver à Gap
et Théus est à trois au delà. Je me souviens d’ailleurs qu’en
effet nous traversâmes des bois. Mais, c’était la nuit. Je me
faisais véhiculer et sans souci. J’étais loin de supposer qu’il
me faudrait un jour démêler ma route à pied dans ces forêts.


Par acquit de conscience, Angélo frappa à la grande porte
contre laquelle ils s’abritaient. Les coups retentirent dans des
couloirs vides. La pluie s’était installée. L’épaisseur des
nuages avançait le crépuscule.


— Nous devons pouvoir entrer là dedans, dit Angélo, faire
du feu dans une cheminée et passer la nuit à l’abri. Restez
là. Je vais patrouiller le long des murs. Il y a certainement
une porte plus facile à forcer que celle-là.


Il en trouva une, en effet, qui donnait dans une resserre où
ils débâtèrent le mulet. C’était une sellerie ; l’écurie était
derrière ; on pouvait y entrer librement. Ils raclèrent dans
les mangeoires assez d’avoine et de foin sec pour leur bête.


— Ceci se présente trop bien pour qu’on n’essaie pas de
voir plus loin, qu’en dites-vous ?


— A condition d’avoir nos pistolets sous la main, dit Angélo.


Il éprouvait un très grand plaisir à écouter tous les bruits
suspects de la maison déserte et il s’exagérait leur étrangeté.


Trois marches les amenèrent dans un couloir. Il était long
et donnait au fond sur une porte vitrée pleine de fantasmagories.
Il desservait des communs et une grande cuisine semblable
à une chambre de torture avec ses broches, ses roues
de monte-plats, ses cuves, son odeur de graillon. La pluie
grondait quelque part sur des ciels ouverts, faisait retentir
des cages d’escalier.


La porte vitrée n’était fermée qu’au bec de cane. Au delà,
s’élargissait un vestibule assez pompeux. La clarté qui passait
aux joints des volets permettait à peine d’apercevoir sur les
murs de petites lueurs qui devaient être les couleurs et les
dorures de panneaux historiés sans doute de scènes de chasses.
En avançant à tâtons, Angélo toucha les bords d’un billard
installé en plein centre du hall.


— J’ai trouvé quelque chose de très intéressant, dit la jeune
femme.


— Quoi donc ?


— Un candélabre et des bougies.


Il fallut un peu de temps pour allumer une vieille allume.
A chaque étincelle du briquet, le hall et ses couleurs s’élargissaient
dans l’ombre comme une fleur. Et en effet, à la
lueur des bougies, ils virent qu’ils étaient dans une très grande
pièce bourgeoisement et banalement dorée sur toutes les
coutures. Des fauteuils étaient rangés le long des murs, sous
des Pomone, des Vénus, des trophées de fruits et de gibiers,
peints beaucoup plus grands que nature.


— Vous voilà de nouveau un candélabre à la main,
dit Angélo, comme la première fois que je vous ai vue à
Manosque. Mais, ce soir-là vous étiez en robe longue.


— Oui, toute seule. Je faisais toilette. J’avais même mis
du rouge et de la poudre. C’était une façon de me donner
du courage. Mais, quand je me suis jetée à l’eau pour en
arriver à vous rencontrer et où nous en sommes maintenant,
je n’ai emporté que ma jupe de cheval et mes pistolets. On
finit par savoir très exactement ce qu’il faut faire contre le
choléra.


— Vous m’aviez impressionné.


— C’est que j’avais peur. J’impressionne même mon mari
dans ces cas-là.


Le hall donnait dans l’entrée d’où partait une cage d’escalier
bien ronde, galbée à l’impériale, où le bruit de la pluie
grondait.


En montant à l’étage, Angélo recommanda la prudence.


— Le choléra, dit-il, est pour moi un escalier que je monte
ou que je descends sur la pointe des pieds pour me trouver
devant une porte entrebâillée que je pousse, et il me faut
enjamber une femme dont il ne reste plus que les cheveux,
un cadavre en casque à mèche ; ou des linges pas beaux à
voir. Restez derrière moi.


Il n’y avait pas de cadavres. Dans toutes les chambres, la
literie était soigneusement roulée, tapée, pliée et camphrée.
Les parquets étaient propres, les chaises et les fauteuils sous
des housses. Les hautes glaces à trumeau reflétaient la lueur
des bougies et les deux visages inquiets.


— On va pouvoir dormir dans des lits.


Au bout du couloir ils entrèrent un peu plus délibérément
dans une grande pièce à usage de salon, moins surchargée
de dorures que le hall mais assez fioriturée par des rinceaux
à amours.


— Il n’y a qu’à faire du feu dans cette cheminée et rester
là.


Ils trouvèrent même une haute lampe à pompe, à moitié
pleine de pétrole et trois autres candélabres garnis de bougies
neuves.


Angélo se souvint qu’il avait vu du bois à brûler en quantité
près de la cuisine. Ils redescendirent en chercher. Le tas
de bois avait été volontairement poussé contre une porte
qu’ils dégagèrent. Frappée du poing, elle sonnait creux. Elle
était fermée à clef mais mal et, avec la pointe de son couteau,
Angélo fit reculer le pène.


— Ceci est drôle, dit Angélo.


Il venait de découvrir un escalier de cave.


— Venez donc.


Ils descendirent cinq ou six marches et se trouvèrent en
effet sur un parquet de sable mou, sous des voûtes à toiles
d’araignées et devant de classiques casiers à bouteilles vides.
Mais dans un coin la terre semblait soulevée comme par une
assemblée de taupes et, en grattant le sable, ils découvrirent
tout un lit de bouteilles pleines, soigneusement cachetées.
C’était du vin rouge et blanc, même un alcool trop transparent
et fluide pour être du marc et qui était sans doute du
kirsch. En tout cas, il y avait là plus de cinquante bouteilles
de vin.


— C’est peut-être la seule occasion que nous ayons de
boire frais sans risques, dit Angélo. Ce vin est à l’abri des
mouches depuis plus de cinq ans si on se fie à la date marquée
sur les étiquettes ; et pourquoi pas ? Il n’y avait pas le
choléra à cette époque. Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’ai encore plus soif que vous, dit la jeune femme. Je
pensais au maïs quotidien avec terreur. Regardez s’il y a
du clairet.


— Il y en a. Mais il faut manger avant de boire. Nous avons
marché avec juste un peu de thé dans le coco. Soyez bien
contente d’avoir du maïs. D’ailleurs, je vais faire la polenta
au vin blanc. Ça coupe la fatigue.


Il y avait un très beau tire-bouchon dans le tiroir de la
table de cuisine et des verres sur l’étagère. Mais Angélo
fut inflexible. Il fit du feu dans la cheminée du salon, il mit
les verres à bouillir dans une casserole d’eau et il commença
à tourner sa polenta au vin.


— Vous êtes vieux comme les rues, dit la jeune femme.
Beaucoup plus vieux que mon mari.


Il était sûr d’agir exactement comme il fallait le faire ; il
ne voyait pas ce qu’on pouvait lui reprocher. Il répondit
naïvement :


— Cela m’étonne. J’ai vingt-six ans.


— Il en a soixante-huit, dit-elle, mais il est plus risque-tout
que vous.


— Je n’ai rien à risquer en vous laissant boire à jeun,
dit Angélo. C’est vous qui risquez. On peut facilement prendre
cette responsabilité quand on s’en fiche.


La polenta au vin blanc, très sucrée et liquide comme une
soupe était engageante à avaler. Ensuite, elle tenait au corps
comme un plomb vermeil.


« Tu te crois plus forte qu’un de mes vieux hussards, se
disait Angélo. Ils mangent de la polenta au vin quand ils
sont dans les coups de chien. C’est avec des choses aussi
bêtes que ça qu’on se fait de la force de caractère. »


Il déboucha une bouteille de clairet et la poussa vers la
jeune femme. Il but coup sur coup quatre ou cinq verres
d’un vin épais, très fort et très noir qui ressemblait au nebbia ;
mais avec un goût plus délicat. Elle vida sa bouteille
avec autant de rapidité. Ils avaient envie d’autre chose que
de thé depuis longtemps.


— Mon mari ne s’en fiche pas, dit-elle.


— Alors où est-il ? Mort ?


— Non. S’il était mort je ne serais pas là.


— Où seriez-vous ?


— Certainement morte.


— Vous n’y allez pas par quatre chemins.


— Vous ne comprenez rien. Je l’aurais soigné et je serais
morte de la contagion ; s’il faut tout vous expliquer.


— C’est déjà moins sûr alors. J’ai soigné plus de vingt
cholériques, j’ai lavé des cadavres en veux-tu en voilà. Je
suis encore sur mes deux pattes. Vous pourriez donc être
sur les vôtres, et ici, même si votre mari était mort avec tous
les honneurs dus à son rang.


— Ne discutez pas. Je serais morte. Ou tout au moins,
j’en aurais très envie. Parlons d’autre chose.


— De quoi ?


— Je ne sais pas. Nous avons bien trouvé des sujets de
conversation jusqu’à maintenant.


— Oui, il s’agissait de pistolets et de sabre, puis de sabre
et de pistolets.


— C’est un sujet inépuisable et plein d’enseignements.


« Certes, comme garde du corps vous êtes de première force,
je l’avoue. Dès qu’il s’agit d’avoir le poil hérissé, je ne connais
personne qui puisse vous damer le pion.


— C’est mon métier.


— Avant de vous rencontrer, j’étais loin de supposer qu’il
existait un métier semblable chez les hommes.


— Je ne suis pas forcé d’être comme tout le monde.


— Soyez tranquille, vous ne l’êtes pas. Au point qu’on se
demande par quel côté vous prendre.


— Je ne cherche pas à être pris. Au contraire.


— Et cela vous plaît ?


— Beaucoup.


— Vous n’êtes pas Français ?


— Je suis Piémontais. Je vous l’ai dit et cela se voit.


— Ce qu’on voit s’appelle de quatre ou cinq noms, très
beaux les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou votre caractère ?


— Je ne vois pas ce que vous appelez très beau. Je fais
ce qui me convient. J’ai été heureux dans mon enfance.
Je voudrais continuer à l’être.


— Vous avez eu une enfance solitaire ?


— Non. Ma mère n’a que seize ans de plus que moi. J’ai
eu aussi mon frère de lait Giuseppe et sa mère qui a été ma
nourrice : Thérésa. Celle-là serait bien étonnée si elle savait
que je tourne de la polenta pour les dames.


— Que croit-elle que vous faites aux dames ?


— Du grandiose ; aux dames et au monde entier.


— Est-elle capable de savoir ce que c’est ?


— Fort bien. Elle en fait à chaque instant.


— Ce doit être encombrant ?


— Non. La maison l’exige et depuis longtemps.


— Qui êtes-vous ? Vous m’avez dit votre prénom : Angélo,
et peut-être votre nom...


— Mon nom est Pardi.


— ...sans que j’en sois beaucoup plus avancée, sinon pour
vous appeler plus facilement à l’aide, à l’occasion...


— Je sais que vous vous appelez Pauline.


— Pauline de Théus depuis mon mariage. Mon nom de
jeune fille est Colet. Mon père était médecin à Rians.


— Je n’ai pas connu mon père.


— Je n’ai pas connu ma mère. Elle est morte quand je
suis née.


— Moi, je ne sais pas s’il est mort. Personne n’en sait
rien ; personne ne s’en soucie. Nous n’avons pas eu besoin
de lui pour faire notre compte.


— Parlez-moi de votre mère.


— Elle ne vous conviendrait pas.


— Les mères me conviendraient toutes. La mienne était,
paraît-il, très jolie, très douce, très malade, et elle me désirait.
J’ai eu amplement le temps d’aimer une ombre. Rire à mon
père ne m’a jamais complètement satisfaite, même au berceau,
si j’en juge par ce qui m’est resté de désirs que rien
ne contente. Mon père était cependant un homme facile à
aimer, et qui s’est accommodé de rien : c’est-à-dire de moi
pendant toute sa vie. Mais, la maison d’un médecin pauvre
à Rians ! Gros village blanc, dans des rochers, au carrefour
de vallons usés, nus comme la main, où coule le vent, le vent
seul, continuellement. Gros village usé de vent ; l’angle de
tous les murs rongé comme un os par un renard d’hiver.
Pays beaucoup plus sauvage que ceux que nous avons traversés,
où je ne connais rien de plus triste que le soleil.


« J’étais la plupart du temps seule, ou avec Anaïs la bossue :
une femme en or. Tout le monde était en or. Mon père
était en or. On ne m’a jamais martyrisée, au contraire.
J’étais de tous les côtés caressée, cajolée, usée, râpée par des
mains, des lèvres, des barbes, comme ce pays nerveux et
inquiet l’est par le vent. Inquiète, aimant mes petites pantoufles
de feutre parce qu’elles me permettaient de me déplacer
sans bruit, droite comme un I, pas à pas, et de m’approcher
de la fenêtre qui grondait, de la porte qui gémissait et
de les écouter de près. Il s’agissait d’être sûre ; c’était bien
plus important que la peur. Sûre de quoi ? Sûre de tout.


« Quand j’ai entendu vos pas étouffés dans cette maison de
Manosque où j’étais seule en plein choléra, j’ai pris un candélabre
et je suis venue voir ce que c’était. Il me faut toujours
venir voir. Je ne sais pas fuir. Je n’ai de refuge nulle part,
sauf dans ce qui me menace. J’ai tellement peur ! L’audace
est mon giron naturel.


« Je crois que je suis un peu ivre. »


— Ne vous en inquiétez pas. Buvez. Nous avions besoin
de vin. Mais prenez de celui-là qui est noir. Il ressemble à
un vin de chez moi et contient du tanin. C’est ce qu’il faut
pour résister à la marche.


— Vous savez trop de choses.


— Je ne sais rien. La première fois qu’il m’a fallu commander
à des hommes (et j’avais mille avantages, notamment de
la faisanerie sur mon casque, de l’or sur mes manches et les
murs du palais Pardi assis sur le cheval avec moi) je me suis
posé la question : « De quel droit ? » J’avais devant moi
cinquante moustaches qu’on aurait pu prendre à pleins poings ;
et Giuseppe, mon frère de lait, dans le rang, au garde à
vous. Nous nous étions encore battus la veille, comme des
chiens, et au sabre. Mais là, je suis le plus fort. Quand nous
étions petits, sa mère voulait qu’il me donne du Monseigneur.
Quand Thérésa veut quelque chose, et surtout si cela
me concerne, elle s’y emploie. Il me donnait du Monseigneur
à voix haute et, entre ses dents, il ajoutait ce qu’il
fallait. Nous nous battions, et, si quelqu’un d’autre me touchait,
il se battait. Nous dormions embrassés dans le même
lit. C’est mon frère. Il était raide comme un piquet sur son
cheval. Je me disais : « Si un jour tu lui commandes de charger,
il chargera. » Je lui avais taillé un bout d’avant-bras la
veille et nous avions passé une partie de la nuit à pleurer
ensemble. Il y en avait bien pour trois jours avant que nous
sautions encore l’un sur l’autre. C’était mon ordonnance.
J’ai passé le commandement au capitaine, j’ai appelé Giuseppe
et nous sommes allés faire un tour dans les bois.


— Je n’ai jamais cru que vous étiez officier.


— Je suis colonel, avec un brevet acheté et payé.


— Que faites-vous donc en France ? sous ces habits de
paysan ?


— Je me cache, ou, plutôt, je me cachais. Je retourne
chez moi maintenant.


— Ivre de vengeance ?


— Je n’ai pas à me venger. Je suis ivre ce soir comme
vous, mais c’est tout. Ce sont les autres qui ont à se venger
de moi.


— Suivi du fidèle Giuseppe ?...


— Suivi du fidèle Giuseppe qui doit être en train de déambuler
par les chemins, lui aussi, et les bois, après m’avoir
attendu à Sainte-Colombe en me donnant au diable.


— ...et de Lavinia.


— La fille cuite à l’étouffée.


— Pourquoi la fille cuite à l’étouffée ?


— C’est ma mère qui l’a baptisée ainsi. « On peut dire
que celle-là je l’ai couvée comme une poule », dit-elle. Lavinia
est venue au palais Pardi haute comme trois pommes et
parce qu’elle était haute comme trois pommes. Le reste est
trop délicat à dire.


— Délicat pour qui ?


— Délicat pour tout le monde.


— Vous n’osez pas dire à quoi votre mère employait Lavinia ?
Et pourquoi elle a baptisé cette fille « cuite à l’étouffée » ?
Et pourquoi il fallait qu’elle ne soit haute que comme trois
pommes ?


— Vous êtes très imprudente, dit Angélo. Vous ne me
connaissez pas. Admettez que je sois un brigand. Il y en a
chez nous qui ont de bonnes manières et même du courage.
Ils sont aussi tous républicains. Mais il arrive toujours un
moment où ils pensent à eux. Alors, gare à la bombe. Or,
j’ai bu et vous me fournissez un prétexte pour me mettre en
colère. Comment pouvez-vous supposer que je n’ose pas ?
C’est un enfantillage, voilà tout. Ma mère se tenait debout
et faisait entrer Lavinia sous ses jupes. La petite fille devait
passer sa main sous le corset de ma mère et lisser sa chemise.
Voilà pourquoi elle était cuite à l’étouffée et couvée comme
par une poule. Ce n’était pas bien terrible et Lavinia accomplissait
encore sa tâche juste avant de partir avec Giuseppe.
Et là encore il y a beaucoup à dire. Elle n’est pas partie avec
Giuseppe pour l’amour. Les femmes chez nous aiment l’amour,
c’est vrai, mais elles se lèveront la nuit pour participer avec
joie à quelque action secrète et héroïque, surtout s’il est bien
prouvé qu’elles n’ont à le faire que l’intérêt de l’aventure ou
le plaisir de frôler, de toucher des hommes sombres, soucieux
de grands gestes à la Brutus, de les entendre parler, de les
servir. Nous sommes d’un pays où l’on aime avoir été familier
de celui qu’on fusille sur la place publique. Nos exécutions
capitales de politiques sont des spectacles du matin fort
courus parce que tout le monde a un petit morceau de cœur
engagé dans la cérémonie.


« Ma mère ne fait rien sans âme. C’est la Primavera. Elle a
constamment son doigt sous mon nez pour me forcer à lever
la tête et à regarder en l’air. »


— Vous aviez raison : je n’aime pas votre mère.


— Parce qu’elle n’est pas là.


— Peut-être ; mais surtout parce que vous y êtes.


— Il était facile de faire tourner les choses autrement, si
je n’avais pas eu ce doigt sous mon nez. Pour quelqu’un qui
aurait consenti à regarder bas, j’avais le pain et le couteau,
c’est le cas de le dire. Giuseppe me le reproche assez. Mais je
ne crois pas que les révolutions soient des assassinats, ou alors
je m’en désiste. On le sait. C’est pourquoi on tire sur moi
à boulets rouges, des deux côtés. J’ai tué un homme. Un
mouchard. Est-ce moi qui ai des illusions quand je dis qu’un
mouchard est un homme comme les autres. Les raisons de
facilités sont toujours mauvaises. Croire qu’il peut y avoir
deux poids et deux mesures en est une. On pouvait très
facilement lui faire son affaire au coin d’une rue. Eteindre
les réverbères et le piquer. Il n’y avait qu’à sortir la main
de la poche. Avec deux louis, je pouvais avoir à ma disposition
autant d’assassins subalternes qu’il y a d’hommes et
même de femmes à Turin. Il m’aurait suffi d’animer le bras,
comme ils disent ; pour le surplus, rester douillettement dans
mon lit et même faire la grasse matinée pendant que la chose
s’accomplissait en dehors de moi. C’est ce qu’ils appellent se
garder. Mais il se trouve que j’ai encore avec eux une petite
différence. Je ne suis un bon orateur qu’en me parlant à
moi-même. S’il faut suivre les grands exemples, si la liberté
et le bonheur du peuple sont à ce prix, je me mépriserais de
n’en pas être convaincu le premier. On tue, peut-être, mais
on ne se fait pas de l’âme par personnes interposées.


— Vous seriez donc un de ces personnages qui alimentent
la conversation et font tant de bruit en se cachant dans les
forêts, de l’autre côté des Alpes ? Mais, pourquoi parler de
Brutus ? Tout le monde a plus ou moins tué un homme. Si
la modestie a du charme, c’est là qu’elle en a le plus. Me
croirez-vous si je vous dis qu’on m’a fait la cour avec un
cadavre mangé par les corbeaux et les renards ? Je vous ai
dit que mon mari a soixante-huit ans ? D’habitude on ouvre
les grands yeux. Vous n’avez pas bougé un cil. C’est que je
vous suis indifférente, mais...


— Vous ne m’êtes pas indifférente du tout. Je vous fais du
feu et de la polenta depuis dix jours et, au lieu d’aller à mes
propres affaires, je pousse avec vous du côté de Gap...


— Où je vais, je l’espère, retrouver mon mari. Car je
l’aime. Ceci non plus n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup.


— C’est tout naturel puisque vous l’avez épousé.


— On arrive à trouver une certaine galanterie souvent
dans ce que vous dites. En effet, malgré le grand nom et la
fortune, si je ne l’avais pas aimé je ne l’aurais pas épousé.
Je vous remercie. Reste qu’il a près de quarante-cinq ans de
plus que moi. Et ceci continue à ne pas vous étonner ?


— Non. Ce qui m’étonne, c’est votre façon de souligner
son âge, constamment.


— C’est une de mes faiblesses. Aimeriez-vous une Amazone ?
Peut-être en suis-je une d’ailleurs, et précisément dans
ce cas-là. Ce n’est pas son âge que je souligne, c’est la beauté
qu’il peut avoir. Des mariages comme le mien sont toujours
suspects d’intérêts sordides. Est-ce vraiment une faiblesse
que de vouloir s’en laver à tout prix ?


— Disons pour vous rassurer qu’en ce qui me concerne
c’est simplement une injure que vous me faites. Je sais ce que
tous mes soucis ont d’extravagant et qu’ils me donnent l’air
niais. Mais il ne faut pas s’y fier. Je reconnais très vite la
valeur des gens. Il ne me viendrait jamais à l’idée que vous
puissiez vous conduire d’une façon vulgaire.


— Je suis constamment décontenancée avec vous, dit la
jeune femme. Et c’est loin d’être désagréable. J’ai subitement
oublié ce que je voulais vous dire au profit de ce que j’aimerais
vous dire sur-le-champ, si vous me promettez de n’y
pas répondre.


— Promis.


— Tout le monde n’a que des espérances aveugles. Soyez
moins candide. Et voici maintenant ce que je voulais d’abord
vous raconter. A force d’être une petite fille solitaire dans la
maison d’un médecin pauvre à Rians, un jour est venu où
j’ai eu seize ans. De porte en porte le monde s’était agrandi
autour de moi. J’allais quelquefois au bal sous les tilleuls.
J’avais vu des filles se marier et même devenir grosses. Les
jeunes bourgeois de l’endroit me faisaient la cour, c’est-à-dire
qu’ils virevoltaient devant moi comme des pruneaux dans de
l’eau bouillante.


« Le pays, je vous l’ai dit, est rude et sans printemps. Mon
père n’a jamais eu de voiture. Nous n’étions pas pauvres à
ce point mais la voiture ne lui aurait servi de rien dans les
sentiers des collines. Il faisait ses tournées à cheval. Il m’acheta
une jument pour que je puisse l’accompagner. Je connus
donc le bonheur de trotter et même de galoper sur le plateau.
Il est si vaste qu’on peut facilement se croire en train
de fuir, et même de s’échapper.


« Un soir, après un orage, en redescendant le vallon, dans
un coude du torrent qui avait subitement grossi, nous trouvâmes
un homme désarçonné et blessé. L’eau le recouvrait
à moitié. Privé de sens, il embrassait le limon et donnait
l’impression que la mort même ne pourrait l’empêcher de
combattre. Il était surtout meurtri d’un coup de pistolet
dans la poitrine. Bien entendu, nous l’emportâmes. Je m’étais
endurcie avec mes terreurs et plus encore depuis quelques
années, avec mes désirs. Ce corps abandonné qu’il fallait
sauver et qui, par cela même se laissait prendre à pleins
bras, ce visage insensible qui cependant ne défronçait pas ses
sourcils me touchèrent au delà de ce qui pourra jamais me
toucher. Chez nous, mon père allongea le blessé sur la table
de notre cuisine. Il fit bouillir de l’eau, enleva sa redingote
et retroussa les manches de sa chemise. Le premier mouvement
de cet homme, quand il revint à lui, fut un geste de
menace. Mais il reprit ses esprits avec une promptitude
étonnante ; il comprit tout de suite à quoi servait le petit
couteau brillant que mon père tenait dans sa main et il eut
un très beau sourire, des mots d’excuse et un abandon courageux.


« Je ne compte pas vous surprendre ni surtout provoquer
votre indignation en vous disant que la balle, une fois extraite,
se révéla être une balle de mousqueton. Et même de mousqueton
réglementaire de gendarmerie, me dit mon père.
Les vêtements de cet homme, quoique souillés de boue et de
sang étaient visiblement de drap fin et fort bien coupés. Cela
sautait aux yeux de paysans comme nous. Sous sa chemise
de soie très propre, il portait une croix blasonnée, attachée
à son cou par une chaîne d’or si souple, si finement tressée
que je la crus tout d’abord faite de cheveux de femme.


« Bref, nous l’installâmes dans une chambre du premier
étage où il resta cloîtré. Je le servais seule. Il revenait rapidement
à la santé. Mon père en était étonné. « Cet homme a
au moins soixante ans, disait-il, et il se relève comme un
cadet. » Je me souvins alors que j’avais vu sa poitrine couverte
d’un poil gris, très fourré, et qu’il avait fallu couper
au ciseau pour faire le pansement.


« Il y avait environ un mois qu’il était chez nous à l’insu de
tout le monde. J’aimais à la folie cette situation. Pendant les
premiers temps, ses yeux vifs surveillaient mon père. Il avait
alors le regard dur et même cruel. Je savais que, fort imprudemment
et au prix d’efforts douloureux, il s’était levé malgré
son appareil et qu’il avait un pistolet chargé sous son
traversin. Mais il ne se méfia jamais de moi. Je pouvais
entrer chez lui à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ;
il ne sursautait jamais. Il savait donc reconnaître mon pas,
même léger, et il avait confiance en moi. Je fis mon bonheur
d’une foule de détails minuscules de cet ordre. Enfin, après
deux semaines, il déclara simplement à mon père qu’il lui
faisait toutes ses excuses une seconde fois. « Et la bonne »,
ajouta-t-il. Il avait le don de mettre beaucoup de grâce en
peu de mots.


« Un soir que je prenais le frais sous les tilleuls de la promenade,
je vis, adossé au tronc d’un arbre, un étranger qui me
regardait. Il était gauchement endimanché. Je me hâtai de
rentrer. Je vis cet homme qui m’avait suivi s’approcher de
la maison. Je grimpai quatre à quatre jusqu’à la chambre de
notre hôte.


— Ne vous inquiétez pas, me dit-il, quand je lui eus
décrit le personnage. Faites-le entrer et amenez-le ici. C’est
quelqu’un que j’attends.


« En effet, cet homme eut tout de suite des allures de domestique.
La nuit étant tombée, il alla chercher sa monture à
l’endroit où il l’avait cachée et il apporta un porte-manteau
avec des habits frais. Il s’en alla sans doute avec des ordres.
Il revint deux semaines après, ostensiblement et en livrée.
Il amenait un fort beau cheval sellé à l’anglaise.


« On ne sut jamais comment il avait prévenu son serviteur
la première fois. Il me le cacha même à moi et, si j’ai maintenant
quelques idées à ce sujet, ce sont purement et simplement
des idées. Nous fûmes également surpris, à cette époque,
des rumeurs qui coururent à Rians. M, de Théus était,
paraît-il, notre ami depuis longtemps et, s’il nous avait honoré
de sa visite et de son séjour chez nous, c’était d’amitié toute
pure.


« Il y avait cependant cette balle de mousqueton réglementaire
de gendarmerie dont personne ne parlait et que je
gardais sur moi, dans un petit sachet de soie pendu à mon
cou.


« M. de Théus fut bientôt capable de se tenir debout et
même de manger à notre table. Il me traita comme une dame
avec le plus grand soin. J’étais ravie et j’attendais mieux.
Il ne me déçut pas.


« Il sollicita ma compagnie dans les promenades à cheval
que mon père lui avait prescrites. Nous n’en fîmes qu’une.
Nous retournâmes sur les lieux où je l’avais trouvé. Mais il
m’engagea à pousser plus avant dans le maquis. Nous marchâmes
un bon quart de lieue sur un petit chemin de terre.


— Je n’ai vu ce pays que dans un orage et un éclair, me
dit-il, mais je cherche une grande yeuse et je crois que la
voilà devant nous. La solitude de ces contrées n’est jamais
paradisiaque ; ce jour-là elle l’était. Il me fit mettre pied à
terre. Il écarta les buissons de clématites qui encombraient
le tronc de l’yeuse.


— Venez voir, me dit-il. Je m’approchai. Il entoura ma
taille de son bras. Je vis du premier coup d’œil un mousqueton
à côté de lambeaux d’uniforme déchiquetés. Il y avait
là le cadavre décharné d’une sorte de soldat à parements
rouges. Enfin il me montra le crâne de l’homme : son front
avait éclaté.


— Voilà mon coup de pistolet, dit-il. J’étais aveuglé par
la pluie et l’éclair quand je l’ai ajusté et j’avais déjà le coup
de fusil dans la poitrine. Vous dirai-je que c’est un gendarme
ou le voyez-vous assez ? Il ajouta : « Je ne voudrais pas que
vous puissiez croire qu’on m’abat facilement et sans risques. »
Ceci était dit avec une tendresse qui faisait roucouler sa voix.


« Quand nous avions trouvé cet homme blessé dans les
limons du torrent, je n’avais pas fait le rapprochement avec
un événement qui s’était passé une semaine avant, sur la
route de Saint-Maximin à Aix. M. de Théus mit toute sa
grâce à m’inciter à le faire. Il me parla de cette diligence
des Messageries qui avait été attaquée dans la montée de
Pourrières et dévalisée de tout l’argent qu’elle transportait
pour le Trésor, malgré son escorte de gendarmes. »


— Ces attaques de diligences, et notamment celles qui
transportent les caisses de votre gouvernement semblent être
une industrie particulière de la région, dit Angélo. Quand
j’étais à Aix l’an dernier, je me souviens que la chose arriva,
trois fois dans l’espace de six mois, autant sur la route dont
vous parlez que sur celle d’Avignon et sur celle qui monte
aux Alpes.


— Vous avez donc habité Aix ?


— J’y ai séjourné pendant deux ans.


— Nous étions voisins, dit la jeune femme. La Valette où
j’ai habité après mon mariage et qui est notre résidence se
trouve à peine à trois lieues à l’est, dans cette partie de Sainte-Victoire
qui devient rose à chaque couchant. Nous aurions
pu nous rencontrer. Je venais souvent à Aix et parfois pour
une vie assez mondaine.


— A laquelle je n’ai jamais participé. Je vivais plutôt en
sauvage. Je n’ai fréquenté que les maîtres d’armes et connu
(de loin et seulement pour les assauts) que des officiers de
la garnison. Mais je faisais de longues promenades à cheval
dans les bois et précisément de ce côté où la montagne devient
rose le soir. Peut-être ai-je passé sur vos terres. Je me suis
déjà dit ça hier quand vous avez parlé de château de La
Valette avec notre joueur de clarinette. Je me souviens d’avoir
aperçu, à travers les pins, la façade d’une grande maison
qui me semblait avoir de l’âme.


— Si elle avait de l’âme, c’était la nôtre. Ne croyez pas
à de la fatuité. Si vous aviez dit simplement qu’elle était
belle, j’aurais été moins sûre. Toutes les grandes maisons
de la campagne d’Aix sont belles, mais, de l’âme, il y faut
plus et je crois que nous avons ce qu’il faut. Si vous avez
vu le célèbre visage de La Valette, cette noblesse assurée
d’elle-même qui m’a confirmée dans mes sentiments, vous
n’avez jamais dû pouvoir l’oublier.


— Je me suis en effet demandé à quoi pouvaient ressembler
les êtres passionnés, capables de vivre en ces lieux.


— Vous en avez un sous les yeux. L’avez-vous assez regardé ?
Où habitiez-vous à Aix ?


— Hors de chez moi ; et c’est tout dire. Un exilé, un proscrit
doit s’habituer à ne rien posséder de valable que soi-même.
J’avais pour moi, en tout cas, de ne pas avoir fui.
Combien de fois ai-je béni la folie qui m’avait obligé à quitter
mon pays ! Un assassinat, même de légitime défense
— comme c’était le cas — ne m’aurait laissé de repos dans
aucun décor. L’homme que j’ai tué vendait les républicains
au gouvernement de l’Autriche et ses victimes mouraient en
prison. Mais la lâcheté n’a jamais de bons motifs ; c’est précisément
parce qu’il était ignoble qu’il fallait me garder de
l’être. Je l’ai tué en duel. Il avait les chances du hasard.
On m’a reproché d’avoir risqué ma vie. Les défenseurs du
peuple n’ont, paraît-il, pas le droit de se servir de noblesse.
Enfin, je crois que tout le monde a été ravi ; je n’avais le
choix qu’entre la prison et la fuite. Dans la première on casse
sa pipe, et généralement de colique, ce qui n’est pas très
glorieux ; et fuir, c’est effacer les épaules et devenir rat. Car,
je gênais surtout mes amis. Je suis parti de chez moi en grand
uniforme et au pas. Comme je montais dans la montagne,
du côté de Cézana, j’ai entendu galoper derrière moi. Alors,
j’ai mis pied à terre et j’ai ramassé un petit bouquet de ces
narcisses dont les prés étaient couverts. J’avais mon casque
à plumes et de l’or sur du bleu en veux-tu en voilà. Les carabiniers
m’ont salué réglementairement. J’ai compris que mes
amis avaient fait un mauvais compte. Nous sommes finalement
un peuple qui aime les narcisses.


« Cela m’a permis d’habiter à Aix chez une bonne femme
qui faisait, je crois, profession d’être gouvernante de curé.
C’était une maison à deux portes, même trois si on comptait
celle du jardin. Mais j’ai préféré me servir de cette ville de
garnison pour garder mon poignet souple. Ma mère m’a fait
passer de l’argent par Marseille de façon très régulière. Je
me suis équipé. J’ai pris un maître d’armes et j’ai fréquenté
les salles.


« Je suppose que vous avez gardé votre balle de mousqueton
dans son sachet de soie ; vous ne rirez donc pas si je
vous dis que j’ai dans mon portefeuille une vieille enveloppe
contenant des débris d’herbes sèches, semblables à du thé :
c’est mon petit bouquet de narcisses de Cézana. J’aime
ça.


— Vous n’avez donc pas fréquenté la bonne société ?


— J’ai fréquenté une excellente société, notamment celle
d’Alexandre Petit, dit « le petit Alexandre ». Il y a sous ce
nom-là une sorte de long pète-sec qui manie le sabre comme
un dieu. Nous nous sommes appris mutuellement beaucoup
de choses.


— La bonne société vous eût également appris des choses
fort curieuses et très utiles, en particulier au sujet du nœud
gordien qui étrangle les hommes à sentiments libéraux.
On a souvent avantage à le confier à des doigts frais ; ils
délivrent plus vite que le sabre. Il y a de très jolies femmes à
Aix.


— J’ai donné quelques assauts devant elles.


— Vous avez dû être leur coqueluche ?...


— Elles faisaient, en effet, une belle tapisserie. J’aime les
tapisseries. J’ai souvent rêvé d’être condamné à mort en
tête à tête par un potentat, dans une salle de cérémonie
tapissée de chants de l’Arioste, par exemple. Les assassins
sont derrière la porte et je vais vers eux en regardant le sourire
de laine d’Angélique ou les yeux tendres d’une Bradamante
au point de croix. Mais, c’est la condamnation à
mort qui compte.


— Nous avons trop bu, dit la jeune femme. D’ici cinq
minutes nous allons parler en vers, et contre tous, hélas, si
je peux me permettre cet affreux calembour. Voulez-vous
que nous songions à dormir ?


Ils choisirent deux chambres dont les portes se faisaient
face.


Angélo employa son ivresse à construire chez lui un lit
carré comme à la caserne.


Il se réveilla au milieu de la nuit. La pluie faisait rage ;
on entendait gronder la verrière et le mouvement tumultueux
des bois. Le tonnerre roulait dans le lointain. Il se
souvint de la jeune femme.


« Nous sommes entrés facilement dans cette maison, se
dit-il, d’autres peuvent en faire autant. Nous ne sommes pas
seuls sur les routes et avec un temps pareil on cherche abri
partout. Ils pourraient venir fureter par ici. Si elle voyait
entrer un homme dans sa chambre, et surtout ficelé comme
le clarinettiste, elle aurait peur. »


Il défit son lit carré, tira le matelas dans le couloir, sans
faire de bruit et s’installa devant la porte de la jeune femme.
Assuré d’être soigneusement en travers, il s’endormit.



CHAPITRE XIII



Angélo eut assez d’esprit pour faire disparaître son attirail
de bon matin. Quand la jeune femme arriva dans la pièce
où ils avaient passé la soirée, il avait déjà préparé le thé et
une polenta, salée cette fois.


Ils retrouvèrent le mulet à l’écurie. La bête était de bonne
humeur. Il ne pleuvait plus mais le temps restait très menaçant
et décidé à beaucoup de fantaisie. Les nuages dévalaient
toujours du sud en grande hâte. Les bois, dépouillés
de beaucoup de feuilles, étaient presque transparents comme
l’hiver. Il faisait assez froid.


— Partons, dit Angélo, mais, auparavant, décidons que,
pour le moment, vous allez m’obéir. Mettez mon manteau
et montez sur le mulet. Dans une heure, vous marcherez un
peu et ainsi de suite. La sueur refroidie, c’est le choléra
illico. Croyez-moi. Il faut vous ménager.


La jeune femme semblait préoccupée et comme honteuse.
Elle ne fit aucune difficulté pour se plier dans le grand manteau
et monter sur le mulet dont Angélo prit la bride.


Le chemin escalada des pentes assez raides et déboucha
finalement à la lisière des bois, sur un vaste plateau sombre
que les nuages frôlaient de très près. Le vent soufflait ici
en rafales dans une bruine glacée. Les embruns que la bourrasque
faisait courir sur le maquis animaient seuls ces étendues
désertes.


Angélo releva le col de sa veste de velours. Ses vêtements
épais le couvraient fort bien.


« Vivent Giuseppe et Lavinia, se disait-il ; ils ont tout
prévu. Voilà le véritable amour. »


Pour un cœur épris de liberté comme le sien, ces solitudes
inhumaines avaient du charme. Il n’était pas non plus sans
savoir malgré tout, que cette pluie fine donnait à ses beaux
cheveux bruns la lourdeur et l’écroulement des feuilles
d’acanthe.


« Que de caractères froids seraient satisfaits à ma place,
ajoutait-il, mais j’ai l’âme folle, je n’y peux rien. Il me faut
l’Arioste. Là, oui, je suis à mon aise. »


Ils marchèrent plus de trois heures avant de venir à bout
d’un chemin pierreux qui circulait à travers les buis, les
genévriers et toute une végétation crispée par une longue
sujétion au vent. Les horizons couverts par le ciel bas ne
dévoilaient rien d’autre que l’assaut continu des nuages. Ils
subirent plusieurs averses rapides mais drues et comme ferrées
de petits morceaux de glace. La jeune femme avait caché
sa tête sous le gros capuchon et elle se laissait emporter
docilement, sans rien dire.


Le chemin descendit dans un petit val, passa à gué un
ruisseau grossi par les pluies, tourna un épaulement de rocher
gris et entra brusquement dans un hameau d’une dizaine de
petites maisons grises cachées sous des poussières de nuages
gris. Malgré l’odeur des feux, les cheminées qui fumaient
paisiblement et les bonnes fenêtres tièdes, Angélo poussa le
mulet. Il y avait cependant ici des marques évidentes de
bonne santé.


— Il faut marcher le plus possible, dit Angélo. Vous êtes
raisonnable en vous laissant bien sagement porter. Restez
comme vous êtes, laissez-moi faire. Filons. Il peut déjà y
avoir des chutes de neige d’un moment à l’autre dans ces
hauteurs. Dépêchons-nous de les traverser.


Le chemin les entraîna le long d’une combe qu’il remontait
à travers de petits champs de pommes de terre à peine
fleuries mais soignées. Puis il entra dans des boqueteaux de
rouvres assez hauts et bien développés, encore couverts de
leurs feuilles dorées dans lesquelles le vent et les averses
faisaient beaucoup de tapage. Peu à peu, glissant d’un flanc
à l’autre du ravin qui s’élargissait, il atteignit de nouveau
le quartier des buis, du maquis sauvage et le désert élevé sur
lequel couraient les poussières de marbre de la pluie.


Le temps était de plus en plus inquiétant. Les nuages
traînaient au ras des taillis malgré le froid assez vif. Le tonnerre
donna quelques coups de gueule sur la gauche. Le
mulet manifesta sa mauvaise humeur. La jeune femme proposa
de mettre pied à terre.


— Restez où vous êtes, dit Angélo. Cette rosse marchera,
et même, s’il faut, je la ferai courir.


Il employa la méthode des artilleurs de montagne : il
s’occupa avec un sans-gêne militaire d’une des oreilles de la
bête qui cessa instantanément de faire des manières.


Les ondées, les grains, les lourdes averses se succédaient
maintenant sans arrêt. Le ciel tout entier se drapait de nuées
noires. Enfin, sur le frémissement d’un éclair et avant même
que retentisse le coup de tonnerre, la pluie drue et continue
se mit à tomber.


Occupé à harceler le mulet et à courir, Angélo qui cherchait
un abri, n’importe quoi, un grand arbre dans le brouillard
d’eau serré, s’aperçut que le chemin montait quand il
fut à bout de souffle. Il passa sans s’en rendre compte devant
des maisons en ruines, puis après coup comprit qu’il venait
d’entrevoir à travers la pluie une sorte de voûte. Il fit rebrousser
chemin à la bête et s’engouffra avec elle sous une arche.
Il était entré dans un débris de cave ou de grange voûtée.
Dehors, le déluge noyait les ruines d’un vieux village.


Malgré l’embarras du gros manteau, la jeune femme sauta
lestement à terre.


— Vous êtes mouillé, dit-elle, et c’est vous qui allez attraper
ce froid mortel dont vous parliez.


— Je vais faire du feu, dit Angélo.


Mais il n’y avait pas de bois dans ce caveau et d’ailleurs
la pluie était maintenant si précipitée que déjà l’eau suintait
à travers la voûte.


Ils étaient là depuis un certain temps fort déconcertés par
la violence de l’orage quand ils entendirent un bruit étrange :
c’était celui que faisait l’averse sur un grand parapluie
bleu.


L’ustensile étonnant par sa couleur et ses dimensions semblait
lutter tout seul contre la bourrasque tant il dissimulait
parfaitement celui qui le portait. C’était cependant un gros
homme jovial, sanglé dans une redingote très insolite.


— Il y a plus de cinq minutes que je vous fais des signes
et que je vous appelle en toquant contre mes vitres, leur dit
cet homme avec la gaieté la plus ronde. Vous avez l’air de
deux poules qui ont trouvé un couteau. Venez donc chez
moi en face. Ce n’est pas le moment de faire l’andouille.
Amenez-vous.


Malgré l’épaisseur de la pluie et les nuages qui couraient
à travers ce lieu élevé le village apparaissait complètement
en ruines ; il ne restait que des chicots de murs. L’homme à
la redingote leur fit traverser une sorte de place encombrée
de buissons et d’herbes ; il manœuvrait son immense parapluie
avec une habileté de marin. Il ouvrit une porte d’étable
où l’on poussa le mulet.


— On s’en occupera après, dit-il, entrez ici.


Angélo et la jeune femme furent d’abord surpris de trouver
des étagères de livres au milieu du désordre inexprimable
d’un tas d’autres choses. Il faisait très chaud et Angélo
frissonna.


— Mademoiselle va regarder attentivement cette petite
gravure qui représente Moscou, dit le bonhomme (comptez
les dômes et les arches des ponts, c’est très instructif) pendant
que ce jeune homme va, s’il vous plaît, se foutre à poil devant
le feu et se frotter sur toutes les coutures. Je déteste les pneumonies.
Il y a vingt ans que j’ai dit : « Le velours fait des
vêtements idiots, en tout cas ici. » Dès que c’est mouillé ça
sent le chien et ça met un temps infini à sécher. Frottez fort.
Donnez-moi ça.


Il prit des mains d’Angélo la serviette avec laquelle celui-ci
s’essuyait et il se mit à l’étriller fort rudement C’était un
homme puissant et décidé. Angélo, frotté avec une énergie
peu commune, perdit la respiration et devint rouge des pieds
à la tête en un rien de temps.


— Enveloppez-vous dans cette couverture et asseyez-vous
non pas près du feu mais dans le feu. Je veux vous voir rôtir.
Et buvez ça ; c’est du rhum et il ne vient pas de l’épicier.
Allez-y d’un coup. Les vêtements de cette jeune fille sont
secs comme du sel ! Alors, mademoiselle, avez-vous compté ?
Voilà un galant cavalier. Combien y a-t-il de dômes et
d’arches ?


— Trente-deux, dit la jeune femme.


— Là vous m’épatez ! dit-il. C’est exact. Elle les a vraiment
comptés ! Trente-deux. Le plus rigolo c’est qu’il y en a
trente-trois. Regardez ce petit truc-là. Quand je m’ennuie,
je le compte. On ne sait pas exactement si c’est un dôme ou
une arche, du lard ou du cochon mais ça fait trente-trois et
on est bien content de trouver du nouveau à ces moments-là.


La pièce était éclairée par le grand brasier de l’âtre. La
haute fenêtre qui donnait sur les ruines ne laissait pas entrer
beaucoup de jour ; ses petits carreaux étaient embrumés de
l’extérieur par les nuages qui passaient à ras de terre et à
l’intérieur par un épais encadrement de poussière. Les
flammes qui jaillisaient avec assez de force d’énormes bûches
permettaient de voir l’énorme entassement de meubles très
riches mais fort mal entretenus et tous surchargés de gros
bouquins et de tas de papiers sur lesquels s’essayaient à
l’équilibre des pichets, des brocs, des bols, des cuvettes, des
bouteilles, des casseroles, des louches, des pipes de toutes les
grosseurs, de toutes les formes et même des tiroirs pleins
d’ustensiles de cuisine. Des étagères chargées de livres en files
inclinées comme les blés sous le vent couraient tout le tour
des murs. Les tables, rondes, carrées ou ovales et les guéridons
que le poids de la paperasse éreintait et qui inclinait
leurs plateaux de droite et de gauche, les commodes, les secrétaires,
les tabourets placés au hasard et entre lesquels circulait
une sorte de sentier, laissaient cependant devant le feu
un assez grand espace libre dans lequel étaient placés deux
fauteuils, se faisant vis-à-vis et une très jolie table à jeux, fine
comme une belle enfant. La table portait une lampe à pompe
et un livre ouvert. Tout, sauf cette table, cette lampe, ce
livre et un des fauteuils était saupoudré de poussière blanche.
De gros monticules de cendres encombraient la cheminée
et portaient le brasier à un empan plus haut que la tête
des chenêts.


On ne voyait pas de cuisine en train. Il y avait cependant
une exquise odeur de civet, ou de daube, en tout cas de sauce
au vin en train de mijoter.


Angélo était très impressionné par cette odeur. Il se disait :
« Cela suffit. Tout est changé. » Il imaginait fort bien qu’avec
un peu de daube arrivant à point on pouvait dans la réalité
domestiquer tous les héros et héroïnes de l’Arioste. « Et,
ajoutait-il bêtement, c’est dans la réalité qu’on est la plupart
du temps. » Il était aussi humilié d’être plié nu dans une couverture,
à croupetons près du feu et qu’il fallait ça s’il voulait
vivre. Or, il y avait la liberté et cette jeune femme à conduire
à Gap. Il parla du choléra.


— C’est comique, dit le gros homme à la redingote. Nous
avons une épidémie de peur. Actuellement, si j’appelle
choléra un brassard jaune et si je le fais porter à mille personnes,
les mille crèvent en quinze jours.


Angélo qui ne s’habituait ni à la nudité ni à la couverture
(bien que l’attitude de la jeune femme accroupie près de lui
et qui se chauffait les mains, et celle de l’homme à la redingote
qui bourrait une pipe fussent parfaites) se mit à discourir
très gravement de chlore et de chlorure ; que les villes
en manquaient. Enfin, il exprima complètement sa pensée
qui était : « La situation dans laquelle je suis, cette couverture,
ces pieds nus qui dépassent, m’humilient beaucoup. Je
voudrais bien mettre sur mon dos un vêtement quelconque. »


— Les villes ne manquent pas que de chlorure, dit l’homme
en allumant sa pipe. Elles manquent de tout ; en tout cas de
tout ce qu’il faut pour résister à une mouche, surtout quand
cette mouche n’existe pas, comme c’est le cas. Voyez-vous,
mon jeune ami, je suis orfèvre, ajouta-t-il en se calant dans
le fauteuil qui touchait la petite table de jeux. J’ai exercé la
médecine pendant plus de quarante ans. Je sais fort bien
que le choléra n’est pas tout à fait le produit de l’imagination
pure. Mais, s’il prend si facilement de l’extension, s’il a
comme nous disons cette « violence épidémique » c’est qu’avec
la présence continue de la mort, il exaspère dans tout le
monde le fameux égoïsme congénital. On meurt littéralement
d’égoïsme. Notez ceci, je vous prie, qui est le résultat
de nombreuses observations cliniques, si nous étendons le
terme à la rue et aux champs et à la soi-disant bonne santé
qui y circule : rues et champs que j’ai beaucoup plus fréquentés
que les lits. Quand il s’agit de peste ou choléra, les
bons ne meurent pas, jeune homme ! Je vous entends. Vous
allez me dire comme beaucoup que vous avez vu mourir
des bons. Je vous répondrai : « C’est qu’ils n’étaient pas
très bons. »


Angélo parla du petit Français.


— Une immunité relative donne toujours de la suffisance,
dit l’homme. C’est une faiblesse dont les dieux ont de tout
temps profité et la fameuse mouche ne s’en fait pas faute.
Cher monsieur, mort à qui se croit innocent : voilà le langage
des dieux. Et il est juste. On a toujours les meilleures raisons
du monde de s’imaginer clairvoyant parce qu’on a réussi à
saisir le taureau par les cornes. Cela ne suffit pas. Vous me
citez le cas d’un médecin de campagne ou de moi-même,
ou du vulgum pecus : tout ça meurt, bien entendu...


Angélo qui, dans sa situation, avait besoin de cadavres,
raconta comment le petit Français l’avait ébloui à force de
générosité et de dévouement.


— Admettons, dit l’homme, c’est alors qu’il était trop bon.
Il faut une mesure en tout. Mais donnez-moi simplement
quelqu’un qui s’oublie. Voilà le mot que je cherchais ; quelqu’un
qui ne pense pas à lui-même et qui, par conséquent,
ne cherche pas des moribonds dans des tas de cadavres pour
se donner le plaisir de sauver, comme vous venez de me dire
que votre petit médecin faisait. Donnez-moi quelqu’un qui
oublie son foie, sa rate et son gésier. Celui-là ne meurt pas.
De choléra tout au moins. De vieillesse, sans doute ; mais de
choléra, non.


Il ajouta que la région était volcanique et par conséquent
préservée des miasmes délétères ; qu’à sept à huit lieues à la
ronde (et il fallait étendre son observation jusque-là pour
qu’elle soit valable dans ce pays désertique) il n’y avait pas
eu un seul décès du choléra depuis le début de l’épidémie.


— Nous avons ici un substratum de lave d’où montent des
émanations sulfureuses et chaudes. Bref, nous vivons à peu
de frais. A quoi il reconnaissait volontiers que le chlorure
d’Angélo n’était pas si bête que ça et que la chimie pouvait
fort bien remplacer la philosophie et l’éthique dans les
villes.


Il avait exercé à Lyon, Grenoble et même Paris. C’était
l’origine de sa mélancolie, dit-il avec ses lèvres dorées du
plus délicat des sourires. Mélancolie mais pas misanthropie,
comme on le voyait bien. Il la soignait d’ailleurs avec les
dômes de Moscou. C’était une méthode extrêmement active,
si bête qu’elle agissait comme un apport de fer assimilable
dans un organisme anémié. Savez-vous que ceci est une
découverte extrêmement importante ? Il n’y avait jusque-là
aucun remède à la mélancolie. La médecine était désarmée.
Or, quoique moins théâtrale (et son hypocrisie décuple son
venin) la mélancolie fait plus de victimes que le choléra.
Passons sur le fait qu’elle tue, c’est une vérité de La Palisse,
et elle tue dans des proportions qu’on ne connaît jamais,
car ses victimes n’étalent pas des ventres verdâtres au long
des rues mais cassent leurs pipes avec très grande décence et
modestie, dans des coins secrets où elles passent (à juste titre
peut-être) pour avoir été frappées de mort naturelle. Mais,
outre ces conclusions radicales, la mélancolie fait d’une
certaine société une assemblée de morts-vivants, un cimetière
de surface, si on peut dire ; elle enlève l’appétit, le goût, noue
les aiguillettes, éteint les lampes et même le soleil et donne
au surplus ce qu’on pourrait appeler un délire de l’inutilité
qui s’accorde parfaitement d’ailleurs avec toutes les carences
sus-indiquées et qui, s’il n’est pas directement contagieux
dans le sens que nous donnons inconsciemment à ce mot,
pousse toutefois les mélancoliques à des démesures de néant qui
peuvent fort bien empuantir, désœuvrer et, par conséquent,
faire périr tout un pays. Sans oublier les grandes entreprises
à quoi finalement les mélancoliques de l’espèce sanguine se
consacrent presque toujours et qui entraînent des populations
entières dans des carnages pas plus ragoûtants que ceux de
la peste ou du choléra. Son petit truc des dômes de Moscou
n’était pas mal, si on voulait bien y faire attention. Il était
en train de le perfectionner. Mais, savez-vous à quoi il s’était
mis en attendant ? A Victor Hugo, tout simplement.


Et il frappa du plat de la main sur le livre ouvert à côté
de lui, près de la lampe à pompe.


Là-dessus, par une pente naturelle, il tourna le regard vers
la fenêtre pleine de nuages, ruisselante d’eau, qui grelottait
sous les coups du vent et il déclara qu’il faisait un temps
extraordinaire.


Les bottes, la chemise et les habits d’Angélo étaient secs.
Il alla s’habiller dans un coin d’ombre.


— Au diable la pudeur, lui dit l’homme, restez là près du
feu. Vous êtes bien fait, qu’est-ce que vous risquez ? Croyez-vous
que mademoiselle a été créée et mise au monde per
studiare le matematica ? Tous les jeunes gens sont des Pôle Nord,
des Swedenborg, des Cromwell ! Et la chaleur communicative
des banquets alors ! Qu’est-ce que vous en faites ? Soyez
Grec, mon jeune ami ! Regardez-moi ce visage et ces grands
yeux. « C’est la Grèce, ma mère, où le ciel est si doux. »


Angélo aurait répondu vertement mais, à sa grande stupeur,
il était entièrement occupé à avaler une salive abondante
et salée. Tout en parlant, l’homme à la redingote
s’était accroupi à côté de la jeune femme ; il écartait les
cendres de l’âtre et, ayant découvert une cocotte de fonte qui
y mijotait, il en avait soulevé le couvercle. Pour qui s’était
nourri de polenta et de thé pendant une semaine, il était
impossible de résister à cette puissante odeur de venaison et
de sauce au vin.


— Faites-donc la jeune fille de la maison, chère amie.
Dans la panetière, qui est d’ailleurs à l’opposé du coin où
notre jeune Eliacin enfile sa culotte, il y a une serviette
propre, des assiettes et tout ce qu’il faut. Mettez la table
s’il vous plaît. Nous allons faire honneur à ce capucin, produit
de ma ruse ancestrale. Pour une fois que j’ai des hôtes,
je veux me payer un de ces Balthazar des familles qui font
époque dans la vie d’un homme et, à plus forte raison dans
la vie d’un célibataire endurci, solitaire et, avouons-le, vieillissant.



          
           

Ah! Malheur au puissant qui s’enivre en des fêtes,

Riant de l’opprimé qui pleure, et des prophètes!

Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs

Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante

      Les mots qu’une main flamboyante

Trace en lettres de feu parmi des nœuds de fleurs!





 

Angélo retrouva avec plaisir la raideur de sa veste de
velours.


« Etre dans ses bottes, se disait-il, est peut-être le fin mot
de la puissance. » Mais, l’odeur de la cuisine primait tout.
Il ne se demandait même plus s’il était prudent, pour la jeune
femme, de manger dans cette maison inconnue, et une popote,
de toute évidence, fortement épicée. Il était en proie à une
tentation irrésistible. « Tant pis », se dit-il avec bonheur. Les
bottes ne servaient plus à grand-chose.


Il alla voir le mulet. Il le bouchonna avec des tampons
de paille. Il était dans un de ces moments où l’odeur de
crottin de la cavalerie lui faisait du bien. Il pensait avec
regret à son bel uniforme. Il aurait eu plaisir à donner des
ordres.


La violence de la tempête qui frappait à coups de tonnerre
dans tous les échos l’attira à la porte de l’écurie. C’était un
déluge comme il n’en avait jamais vu.


La jeune femme vint le rejoindre. Ils étaient tous les deux
atterrés, et sombres, et ils se regardaient avec des yeux fort
tristes.


— Et cependant, dit-elle, j’aimais beaucoup la polenta que
vous faites si bien.


Elle ajouta même : « Que vous faites avec tant d’amour ! »


— Evidemment, dit Angélo, elle nous a rendu service
mais...


— Il n’est pas possible de partir, dit-elle.


— Ne désobligeons pas cet homme sûrement très serviable,
dit Angélo.


Ils mangèrent de fort bon appétit et sans faire d’aucune
façon la petite bouche, ni au pain qu’ils n’avaient plus touché
par prudence depuis longtemps ni au vin très ordinaire
que l’homme à la redingote leur servit généreusement.


Angélo remarqua que la jeune femme dévorait de façon
brutale et même qu’elle ne pouvait s’empêcher de pousser
quelques petits gémissements. D’ailleurs, elle fermait les
yeux.


Enfin, ce fut pour l’un et l’autre un repas fort triste, mais
non pas pour l’hôte qui citait du Victor Hugo à tout bout
de champ.


Angélo retrouva heureusement ses petits cigares tout à fait
secs dans leur étui.


« J’en ai encore vingt-cinq dans une boîte que mes mouchoirs
ont dû bien préserver de la pluie, se dit-il avec une
joie brusque mais très vive. Il n’y a pas de petit plaisir. »


Toutefois, maintenant qu’il n’avait plus faim, il aurait bien
voulu n’avoir pas mangé. Il reprochait à la jeune femme de
s’être abandonnée à ces délices aussi lâchement que lui. Il
n’était pas prêt d’oublier les petits gémissements de gourmandise
satisfaite qu’elle avait instinctivement poussés. Il voyait
tout en noir. Il parla de ce qui le tenait à cœur.


— Ce type-là est phénoménal, dit l’homme. Il tient absolument
à ce qu’on s’intéresse à son choléra. Je peux vous
parler du choléra et de la peste ad libitum. Mais, croyez-moi,
il vaut mieux regarder les fleurs de mai de cette charmante
personne.


— Cette personne ne restera charmante que si elle ne
meurt pas du choléra, dit sèchement Angélo.


— Vous avez une façon particulière de voir les choses,
jeune homme, je n’en disconviens pas. Sa valeur réelle est
toutefois discutable, permettez à un vieux praticien de vous
le faire remarquer. L’expérience me permet d’affirmer que
nous sommes incapables de discerner dans l’enchaînement
des faits ce qui produira le bon ou le mauvais. J’ai vu des
fluxions de poitrine guéries par des anthrax monstrueux, cancériformes
et très dégoûtants.



          
           

Seigneur, vous avez mis partout un noir mystère.





 

« Discernement parfait, tranché, élémentaire et jamais en
défaut dès qu’il s’agit des sens. Or, les sens s’exercent dans
l’immédiat. De là, mon humilité. Qu’avez-vous à faire d’une
diplomatie de l’avenir où une mère truie n’y trouverait pas ses
cochons et de savoir si Mademoiselle restera charmante puisqu’elle
l’est ? Bref, que désirez-vous de moi, au juste ?


— C’est fort simple, dit Angélo. Vous êtes docteur, vous
devez connaître des remèdes. Vous en avez peut-être même
quelques-uns dans une armoire ? Nous sommes sur les routes
avec les seules ressources de notre bonne volonté de vivre.
Et cela, j’en ai peur, ne suffit pas par les temps actuels. Je
crois que le calomel, ou même l’élixir parégorique...


— Bagatelles ! Le calomel, l’élixir parégorique ! Quel est
le...


— Mais, dit la jeune femme, dans cet enchaînement de
faits qui avaient l’air de me concerner, si j’ai bien compris,
et dont vous avez pertinemment souligné l’obscurité, si j’ai
mon mot à dire c’est pour demander de devenir centenaire,
comme tout le monde.


— Erreur profonde, erreur profonde, dit l’homme... mais
votre interruption m’a déjà sauvé de deux ou trois grossièretés
que j’étais sur le point de dire ; ce n’est pas pour les proférer
ici, mes enfants !



          
           

Beaux fronts naïfs penchés autour de moi,

Bouches aux dents d’émail disant toujours : pourquoi?





 

Reprenons nos esprits, et de ce rhum qui, je vous en fiche
mon billet, vaut tous les calomels du monde.


— Oui, dit fort sérieusement Angélo, l’alcool est excellent.


— Tout est excellent, dit l’homme. Si je prends la peine
de vous parler du choléra vous serez étonné. Vous l’avez vu
marcher dans le pays et cela vous a donné pas mal de choses
à cacher (vous y arrivez facilement parce que vous êtes
jeune) mais, voir le choléra envahir un corps : voilà un
spectacle qui prédispose à la franchise. Toutefois, pour avoir
une connaissance même approximative de ces somptueuses
panathénées, il faut d’abord se familiariser avec les paysages
dans lesquels ces fêtes se déroulent. Le foie, la rate et le gésier
dont je parlais tout à l’heure, c’est vite dit, mais, qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que c’est surtout avant d’être étalé sur
le marbre des autopsies ? Arrivé là, ça ne sert plus à grand
chose ; ce sont de petits bouquets, ce sont de petits racontars ;
ça sert à faire l’opinion publique, à satisfaire la bienséance.
Mais actuellement, pour vous et moi, par exemple, et pour
cette très grande quantité (notez-le) d’hommes et de femmes
parfaitement vivants et qui vont vivre, qu’est-ce que c’est ? Je
suis bien loin de vouloir vous faire un laïus ; il ne s’agit pas
du tout d’anatomie. Il s’agit d’aller sur les lieux où s’élaborent
les passions, les erreurs, le sublime et la frousse. Un
foie d’adulte, placé dans une dame ou dans un monsieur
vertical et en bonne santé, c’est une belle chose ! Ce n’est
pas Claude Bernard qu’il faut ici. Il nous dit que le foie
fabrique du sucre. Sommes-nous plus ferrés sur la mer quand
nous savons qu’elle fabrique du sel. Si nous voulons avoir
une petite idée de l’aventure humaine, ce n’est pas Claude
Bernard qu’il faut ici, c’est Lapérouse, Dumont d’Urville,
ou mieux encore, les vrais dépendeurs d’andouilles : Christophe
Colomb, Magellan, Marco Polo. J’ai découpé du foie
humain, en veux-tu en voilà, avec mes petits couteaux. J’ai
assuré mes lunettes sur mon nez et j’ai dit : « Voyons voir »,
comme tout le monde. J’ai vu quoi ? Qu’à l’occasion il était
engorgé ou corrompu, injecté ou obstrué, qu’il adhérait parfois
au diaphragme. Ça m’a fait une belle jambe !


Il prétendait, lui, ici présent, que le foie est semblable à
un extraordinaire océan, où la sonde ne touche jamais le
fond, et conduisant à des Malabars, des Amériques, à de
somptueuses navigations dans des espaces tendus d’un double
azur. Il s’était naturellement fait traiter d’esprit non scientifique
et même d’âne bâté par des cliniciens qui prenaient
comme tout un chacun leur colère et leur indignation dans
leur foie, sans essayer de penser une minute que, si ce manque
de logique était le produit du sucre, c’était en tout cas d’un
sucre avec lequel il était difficile de sucrer son café.


Il ne conseillait, certes à personne, étant donnés les chemins
objectifs dans lesquels la science expérimentale tenait
à s’engager, de parler de monstres, d’îles de Pâques, d’orages,
de brises fraîches, de langueurs, de chaumière indienne, de
bougainvilliers, de cassia, d’or, de foudres, de goélands, et
en un mot de tout ce qu’il faut pour changer de ciel et de
rêves, à propos du foie. A moins d’être, comme lui, décidé
à supporter les sarcasmes et à laisser voguer la galère ou
pisser le mouton.


Car, donnez-moi un foie et une carcasse, d’homme ou
de femme, ad libitum. Je fourre l’un dans l’autre, et voilà de
quoi entreprendre, réussir ou rater tous les tours de passe
de la vie méditative ou de celle de société. J’assassine Fualdès
et Paul-Louis Courrier. Je vends des nègres, je les affranchis,
j’en fais de la chair à pâté ou des drapeaux pour des
assemblées consultatives. J’invente, je fonde la société de
Jésus et je la fais fonctionner, j’aime, je hais, je caresse et je
tue, sans parler de la main de ma sœur dans la culotte du
zouave qui assure la pérennité de l’espèce.


Il attirait l’attention sur la chose suivante : ces exemples
n’étaient pas choisis au hasard. Il entendait dire que nous
avions ici, non pas le générateur des actes bruts mais de toutes
les combinaisons et fioritures : l’orgue de barbarie pour étouffer
les cris de la victime, la femme adultère pleine de forêts
nocturnes, de coups de fusils et d’ouverture de testament,
bref, toute la comédie, y comprise celle qui se joue, non plus
sous les fronts mais sous tous les frontons, comme il avait
l’honneur de le préciser.


Il ne lui restait plus qu’à enrouler à côté de ça quelques
mètres de boyaux, sans oublier le culier qui donne de l’espace
et du lyrisme, de placer des reins, une rate, quelques
viscères adventives et il pouvait mettre dans toute la gamme
des passions autant de bémols et de dièses à la clef qu’il était
nécessaire au magnifique animal à deux pattes, menteur
par excellence. Etait-il besoin de dire qu’il n’attachait pas
au mot menteur un sens péjoratif, loin de là ? Il savait être
objectif comme père et mère à l’occasion.


Parenthèse. Il voulait faire ressortir le bien-fondé de sa
façon de voir les choses. Le choléra est une maladie de grands
fonds ; il ne se transmet pas par contagion mais par prosélytisme.
Avant d’aller plus loin il fallait songer à une chose très
importante. Voici un homme (ou une femme) ouvert de la
tête aux pieds comme bœuf à l’étal et voilà, penché sur lui
avec tous ses appareils, l’homme de l’art. Ce dernier peut très
bien connaître de quoi l’homme (ou la femme) est mort.
Mais, les sens profonds du « pourquoi » c’est une autre affaire.
Une autre affaire qui, pour être tirée au clair nécessiterait
la connaissance du « comment » cet homme (ou cette femme)
a vécu. Or, cet homme (ou cette femme) a aimé, haï, menti,
souffert et joui de l’amour, de la haine et du mensonge des
autres. Mais, aucune trace à l’autopsie. Cet homme (ou
cette femme) a aimé et je n’en sais rien. Il a haï (je n’en sais
rien) ni de quelle façon. Il a joui et souffert : poussière ! Qui
nous assure l’absence de rapports proches ou lointains entre
cette bile verdâtre qui emplit les boyaux, et l’amour ? (Quand
il est vrai, profond, tel qu’il doit être et continu pendant dix
ou vingt ans, même pour des sujets divers, je vous l’accorde),
qui me certifie que la haine, la jalousie n’ont aucune part
dans ces taches pourprées et livides, ces charbons intérieurs
que je découvre dans les follicules muqueux intestinaux ? Qui
soutiendra que la foudre bleuâtre pleine de paons sauvages
de la jouissance s’est abattue des milliers de fois sur cet organisme
sans laisser de traces ? Ne sont-elles pas celles que je
vois ? Fermons la parenthèse.


Non, mademoiselle, je n’ai pas parlé de cœur : ouvrage de
dame. C’est un lion que nous portons brodé sur la chemise.
Dans mes décombres, rien de semblable. A l’endroit que
vous m’indiquez je trouve une pompe aspirante et refoulante
qui fait son petit boulot et quand elle ne le fait plus, on s’en
aperçoit. Laissez saint Vincent de Paul et compagnie tranquille.
Il vient d’ailleurs. Il vient de l’océan violet. Il émerge
des eaux profondes, tout luisant de ce sucre étrange cher à
Claude Bernard. C’est une variation de « Vénus tout entière
à sa proie attachée ». Je vous fabrique de la clémence d’Auguste
à ne plus savoir qu’en faire avec du suc gastrique et
don Juan ne me demande qu’une seconde d’inattention dans
mes dosages. Le libre arbitre est un manuel de chimie.


Il attendait de leur part un sursaut d’orgueil. Il ne venait
pas, non, vraiment ? Remarquez que votre soi-disant humilité
est simplement paresse de la digestion, près d’un bon
feu, après déjeuner, par un temps extraordinaire (qui continue,
si je ne m’abuse ; qui ne fait que croître et embellir
même). Et aussi, il ne se le dissimulait pas et ne le dissimulait
à personne, le plaisir évident qu’on prenait toujours à l’entendre
discourir sur ce sujet. Mais en vous-mêmes vous pensez
très fortement n’avoir rien de commun avec ces combinaisons
chimiques. Vous caressez subrepticement le lion brodé
sur votre chemise. C’est la fleur de votre sein, d’ailleurs, qui
est dessous, et la fleur des seins est, pour les deux sexes, très
sensible.


Eh ! bien, il ne voulait pas le leur laisser ignorer plus longtemps :
le choléra n’est pas une maladie, c’est un sursaut
d’orgueil. Un sursaut d’orgueil à la mesure des grands fonds,
des vastes étendues dont il avait parlé tout à l’heure ; à la
mesure des possibilités étranges de ces étendues et de ces
abîmes : une hypertrophie de la fioriture (si l’on pouvait
s’exprimer ainsi); un orgue de barbarie à la mesure d’une
chimie démesurée ; le lion brodé qui s’appuie sur la fleur
de votre sein et soudain prend corps, et des proportions
antédiluviennes. Tout se terminant, d’ailleurs, dans l’inéluctable
chimie. Mais quel beau feu d’artifice !


Savez-vous ce qu’il y a de mieux en fait de planche anatomique ?
C’est une carte de géographie, une carte du Tendre
avec des Indes orientales en vrai. Il est à là fois midi à Paris,
cinq heures du matin à Ceylan, midi à Tahiti et six heures du
soir à Lima. Pendant qu’un chameau agonise dans les poussières
du Karakoroum, une grisette boit du champagne au
café anglais, une famille de crocodiles descend l’Amazone,
un troupeau d’éléphants traverse l’Equateur, une vigogne
chargée de borate de soude crache à la figure de son cornac
sur un sentier des Andes, une baleine flotte entre le Cap
Nord et les Lofoten et c’est la fête de la Vierge en Bolivie.
Le globe terraqué roule, on ne sait pourquoi ni comment
dans la solitude et les ténèbres.


Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; allons
tout chercher à droite et à gauche. Avez-vous examiné de
près cette pièce de feu d’artifice appelée : soleil ? Qu’est-ce
que c’est ? Tout simplement du carton, de la poudre, des
rayons de bois et du fil de fer. Le carton qui mettra vingt ans,
cent ans, mille à vivre sa vie de carton. Triste chose que la
vie du carton ! Qu’il soit bleu, jaune, rouge ou vert (les couleurs
ne me gênent pas, je les admets toutes) ou gris, la vie
du carton ne vaut pas tripette. Or, Champollion a trouvé du
carton en Egypte et qui vivait cette vie-là depuis trois mille
ans (il continue actuellement cette vie-là dans une vitrine).
Les amours et les joies du carton, les souffrances et les peines
du carton : imaginez-vous ça ? Mais allumez la cartouche
de carton sur la place du village. Quel soleil ! Chacun crie :
« Ah ! ah ! »


Sursaut d’orgueil. A ce moment-là, plus rien ne compte
que le sursaut et que l’orgueil ; tout éclate : famille et patrie.
Tristan s’est bouté le feu à lui-même, il pète littéralement
dans sa peau, et Juliette aussi, et Antoine et Cléopâtre, et
tout le saint-frusquin. Chacun pour soi. Je t’aime et tu
m’aimes ; c’est bien beau mais, qui me donnera les raisons
de persister dans ces compromis, ces demi-mesures et ces
petites morts puisque des abîmes de mon foie émergent les
meilleures raisons du monde pour devenir.


Trêve de plaisanteries ! On lui avait fait l’honneur, je
crois, de l’interroger sur le choléra ; il était maintenant prêt
à répondre.


Entrez, entrons dans ces cinq à six pieds cubes de chair
qui va devenir cholérique, de chair en proie au prodrome
de ce cancer de la raison pure, de chair fatiguée des détours
que lui fait prendre sa matière grise, qui raisonne soudain à
l’aide de ses mystères et met les bouchées doubles.


Qu’est-ce qui s’est passé au début ? Personne ne peut nous
le dire. Sans doute après coup une vague solitaire haute de
quinze à vingt mètres, longue de sept à huit cent mille courant
à la vitesse de deux nœuds seconde a parcouru l’océan
plat comme la main. Avant, après, l’avril reste en fleur sur
les eaux. Ni grondement ni écume, il n’y a pas de brisants
ni d’amer dans ces vastes étendues profondes qui ne s’étonnent
de rien. C’est de l’eau qui se déplace dans de l’eau et pas de
conscience pour s’en apercevoir.


Jusque-là tout est commencé, rien n’est changé. Adolphe,
Marie ou François sont toujours à vos côtés et vous aiment
(ou vous détestent). C’est l’affaire de trois secondes.


Il voulait, disait-il, donner une description, même approximative,
si je ne peux pas plus, hélas, de la façon dont enfin
la conscience humaine se sentait alors dépouillée de toutes
ses joies. Le souvenir même en est effacé. Il compara ces joies
à des oiseaux. Les migrateurs d’abord, ceux qui réjouissent
les contrées les plus diverses suivant l’époque et la saison et
en particulier les fameux paons sauvages. Paons de haut vol,
capables de darder leurs triangles de fuite plus rapidement
que les grèbes, les pluviers, les bécasses, les canards verts et
les tourdres.


De toute cette oisellerie et qui s’enfuit, non pas vers l’horizon
mais vers le zénith, le ciel est plein, il en déborde.
Il y en a tant qu’il en est embarrassé, que ses hauteurs s’engorgent,
qu’il en souffre.


C’est le moment où le visage du cholérique reflète cette
stupeur dite caractéristique. Ses joies exténuées sont aujourd’hui
terrifiées par autre chose que par leur faiblesse ; par on
ne sait quoi qu’elles fuient jusqu’au delà du nord parfait où
elles disparaissent. Oh ! mon Dieu, Adolphe ou Marie, ou
François, qu’est-ce que tu as ? Il a qu’il crève, en parlant
poliment, qu’il crève d’orgueil. Il se moque bien, désormais de
la chair et de la chair de sa chair. Il suit son idée.


Quelquefois cependant une main s’accroche encore à un
tablier, au revers d’un habit, ou d’un ami, ou d’une amie.
Mais les oiseaux sédentaires : les passereaux, les moineaux,
les mésanges, les rossignols (à considérer, les rossignols !
Combien de gens s’en contentent, surtout pendant les nuits
de mai) tout ce qui se nourrit d’ordures, de déchets, de vermisseaux
et d’insectes qu’on trouve toujours sur place rien
qu’en sautillant, toutes les joies sédentaires foutent le camp.
Elles apprennent d’un seul coup la façon de s’organiser en
triangles de haut vol. La peur donne des ailes et de l’esprit.
Le jour noircit. La stupeur ne suffit plus ; il faut chanceler,
s’abattre où qu’on soit : à table, dans la rue, dans l’amour,
dans la haine et s’occuper de choses beaucoup plus intimes,
personnelles et passionnantes.


Il considérait qu’Angélo était un spécimen à peu près
parfait du chevalier le plus attentif et le plus charmant.
Vous avez réussit à m’intéresser et, j’ose le dire même, à me
séduire rien que dans les démêlés avec votre culotte, ce qui
n’est pas à la portée de tout le monde. Quant à mademoiselle,
il avait toujours été à la merci de ces petits visages en
fer de lance. Mais, quel était le but formel de tout cela ?
Le péricarde rempli d’une humeur sanguinolente, le tissu
cellulaire parsemé d’un lacis variqueux plein d’un sang noir
liquéfié, le bas ventre météorisé (notez le mot), la bile noire,
le poumon blanc, les bronches rousses et écumeuses en
apprennent plus d’un seul coup à leur cervelle que mille ans
de philosophie. Or, c’est précisément dans cet état que nous
trouverons l’intérieur d’Adolphe, de Marie et de François
vidés d’oiseaux. Ou de vous-même, si le cœur vous en dit.


Si tout était là, la vérité serait à la portée de toutes les
bourses, à la merci d’un miracle, mais on ne peut pas n’allumer
que la moitié d’un soleil quand le feu est aux poudres.


Troisième parenthèse : Est-ce qu’ils avaient vu des éruptions
volcaniques ? Lui non plus. Mais il était facile d’imaginer
l’instant où, le jour aboli sous les cendres, les fumées, les
vapeurs méphitiques, une nouvelle lumière venue du cratère
en feu se levait.


Voici les premières lueurs du jour qui va peu à peu éclairer
l’autre côté des choses. Le cholérique ne peut plus en détacher
les regards. Jésus, Marie, Joseph eux-mêmes ne voudraient
pas en perdre une miette.


Il faut entrer dans certains détails. Avaient-ils une quelconque
notion, même élémentaire sur la chair humaine ?
Cela n’était pas étonnant. La plupart des gens partageaient
cette ignorance. C’est d’autant plus étrange que tout le monde
fait une consommation continue de chair humaine, sans
même savoir ce que c’est. Qui n’a vu le monde changer,
noircir ou fleurir parce qu’une main ne touche plus la vôtre
ou que des lèvres vous caressent ? Mais on en est où vous en
êtes, on le fait de bonne foi. Sans parler de sa propre chair
qu’on brûle à pleines pelletées, le long des jours pour un oui
et pour un non.


C’est tellement peu de chose que ce n’est rien. Il n’avait
qu’à se souvenir de l’air dépité qu’ils avaient tous les deux
au milieu de l’orage quand il les avait aperçus sous l’arche
ruinée de la cave pour être persuadé qu’ils étaient prêts à se
sacrifier l’un pour l’autre. Mais voyons, cela sautait aux
yeux et ils n’avaient pas besoin de faire de l’ironie, surtout
mademoiselle. Avouez que vous aviez peur pour lui. On
n’avoue jamais ces choses-là de façon franche et c’est dommage,
mais ceci est affaire de compromis habituels, de
demi-teintes, de demi-tons, de bémols et de dièses. Il n’en
reste pas moins qu’ils étaient donc simplement prêts à se
sacrifier pour une certaine quantité de sels et d’eaux ; pour
tout un travail de plombier, de tuyautages et de fils de
sonnettes.


Il n’allait pas non plus entrer ici dans des considérations
interminables. Ceci suffisait. La vanité des êtres et des choses,
chacun la connaît. On continuait cependant à s’étonner de
l’indifférence des cholériques en pleine attaque pour l’entourage
et souvent le dévouement et le courage qui s’y
déploient. Dans la plupart des maladies, le malade s’intéresse
à ceux qui le soignent. On a vu des patients, à l’article de
la mort, verser des pleurs sur les êtres chers ou demander
des nouvelles de la tante Eulalie. Le cholérique n’est pas
un patient : c’est un impatient. Il vient de comprendre trop
de choses essentielles. Il a hâte d’en connaître plus. Cela
seul l’intéresse et, seriez-vous cholériques l’un et l’autre que
vous cesseriez d’être quoi que ce soit l’un pour l’autre. Vous
auriez trouvé mieux.


Comme j’ai le regret de vous le dire, malgré les marques
évidentes de votre attachement profond. C’est bien ici qu’il
faut parler de soins jaloux. L’être cher vous quitte, pour une
nouvelle passion, et que vous savez être définitive. D’ailleurs,
s’il est encore dans vos bras, c’est agité de tremblements et
de spasmes ; c’est gémissant d’un corps à corps dont vous êtes
chassé.


Voilà pourquoi je vous ai dit tout à l’heure que votre
petit Français n’était pas totalement bon ou qu’il l’était
trop. J’aurais dû ajouter qu’il manquait en tout cas d’élégance.
Il n’en prenait pas son parti. Il s’accrochait. Et à tout le
monde. Et pourquoi faire ? Pour finir par suivre l’exemple.


Mais ceci, comme toujours, est affaire de tempérament.
Retournons à notre tuyautage, fil de sonnette et autres
babioles.


Si tout cela n’éprouvait rien, ce serait cocagne. Il n’y
aurait pas de curiosité, donc pas d’orgueil ; nous serions proprement
éternels. Mais, voilà d’énormes globes de feu qui
débordent pesamment du cratère, des nuages incandescents
qui remplacent le ciel. Votre cholérique est prodigieusement
intéressé. Son seul but désormais est d’en connaître plus.


Qu’est-ce qu’il éprouve ? Banal : il a froid aux pieds. Il
a les mains glacées. Il a froid dans ce qu’on appelle les extrémités.
Son sang se retire. Son sang se précipite sur les lieux
du spectacle. Il ne veut pas en perdre une bouchée.


Eh ! bien, pas grand-chose ! En principe, il n’y a rien à
faire. Des cataplasmes sur des jambes de bois, il y en a, vous
pensez bien, des variétés infinies. Le calomel en est un. Non,
je n’en ai pas. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse. Le
sirop de gomme aromatisé à la fleur d’oranger en est un autre.
On a le choix entre les sangsues à l’anus et la saignée, à quoi
il ne faut pas être grand clerc pour penser en pareil cas.
On passe des lavements au cachou, du rathania à l’extrait
de quinquina, la menthe, la camomille, le tilleul, la mélisse.
En Pologne, on donne un grain de belladone ; à Londres,
deux grains de sous-nitrate de bismuth. On applique des
ventouses sur l’épigastre, des sinapismes sur l’abdomen. On
administre (et le mot est joli) de l’hydro-chlorate de soude
ou de l’acétate de plomb.


Le meilleur remède serait d’être préféré. Mais, vous le
voyez on n’a rien à offrir en échange, en remplacement de cette
nouvelle passion. C’est-à-dire qu’on cherche un spécifique
capable de neutraliser l’atteinte toxique, suivant la formule
des gens doctes, alors qu’il faudrait se faire préférer, offrir
plus que ne donne ce sursaut d’orgueil : en un mot être plus
fort, ou plus beau, ou plus séduisant que la mort.


Il allait leur faire une confidence, ou, plus exactement
non, la confidence s’arrêterait là. Il ne dirait pas un mot de
plus à ce sujet. Les prières, les mines et toute votre grâce
ne servent à rien. Si vous me connaissiez mieux vous sauriez
que lorsque j’ai décidé de me taire, je ne cède jamais à
la tentation de parler.


Par contre, ils avaient voulu une description du choléra.
Il y avait consenti ; ils allaient l’avoir. Et qu’on ne se bouche
pas les oreilles, s’il vous plaît. Tout à l’heure, ce jeune homme
semblait disposé à me manger tout cru si je n’obtempérais
pas à ses désirs. Il m’a fourré sa belle sous le nez ; il vous a
fourré sous mon nez sous prétexte qu’il fallait vous sauver
à tout prix. Pourquoi le faut-il ? C’est une question qu’il ne
se pose même pas. Pourquoi faudrait-il surtout que moi ou
le reste du monde soyons de son avis ? Et sauver quoi ? Je le
lui répète !


Il n’était pas le moins du monde effrayé par les grands
airs : « Asseyez-vous et reprenez du rhum, c’est plus sage. »
Il était un vieux monsieur. Il avait jeté son feu il y a longtemps.
Sabre, pistolet, duel, comme vous me le proposez si gentiment
avec une fougue amusante, serviraient à quoi ? Est-ce
moi gui ai fait le monde ?


Si je rengaine mes confidences c’est précisément que je
pense être en présence de personnes raisonnables, eu égard
à leur sympathique physionomie et nonobstant cet âge ingrat
qui pousse facilement aux extrémités. Bénissez la jeunesse qui
permet d’approcher la mort sans méfiance ni terreur.


Le cholérique n’a plus de visage : il a un facies, un facies
éminemment cholérique. L’œil enfoncé dans l’orbite et comme
atrophié est entouré d’un cercle livide et à moitié couvert
de la paupière supérieure. Il représente ou une bien grande
agitation de l’âme ou une sorte d’anéantissement. La sclérotique
qui se laisse voir est frappée d’ecchymoses ; la pupille
qui s’est dilatée ne se contractera jamais plus. Ces yeux n’auront
jamais plus de larmes. Les cils, les paupières sont imprégnés
d’une matière sèche et grisâtre. Des yeux qui sont restés
écarquillés dans une pluie de cendres à regarder des halos,
des lucioles géantes, des éclairs.


Les joues sont décharnées, la bouche à moitié ouverte,
les lèvres collées sur les dents. La respiration passant à travers
les arcades dentaires rapprochées devient sonore. C’est
un enfant qui imite une monstreuse bouilloire. La langue
est large, molle, un peu rouge, couverte d’un enduit jaunâtre.


Le froid qui a d’abord été sensible aux pieds, aux genoux
et aux mains tend à envahir tout le corps. Le nez, les pommettes,
les oreilles, sont glacés. L’haleine est froide, le pouls
est lent, d’une faiblesse extrême, vers le déclin de l’existence
physiologique.


Or, en cet état, le cholérique répond avec lucidité si on
l’interroge. Sa voix est éraillée mais il ne divague pas. Il
voit clair et des deux côtés. S’il choisit, c’est en toute connaissance
de cause.


Il faisait remarquer que tout ceci demandait plus de temps
à dire qu’à s’accomplir. Cela se voit en un éclair en même
temps qu’on crie, qu’on se précipite, qu’on prend Jacques,
Pierre ou Paul dans ses bras et qu’on demande : « Qu’est-ce
qu’il faut faire ? Il est perdu ! »


D’après lui, mais ainsi qu’il l’avait déclaré au préalable,
il n’avait jamais assisté à des éruptions de volcan ; il se représentait
cependant assez bien la chose et il devait y avoir dans
le spectacle de ces convulsions un moment extrêmement tragique
et sans doute de valeur hypnotique : c’était celui où
la fête du feu sortait des entrailles de la terre, se ruait en
rugissant sur la vie. Sans avoir rien lu d’autre en la matière
que le Poème de l’Etna et les récits concernant le cyclope, il
était facile de penser à ces braiements gigantesques, à ces
brutalités incandescentes, cendreuses, méphitiques et probablement
électriques. On devait être sur le coup d’une
telle surprise, en face d’une si évidente démonstration de
notre nullité que tout le sel et probablement tout le sucre
de M. Claude Bernard se changeaient en statue.


Certains de mes collègues qui ne sont pas tous aveugles
ont parlé d’« asphyxie cholérique ». J’ai même cru un
moment qu’ils étaient également capables de comprendre et
d’exprimer un peu plus que ne leur en souffle la science quand
ils ont ajouté cette chose charmante et combien juste : « L’air
vient toujours au sang mais le sang ne vient pas à l’air. »
J’eusse aimé, après cette, je le répète, très intelligente constatation,
leur entendre prononcer le nom de Cassandre ;
aussitôt après et pour bien indiquer qu’ils avaient compris.


J’ai parlé de prosélytisme ; c’est qu’on ne résiste pas au
besoin de proclamer l’avenir, c’est-à-dire la vérité, la vérité
dans l’œuf.


J’ai souvent pensé qu’il y a peut-être un moment où le
cholérique souffre et sans doute de façon abominable, non
plus dans son orgueil comme jusqu’ici (et c’est ce qui le
pousse) mais enfin dans son amour et c’est ce qui pourrait
le retenir de notre côté.


J’ouvre une autre parenthèse. Rapidement close, ne vous
inquiétez pas, mais nécessaire. Il est à noter que le choléra,
comme vous le savez, frappe tout le monde sans distinction,
et sur-le-champ. On prend brusquement la décision d’avoir
le choléra en plein milieu d’autres décisions bien arrêtées,
bien prises et à quoi l’habitude du monde nous conduit.
Et les êtres les plus insoupçonnables en sont sur-le-champ
capables : aussi bien la mère de famille que l’amoureuse,
la ménagère, le bourgeois, le soldat, le peintre en bâtiment
et le peintre de bataille. La médiocrité même ne l’empêche
pas ; le bonheur (comme il se doit) le provoque. Fermons
la parenthèse et gardez ce qu’elle contient bien présent à
l’esprit. Nous sommes en réalité beaucoup plus que nous ne
croyons.


On prétend donc que le cholérique souffre abominablement.
On dit que rien n’est comparable au supplice de ces
cadavres vivants qui jugent de toute l’horreur de leur position.
Ceci se passe évidemment, comme vous le comprenez,
dans un état sans dimension ni durée ; précisons cette horreur
quand ils sont dans les gerbes de feu, les vagues d’étincelles,
les poulpes de laves, les éventails de lumière. Leur
corps est sourd, aveugle, muet, insensible. C’est-à-dire qu’ils
n’ont plus ni main, ni pied, ni bec, ni ongle, ni poil, ni plume.
Et cependant ils sont lucides. Ils continuent à entendre, à
voir leur entourage, le bruit de la rue, la casserole sur le feu,
le claquement des linges, les gémissements, le rouge d’une
robe, le noir d’une moustache, le bourdonnement des mouches.


Si souffrance il y a, c’est ici qu’elle se place. Je dis si ; car
quelle preuve avons-nous de cette souffrance ? Les spasmes ?
Les convulsions ? Les hoquets ? Les cris ? Les grincements de
dents ? Sommes-nous tellement assurés de connaître les vraies
manifestations extérieures de la joie ?


Mais, un éclair de souffrance, de vraie souffrance, et abominable,
j’y crois, et, s’il est possible, il est là. Je dis si pour
m’essayer, comme tout le monde, à être objectif, pour ne pas
trancher, laisser une chance. Il est au moment où, sous la
pluie de cendres, le cholérique se demande si tout ça vaut la
peine, s’il ne valait pas mieux manger son pot-au-feu sans
penser à Charlemagne.


Le malade est dans une agitation extrême. Il cherche à
se débarrasser de tout ce qui le couvre, se plaint d’une chaleur
insupportable, a soif ; oubliant toute pudeur, il s’élance
hors du lit ou découvre avec rage ses parties sexuelles. Et
cependant, sa peau est devenue froide, inondée d’une sueur
glacée qui bientôt est visqueuse et donne à la main l’impression
désagréable du contact d’un animal à sang froid.


Le pouls s’est effacé de plus en plus mais il est toujours
très rapide. Les extrémités prennent une teinte bleuâtre. Le
nez, les oreilles, les doigts se cyanosent ; des plaques de
même nature apparaissent sur le corps.


L’amaigrissement que nous avons constaté pour la face
s’est étendu partout. La peau dépourvue d’élasticité se laisse
plisser lorsqu’on la pince et garde l’empreinte qu’on lui donne.


La voix est éteinte. Le malade ne parle plus que par soupirs.
L’haleine a une odeur nauséeuse qu’il est impossible de
décrire mais qu’on n’oublie plus quand une fois on l’a sentie.


Le calme apparaît enfin. La mort n’est pas loin.


J’en ai vu sortir de ce coma, se lever sur leur séant et,
pendant quelques secondes chercher l’air ; porter leurs mains
à la gorge et m’indiquer par une pantomime aussi douloureuse
qu’expressive un sentiment atroce de strangulation.


Les yeux sont convulsés en haut, leur brillant a disparu,
la cornée elle-même s’est épaissie. La bouche entrouverte
laisse voir une langue épaisse couverte de charbons. La poitrine
ne se soulève plus. Quelques soupirs. C’est fini. Il sait
ce qu’il faut penser des marques extérieures de respect.



CHAPITRE XIV



Angélo et la jeune femme passèrent la nuit près du feu,
sur des fauteuils. Au matin, le ciel était clair.


— Vous êtes à dix lieues de Gap, leur dit l’homme à la
redingote, et vous ne pouvez pas vous tromper. En descendant
d’ici, vous trouverez sept à huit maisons qui sont ce que
les gens appellent Saint-Martin-le-Jeune et, au milieu de
ces maisons, un carrefour où le chemin que vous suiviez hier
s’emmanche dans une voie de moyenne communication.
C’est sans histoire. Vous faites sur cette voie, en prenant à
droite, cinq lieues dans un pays sain comme la prunelle de
mon œil et vous atteignez le rebord du plateau. De ce rebord,
vous apercevez à cent mètres sous votre nez la grand-route
de Gap. Descendez, asseyez-vous au bord de la route, la
diligence y passait encore il y a deux jours. Et il n’y a de
barrières nulle part. Ou, si vous avez des sous, poussez
jusqu’au petit hameau qu’on voit dans les châtaigniers. Il
y a un maître de poste.


Il leur fit emporter une petite fiole de rhum et une poignée
de grains de café.


Les choses se présentèrent comme il avait dit. Les gens de
Saint-Martin-le-Jeune vaquaient à leurs occupations. Un,
assis par terre, retaillait sa faux, un autre regardait le temps
et dit à Angélo qu’on avait du soleil pour trois jours.


Il faisait tiède. C’était une de ces journées d’automne qui
ont des airs de printemps. La végétation à feuille dure couchée
sur le plateau et luisante de la pluie passée étincelait comme
la mer. Une odeur de champignon extrêmement suave
fumait du pied des genévriers et des buis. Un vent léger,
bariolé de froid, donnait à l’air une vigueur et une vertu sans
égales. Le mulet même était content.


La jeune femme marchait de façon fort allègre et, autant
qu’Angélo, s’extasiait à chaque instant sur la pureté du ciel,
la beauté des massifs montagneux couleur de camélia, perdus
dans la brume matinale vers lesquels ils se dirigeaient.


Ils retrouvèrent des corbeaux peureux, croisèrent un piéton
qui revenait à Saint-Martin en portant un sac de pains.
La solitude était joyeuse.


Même après plusieurs lieues, toute trace de vie humaine
ayant disparu, et en train de traverser une petite forêt de
pins sylvestres très rabougris, la lumière, l’air, les parfums de
la terre continuèrent à maintenir les deux voyageurs en allégresse.
Pour la première fois ils goûtaient au plaisir du voyage.


— Nous allons bientôt arriver, dit la jeune femme.


— Il me faudra, dit Angélo, encore au moins deux jours
avant d’être de l’autre côté de ces montagnes qui ont une si
belle couleur.


— Vous resterez bien deux jours de plus à Théus. Il faut
que je vous remercie de votre aide et vous ne m’avez jamais
vue en robe longue, sauf ce soir de Manosque où j’avais fait
toilette pour tout autre chose que vous.


— Je resterai le temps d’acheter un cheval, dit Angélo et
n’y voyez pas un manque de courtoisie ou de l’indifférence
pour ce que vous devez être en robe longue quand vous la
dédiez à quelqu’un. Mais, je ne suis pas seul en cause. Il
faut vraiment que je combatte pour la liberté.


L’allégresse se communiquait à sa vieille passion et il
parla de sacrifier sa vie au bonheur de l’humanité.


— C’est une noble cause, dit-elle.


Il eut assez d’esprit pour regarder si elle y mettait de l’ironie.
Elle était sérieuse, même un peu trop.


Elle parla de sa belle-sœur qui était, paraît-il, très excentrique
et fort bonne, une vieille dame jadis torturée par un
mari charmant. Le château de Théus, quoique campagnard,
était plein d’attraits et ses terrasses rustiques dominaient le
cours le plus torrentueux de la Durance, devant un décor de
montagnes extravagant. Il pourrait trouver des chevaux
convenables au petit pays de Remollon tout proche. Il
n’aurait que l’embarras du choix.


Angélo s’excusa. Il serait certes le premier à solliciter l’hospitalité
de Mme de Théus.


— C’est aussi mon nom, dit-elle.


Eh ! bien, il solliciterait l’hospitalité des deux Mmes de
Théus et il demanderait en grâce à la plus jeune de bien
vouloir paraître en robe longue et dans tous ses atours.


« Il faudra, se disait-il, que je choisisse mon cheval avec
beaucoup de soin. Peut-être est-ce sur celui-là que je serai
obligé de faire quelque grand geste dès que j’aurai passé la
frontière ? Et ceci ne se règle pas en cinq secs. »


Ils firent halte à midi dans la solitude ensoleillée. Ils préparèrent
du thé et se reposèrent environ une heure. Ils
étaient assis au pied d’un pin, sur un tertre d’aiguilles souples
et tièdes, devant le spectacle miraculeux du plateau baigné
de lumière que les vaporeuses montagnes semblaient contenir
comme une liqueur d’or au fond d’un bol bleu. La jeune
femme ferma les yeux et s’assoupit. Elle dormait et même
avec quelques reniflements fort touchants quand Angélo la
réveilla.


— Je regrette, dit-il, mais il nous faut être avant la nuit
à cette fameuse grand-route. Nous irons chez le maître de
poste et vous coucherez dans un lit. Allons, c’est le dernier
effort.


Il lui proposa de monter de nouveau sur le mulet. Elle
s’en défendit avec insistance et fit ses premiers pas encore
ensommeillée mais avec un sourire charmant.


Un peu avant la tombée de la nuit, ils arrivèrent au rebord
du plateau. Tout était tel que l’avait décrit l’homme à la
redingote. La grand-route passait à quelque cent mètres
au-dessous d’eux.


— Et voilà le petit bois de peupliers, dit Angélo, avec son
bouquet de maisons. Et le maître de poste.


Mais elle le regardait d’un air stupide. Avant qu’il crie :
« Qu’avez-vous ? Pauline ! » elle eut comme un reflet de
petit sourire encore charmant et elle tomba, lentement,
pliant les genoux, courbant la tête, les bras pendants.


Comme il se précipitait à ses côtés elle ouvrit les yeux et
fit manifestement effort pour parler, mais elle dégorgea un
petit flot de matières blanches et grumeleuses semblables à
de la pâtée de riz.


Angélo arracha le bât du mulet, étendit son grand manteau
sur l’herbe et y plia la jeune femme. Il essaya de lui
faire boire du rhum. La nuque était déjà dure comme du
bois et cependant tremblante comme des coups énormes
frappés dans les profondeurs.


Angélo écouta ces appels étranges auxquels tout le corps
de la jeune femme répondait. Il était vide d’idées. Il eut
seulement conscience que le soir tombait, qu’il était seul. Il
pensa enfin au petit Français mais comme à une chose
minuscule. Il tira alors le corps de la jeune femme, plus loin
de la route, plus avant dans les buissons. Ce pays où la
contagion n’avait pas encore fait de victime serait prêt à tous
les débordements de l’égoïsme dès la première et il se souvenait
de l’homme au sac de pains qu’ils avaient croisé le matin
même sur cette route...


Il tira les bottes de la jeune femme. Les jambes étaient déjà
raides. Les mollets tremblaient. Les muscles tendus faisaient
saillie dans la chair. De la bouche qui était restée emplâtrée
du dégorgement de riz sortaient de petits gémissements très
aigus. Il remarqua que les lèvres se retroussaient sur les dents
et que la jeune femme avait une sorte de rire cruel et même
carnassier. Les joues s’étaient creusées et palpitaient. Il se
mit à frictionner de toutes ses forces les pieds glacés.


Il se souvenait de la femme qu’il avait soignée sur le seuil
de la grange à Peyruis. Il avait eu besoin de l’habileté du
vieux monsieur pour la déshabiller. Il fallait déshabiller
Pauline. Il fallait aussi allumer du feu, faire chauffer de
grosses pierres. Il n’osait pas s’arrêter de frictionner les pieds
qui restaient de marbre.


Enfin, il se dit : « Si je pense à tout ça, je suis foutu. Faisons
les choses comme il faut. » Il venait brusquement de perdre
espoir. Il se dressa et prit dans le bât tous les vêtements lourds
susceptibles de donner un peu de chaleur. Il trouva assez de
petit bois et même une grosse souche de pin. Il alluma du
feu, fit chauffer des pierres, installa une sorte de coussin sous
cette tête dont il ne connaissait plus le visage et dont le poids
l’étonna. Les cheveux qui coulèrent sur ses mains étaient
rêches et comme travaillés par une chaleur de désert.


Angélo avait placé de gros galets dans le feu. Quand ils
furent très chauds, il les enveloppa dans du linge et il les
plaça près du ventre de la jeune femme. Mais les pieds étaient
devenus violets. Il recommença à frictionner. Il sentait le
froid fuir de ses doigts et monter dans la jambe. Il souleva
les jupes. Une main de glace saisit sa main.


— J’aime mieux mourir, dit Pauline.


Angélo répondit il ne savait quoi. Cette voix, bien qu’étrangère,
le mit dans une sorte de fureur tendre. Il se débarrassa
de la main avec brutalité et arracha les lacets qui nouaient
la jupe à la taille. Il déshabilla la jeune femme comme on
écorche un lapin, tirant les jupons et un petit pantalon de
dentelle. Il frictionna tout de suite les cuisses, mais, les sentant
chaudes et douces, il retira ses mains comme d’une
braise et revint aux jambes, aux genoux qui déjà étaient pris
par la glace et bleuissaient. Les pieds étaient blancs comme
de la neige. Il découvrit le ventre et le regarda avec attention.
Il le toucha des deux mains, partout. Il était souple et
chaud mais parcouru de tressaillements et de crampes. Il
le voyait habité de formes bleuâtres qui nageaient et venaient
frapper la surface de la peau.


Les gémissements de la jeune femme jaillissaient maintenant
assez forts et sous le coup de spasmes. C’était une
plainte continue qui ne trahissait pas une très grande douleur,
qui accompagnait le travail profond d’une sorte d’état ambigu,
qui attendait, espérait même, semblait-il, un paroxysme où
le cri alors devenait sauvage et comme délirant. Ces spasmes
qui secouaient tout le corps se reproduisaient de minute en
minute, faisant craquer et se tendre le ventre et les cuisses
de Pauline chaque coup, le laissant exténué entre les mains
d’Angélo après chaque attaque.


Il ne cessait pas de frictionner. Il s’était débarrassé de
sa veste. A chaque cri il sentait le froid reprendre avantage,
monter le long de la jambe. Il s’attaqua tout de suite aux
cuisses qui s’oscellaient de taches bleues. Il renouvela le
petit nid de pierres brûlantes autour du ventre.


Il s’aperçut brusquement qu’il faisait nuit noire, que le
mulet était parti. « Je suis seul », se dit-il. Malgré sa peur de
l’égoïsme, il appela. Sa voix fit un petit bruit d’insecte. A
un moment il entendit, en bas sur la grand-route, le roulement
d’un tilbury, le trot d’un cheval. Il vit la lanterne de
quelqu’un qui passait son chemin, à cent ou deux cents
mètres plus bas que lui.


Il avait frictionné avec tant de vigueur et si longtemps
qu’il était rompu de fatigue et entièrement douloureux, mais
après avoir alimenté le feu, il revint à ces cuisses et à ce ventre.
Pauline avait commencé à se salir par en bas. Il nettoya
soigneusement tout et plaça sous les fesses une alèse faite de
lingeries brodées qu’il avait sorties de la petite valise.


« Il faut lui faire boire du rhum par force », se dit-il. Du
bout de son doigt il dégagea la bouche où s’étaient embourbés
les nouveaux dégorgements de riz au lait. Il s’efforça de
desserrer les dents. Il y parvint. La bouche s’ouvrit. « L’odeur
n’est pas nauséabonde, se dit-il, non, cela ne sent pas mauvais. »
Il versa le rhum peu à peu. La déglutition ne se fit
pas tout de suite, puis l’alcool disparut comme de l’eau dans
du sable.


Il porta machinalement le goulot de la bouteille à ses
propres lèvres et il but. S’il pensa dans un éclair qu’il venait
à l’instant même de mettre le goulot de la bouteille à la
bouche de Pauline, il se dit : « Et après, qu’est-ce que ça
fiche ? »


La cyanose semblait avoir pris repos en haut des cuisses.
Angélo frictionna énergiquement les plis de l’aine. Les dévoiements
s’étaient arrêtés. La jeune femme respirait faiblement,
avec des hoquets, puis par aspirations profondes, comme
après un combat qui a fait perdre le souffle. Son ventre
tressaillait encore de souvenirs. Les gémissements s’étaient
tus.


Elle continuait à dégorger des matières grumeleuses et
blanchâtres. Angélo sentit se répandre une effroyable odeur.
Il se demanda d’où elle venait.


A chaque instant depuis des heures il se posait la question :
« Qu’est-ce que j’ai comme remèdes ? Qu’est-ce qu’il
faut faire ? » Il n’avait qu’une petite valise pleine de lingerie
féminine, son propre porte-manteau, son sabre, ses pistolets.
Il pensa à un moment à se servir de la poudre. Il
ne savait à quel usage. Mais il lui semblait qu’il y avait là
dedans une force, n’importe laquelle qui pouvait s’ajouter
à la sienne. Il songea à mélanger cette poudre avec de l’eau-de-vie
pour la faire boire à Pauline. Il se disait : « Ce n’est
pas la première fois que je soigne un cholérique et j’aurais
donné ma vie pour le petit Français. Cela ne fait pas de doute.
Ici, je suis entrepris... »


Il ne savait que frictionner sans arrêt. Ses mains lui en
faisaient mal. Il fit des frictions à l’eau-de-vie. Il renouvelait
à chaque instant les pierres chaudes. Il tira avec précaution
la jeune femme le plus près possible du feu.


La nuit était devenue extrêmement noire et silencieuse.


« Ce n’est pas la première fois, se dit Angélo, mais ils me
sont tous morts dans les mains. »


L’absence d’espoir, plus que le désespoir et surtout la
fatigue physique le faisaient de plus en plus maintenant tourner
les regards vers la nuit. Il n’était pas en quête d’une aide
mais d’un repos.


Pauline semblait s’éloigner. Il n’osait pas l’interroger. Les
paroles de l’homme à la redingote étaient encore trop récentes.
Il se souvenait de la lucidité dont cet homme avait parlé
et il craignait la lucidité de cette bouche qui continuait à
dégorger des boues blanchâtres.


Il s’étonnait, il s’effrayait même un peu du vide de la nuit.
Il se demandait comment il avait pu ne pas avoir peur jusqu’ici
et surtout de choses si menaçantes. Il ne cessait cependant
de s’activer à réchauffer sous ses mains ces aines en
bordure desquelles le froid et la couleur de marbre étaient
toujours au repos.


Enfin, il eut toute une série de petites pensées très colorées,
de lumières très vives dont quelques-unes étaient cocasses
et risibles et, à bout de forces, il reposa sa joue sur ce ventre
qui ne tressaillait plus que faiblement, et il s’endormit.


Une douleur à l’œil le réveilla ; il vit rouge, ouvrit les
yeux. C’était le jour.


Il ne savait pas sur quoi de doux et de chaud sa tête reposait.
Il se voyait recouvert jusqu’au menton par les pans de
son manteau. Il respira fortement. Une main fraîche toucha
sa joue.


— C’est moi qui t’ai couvert, dit une voix. Tu avais froid.


Il fut sur pied instantanément. La voix n’était pas tout à
fait étrangère. Pauline le regardait avec des yeux presque
humains.


— J’ai dormi, se dit-il, mais à haute voix et d’un ton
lamentable.


— Tu étais à bout de forces, dit-elle.


Il posa des questions de façon très abracadabrante et fit
trois ou quatre fois, sans aucune utilité, l’allée et venue entre
le bât et le chevet de Pauline, ne sachant ni ce qu’il voulait
prendre ni ce qu’il fallait faire. Il eut à la longue l’esprit de
tâter le pouls à la malade. Les pulsations étaient assez bien
marquées et se succédaient avec une rapidité somme toute
rassurante.


— Vous avez été malade, dit-il avec force et comme s’il
avait été nécessaire de trouver une excuse à quelque chose ;
vous l’êtes encore ; il ne faut pas bouger ; je suis bien content.


Il vit le ventre et les cuisses nues. Son visage s’empourpra.


— Couvrez-vous bien, dit-il.


Il alla chercher tout son porte-manteau et il fit à la jeune
femme un lit bien bordé plein de pierres chaudes. Il en plaça
plusieurs aux pieds et aussi haut qu’il osa aller le long des
jambes presque jusqu’aux genoux. Ce faisant, il fut forcé
d’effleurer du dos de la main une chair qui semblait avoir
retrouvé quelque chaleur.


Le matin était aussi joyeux que celui de la veille.


Angélo se souvint de l’eau de maïs que Thérésa lui faisait
prendre quand il était petit et qui sauvait de tout, paraît-il,
et en particulier de la dysenterie. Il n’avait jamais plus
pensé à l’eau de maïs depuis qu’il s’était consacré au combat
pour le bien de l’humanité. Ce matin, tout en parlait :
l’air, la lumière et le feu. Il se souvenait de cette tisane gluante
et fade mais très rafraîchissante.


Il mit aussitôt de l’eau à bouillir et fit fort bien sa tisane
en pensant uniquement à ce qu’il faisait.


La jeune femme but avec avidité plusieurs fois. Vers midi,
il fut manifeste que les crampes étaient passées.


— Je suis seulement brisée, dit-elle, mais toi...


— Je suis fort bien, dit Angélo. Il suffit que je voie ce rose
timide qui commence à toucher le bon endroit de vos joues.
A cet endroit-là, cela ne signifiera jamais la fièvre. D’ailleurs,
laissez-moi prendre votre pouls.


Il était manifestement mieux marqué et plus régulier que
deux heures avant. L’après-midi se passa en soins répétés,
en anxiétés vite dissipées. Il faisait tiède et, sans avoir aucunement
sommeil, au contraire, Angélo recevait les images
de la splendeur du monde dans une tête vide mais qui jouissait
de rien avec ivresse.


Il ne cessait de renouveler les pierres chaudes.


A la longue, la jeune femme dit qu’elle se sentait maintenant
tiède et molle comme un poussin dans son œuf.


Le soir tomba. Angélo fit du café avec la poignée de grains
que lui avait donnés l’homme à la redingote.


— T’es-tu désinfecté ? dit soudain la jeune femme.


— Certes, dit Angélo. Ne vous inquiétez pas.


Il but le café et une large rasade de rhum. Il se coucha,
roulé dans sa veste et près du feu.


— Donne-moi la main, dit Pauline.


Il donna sa main ouverte où la jeune femme mit la sienne.
Il était déjà à moitié endormi. Le sommeil lui paraissait être
un refuge sûr et paisible.


« Mais les pierres chaudes ne sont plus nécessaires », se dit-il.


— Tu as déchiré mes vêtements, dit Pauline au matin.
Tu as arraché les attaches de mon jupon et regarde ce que
tu as fait de ce très joli pantalon de dentelle. Comment vais-je
m’habiller ? Je me sens bien.


— Il ne s’agit pas de ça, dit Angélo. Je vais à dix pas
d’ici, au petit chemin, guetter le passage de quelqu’un à
qui je donnerai une commission pour le maître de poste.
Notre mulet est parti. Et j’exige que vous restiez allongée.
On va vous transporter en voiture. Nous serons ce soir à
Théus.


— Je suis inquiète pour toi, dit-elle. J’ai eu le choléra,
cela ne fait pas de doute. Ce ne sont pas les attaches de mon
jupon et de mon pantalon qui m’ont meurtri le ventre
comme il est. J’ai dû être horrible ! Et toi, n’as-tu pas fait
d’imprudences ?


— Si, mais dans ces cas-là la contagion se manifeste tout
de suite. Je suis en avance d’une nuit sur la mort, dit Angélo,
et elle ne m’attrapera pas.


Il n’était pas depuis cinq minutes au bord du chemin
qu’il vit venir, du côté de Saint-Martin, une charrette à
fourrage vide. Il s’avança à sa rencontre. Elle était conduite
par un paysan qui semblait sur-le-champ un peu bête et
emportait dans ses ridelles, avec des fourches et des bourras,
une vieille femme à jupon rouge.


Angélo leur dit carrément qu’il y avait là dans les buissons
une femme qui avait été malade et qu’il leur demandait le
service, maintenant qu’elle était guérie, de bien vouloir la
transporter jusqu’à la maison du maître de poste. D’ailleurs,
il payerait. Ce qui ne fit impression ni sur l’homme bête ni
sur la vieille femme.


Ils arrêtèrent la charrette et suivirent posément Angélo
dans le taillis.


— Mais c’est madame la Marquise ! dit la vieille femme.


Elle avait été femme de journée tout un hiver à Théus.
Elle habitait maintenant chez son gendre, le benêt. Elle
donna des ordres avec fierté. Enfin, vers les trois heures de
l’après-midi, Pauline, couchée dans un grand lit très souple
chez le maître de poste, dormit entourée de bouillottes.


« Personne n’a peur ici », se disait Angélo. On lui parlait
en effet avec tout le respect que peuvent procurer les deux
pièces d’or qu’il avait distribuées dès son arrivée. On lui
donnait du « marquis » et il dut faire toutes les représentations
nécessaires pour éviter ce malentendu fâcheux et qui
le faisait rougir chaque fois. Il ne parvint pas totalement à
se donner pour ce qu’il était. On le voyait heure par heure
quitter la salle de consommation et monter les escaliers. Il
allait entrouvrir la porte de la chambre, regarder Pauline
dormir et même lui tâter le pouls qui était toujours excellent.
Et, dame, ici un lit était un lit, surtout avec une jeune
femme dedans et qui ne paraissait pas bien malade. On
faisait beaucoup de bruit pour rien dans les plaines et au
bord de la mer si les malades avaient finalement cet air. Les
quelques rouliers qui étaient là avaient d’ailleurs décidé que
ce n’était pas du tout de la contagion, que cette femme qui
avait de si beaux cheveux et un sourire si aimable pour tout
le monde était malade mais simplement de vapeurs. Une
marquise, à leur avis (et la vieille femme de Saint-Martin
avait tout fait pour qu’on n’oublie pas que Pauline l’était),
est sujette aux vapeurs. Quant au marquis, dit-on, il était
jeune. Il en verrait d’autres. « Il finira par boire son punch
tranquille, comme tout le monde, si les petits cochons ne
le mangent pas. »


— Tu m’accompagneras à Théus ? dit la jeune femme.


— Je ne vous laisserai certainement pas un mètre avant,
répondit Angélo. J’ai loué, retenu, payé et même pour ne
rien vous dissimuler, mis sous la garde d’un garçon de quinze
ans mais dur à cuire comme personne et qui m’est dévoué
jusqu’à la mort — ou plutôt jusqu’à la bourse depuis que
je lui ai montré la mienne — le boggey le plus agréable,
le plus confortable et le plus rapide que j’aie pu trouver ici.
Il est à nous, il nous attend. Je vous conduirai à Théus même.
Vous vous appuyerez à mon bras pour monter les escaliers
s’il y en a et je resterai deux jours, ajouta-t-il, tellement il
était heureux de voir les couleurs revenir à ce visage. Souvenez-vous
de la robe longue.


— J’avais peur que tu sois en train d’acheter un cheval,
dit-elle. Je t’ai entendu parler longtemps dans l’écurie. Je
reconnais très bien le son de ta voix malgré les murs.


Enfin, on mit des attaches neuves au jupon, à la jupe et,
même au petit pantalon brodé. Il avait fallu en outre ravauder
à gros points le linon déchiré et même troué par les
ongles d’Angélo, qui, pendant le voyage et faute de ciseau,
les avait portés fort longs.


Il avait un peu scrupule d’avoir fait coucher une cholérique
dans un lit d’auberge et, à termes couverts, il fit part de
ses scrupules au maître de poste qui avait une grosse face
sanguine pareille à la lune de mars.


— J’en vois de toutes les couleurs, lui dit placidement ce
dernier.


« Au fait, se dit Angélo, c’est une cholérique mais guérie. »


On ne pouvait imaginer de contagion susceptible de s’attaquer
avec quelque chance de victoire à ces hommes et
femmes simples, rougeauds et de regards lents qui habitaient
le bois de peupliers au bord de la route.


Ils arrivèrent à Théus deux jours après, sur le soir. Le village
dominait la vallée profonde de très haut. Il était habité
par des gens encore plus simples, plus placides et plus rougeauds.
Le château dominait le village. Il y avait de nombreux
escaliers pour passer de terrasse en terrasse toutes
rustiques et sans apprêt, pour tout dire fort sévères qui plurent
beaucoup à Angélo. Il ne se déroba pas à ses promesses. Il
donna son bras à la jeune femme. Le marquis n’était pas ici.
On n’en avait aucune nouvelle.


— Il ne pensera certainement pas à moi, dit la vieille
madame de Théus. Il doit être en train de faire le fou quelque
part. On dit que la vie est étrange du côté d’en bas.


Angélo allait se déshabiller dans la chambre très confortable
qu’on lui avait donnée et où il y avait un lit à colonnes
quand on frappa à sa porte.


C’était la vieille marquise. Boulotte et rougeaude aussi
malgré son âge et semblable aux paysannes du village, elle
avait les yeux de ce bleu très clair qui dénote généralement
une âme tendre mais sans pitié superflue. Elle ne venait que
s’inquiéter du confortable de son hôte mais prit place soigneusement
dans un fauteuil.


Angélo était enfin dans des murs qui ressemblaient à ceux
de La Brenta. Il avait respiré dans les couloirs cette odeur
des maisons très vastes et très anciennes. Il parla longuement
à la vieille marquise comme il l’aurait fait à sa mère, et
uniquement de peuple et de liberté.


Il était plus de minuit quand la vieille femme le quitta
en lui souhaitant bonne nuit et en lui disant de bien dormir.


Un maquignon de Remollon vint présenter au bas des
terrasses quatre ou cinq chevaux parmi lesquels se trouvait
une bête très fière qu’Angélo acheta d’enthousiasme.


Ce cheval lui donna une joie sans égale pendant trois
jours. Il y pensait. Il se voyait au galop.


Chaque soir, Pauline mit une robe longue. Son petit visage
que la maladie avait rendu plus aigu encore, était lisse et
pointu comme un fer de lance et, sous la poudre et les fards,
légèrement bleuté.


— Comment me trouves-tu ? dit-elle.


— Très belle.


Le matin du départ, Angélo rendit tout de suite la main
au cheval qu’il avait lui-même, chaque jour, nourri d’avoine.
Il pouvait être fier de cette allure. Il voyait venir vers lui au
galop les montagnes roses, si proches qu’il distinguait sur
leurs flancs bas la montée des mélèzes et des sapins.


« L’Italie est là derrière », se disait-il.


Il était au comble du bonheur.


Manosque, le 25 avril 1951.
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Notes de la transcription
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[Fin de Le Hussard Sur Le Toit, par Jean Giono]
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