
        
            
                
            
        

    
* A Distributed Proofreaders Canada eBook *


This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please
check with a https://www.fadedpage.com administrator before proceeding.
Thousands more FREE eBooks are available at https://www.fadedpage.com.


This work is in the Canadian public domain, but may be under
copyright in some countries. If you live outside Canada, check your
country's copyright laws. If the book is under copyright
in your country, do not download or redistribute this file.


Title: Der Karren

Date of first publication: 1931

Author: B. Traven (1882-1969)

Date first posted: November 15, 2025

Date last updated: November 15, 2025

Faded Page eBook #20251112



This eBook was produced by: Jens Sadowski and the online Distributed Proofreaders Canada team at https://www.pgdpcanada.net









BÜCHERGILDE GUTENBERG

BERLIN 1931




[image: ]








Der Karren




B. Traven









Nachdruck verboten • Alle Rechte, insbesondere das Recht der Übersetzung, das der Dramatisierung und das der Verfilmung vorbehalten.
Copyright 1951, by B. Traven, Tamaulipas, Mexico • Great Britain Rights Reserved • Scandinavian Rights Reserved




Todos los derechos de propiedad reservados









[image: ]









1







1




[image: A]Andreu Ugaldo war reinen indianischen Blutes. Zugehörig
der großen Nation der Tseltalen.




Er stammte von Lumbojvil, einer Finca im Distrikt
von Tsimajovel. Der volle Name jener Finca war
Santa Maria Dolorosa Lumbojvil.




Lumbojvil war der uralte indianische Name einer
indianischen Kommune oder Wirtschaftsgemeinschaft,
und er bedeutete soviel wie kultiviertes Land.
Nach der Eroberung durch die Spanier wurde diese Kommune den
Indianern weggenommen, und das Land wurde von dem General-Gouverneur,
der hier zu befehlen hatte, einem spanischen Landsknecht
verkauft oder geschenkt, der die Kommune zu einer Finca, einer
Domäne, umformte. Die ursprünglichen Besitzer, die Indianer, blieben
in ihrem Dorf, das inmitten ihres Gemeinlandes lag, wohnen, weil sie
nirgend anderswo hätten hingehen können. Teils blieben sie hier aus
sentimentaler Anhänglichkeit an die Erde, auf der sie geboren waren,
und teils aus der sich rasch verbreitenden Kenntnis, daß, wohin sie
auch immer gehen würden, sie ein genau gleiches Schicksal erwartete.
Sie waren nun nicht länger mehr unabhängige Bauern auf ihrer eigenen
Erde, sondern der Finquero, der neue Herr ihres Landes, wies ihnen
nach seinem Ermessen und Gutdünken Äcker zu, auf denen sie die
Früchte anbauten, die sie für ihren Lebensunterhalt und den ihrer
Familien gebrauchten. Dies war der Lohn für die Arbeit, die sie dem
neuen Herrn zu leisten hatten, dessen Leibeigene sie wurden.




Die Spanier, wenn sie ein solches Kommuneland erwarben, ließen den
alten indianischen Namen bestehen, weil das die einzige Möglichkeit
war, daß sich die indianische Bevölkerung, die durch Jahrhunderte an
den Namen gewöhnt war, auskennen konnte und wußte, wo sie hingehörte.
Aber die Spanier, um des Schutzes ihrer eigenen Gottheiten
in dem neuerworbenen Lande sicher zu sein, setzten dem indianischen
Namen einen guten frommen Namen vor. In diesem Falle: Heilige
Schmerzensreiche Maria.





Im Laufe der Zeit war die Finca durch Erbschaften und Verkäufe in
zahlreiche Hände übergegangen. Was aber bei diesen Käufen und Verkäufen
nie wechselte, war das Land selbst und seine Urbewohner. Auf
der Finca wohnten heute noch dieselben Familien, die dort gewohnt
hatten, ehe die Spanier kamen. Sie blieben ihrem Lande und ihrer Erde
treu, ruhig und geduldig auf den Tag wartend, der es ihnen wieder
zum Eigentum geben würde.




Der jetzige Besitzer war Don Arnulfo Partida, ein Mexikaner spanischer
Herkunft. Auf seine spanische Herkunft war er sehr stolz, obgleich er
wohl schon mehr mexikanisches und indianisches Blut in sich trug als
spanisches.
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Es war eine Seltenheit, daß ein Angehöriger der Peones einer Finca von
der Finca fortkam. Der Vater Peon, der Sohn Peon und die Tochter
Frau eines Peons. Das war so gut wie Gesetz. Und wenn ein Peon davonlief,
um sein eigenes Leben zu führen, so bezahlte der Finquero fünf
Pesos dem Präsidenten der Municipalidad seines Distriktes, und der
Präsident ließ den entlaufenen Peon durch die Polizei einfangen und
auf die Finca zurückbringen, wo der Peon die fünf Pesos abverdienen
mußte, nachdem er seine besondere Strafe für sein Entlaufen erlitten
hatte. Aber die innigen Bande, die einen Indianer mit seiner Familie
und mit seinen Blutsgenossen und Freunden verknüpfen, ließen sehr
selten in einem Peon den Gedanken aufkommen, von der Finca, zu der
er gehörte, fortzulaufen.




Andreu Ugaldo war von der Finca fortgekommen, ohne fortlaufen zu
müssen. Ob von seiner angestammten Finca, auch wenn sie eine gewisse
Leibeigenschaft bedeutet, fortzukommen, immer ein Glück für den
Peon ist, kann nicht gesagt werden. Es ist ebensooft zu seinem persönlichen
Schaden, wie es häufig zu seinem Vorteil sein mag. Das vorher
zu wissen oder gar sein Leben geschickt und erfolgreich einer neuen
Umgebung anzupassen, dazu fehlt dem Peon die Intelligenz, die zu
entwickeln der Finquero ängstlich vermeidet. Und wenn diese Entwickelung
der Intelligenz des Peons gar von Staats wegen geschieht,
dann wird der Finquero unangenehm, und er wird höchst unbequem
für den Staat. Er wird Monarchist, oder Bolschewik, oder Rebellenführer,
ganz gleich was, wenn er nur diese gefährliche Staatsfürsorge
für seine Peones dadurch verhindern kann.
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Eine Tochter des Don Arnulfo hatte sich nach Tenejapa verheiratet.
Tenejapa ist ein schönes reinliches Städtchen, mit zur Hälfte mexikanischer
Bevölkerung, sogenannten Ladinos, und zur anderen Hälfte mit
rein indianischer Bevölkerung. Die Indianer wohnen für sich in ihrem
Stadtviertel, und die Ladinos wohnen für sich in einem andern Stadtviertel.
Aber auf dem Markte und in allen Geschäften mischen sich
Indianer und Mexikaner, wie auch sonst sich die Bevölkerung einer
Stadt überall auf Erden mischt. Die Mexikaner haben ihren eigenen
Bürgermeister, und die Indianer haben ihren eigenen Chef oder Jefe
oder Häuptling oder Casique, oder wie sie es nennen mögen.




Doña Emilia konnte in ihrem neuen Wohnort nicht die rechten Mädchen
finden, oder sie konnte sich an die indianischen Mädchen von
Tenejapa nicht gewöhnen, oder sie wollte vertraute Gesichter um sich
haben oder was auch immer der Grund sein mochte, jedenfalls schickte
sie einen indianischen Burschen mit einem Briefe an ihren Vater ab. Sie
bat ihren Vater, ihr zwei Mädchen von dem heimatlichen Ranch zu
schicken, und sie nannte auch gleich die Namen der Mädchen, die sie
wünschte, Ofelia und Paulina. Beide Mädchen hatten daheim schon im
Hause des Vaters gedient, und Doña Emilia hatte sie in der Küche und
in den Wohnräumen lange um sich gehabt. Um gleich alles in einem
Streich zu tun, erbat sie von ihrem Vater, daß er ihr auch noch einen
Jungen schicken möge, der anstellig sei und den ihr junger Ehemann in
seinem Geschäft notwendig gebrauche.




Don Arnulfo konnte seiner Tochter nichts abschlagen, um so weniger
als sie mit umschriebenen Worten andeutete, daß sie ihn, innerhalb der
vorgeschriebenen Frist, zum Großvater machen werde, welche Tatsache
ihr vergangene Woche bewußt geworden sei. Der Vater beeilte sich
daraufhin, die beiden gewünschten Mädchen zu schicken, und er bestimmte
auch gleich den Jungen, der mitzugehen hatte.




Dieser Junge war Andreu. Eines der beiden Mädchen, die Ofelia, war
seine Tante. Und weil er mit seiner Tante gehen konnte, so fiel es ihm
weniger schwer, von seinem väterlichen Jacalito, der Lehmhütte, in
der er geboren war, fortzugehen.




Es war das erstemal in seinem jungen Leben, daß er von Hause ging.
Die Mutter weinte, als sie ihm seinen Posol zurechtknetete. Aber sein
Vater war stoisch und ließ von seinem wahren Gefühl nichts merken.
Der Junge jedoch empfand in seinem männlichen Instinkt die tiefe

Liebe und den Schmerz der Trennung, die seinen Vater durchschüttelten,
obgleich der Vater auch nicht durch die geringste Bewegung in
seinen Gesichtszügen verriet, was es für ihn bedeutete, sich von seinem
Jungen zu trennen. Es war ein schwaches Blinken in den schwarzbraunen
Augen des Vaters, ein merkwürdiges Funkeln, wie es der Junge
vorher nie bei seinem Vater gesehen hatte. Aber es offenbarte ihm eine
so tiefe Liebe, wie er niemals geglaubt hätte, daß sein Vater einer
solchen Liebe ihm gegenüber fähig gewesen wäre. Denn Criserio war
ein schlichter Mann, der nicht mehr von der Welt und dem Leben
wußte, als was sein Stückchen Maisfeld, seine Milpa, sein Bohnenfeld,
seine paar Schafe, die Felder und die Viehherden seines Patrons ihn
lehrten und lehren konnten. Er konnte seinen Empfindungen weder in
Worten noch in Gesten Ausdruck geben. Es kam ihm auch gar nicht
der Gedanke, ihnen Ausdruck zu geben.




Dieses Blinken in den Augen seines Vaters beim Abschied von der
Heimat war es, was das gesamte fernere Leben des Jungen bestimmen
sollte. Es war der große Wendepunkt in der Forderung seines Charakters
und der Anfang im Aufbau seines Schicksals.




Andreu war damals elf Jahre alt.
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Die beiden Mädchen wurden auf Pferde gesetzt, und ihre paar Lümpchen
und ihre Schlafdecken wurden in Schilfmatten gepackt und auf
ein Mule geladen.




Andreu und der Bursche, der zur Begleitung mitgeschickt wurde und
die Tiere wieder zurückzubringen hatte, gingen zu Fuß.




Es war eine Reise von drei Tagen.




Das Heimweh, sowohl das der beiden Mädchen als auch das des Jungen,
wurde gemildert, als sie das bekannte Gesicht der Doña Emilia in
Tenejapa wiedersahen. Doña Emilia war ja auf derselben Erde geboren
wie sie, wenn auch im Hause des Patrons. Sie war nur ein Jahr älter als
Ofelia und nur drei älter als Paulina. Sie waren miteinander aufgewachsen,
denn die beiden indianischen Mädchen waren sehr frühzeitig
zu Diensten ins Haus gekommen. Und hier im Hause hatten sie zusammen
in der Küche und in den Wohnräumen gewirtschaftet, zusammen
gelacht, zusammen geheult, zusammen getanzt, zusammen vor
den Heiligenbildern der Kapelle der Finca gekniet und zusammen ihre
kleinen Geheimnisse gehabt. Doña Emilia sprach die indianische Sprache

ebenso geläufig wie die Mädchen, und die Mädchen wußten genug
Spanisch, um sich unter Mexikanern zurechtzufinden.




Doña Emilia war immer sehr beliebt bei allen Familien der Peones
ihres Vaters gewesen, wenn auch freilich oft mit der Einschränkung,
daß sie beliebt war in der Art, wie in einem Königreiche zuweilen der
Kronprinz beliebter ist als der König. Aber sie hatte stets Hilfe bereit
für kranke Leute, und wo immer sie konnte, versuchte sie da recht zu
machen, wo nach ihrer Meinung oder nach Meinung der Peones von
ihrem Vater oder von dem Mayordomo ein Unrecht getan worden war.
Und so, in der Nähe der ihnen vertrauten jungen Frau bleibend, vergaßen
die beiden Mädchen und der Junge schon nach wenigen Tagen,
daß sie sich in einer neuen Umgebung befanden.




Don Leonardo, der Ehemann der Doña Emilia, war ein freundlicher
Mann, der niemand etwas zuleide tun zu können schien. Er kümmerte
sich auch nicht um das Dienstpersonal seiner Frau. Den Mädchen schien
es, daß er ein besserer und gütigerer Patron sei als Don Arnulfo, der
oft sehr grimmig werden konnte.
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Don Leonardo war ein Comerciante, ein Kaufmann. Er unterhielt in
Tenejapa eine Tienda de Abarrotes, einen Laden und Lager für alle
Art von Waren, wie Zucker, Kaffee, Mais, Bohnen, Seife, Mehl, Branntwein,
Konserven, Schuhe, Laternen, Beile, fertige Kleider, Hemden,
Baumwollstoffe, Seidenbänder, Phonographen, Medizin, Tabak, Heiligenbilder,
Tinte, Flaschenbier, Parfüm, Sättel, Patronen. Ein Wanamaker
Department Store in dem winzigen Format, wie es für Tenejapa,
eine halb indianische, eine halb mexikanische Stadt von etwa tausend
Einwohnern, als großzügig und weltstädtisch angesehen werden muß.




Don Leonardo konnte dieses umfangreiche Geschäft durchaus allein besorgen.
Im Notfalle, wenn der Andrang zu groß wurde, wenn etwa
eine Frau eine Kerze für drei Centavos wünschte und zu gleicher
Zeit eine Indianerin für zwei Centavos Rizinusöl haben wollte, dann
kam es vor, daß Doña Emilia zur Aushilfe hinzusprang. Aber daß zwei
Leute gleichzeitig im Laden waren, um etwas zu kaufen, das geschah
nur selten, und wenn es wirklich geschah, dann war es nur an Markttagen.
Der gewöhnliche Verlauf des Geschäftes ging so vor sich, daß
frühmorgens um halb sechs ein Indianer vor der Tür kauerte, der im
selben Augenblick, wenn geöffnet wurde, eintrat und für einen Quinto,

fünf Centavos, Tabakblätter verlangte. Zwei Stunden später kam ein
Kind und verlangte für einen Medio, sechs Centavos, gemahlenen
Kaffee. Um zehn Uhr schickte eine Näherin nach Maschinennadeln
Größe sieben. Der Laden-Inhaber ließ sagen, daß er Größe sieben nicht
habe. Das Kind lief nach Hause und kam zurück, es dürfte auch Größe
acht sein. Don Leonardo sagte, daß er Größe acht leider auch nicht
habe, er habe nur Größe neun. Das Kind kam wieder und kaufte für
drei Centavos eine Nadel Größe neun. Dann wurde die Nadel im Laufe
des Tages viermal umgetauscht, bis sich die Parteien endlich gegen
Abend auf Größe fünf endgültig einigten und der Verkauf damit abgeschlossen
war, unter dem Vorbehalt, daß die Näherin das Recht
habe, die Nadel im Laufe der Woche umzutauschen, falls die Größe sich
doch nicht eignen sollte.




Zuweilen wurden freilich auch ein Paar Stiefel verkauft oder sechs Meter
Crêpe-Stoff oder fünfundzwanzig Quinin-Pillen oder gar ein ganzes
blaues Kleid für dreiundzwanzig Pesos. Das will sagen, dreiundzwanzig
Pesos verlangte Don Leonardo, weil das Kleid von New York importiert
sei. Nach vier Stunden wurde das Kleid dann für vierzehn Pesos
verkauft, wobei sowohl Don Leonardo als auch die Käuferin weinten
oder wenigstens so taten, als ob sie weinten. Er darum, weil er das Kleid
unter dem Einkaufspreis habe hergeben müssen und er das nur könne
und nur tue, weil sie seine Nachbarin sei und zu einer Hochzeit wolle,
und er hoffe, daß sie seine treue Kundin bis ans Ende ihrer Tage bliebe,
während sie zu weinen vorgab darum, weil sie nur ein Kleid für acht
Pesos habe kaufen wollen und nun alle ihre Ersparnisse hergeben müsse,
um diesen sündhaften Preis bezahlen zu können. Als alles vorüber war,
erzählte Don Leonardo seiner jungen Frau, daß er sechs Pesos an dem
Kleide verdient habe, und die Käuferin erzählte in der ganzen Stadt
herum, daß sie Don Leonardo diesmal aber schön hineingelegt habe,
daß sie ein Kleid, das wenigstens dreißig Pesos wert sei, für den lächerlich
geringen Preis von vierzehn Pesos erwischt habe und daß sie niemals,
in ihrem ganzen Leben nicht, ein so schönes und so gutes und so
modernes Kleid für so wenig Geld gekauft habe.




Diese Tienda würde Don Leonardo nicht reich, kaum wohlhabend gemacht
haben. Die Konkurrenz war zu groß. Es gab in dem Städtchen
so viele Läden, daß auf je drei Häuser ein Laden kam. Freilich waren
die übrigen Läden nicht so groß und in ihren Waren nicht so reichhaltig
wie der des Don Leonardo. Die meisten Läden waren eigentlich
nur Winkelchen, und in der Hälfte aller Läden konnte man die ganze

vorhandene Ware in einem Ramsch für zehn Pesos kaufen, und dabei
hätte man noch Geld verlieren können.




Don Leonardo hatte andere Geschäfte nebenbei laufen, die ihm mehr
eintrugen. Er kaufte Mais von den indianischen Bauern, die in unabhängigen
Gemeinden wohnten, in großen Mengen auf, und verkaufte
ihn dann mit gutem Gewinn in den größeren Städten Jovel, Tuxtla,
Yalanchen, Balun Canan. Er kaufte in dem Distrikt Tsimajovel Kaffee
auf und in dem Distrikt Pichucalco Kakao und verkaufte diese Waren
an der Bahn-Station an die größeren amerikanischen Kaffee- und
Kakao-Einkäufer. Er kaufte in Hucutsin Tabak auf in Tausenden von
Puppen und verkaufte ihn an die Händler in den Städten. Er betrieb
diese Geschäfte nicht in sehr großem Maßstabe. Natürlich nicht. Dazu
fehlte ihm genügend Kapital, und es waren auch zu viele andere Aufkäufer
herum, die sich gegenseitig Leben und Existenz erschwerten.
Auch war die Produktion nicht groß und nicht beständig genug, um
dabei reich zu werden. Aber diese Nebengeschäfte halfen ihm tüchtig
dabei, zu einem behäbigen Wohlstand zu gelangen. Er durfte sich mit
Recht wohlhabender betrachten als sein Schwiegervater Don Arnulfo.
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Bisher hatte ihm seine Tante im Geschäft geholfen. Seit seiner Heirat
jedoch war die Tante mit ihm verfeindet. Mütter und Tanten haben
es an sich, bösartig und sogar bissig zu werden, wenn ihre Schützlinge
heiraten und sie nicht freudig und mit weitausgestreckten Armen in
die Ehe mit aufgenommen werden. Und Tanten, besonders gar wenn
es übriggebliebene Tanten sind, sind zuweilen blutdürstiger als Schwiegermütter.
Die Schwiegermutter, selbst die gute, selbst die Ausnahme,
ist ein Überbleibsel aus der Zeit der Höhlenmenschen. Das wird so
häufig vergessen, und darum sind Witze über die Schwiegermutter
meist so langweilig.




Don Leonardo hatte keine Lust, seine junge Frau ständig im Geschäft
zu haben, wenngleich das die Regel in den kleinen Städten in Mexiko
ist und besonders in den kleinen Geschäften des unteren Mittelstandes.
Die mexikanische Frau ist im Geschäft dem Manne weit überlegen. Sie
ist arbeitsamer als er, gewandter und rascher im Erfassen von Situationen.
Wenn eines Tages in Mexiko die Frau in die Politik eintritt – ein
Vorgang, der 1929 bei den Wahlen sehr nahe rückte –, dann wird die
mexikanische Republik mit Sicherheit endlich inneren Frieden und

einen unerhörten Fortschritt verzeichnen können. Denn die mexikanische
Frau hat etwas, was dem mexikanischen Manne völlig fehlt: Vorausberechnung,
und die Ruhe, das Vorausberechnete geduldig abzuwarten.




Und weil Don Leonardo seine Frau nicht im Laden arbeiten sehen
wollte, wenigstens nicht als Notwendigkeit, so hatte er an einen Jungen
gedacht, den er im Geschäft heranbilden konnte, um ihn zu vertreten,
wenn er seiner Einkäufe wegen nicht daheim sein konnte.




Doña Emilia hatte ihm Andreu beschrieben und ihm diesen Jungen
empfohlen. Andreu war im Alter von etwa neun Jahren ins Haus, in
das Herrschaftshaus des Don Arnulfo gekommen, um bei Tisch zu bedienen.
In den Ranchos und Haciendas in Mexiko sind es meist immer
Jungen, die am Tische bedienen, sehr selten Mädchen. Es sind immer
Jungen eines oder einiger Peones der Hacienda, also immer indianische
Jungen. Oft sind es freilich Kinder, die den Liebesverhältnissen des
Patrons der Finca, oder seiner erwachsenen Söhne, mit einem oder mit
mehreren indianischen Mädchen der Finca entspringen.




Die Arbeit des Jungen eines Peons im Herrschaftshause des Patrons gilt
als Pflichtarbeit, die seinem Vater gutgerechnet wird. Der Vater des
Jungen erhält dafür vielleicht etwas mehr Land zugewiesen, oder es
werden ihm von den zwei Wochen Pflichtarbeit, die er im Monat für den
Patron zu leisten hat, ein oder zwei Tage abgelassen, oder er bekommt
das Recht, sich mehrere Ziegen oder gar eine Kuh zu halten, die auf
den Weiden des Patrons gehen dürfen, oder der Junge arbeitet eine
Schuld herunter, die sein Vater bei dem Patron gemacht hat, vielleicht
als er Hemdenstoff brauchte oder Ferkel oder ein Hündchen von dem
Herrn erwarb.




Andreu bediente nicht nur bei Tisch, sondern er half beim Geschirrwaschen,
half beim Reinigen der Stuben, wässerte die Blumen im
Garten, putzte das Reitzeug des Patrons, half beim Baden der Reitpferde,
half Wasser vom Fluß herbeischleppen, und wenn so gar nichts
anderes zu tun schien, so rief ihn der Mayordomo, und dann mußte er
beim Drehen von Seilen helfen. Aber in nichts, was er auch tat,
brauchte er sich totzuarbeiten. Wie sich wohl niemand, kein einziger
Peon, auch wenn sie sich alle in gewisser Form von Leibeigenschaft befanden,
zu Tode zu rackern brauchten. Auf dieser Finca jedenfalls nicht.
Denn es wurde nichts in überhastender Eile getan. Weder hier, noch
auf irgendeiner anderen Finca, die im Besitz eines Mexikaners oder
eines Halb-Spaniers war. Wenn Andreu vielleicht von irgendwem im

Hause gerufen wurde, und er war nicht zur Stelle, weil er sich mit
anderen Jungen des Dorfes herumbalgte, so wurde er, wenn er endlich
erschien, gründlich angebüffelt, und gelegentlich bekam er vielleicht
eins hinter die Ohren gelangt; aber damit war der Vorfall auch schon
wieder vergessen.




Immerhin war der Dienst im Hause für Andreu von großem Vorteil.
Er schnappte Spanisch auf; und er lernte es so gut, daß er zu jener Zeit,
als er nach Tenejapa kam, sich im Sprechen von den mexikanischen
Jungen dort nicht unterschied. Und weil er gleichzeitig auch seine
Muttersprache Tseltal sprach und es dieselbe Sprache war, die in Tenejapa
und in dessen weiter Umgebung von den Indianern gesprochen
wird, wenn auch mit Abweichungen von dem Dialekt, den Andreu
sprach, so war der Junge natürlich von großem Wert für Don Leonardo.
Denn Don Leonardo hatte, besonders an Markttagen, eine größere
Kundschaft unter den Indianern als unter den Mexikanern.
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Don Leonardo konnte den Jungen bald recht gut leiden. Andreu war
willig, zu lernen, und er war intelligent und anstellig. Er lernte rasch
die Waren zu unterscheiden und richtig zu benennen, lernte ihren Wert
und ihre Haltbarkeit kennen, lernte ihren Preis und lernte auch bald,
wieviel er bei der einen Ware vorschlagen und wie weit er mit dem
Preise zuletzt heruntergehen konnte, um seinem Herrn immer noch
einen Nutzen zu lassen.




Jedoch wohl nicht aus allzu großer Liebe für den Jungen und weniger
wohl noch aus einer Fürsorge für die Zukunft des Jungen, sondern
zweifellos aus reinen egoistischen und für ihn selbst sehr nützlichen
Gründen heraus, schickte Don Leonardo den Jungen in die Abendschule,
damit er lesen, schreiben und rechnen lernen möge. Rechnen
konnte der Junge sehr wenig. Wenn ihm jemand einen Peso gab, und
die verkauften Waren kosteten sechsundachtzig Centavos, so mußte er
erst Don Leonardo oder Doña Emilia fragen oder gar aufsuchen, um
die Summe zusammenrechnen zu lassen und ihm zu sagen, wieviel
er herausgeben müsse. Das war umständlich und häufig, wenn Don
Leonardo gerade bei Tische war oder die Zeitung lesen wollte, sehr
belästigend. Und es war belästigend, daß der Junge die Aufschriften auf
den Kisten und Packen nicht lesen konnte und darum oft die falschen

Kisten aufmachte oder oft nahe daran war, die Ziffern der Preise zu
verwechseln und Waren unter dem Preise zu verkaufen.




Don Leonardo dachte darüber nach, und er rechnete aus, daß der Junge
für ihn wertvoller würde, wenn er lesen, schreiben und rechnen könne.
Es war hier im kleinen, wie es überall in der Welt im großen ist. Der
Fabrikant, der Groß-Kapitalist, der Groß-Landbesitzer ist im Grunde
seines Wesens der Bildung der Proletarier abgeneigt. Er fühlt mit gutem
Recht, daß der gebildete Prolet seiner bevorzugten Stellung in der Welt
gefährlich werden kann. Aber das Wirtschaftsleben ist so kompliziert
und so verwickelt geworden, daß ein Fabrikant, der ungebildete Arbeiter
hat, von jenen Fabrikanten, die gebildete und hochintelligente
Arbeiter um sich sammeln, zugrunde gerichtet wird. Ein Eisendreher,
der nicht berechnen kann, welche Übertragungsräder er einstellen muß,
wenn er ein Gewinde von zehn Gängen auf einen Zoll Länge bringen soll,
ist heute durchaus wertlos für den Fabrikanten. Die Maschinen, die ein
Arbeiter heute zu bedienen hat, sind so kompliziert in den meisten
Fällen, daß der Arbeiter, der nicht alle die vielen Aufschriften an den
unzähligen Hebeln und Rädern und Armen an seiner Maschine blitzschnell
zu lesen vermag, dem Fabrikanten in zwei Sekunden einen
Schaden von zehntausend Dollar verursachen kann. Ein Arbeiter, der
nicht vorgelegte Zeichnungen lesen, verstehen und nach ihnen arbeiten
kann, ist unbrauchbar für den Fabrikanten von heute. Der Kapitalist
von heute muß, um Kapitalist sein und bleiben zu können, den Staat
unterstützen und sogar anspornen, den Kindern des Proletariats, die er
ja eines Tages als Arbeiter benötigt, eine so gute Schulbildung zu geben,
wie sie vor hundert Jahren nur selten die Kinder von Fabrikanten
erhielten. Der Kapitalist muß mit seinen Steuern diese Bildung des
Proletariats unterstützen. Er tut es mit bitterem Grimm im Herzen,
aber er hat keinen anderen Ausweg. Heute, und mehr noch in Zukunft,
steht nicht das Land an erster Stelle in der Welt, das die gebildetste
Oberschicht hat, sondern das Land bestimmt den Wert des Dollars, das
innerhalb seiner Grenzen das gebildetste Proletariat auferzieht.




So waren es reine Erwägungen von Nützlichkeit und von eigenem
Vorteil, die Don Leonardo bewogen, dem Jungen eine notdürftige
Schulbildung zu geben. Aber man darf ruhig schon jetzt sagen, daß
wenn der Junge eines Tages von seiner Schulbildung einen individuellen
Gebrauch machen würde von einer Art, die Don Leonardo nicht behagte,
so wird Don Leonardo von einer undankbaren Kreatur sprechen,
von einem Jungen, den er zu dem gemacht habe, was er sei, und der

die große Güte seines Herrn mit schwarzer Undankbarkeit vergelte,
und wenn er, Don Leonardo, das nur früher gewußt hätte, so würde er
ihn, den Jungen, in seinem verlausten Indianerdorf gelassen haben und
er würde sich wohl gehütet haben, sein gutes Geld dafür auszugeben,
daß der Junge etwas lerne.
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Das gute Geld, das Don Leonardo für die Schulbildung des Jungen ausgab,
war nicht viel. Sechzig Centavos den Monat. Aber Don Leonardo
machte viel Aufhebens von dieser Ausgabe.




Er hatte eigentlich ein Recht dazu, viel darüber zu sprechen. Denn er
war wohl der einzige in der ganzen Stadt, der einen kleinen Indianerjungen,
der in Diensten stand, in die Schule schickte und noch dafür
bezahlte. Andere Mexikaner, die in Tenejapa wohnten und indianische
Bedienstete hatten, dachten mit keinem Gedanken daran, ihren Bediensteten
eine Möglichkeit zu geben, sich eine geringe Bildung anzueignen.
Der Bedienstete, ob Bursche oder Mädchen, arbeitete von fünf
Uhr morgens bis abends um zehn. Es war nicht schwere Arbeit immer,
aber er mußte immer auf den Beinen sein, und er mußte immer zur
Stelle sein, wenn er gerufen wurde. Der Bedienstete konnte keine
Stunde entbehrt werden. Das bildeten sich wenigstens sein Herr und
seine Herrin ein. Und ihn gar in die Schule zu schicken, war einmal
Unsinn und zum andern Sünde. Unsinn war es darum, weil es ja geschehen
mochte, daß der indianische Junge nach einer Zeit mehr konnte
und mehr wußte als der leibliche Sohn des Herrn. Denn die leiblichen
Kinder des Herrn wurden hinsichtlich ihrer Schulbildung sehr lässig
behandelt. Es galt meist schon allerlei, wenn sie notdürftig lesen und
schreiben konnten. Und Sünde war es, einen Indianerjungen etwas
Schreiben und Lesen lernen zu lassen, weil die Kirche einer Schulbildung
der Indianer nicht sehr freundlich gesinnt war. Die Kirche
wollte die Indianer in ihrer Unschuld und Unwissenheit belassen, weil
den unschuldigen Kindlein das Himmelreich gewiß sei, während man
von einem gebildeten Indianer nie wisse, wohin ihn seine Bildung
führen möchte. Das Beispiel des Indianers Benito Juarez war damals
noch sehr frisch und ist bis heute frisch geblieben. Dieser Indianer aus
Oaxaca, der bis zu seinem fünfzehnten Jahre in paradiesischer Unwissenheit
dahingelebt hatte, erhielt die Möglichkeit, sich etwas Bildung
zu erwerben. Und als er nach vielen Mühen endlich eine gute Bildung

gewonnen hatte, konfiszierte er alles Kircheneigentum für das mexikanische
Volk und räumte so gewaltig unter den ewigen und von Gott
persönlich an die Kirche verliehenen Rechten auf, wie das vorher niemals
jemand gegen die katholische Kirche gewagt hatte. Kein Wunder,
daß die Kirche mit schiefen Augen die Schulbildung der Indianer betrachtete.




Die sechzig Centavos, die Don Leonardo für die Schulbildung des
Andreu ausgab, waren in Wirklichkeit viel weniger Geld, als es schien.
Denn: Andreu bekam keinen Lohn.




Wer wird denn auch einem Indianerjungen Lohn bezahlen! Der Indianerjunge
darf froh sein, daß er die Ehre hat, arbeiten zu dürfen.
Das ist des Lohnes genug. Und der Patron hat ein Recht darauf, von
dem Indianer Dankbarkeit zu erwarten dafür, daß er ihn beschäftigt.




Andreu bekam das Essen. Es war reichlich. Das muß gesagt werden.
Aber sein Essen war sehr selten etwas anderes als Maisfladen, schwarze
Bohnen und Chile, oder, um es genauer zu bestimmen, Tortillas, Frijoles
und grüner Pfeffer. Wenn der Junge nicht gleich zur Stelle war,
wenn er gerufen wurde, oder wenn er etwas versah in seiner Arbeit,
so wurde ihm ständig gesagt, daß er nicht einmal sein Essen verdiene
und daß sein Herr an ihm täglich verliere.




Außer dem Essen erhielt er auch die Kleidung von seinem Patron. Die
Kleidung war eine weiße Baumwollhose und eine weiße hemdartige
Jacke aus Baumwollstoff und ein Hut aus Bast. Schuhe oder Stiefel
bekam der Junge nicht. Nicht einmal Sandalen. Er ging immer barfuß
und hatte nie in seinem Leben etwas an den Füßen gehabt. Der Junge
war daran gewöhnt und wußte es nicht besser.




Wenn dann die Fiesta des Ortes war, das Fest des heiligen Schutzpatrons
von Tenejapa, dann bekam der Junge vielleicht fünf Centavos,
oder wenn sein Herr sehr freigebiger Laune war, zwei Reales, fünfundzwanzig
Centavos, damit er sich Dulces, Bonbons, kaufen möge.
Das kam einmal im Jahr vor, weil die Fiesta nur einmal im Jahre war.
Damit aber nicht genug. Wenn der Junge seinen Dia de Santo, den Tag
seines Schutzheiligen, hatte, dann bekam er wieder einmal zehn Centavos
und vielleicht einen neuen Cintaron de Lana, ein rotes Wollband,
das ihm zum Festhalten seiner Baumwollhose um die Hüften diente.




Ein Bett hatte er nicht. Er war auch nicht daran gewöhnt. Er schlief
auf einem Petate, einer Matte aus Bast, die er in einem Winkel der
Küche oder in einer Ecke des Portico ausbreitete. Diese Matte hatte
er von Hause mitgebracht.





Weil der Junge auch während seines Dienstes im Herrschaftshause der
Finca niemals Lohn bekommen hatte und dort nicht einmal einen
Centavo in die Hand bekam, so wußte er auch gar nicht, was Lohn
war. Und darum, wenn er jetzt zweimal im Jahre ein paar Centavos
von seinem Herrn erhielt, so fühlte er sich in seiner wirtschaftlichen
Lage erheblich gebessert. Ein System, das einen Kapitalisten vor Neid
bersten lassen könnte, und das gesetzlich überall auf Erden einzuführen,
der mollige Traum eines jeden Arbeitgebers ist.
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Der Lehrer konnte es leicht für sechzig Centavos im Monat tun, dem
Jungen Bildung beizubringen.




Er hatte fünfundzwanzig Pesos im Monat Gehalt.




Der Jefe Politico, der Distrikts-Chef, hatte sechshundert Pesos im Monat,
die Einnahmen, die er aus Erpressungen und Bestechungen schöpfte,
nicht gerechnet. Das war mehr als sein Gehalt.




Unter allen Staatsangestellten hatte der Lehrer das geringste Einkommen.




Staatsanwälte und Polizeidirektoren werden zwanzigmal besser bezahlt.
Und sie werden darum zwanzigmal besser bezahlt und hundertfach
höher geachtet, weil es ihre Aufgabe ist, die Defekte der Menschheit
zu beknabbern. Eine Aufgabe, die notwendig ist, um den Staat zu
erhalten und den Menschen beizubringen, daß die Anerkennung des
Privateigentums ein Zeichen von Zivilisation ist.




Der Lehrer konnte keine Erpressungen ausüben, weil er dazu weder
ein Recht noch die Macht hatte. Und ihn zu bestechen, machte sich
niemand die Mühe; denn ob jemand in seiner Schule ein Examen bestand
oder nicht, das war sowohl für die Schüler als für deren Eltern
ohne jeglichen Belang.




Er konnte seine Einkünfte allein nur dadurch verbessern, daß er eine
Abendschule einrichtete für die Leute und für die Kinder, die während
des Tages nicht zur Schule kommen konnten. Die Mehrzahl der
Kinder des Städtchens, die Kinder der Indianer alle, mußten während
des Tages arbeiten. Die einen auf den Feldern, die anderen irgendwie
in der Hausindustrie, wo Kerzen gegossen, Zigaretten gedreht, Tongeschirr
geformt, Wolldecken gewebt, Leder bearbeitet, Bonbons gekocht,
Hüte geflochten wurden.




Der Lehrer berechnete für jeden Schüler, ob erwachsen oder nicht,

einen Peso im Monat. Zahlreiche Familien konnten diesen Peso nicht
aufbringen, und darum blieben die Kinder ohne Schulbildung.




Don Leonardo, guter Kaufmann, der er war, verstand es, von dem
Peso, den er für Andreu dem Lehrer zu bezahlen hatte, noch vierzig
Centavos abzuhandeln.




Andreu sollte eigentlich jeden Abend zur Schule kommen, die von
sieben bis neun oder halb zehn gehalten wurde. Er wollte auch jeden
Abend kommen, denn er fand Freude an dem Lernen. Aber wenn ihn
sein Patron im Geschäft gebrauchte, dann konnte er nicht gehen. Das
Geschäft ging vor, und Lernen war nichts als Zeitvergeudung.




Don Leonardo kaufte dem Jungen auch keine Bücher. Wenn er ihm
wirklich einmal ein beschmutztes Schreibheft aus dem Laden gab oder
einen halbaufgebrochenen Bleistift oder ein schal gewordenes Fläschchen
Tinte, so tat er das mit vielen Worten und mit saurer Miene. Aber der
Junge konnte ja altes Einpackpapier, das man zum Einwickeln nicht
mehr gebrauchen konnte, haben, und er mochte auf seinen Gängen in
den Straßen acht geben, ob er nicht ein Bleistiftstümmelchen, das jemand
verloren oder weggeworfen hatte, auflesen könnte.




Unvollkommen wie diese Art des Unterrichts auch war, Andreu lernte
dennoch eine gute Menge.




Das Wichtigste, was er wohl lernte, war, zu erkennen, welchen Wert
Bildung hatte. Denn selbst den Wert, lesen und schreiben zu können,
weiß nur der zu schätzen, der lesen und schreiben kann.
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[image: A]Andreu war inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden.
Er ging noch immer barfuß. Und er schlief noch
immer auf einem Petate, den er in einem Winkel der
Küche oder in einer trockenen Ecke des Porticos
ausbreitete und am Morgen, wenn er aufstand,
wieder zusammenrollte und irgendwo unter einen
Sparren schob. Der Petate, die Matte aus Bast, war
nicht mehr derselbe, den er von Hause mitgebracht
hatte. Auch die Wolldecke, mit der er sich zudeckte, war nicht mehr
die gleiche. Der Petate war doch endlich durchgelegen worden. Aber
Don Leonardo hatte ihm keinen neuen gegeben; denn ein Petate kostete
einen Peso zwanzig Centavos.




Doña Emilia hatte zweimal in dieser Zeit ihren Vater in der Finca
besucht, um ihre beiden Kinder, die sie inzwischen zur Welt gebracht
hatte, zu Hause zeigen zu können und bewundern zu lassen.




Auf diesen Reisen hatte sie Andreu begleitet. Er war ja nun ein großer
Junge schon, dem Don Leonardo seine Frau und seine Kinder ruhig
anvertrauen durfte.




So hatte Andreu seinen Vater und seine Mutter und seine Geschwister
und die ganze Sippe wiedergesehen. Und sein Vater hatte ihm einen
neuen Petate und eine neue Wolldecke gegeben, als er sah, wie armselig
die Sachen des Jungen aussahen.




Die Wolldecke hatte der Vater aus der Bodega des Patrons kaufen
müssen. Sie kostete neun Pesos, denn sie war eine gute Wolldecke, gefertigt
von den Indianern in Chamula. Auch den Petate hatte der
Vater von seinem Patron kaufen müssen, und diese Matte kostete einen
Peso fünfundsiebzig. Denn in der Bodega des Finqueros waren alle
Dinge um fünfzig und hundert Prozent teurer als in einem Laden in
der Stadt.




Vater Criserio konnte natürlich die Wolldecke und den Petate nicht
bezahlen, denn er bekam ja nie Lohn. Er mußte infolgedessen die

Dinge von dem Patron borgen und auf sein Konto anschreiben lassen.
Don Arnulfo sagte: „Die Decke kostet neun Pesos.“




„Das ist sehr teuer, Patron“, antwortete Criserio, „in Simojovel kann
ich eine Decke für fünf Pesos kaufen.“




„Das kannst du, Criserio, wenn du Geld hast.“




„Ich habe aber kein Geld, Patroncito, mein Herrchen“, sagte darauf
Criserio.




„Du brauchst die Decke nicht zu kaufen, Criserio, wenn sie dir zu teuer
ist“, sagte Don Arnulfo, und er schob die Decke wieder zurück in das
Regal.




„Ich muß aber doch die Decke haben für meinen Hijito, für mein
Jungchen, der friert sich ja doch zu Tode“, sagte Criserio, ohne dabei
eine Miene seines Gesichtes zu verziehen.




„Die Decke kostet neun Pesos, Criserio. Billiger kann ich sie nicht
lassen. Wenn sie dir zu teuer ist und du anderswo eine Decke billiger
kaufen kannst, das steht dir frei. Du bist nicht gezwungen, die Decke
bei mir zu kaufen. Glaubst du vielleicht, ich will, daß du Schulden
machst? Das will ich gewiß nicht. Ich habe es lieber, wenn meine
Muchachos, hier meine Arbeiter auf der Finca, keine Schulden haben.
Dann habe ich keinen Ärger, und meine Muchachos sind frei und
können gehen, wann sie wollen. Hier gibt es keine Sklaverei.“




„Das weiß ich wohl, Herrchen“, sagte Criserio. „Wir sind keine Esclavos,
wir sind frei und können gehen, wann wir wollen und wohin wir
wollen.“




„Wenn ihr keine Schulden bei mir habt, nicht wahr, das weißt du doch?“




„Das weiß ich wohl, Patron. Wenn wir keine Schulden beim Patron
haben.“ Criserio sprach das dahin wie auswendig gelernt. Über den
Sinn dachte er nicht nach. Der Sinn lag ihm zu fern.




Don Arnulfo aber machte kurze Sache. Er hatte keine Zeit, mit einem
seiner Peons zu handeln und sich mit ihm in Gespräche über Fragen
von Schuldabhängigkeit oder Freizügigkeit einzulassen. Solche Fragen
waren weder für ihn noch für irgendeinen andern Finquero Probleme.
Es war kalte trockene Sachlichkeit. Staat, Regierung, Soldaten und
Polizei schützten seine Rechte als Gläubiger.




„Willst du nun die Decke haben oder nicht? Sage, was du willst, und
wenn du nichts willst, gehe deiner Wege. Die Decke kostet neun Pesos.
Brauchst sie nicht zu nehmen, wenn du keine Schulden machen willst.“




„Ich nehme die Decke und den Petate“, sagte Criserio.





„Gut“, meinte Don Arnulfo, „also dann schreibe ich es in das Buch auf
dein Konto.“




„Ja, Herrchen, schreibe es auf mein Konto, ich brauche die Decke und
den Petate für mein Jungchen, der ja jetzt so weit fort ist.“




Don Arnulfo klappte das Buch auf, blätterte nach dem Konto Criserio
Ugaldo, und während er in das Buch schrieb, sagte er: „Warte, bis wir
das hier richtig in Ordnung haben.“




„Ja, Patroncito, ich warte.“ Criserio packte die Sachen zusammen und
schob sie unter den Arm.




Don Arnulfo kratzte an der Feder herum, weil sie nicht schreiben
wollte, und rechnete laut: „Die Decke ist neun Pesos. Ist das richtig,
Criserio?“




„Ja, das ist richtig, Patron. Neun Pesos.“




Don Arnulfo schrieb und sagte dann: „Der Petate ist ein Peso fünfundsiebzig
Centavos.“




„Patron“, unterbrach ihn Criserio, „der Petate ist aber sehr teuer. In
Yajalon kostet ein guter Petate nur sieben Reales.“




„Por Diabolo, zum Teufel noch mal, willst du den Petate haben oder
nicht. Mache deinen Kopf klar, was du willst und was du nicht willst.
Ich habe hier keine Zeit mehr.“ Don Arnulfo wurde sehr unwillig.
Und um ihn nicht noch mehr ungehalten zu machen, sagte Criserio:
„Ja, aber natürlich, Patron, will ich den Petate haben, für meinen
Jungen, den Andreu.“




„Bueno, das sind ein Peso fünfundsiebzig. Richtig, Criserio?“




„Das ist richtig, Patron.“




„Muy bien“, sagte Don Arnulfo schreibend. „Das ist dann rund gerechnet
elf Pesos. Ist das richtig, Criserio?“




„Das ist richtig, Patron.“




„Das sind also elf Pesos. Und weil du mir elf Pesos schuldig bleibst und
nicht bezahlst, macht das elf Pesos, und das sind zweiundzwanzig
Pesos. Elf Pesos für die Decke und für den Petate, und elf Pesos, weil
du das nicht bezahlst und mir schuldig bleibst. Ist das richtig, Criserio?“
Criserio konnte nicht rechnen. Auf keinen Fall konnte er so schnell
summieren. Und die Zahlen machten ihn verwirrt, weil er nicht so
schnell mitkonnte, und er wollte auch seinen Patron nicht unwillig
machen, und der Patron sagte die Zahlen auch alle in Spanisch, die
Criserio in Spanisch wohl verstand, sie aber in seinem Hirn nicht auffassen
konnte.





So war es durchaus natürlich, daß Criserio sagte: „Das ist richtig,
Patron.“




Weil es der Patron sagte, so mußte es richtig sein. Denn der Patron, ein
so stolzer und reicher Herr, bereichert sich nicht auf unredlichem Wege
an einem armen Indianer.




„Bestätigt, Criserio?“ fragte Don Arnulfo.




„Bestätigt, Patron“, antwortete Criserio.




Don Arnulfo ließ Criserio das Konto nicht mit einem hingeschmierten
Kreuzchen bestätigen. Criserio hätte das schöne saubere Kontobuch,
das „Mit Gott!“ eröffnet war, ja doch nur mit Tinte dick bekleckst. Es
war auch nicht notwendig, daß da Kreuzchen der Bestätigung standen.
Wenn es zu einer Auseinandersetzung kommen sollte, was nie geschah,
kein Beamter hätte nach den Kreuzchen gefragt. Die Kreuzchen wären
auch überhaupt wertlos gewesen; denn weder Criserio noch irgendein
anderer Peon der Finca konnte lesen, was er mit Kreuzchen bestätigen
sollte. So war es völlig gleich, ob da Kreuzchen standen oder nicht.
Don Arnulfo hatte gefragt: „Ist das richtig?“ und Criserio hatte geantwortet:
„Ja, Patron, das ist richtig.“ In einem Rechtsverfahren zwischen
einem Finquero und einem Peon erkannte jeder Richter in Mexiko
diese wörtliche Bestätigung als rechtsgültig an. Der Peon hatte bestätigt,
und er war damit für die Schuld, die er gemacht und bestätigt
hatte, verantwortlich.




Don Arnulfo war ein anständiger und ehrenhafter Herr. Er behandelte
seine Peones besser als viele andere Finqueros, die er kannte. Andere
Landherren waren weniger weichherzig zu ihren Peones.




„Das Hemd kostet fünf Pesos. Richtig, ja? Gut. Und weil du das Hemd
nicht bezahlst, so sind das fünf Pesos. Und weil du mir die fünf Pesos
schuldig bleibst, so sind das fünf Pesos. Und weil ich von dir nie das
bare Geld bekommen kann, so sind das fünf Pesos. Macht also fünf
und fünf und fünf und fünf, das sind zwanzig Pesos. Bestätigt?“ –
„Ja, Patron, bestätigt.“ Der Peon kann ja nirgend anderswo ein Hemd
kaufen, wenn er eins braucht; denn er hat ja nirgends Kredit in der
Welt, nur bei seinem Herrn, bei dem er arbeitet und den er nicht verlassen
darf, wenn er auch nur einen Centavo Schulden bei ihm hat.




Sie sind keine Sklaven, die Peones. Die Sklaverei wurde in Mexiko
bei der Unabhängigkeits-Erklärung von Spanien abgeschafft. Das Nichtbestehen
der Sklaverei in Mexiko ist durch die Konstitution bestätigt.




In einer Abteilung der göttlichen Weltordnung macht es sich bezahlt,
wenn die Proletarier lesen, schreiben und rasend schnell rechnen können;

in einer andern Abteilung dieser klugen Weltordnung macht es sich
besser bezahlt, wenn die Proletarier nicht rechnen können und kein
Spanisch lernen. Wer Geld verdienen will, braucht sich nur zu entscheiden,
welche Abteilung er auszunutzen wünscht. Beide Abteilungen
enthalten Goldminen.







2







Criserio machte sich keine Gedanken darüber, ob hier alles mit Recht
zugegangen war oder nicht. So weit, um derartige Geschäfte erfassen
und verstehen zu können, vermochte er nicht zu denken. Es hätte
jemand stundenlang mit ihm darüber reden können, um ihm klarzumachen,
daß er hier schmählich übervorteilt worden sei, er würde das
nicht eingesehen haben. Er hätte zugehört und zugehört, und wenn es
zum Ende gekommen wäre, würde er gesagt haben: „Der Patron hat
recht; denn der Patron ist ein vornehmer Mann, und der betrügt keinen
armen Indianer. Und es ist ganz richtig gerechnet worden, denn ich
bleibe die elf Pesos ja schuldig und dann sind es eben zweiundzwanzig
Pesos. Das ist ganz richtig.“




Don Arnulfo hätte das freilich anders machen können, um ebenfalls auf
zweiundzwanzig Pesos zu kommen. Er hätte einfach sagen können,
Decke und Petate kosten zusammen zweiundzwanzig Pesos, kaufe sie
oder kaufe sie nicht. Aber das hätte der Indianer verstanden, daß dies
ein Wucherpreis gewesen wäre. Dann hätte er nicht gekauft und sich
mit einem Ersatz, den er sich selbst beschaffen konnte, etwa mit Fellen
von erjagten Tieren, ausgeholfen. Denn Preise für Dinge verstand er.
Er verstand auch, daß auf der Finca alle Waren etwas teurer sein
mußten als auf dem Markte in der Stadt, denn der Finquero hatte ja
Transportkosten, und er wußte ja auch nicht, zu welchem Preise der
Finquero eingekauft hatte. Die schlichten Preise begriff der Peon; was
er nicht begriff und was er nicht verfolgen konnte, waren die schnellen
Manipulationen, die der Finquero mit Zahlen und mit Verrechnungen
vornahm. Wenn nun gar eine Rechnung mit Zahlen über fünf hinausging,
dann hörte für den Peon jegliches Begreifen auf. Ob es dann
fünfzehn oder zweiundzwanzig oder siebenundsechzig Pesos waren,
das bedeutete für ihn alles das gleiche. Er wurde bei solchen Zahlen so
verwirrt, daß er in eine Art von Hypnose verfiel. Und diese Hypnose
würde sich noch vertieft haben, wenn es etwa wirklich dazu gekommen
wäre, daß Richter oder andere Beamte die Konten des Finqueros nachgeprüft

hätten, um festzustellen, ob den indianischen Landarbeitern
Unrecht getan wurde oder nicht. Sie kannten in der ganzen Welt ja
auch nur einen einzigen Menschen, an den sie sich mit einer Beschwerde
wenden konnten, und das war ihr eigener Patron.




Aber armer Indianer oder nicht armer Indianer. In hochzivilisierten
Ländern besteht das gleiche göttliche System: Der Soldat, der von
seinem Hauptmann geprügelt wurde, darf sich nur bei seinem Hauptmann
beschweren, und dieser Hauptmann entscheidet, ob die Beschwerde
zu Recht besteht und weitergeleitet wird oder nicht. Darum
hat der Soldat in einem zivilisierten Lande durchaus kein Recht, von
einer stolzen Höhe auf den armen unwissenden Peon, der sich alles
geduldig gefallen lassen muß, mit Grienen herabzublicken.




Es gibt auf Erden zahlreiche Systeme der Versklavung und der Ausraubung
von Menschen, die, wenn sie nicht wirklich existierten, von
keinem vernünftigen und normalen Menschen erfunden werden könnten.
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Criserio war glücklich, daß er seinem Jungen die Decke und den Petate
geben konnte. Er sagte ihm, daß die Sachen elf Pesos gekostet hätten.
Aber er sagte ihm nicht, daß er dadurch eine Schuldpflicht von zweiundzwanzig
Pesos übernommen hatte.




In seinem Kopfe baute sich das Bild anders auf. Die Waren kosteten
elf Pesos. Das war richtig. Daß er aber in Wahrheit zweiundzwanzig
Pesos schuldete, hatte nichts mit der Decke zu tun, sondern das war
deshalb, weil er die elf Pesos nicht in bar bezahlen konnte. Aus diesem
Grunde hielt er es nicht für nötig, darüber mit seinem Sohne zu
sprechen.




Andreu hätte daran auch nichts ändern können, wenn er es gewußt
hätte. Aber es war ihm wohl bekannt, was für eine unerhört hohe
Summe elf Pesos für seinen Vater bedeutete. Denn er kannte ja die
wirtschaftlichen Verhältnisse der Peones einer Finca. Er hatte sie vielleicht
nicht gekannt oder nicht erfaßt, als er von Hause fortkam. Aber
er war nun reifer geworden, und während seiner zwei Besuche auf der
Finca war ja in der Hütte seiner Eltern wie in den Hütten anderer
Peones über alle Dinge gesprochen worden.




Wenn in den Hütten der Peones über solche Verhältnisse geredet wurde,
so geschah es nicht in einer kritischen Weise. Die Dinge wurden hingenommen,
wie sie waren. Sie wurden betrachtet wie eine ewige Fügung

des Schicksals, woran man nichts ändern könne, so wie der Mensch
nichts daran ändern kann, daß das Wasser eines Flusses abwärts und
nicht aufwärts fließt. Der Patron war der Patron, und der Peon war
der Peon. So war es, und so wird es bleiben. Der Sohn des Peons wird
wieder Peon. Und wenn der Patron die Finca seinem Sohne übergibt
oder die Finca verkauft, so ändert sich der Name des Patrons, aber an
den Verhältnissen ändert sich nichts. Wenn wirklich etwas kritisiert
wurde, so war es nur, daß das Land, das dem einen oder dem andern
vom Patron zugewiesen war, zu mager sei, zu viele Steine habe, zu
bergig sei, oder daß man gern ein kleines Stückchen Land mehr haben
möchte oder daß der Preis für die Schweine, die von den Händlern aufgekauft
wurden, um fünfundzwanzig oder fünfzig Centavos höher sein
sollten, denn zwei Pesos achtzig Centavos für ein gutes ausgewachsenes
Schwein sei wirklich zu wenig.




Daß der Patron ein Vorkaufsrecht an allen Schweinen, Ziegen oder
Schafen hatte, die seine Peones verkauften, und daß er den Preis selbst
bestimmte für die Schweine, die er von seinen Peones kaufen wollte,
um sie weiterverkaufen zu können, und daß die Peones von ihm erst
seine Erlaubnis erbitten mußten, wenn sie ihr kleines Vieh an vorbeiziehende
Händler verkaufen wollten, und daß sie von jedem Stückchen,
das sie an die Händler verkauften, dem Patron fünfzig oder fünfundsiebzig
Centavos oder gar einen Peso abgeben mußten, das wurde nicht
kritisiert. Denn das war altes gutes Recht des Patrons. Die Schweine,
Schafe und Ziegen waren ja auf seiner Finca groß geworden, aber die
Peones hatten die Ferkelchen und die Zickelchen mit eigenem Gelde
kaufen müssen, und es war der von ihnen gebaute Mais, den die Tiere
zu fressen bekamen.




Die Peones konnten auch keinen überschüssigen Mais oder keine überschüssigen
Bohnen von ihren Feldern beliebig an herumziehende Händler
oder auf dem Markte des nächsten Ortes verkaufen. Auch hier hatte
der Patron Vorkaufsrecht, und auch hier mußte um seine Erlaubnis,
verkaufen zu dürfen, gebeten werden, und sie mußten einen Teil des
erhaltenen Geldes an ihn abgeben. Wenn sie Schulden bei ihm hatten,
und sie alle hatten Schulden bei ihm, so durften sie überhaupt nichts
verkaufen, sondern mußten alles ihm geben. Und der Patron rechnete
von der Schuld so viel ab, wie er den Preis bestimmte.




Das war alles gerecht, es war Gesetz und Fügung des Himmels, und es
war alles von der Kirche bestätigt. Denn die Götter waren ja Blutsverwandte

des Patrons, und sie waren in keiner Weise verwandt oder
verschwägert mit den Indianern.




Das war so, und daran ließ sich nichts ändern. Das war immer so gewesen
und wird immer so bleiben. Die Peones wußten das nicht besser.
Sie wußten nur das eine, daß es überall auf der Welt so sei; denn wohin
sie auch immer kommen, wohin sie auch immer gehen, auf allen Fincas
der Nachbarschaft war es genau so. Also mußte es auf der ganzen Erde
so sein. Ihre Erde, oder genauer gesagt, was sie als Erde und als Welt
kannten, war der Bereich, wo die Indianer wohnten, die die gleiche
Sprache redeten. Wo ihre Sprache nicht geredet wurde, war eine Welt,
die ihnen fremd und unbekannt war. Und was dort für Verhältnisse
herrschten, wußten sie nicht und konnten es auch nicht erfahren.




Es lagen in ihrem Distrikt viele Dörfer, die unabhängig waren. Dies
waren zumeist Dörfer, wo Indianer wohnten, die nie zu Peones einer
Finca gemacht worden waren. Entweder war das Land so dürftig, daß
sich kein Spanier danach gesehnt hatte, es zu besitzen, oder die Indianer
waren für immer so aufsässig, so störrisch, so mörderisch gewesen,
daß sich kein Spanier hier halten konnte. So war das in Bachajon gewesen
und in vielen anderen Dörfern. Aber wenn die Peones hinsahen,
fanden sie, daß jene unabhängigen Indianer noch viel armseliger lebten
als sie. Diese unabhängigen Indianer lebten zuweilen so dürftig, daß
sie freiwillig ihr unabhängiges Dorf verließen und freiwillig auf eine
Finca als Peones zogen. Der Gründe waren unzählige. Die Mehrzahl
jener Gründe wurzelten in den Charaktereigenschaften, den Gewohnheiten
und den Sitten jener Indianer. Aber der Hauptgrund war die
verzweifelte Unwissenheit der Indianer und die Geschicktheit der
großen Landherren und der mit ihnen verbundenen Kirche, die
Indianer in jener Unwissenheit zu erhalten.
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Der Vater des Andreu war ja nun keineswegs verpflichtet, seinem
Sohne eine neue Decke und einen neuen Petate zu kaufen. Er tat es,
weil er seinen Sohn liebte und weil er es nicht ertragen konnte, seinen
Sohn leiden zu sehen.




Der Mann, der verpflichtet war, dem Andreu diese Sachen zu kaufen,
war sein Herr, Don Leonardo. Aber dem war es völlig gleich, ob
Andreu fror oder ob er auf der nackten Erde schlief oder ob er sich
eine schwere Erkältung zuzog und erkrankte oder ob der Junge gesund

und lebenskräftig blieb. Was kümmerte er sich schon um das Wohlergehen
eines Indianerjungen! Wenn der Junge Lungenentzündung
oder Fieber bekommen und sterben sollte, was war es ihm? Es gab
Tausende von Indianerjungen. Er hätte seine Frau ersucht, an ihren
Vater zu schreiben und einen neuen Jungen zu fordern. Wohin hätte
das führen sollen, wenn er sich mit der Sorge für einen barfüßigen
Indianerjungen hätte abgeben wollen? Elf Pesos war der Junge nicht
wert. Zudem schadet es einem Indianerjungen gar nicht, auf der nackten
Erde zu schlafen. Die sind daran gewöhnt, und die sind so zähe wie ihre
Hunde. Die elf Pesos brauchte er in seinem Geschäft.




Lohn bekam Andreu noch immer nicht, und Don Leonardo dachte nie
daran, dem Jungen jemals irgendwelchen Lohn zu geben. Er würde
ihm auch keinen Lohn gegeben haben, wenn er zwanzig oder dreißig
Jahre alt geworden wäre und das Geschäft ebenso gut besorgt hätte
wie ein junger Mann aus San Cristobal, der die Arbeit nicht unter
zwanzig Pesos im Monat und das Essen getan hätte.




Der einzige Unterschied, den er mit dem Jungen in den letzten zwei
Jahren gemacht hatte, war, daß Andreu jetzt, wenn eine Fiesta in
Tenejapa war, nicht fünf oder zehn Centavos bekam, sondern einen
Toston, fünfzig Centavos.




„Kaufe dir keinen Unsinn dafür, und besonders keinen Aguardiente,
keinen Branntwein“, ermahnte ihn Don Leonardo, wenn er ihm die
fünfzig Centavos verabreichte mit einer Miene, als gäbe er ihm ein
goldenes Zwanzig-Peso-Stück.
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Don Leonardo vertraute dem Andreu zuweilen jetzt schon sehr verantwortungsvolle
Aufgaben an.




Er schickte ihn mit größeren Geldsummen nach San Cristobal, der
nächsten größeren Stadt, wo Andreu Waren einzukaufen hatte, wo er
mit Arrieros, den Mule-Treibern, die jene gekauften Waren nach Tenejapa
zu bringen hatten, verhandelte, die Waren begleitete und darauf zu
sehen hatte, daß sie vollzählig waren und unbeschädigt in Tenejapa
ankamen.




Diese Arbeiten erweiterten den Erfahrungskreis des Jungen in erheblicher
Weise. Er lernte eine richtige größere Stadt kennen, sah die Fülle
und die Verschiedenartigkeit von Waren aus aller Welt und hörte von
Städten, die tausendmal größer seien als San Cristobal war, das ihm, als

er zum erstenmal hierhergekommen war, erschien, als könne es keine
größere und schönere Stadt auf Erden geben als diese. Sie hatte
kilometerlange Straßen, Haus dicht an Haus gesetzt, alle Häuser aus
Stein und viele Häuser mit Fenstern. Daß es Häuser mit Fenstern gab,
hatte er vorher nicht gewußt, denn er hatte vorher ein solches Haus
nicht gesehen. In Tenejapa gab es einige, aber die Fenster waren nur
vergitterte Luken. Und nun sah er hier Fenster mit Glasscheiben, und
er sah sogar Ladenfenster mit riesengroßen Glasscheiben, hinter denen
die Waren aufgebaut waren und wo es aussah, als ob man die Waren
gleich so angreifen könnte.




Er sah hier die ersten Ochsenkarren, die Carretas, zum ersten Male.
Bisher hatte er nie gewußt, daß es Karren oder Wagen gab, und daß
diese Karren von Tieren gezogen werden könnten. Denn Zugtiere
hatte er vorher auch nicht gekannt. Auf den Feldern der Finca, wie
auch auf den Feldern in Tenejapa, wurde nicht gepflügt, sondern
es wurden nur mit einem Stabe in die Erde Löcher gestoßen, in die
man die Maiskörner oder die Bohnen legte. Wenn wirklich leicht
gepflügt werden mußte, etwa für Tomaten oder für Chile, so geschah
das mit einem Pfluge, der eigentlich nur ein Holzknüppel war und der
von einem Peon gezogen wurde. Wo hätte also Andreu die Kenntnis
von Zugtieren herhaben sollen? Wege, auf denen Wagen oder auch
nur Karren fahren konnten, gab es in dem ganzen großen weiten
Distrikt nicht einen einzigen. Alle Wege waren nur schmale Pfade, die
oft so schmal, so steinig, so zerlöchert, so bröcklig waren, daß es selbst
für Mules mit Traglasten schwierig war, auf ihnen gefahrlos zu gehen.
Andreu hörte von einem Carretero, daß die Carretas Reisen machten,
fünfzehnmal so weit wie die Entfernung von Tenejapa nach San
Cristobal war. Und von Tenejapa nach San Cristobal war für Pack-Mules
ein guter Tagesmarsch.




Der Junge sah den Carretero, der ihm das erzählte, ungläubig an. Aber
andere Carreteros sagten dasselbe. Und einen indianischen Salzhändler,
der seine Ware auf der Straße verkaufte und den er fragte, sagte ihm,
das sei richtig und er wisse es, weil er einmal eine Ladung Salz mit einer
Carreta nach Arriaga begleitet habe.




So bekam Andreu den ersten Begriff von der Größe der Erde, auf der
er lebte.




Bisher hatte er sich von der Größe der Erde nie eine Vorstellung gemacht.
Um die Wahrheit zu sagen, er hatte nie darüber nachgedacht.
Wenn in dem Hause oder in dem Laden des Don Leonardo von Tuxtla,

von Tonala, von Tapachula, von San Geronimo, von Veracruz, von
Mexico City gesprochen wurde, so stellte er sich diese Städte so vor,
wie Tenejapa war, die einzige Stadt, die er kannte. Und wenn davon
gesprochen wurde, daß diese Städte sehr entfernt waren, so
rechnete er sich das so aus, daß sie wohl zweimal oder dreimal oder
viermal so weit entfernt sein mochten als seine heimatliche Finca
Lumbojvil von Tenejapa entfernt war. Dennoch war er sicher, daß die
Städte auf jeden Fall noch innerhalb des Horizontes liegen müßten,
denn dort war ja, wie jeder wußte, die Welt überhaupt zu Ende.




Ein anderer Carretero, den er im Portico des Cabildo, des Rathauses,
traf und mit dem er gemeinschaftlich bei einer Indianerin, die hier, auf
einem kleinen Öfchen aus Blech, Tortillas und Frijoles wärmte, zu
Abend aß, sagte ihm, daß am Ende der Reise der Carretas Arriaga
liege, und daß Arriaga die Eisenbahn-Station sei. Und als Andreu
fragte, was das bedeute, da erklärte ihm der Carretero, daß da riesengroße
Wagen die Waren aus fernen Ländern heranbringen, um auf die
Carretas geladen und in das Innere des Landes geschafft zu werden. Er
sagte ihm mehr. Er sagte ihm, daß diese Wagen viel größer seien als
eine Carreta, daß ein Wagen so groß sei wie ein steinernes Haus und daß
ein einziger Wagen so viel Güter enthalte, daß man damit vierzig oder
gar fünfzig Carretas bis an den Rand volladen könne. Diese Wagen
laufen auf Wegen, die aus Eisen gemacht sind, und vierzig solcher
Wagen und noch viel, viel mehr werden von einem andern großen
Wagen gezogen, der viel Rauch macht und mächtig stöhnt und schwitzt
wie ein großes Tier. Und das heiße Ferrocarril, die Eisenbahn.




Das Wort Ferrocarril kannte Andreu, denn er hatte es bei dem Lehrer
schreiben gelernt. Aber der Lehrer konnte ihm die Sache nicht erklären,
denn der Lehrer selbst hatte nie eine Eisenbahn gesehen, auch kein Bild
von ihr, und er konnte sich keine Vorstellung von dem Dinge machen.
Er mußte sich damit begnügen, daß die Schüler das Wort lernten und
fehlerfrei zu schreiben wußten. Das Wort war in der Lese-Fibel. Aber
weil Andreu das Wort kannte und richtig schreiben konnte, so fühlte
er sich mit dem Dinge in einer merkwürdigen Weise verwandt. Als
ihm der Carretero die Eisenbahn, ihr Aussehen und ihr Stöhnen,
Schwitzen, Husten, Bellen und Schnaufen beschrieb, kam es dem Jungen
beinahe so vor, als ob er eine Ferrocarril wirklich schon einmal irgendwo
gesehen hätte. Sie schien ihm nichts Fremdes, nichts Neues, nichts
Unerwartetes, weil er ihren Namen, mit dem sie gerufen und bezeichnet
wurde, kannte und sogar zu schreiben verstand. Trotz des Stöhnens

und Brüllens des Ungeheuers erregte es in ihm keine Furcht. Ganz im
Gegenteil, er wünschte, das Ungeheuer dicht vor sich zu sehen. Und er
machte die Entdeckung, ohne sich des Vorganges bewußt zu werden,
daß ein ungewöhnliches Ding zu kennen und seinen Namen zu wissen,
diesem ungewöhnlichen Dinge die Macht raubt, Schrecken zu verbreiten.
Und daß er nicht nur den Namen wußte, sondern daß er diesen
Namen sogar schreiben konnte, flößte ihm ein starkes Gefühl der
Sicherheit ein und gab ihm ein Selbstbewußtsein, wie er es vorher nie
in sich gekannt hatte.




Durch dieses, an sich so unscheinbare, innere Erlebnis, das er in diesen
wenigen Minuten gehabt hatte, daß ein fürchterliches Ungeheuer, das
der Carretero, um zu prahlen, viel fürchterlicher und schreckenerregender
geschildert hatte, als es in Wirklichkeit war, zu einem nüchternen
Dinge zusammenschrumpft nur darum, weil man seinen Namen kennt
und diesen Namen sich durch Schriftzeichen verständlich und sichtbar
machen kann, überkam den Jungen wie mit einem Schlage das völlige
Verständnis für den Wert, den Bildung hatte. Er hätte das niemand
klarmachen können, was in ihm vorging. Er konnte es nur fühlen.




Und je mehr er darüber nachdachte, um so klarer wurde es für ihn,
um so klarer wurde es um ihn und um so klarer wurde mit einem
Male die ganze Welt. Das Wort, das er kannte, erklärte und zergliederte
ja das ganze Ding so völlig, daß nichts Geheimnisvolles mehr
damit verknüpft war. Ferrocarril. Sehr deutlich. Ferro heißt Eisen,
Carro heißt Wagen, Riel heißt Eisenschiene; also ein Wagen aus Eisen,
der auf Schienen läuft. Das alles war in dem Wort nur ein wenig verdunkelt
worden, jedes Wort war gekürzt worden, um das ganze Wort
nicht zu lang werden zu lassen.




Er kam dadurch auf den Gedanken, daß es wohl so mit allen Wörtern
sei, daß jedes Wort jedes Ding und jeden Vorgang genau erklärt und
die Geheimnisse der Dinge und Vorgänge sehr nüchtern auflöst. Er
suchte in seinem Hirn nach einigen anderen Wörtern. Und richtig, es
war, nach seiner rasch aufblitzenden Meinung, bei allen Wörtern so.




Von nun an stand er der Bildung völlig anders gegenüber. Er dachte
jetzt nicht mehr, daß Bildung nur nützlich sei, um in Geschäften erfolgreicher
und rascher arbeiten zu können. Er fühlte, daß Lernen und
Bildung noch einen anderen Wert habe, der vielleicht größer war als
die reine Nützlichkeit in Geschäften. Seine Gedanken sprangen ihm
davon.




Es ging ihm wie jemandem, der aus gewissen scharf begrenzten Beziehungen

im wirtschaftlichen oder sozialen Leben der Menschen eine
kleine philosophische Theorie ableitet. Er weiß nicht, daß diese gleiche
Theorie vor ihm schon tausend Menschen aufgestellt haben und daß
unter diesen tausend Menschen ein halbes Hundert sind, denen der
Grundgedanke jener kleinen Theorie schon bekannt war, als Aristoteles
noch Sandal-Riemen in den Straßen von Athen verkaufte, um sein
Leben fristen zu können. Denn schon zu jener Zeit konnte ein
Philosoph von seinen weltumstürzenden Lehren allein nicht leben; er
brauchte einen Haupterwerb, der ihm Brot und Salz sicherte, einen
Handel mit Gebrauchsartikeln für das unphilosophische tägliche Leben.
Und so wie es allen geht, die eine neue Idee erhascht zu haben glauben,
so ging es auch Andreu. Er glaubte, daß Bildung die drohende und
Furcht einflößende Macht von Götzen, von Priestern und von den Gespenstern
des Aberglaubens jeglicher Art, die jene Fratzen auf Menschen
ausüben, zerstören könnte. Und er dachte, daß, wenn Bildung unbekannte
Ungeheuer, wie die Eisenbahn eines schien, ungefährlich
machen konnte, wenn Bildung Götzen und drohende Gespenster von
ihren Fundamenten werfen könnte, daß dann Bildung auch wohl fähig
sein müßte, seinen Vater und alle Peones der Finca daheim aus einer
ewig lastenden Knechtschaft zu befreien.




Er hatte die Bildung, und er war frei.




Aber in seine wirren Gedanken hinein platzte Lucio, der Mule-Treiber,
der mit ihm am nächsten Morgen die Waren nach Tenejapa bringen
sollte.




„Wo schläfst du denn, Andreu?“ fragte Lucio.




„Ich kann hier im Portico des Cabildo gut schlafen“, sagte Andreu. Er
hatte seinen Petate schon ausgebreitet, nur drei Schritte entfernt von
jener Indianerin, die hier die ganze Nacht für Mule-Treiber und
Carreteros die bescheidenen Mahlzeiten warm hielt.




„Das lasse nur bleiben“, sagte Lucio. „Kommst mit mir. Wir schlafen
im Tor-Eingang des Don Ambrosio, wo die Waren sind. Die Mules
stehen im hinteren Hof gleich zur Hand. Wir laden um zwei Uhr früh.
Sind wir schon um vier gut auf dem Wege.“




Das erinnerte Andreu daran, daß er nicht frei war, daß er nicht tun
konnte, was er wollte, daß er nicht einmal hier im Portico schlafen
durfte, wo es die ganze Nacht hindurch lebhaft zuging von ankommenden
und abreisenden Männern zu Pferde, von Carreteros, von Mule-Treibern,
von wandernden indianischen Topfhändlern und Korbmachern,
wo es viel zu sehen und viel zu hören gab. Er mußte schlafen,

wo ihn der Mule-Treiber Lucio am schnellsten zur Hand hatte, ohne
ihn suchen zu müssen. Denn für den Heimmarsch mit den Waren
kommandierte Lucio, der für den Transport von seinem Herrn verantwortlich
gemacht worden war. Und Andreu hatte auch seinen
Herrn, der ihm befohlen hatte, die Waren zu begleiten, ob es ihm
gefiel oder nicht. Denn der Herr gab ihm das Essen und erlaubte ihm,
in einem Winkel seines Hauses die Matte auszubreiten.




Andreu hatte in seinen wild hin und her sausenden Gedanken für sich
die Idee herausgefunden, daß die Bildung, die er zu haben glaubte,
jegliche Furcht vor Ungeheuern und vor Götzen zerstört. Aber als er
von Lucio, der nüchtern und sachlich von den täglichen Aufgaben
sprach, an seinen Herrn erinnert wurde, verfiel er wieder in Furcht. Er
wußte aus Erfahrung gut, wie grimmig und wütend Don Leonardo
werden konnte, wenn etwas versehen wurde oder wenn etwas nicht so
ging, wie es nach seinem Wunsche gehen sollte. Er wußte, daß Leonardo
ohne Zögern ein Brett oder einen dicken Knüppel oder ein eisernes
Kistenband oder was er zur Hand bekommen konnte, ergriff und es
dem Jungen über den Kopf hieb, wenn er wütend wurde.




Was konnte ihm hier Bildung helfen, dachte Andreu, als er mit Lucio
durch die dunklen Straßen zum Hause des Don Ambrosio trottete.
Daß er, Andreu, lesen, schreiben und rechnen konnte, diente nur
seinem Herrn, Don Leonardo, nicht ihm selbst. Er blieb, der er war,
ein Peon, der keinen Lohn bekam, der zu gehorchen hatte, was immer
ihm auch befohlen wurde, der während der vierundzwanzig Stunden
des Tages, jede Stunde zur Stelle zu sein hatte, wenn er gerufen und
gebraucht wurde.




Aber er war frei. Denn er wußte, was Freiheit war. Frei war der Peon,
der nicht in dem schmierigen Loch eingeschlossen war, das Carcel oder
Gefängnis hieß. In dieses Loch konnte der Patron einen Peon schicken,
wann er wollte. Und Freiheit war, wenn einem nicht während des
Sonntags die Hände und die Füße auf dem Rücken zusammengebunden
wurden für Faulheit während der Woche oder wegen Ungehorsams
oder weil ein Kalb entlaufen war.




Andreu konnte nicht sagen, daß er unfrei war. Er lag weder in einem
Gefängnis, noch lag er gebunden in der Sattelkammer auf der Finca.
Er war frei. Wenn er am nächsten Morgen mit den beladenen Mules
zog, und der Weg zur Linken war zu brüchig oder zu morastig, so war
er frei, den Weg zur Rechten zu wählen, um die Mules heil durchzubringen.
Und er war frei, dem gelben Mule einige Kilos mehr aufzuladen

als dem grauen Mule. Und er war frei, auf dem Wege einige
Zigaretten zu rauchen, vorausgesetzt er hatte sie. Welch eine andere
Freiheit erwartete ein Peon vom Leben! Vielleicht noch die Freiheit,
zu heiraten, wenn er im Alter war und ihm ein anderer Peon seine
Tochter zur Frau gab. Und dann hatte er die letzte große Freiheit,
recht viele Kinder zu zeugen und sie von den Erträgnissen des kleinen
Feldes, das ihm der Patron zuwies, großzubringen und so den Patron
mit frischen Peones zu versorgen.




Er hatte alle die Freiheit, die er kannte. Und würde er gefragt worden
sein, so hätte er das, was den Kindern als Glaubenssatz in der Schule
eingedrillt wurde, mit lauter Stimme hergeschnattert: „Ich bin ein
freier Bürger in einer unabhängigen Nation. Viva La Patria, Viva!“




Und er hätte an das geglaubt, was er herschnatterte.
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[image: D]Don Leonardo hatte in Chilon zu einem sehr günstigen
Preise dreißig Mules aufgekauft von einem Finquero,
der in Geldnot war. Er ließ, mit Andreu als Begleitung,
die Mules nach Tenejapa treiben, wo er sie
tüchtig aufbesserte, um ihnen ein gutes Ansehen zu
geben.




Er fragte herum, wie die Preise für gute Mules seien,
und er hörte, daß die besten Preise augenblicklich in
La Concordia gezahlt werden, wo einige Kaffee-Plantagen-Besitzer
Hunderte von Mules zu kaufen gedächten.




Sobald er durch weiteres Herumhören erfahren hatte, daß jene Nachricht
auf Wahrheit beruhte, beschloß er, die Mules nach La Concordia
zu bringen.




Er nahm sein bestes Pferd und ritt voraus, um den Handel abzuschließen.
Die Mules ließ er von Andreu, der noch einige Burschen von
Tenejapa zur Mithilfe bekam, nachbringen; denn bei einer so langen
Reise kann eine Patache Mules nicht im gleichen Trabe marschiert
werden wie ein einzelnes gutes Pferd, auf dem ein guter Reiter sitzt.




Don Leonardo hatte die Mules verkauft, zwei Tage ehe sie eintrafen.
Käufer und Verkäufer waren über den Handel zufrieden. Don Leonardo
hatte reichlich verdient, und der Plantagen-Besitzer hatte die Mules viel
billiger erworben als er geglaubt hatte zahlen zu müssen. Denn wenn
er die Mules hätte von Tabasco kaufen müssen, so wären sie um die
Hälfte teurer geworden.
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In La Concordia waren in jener Woche sehr viel Leute anwesend, weil
ein Fest bevorstand, das mit einem großen Markt, einer Feria, verbunden
war.




Da waren Pferdehändler, Viehhändler, Eselhändler von Comitan;
Arbeiter-Agenten, die indianische Arbeiter aus unabhängigen Dörfern

für die Kaffee- und Kakao-Plantagen anwarben; Aufkäufer von Kaffee,
von Mais, von Holz; Agenten für Maschinen; Agenten für Eisenwaren
und Werkzeuge für Landwirtschaft; Aufkäufer von Land; Händler von
Stoffen und Gebrauchsartikeln aller Art. Diese Leute alle hatten viel
Geld mit sich, um Abschlüsse rechtskräftig zu machen. Und diese Leute
verdienten viel Geld, und alle hofften, diesmal besonders viel zu verdienen.




Die Abende waren lang. Es wurde gut getrunken. Und weil die Leute
nicht wußten, wie sie ihre Zeit während des Abends verbringen sollten
oder was sie tun sollten, wenn nicht über Geschäfte geredet wurde, so
spielten sie heftig.




Don Leonardo reiste nicht gleich zurück, nachdem er seine Mules verkauft
hatte. Er nützte die Gelegenheit, um mit dem verdienten Gelde
neue Geschäfte zu machen und ordentlich hinzuverdienen zu können.




Aber seine Geschäfte gingen ebensowenig sehr rasch vonstatten wie die
Geschäfte aller übrigen Leute. Die Männer nahmen sich recht viel Zeit;
denn sie hatten genügend Zeit, und jeder hoffte auf noch bessere Gelegenheiten
und noch bessere Angebote.




Und auch er wußte nicht, was er während der Abende tun sollte. So
war es ganz natürlich, daß er sich mit einer Gruppe von Männern zusammensetzte
und spielte, wie es alle andern auch taten.




Er kannte jeden einzelnen der Caballeros, mit denen er spielte. Sie alle
waren, wie auch er selbst, ehrlich und zuverlässig im Spiel, während sie
alle, er nicht ausgenommen, in Geschäften oft genug versuchten, mit
allen möglichen Kniffen, den Gegenpart zu übervorteilen. Im Spiel
muß man ehrlich sein, das verlangt die Ehre des Caballeros; im Geschäft
nimmt es niemand so genau, und jeder bleibt dennoch ein Ehrenmann.
Die Gruppe spielte Siete y Medio. Das Spiel geht sehr rasch vor sich.
Frühmorgens um zwei Uhr hatte Don Leonardo alles Geld verloren,
das er für die Mules erhalten hatte. Aber das Spiel ging weiter. Er hatte
auch nicht einen einzigen Peso übrig, um ihn einsetzen zu können mit
der Hoffnung sein Geld wieder zu gewinnen. Und beim Spiel borgte
keiner der Caballeros. Das war altes, gut ausgeprobtes Gesetz.




Die Männer spielten in einem großen Raume im Hause eines ihnen
bekannten Bürgers von La Concordia. Alle Herren hatten ihre
Burschen, ihre Muchachos, mit sich.




Diese Burschen waren immer in der Nähe ihres Herrn. Und hier lagen
die Burschen schlafend auf ihren Matten dicht bei. Einige schliefen im

Portico, andere schliefen in den Ecken des Raumes, in dem ihre Herren
spielten. Das störte die Herren in keiner Weise.




Zuweilen wurde der eine oder der andere der Burschen leicht mit dem
Fuße seines Herrn angestoßen: „Olla, Lazaro, spring rüber und klopfe
an die Tür der Cantina, hier sind zwölf Reales, einen neuen Liter
Comiteco Añejo. Na, los, spring schon und besinn dich nicht. Wir
sind trocken.“
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Diesmal war es nicht Lazaro, sondern Andreu, der von einem der
Caballeros angestoßen wurde. Bei solchen Zusammenkünften waren die
Burschen gesellschaftliches Gemein-Eigentum aller anwesenden Herren,
so daß niemand darauf achtete, wessen Bursche von wem angerufen
und mit einem Auftrage fortgeschickt wurde.




Andreu kam zurück und stellte die Flasche mit dem Comiteco auf den
Tisch.




„Da, nimm einen Hieb, Muchacho“, sagte Don Laureano, der Andreu
geschickt hatte. Er goß ein Glas voll und schob es dem Jungen zu.
Andreu goß es mit einem Ruck hinunter. Dann spießte er sich mit
einem Zahnstocher ein Stückchen Käse auf, der in klein geschnittenen
Stückchen auf einem Teller lag, und aß es.




Das Verhältnis eines Herrn zu seinem Burschen ist in Mexiko nicht wie
ein Verhältnis von Herrn und Sklaven. Auf der Reise besonders ist der
Herr nicht zu stolz dazu, mit seinem Burschen aus derselben Flasche zu
trinken, ganz gleich was es ist, Wasser, Kaffee, Branntwein oder ein
Soda-Getränk. Und im Essen ist es ebenso. Wenn es sehr kalt ist, rollt
sich der Herr in seine Decke dicht neben seinen Burschen ein, damit sie
sich gegenseitig warm halten. Der Herr teilt seinen gebratenen Truthahn
mit seinem Burschen in durchaus ehrlicher Weise; der Bursche
rupft sich mit den Fingern von dem Ball Posol oder dem Stück
Fleisch so viel ab, wie er glaubt nötig zu haben, um satt zu werden.
Er wird aber das Essen seines Herrn nicht anrühren, auch wenn
er Hungers sterben sollte, wenn nicht der Herr gleichzeitig ißt oder
gegessen hat. Aber obgleich der Muchacho eben aus derselben Flasche
mit seinem Herrn getrunken hat, so macht es seinem Herrn
keine Skrupel irgendwelcher Art, dem Burschen gleich darauf einen
Fußtritt zu geben, wenn der Bursche nicht rasch genug aufspringt, um
ein abtrabendes Pferd einzufangen, ehe es zu weit ist.





Andreu wollte sich wieder in seinen Winkel kauern, als Don Leonardo
ihn bemerkte.




„Hören Sie, Don Laureano“, sagte Don Leonardo da, „ich setze meinen
Muchacho, wieviel setzen Sie dagegen?“




Don Laureano hielt die Bank.




Er sah auf, prüfte Andreu mit einem raschen Blick von oben bis unten,
wie man ein Pferd prüft, zu dessen Kauf man sich im Augenblick entscheiden
muß.




„Spricht er Castellano oder nur Idioma?“ fragte Don Laureano, während
er die Karten mischte.




„Spricht beides und weiß ein wenig zu lesen und zu schreiben“, erwiderte
Don Leonardo.




„Fünfundzwanzig Pesos“, sagte Don Laureano kurz und mit einem
Ton, durch den er andeutete, daß dies das Äußerste sei, was er bieten
wolle.




„Aceptado, angenommen“, antwortete Don Leonardo.




Das Spiel fiel, und Don Leonardo verlor.




Er zog seinen Revolver aus dem Gurt und wog ihn in der Hand.




Irgendanderswo wären die Spieler aufgesprungen, um Don Leonardo
vor einem übereilten Selbstmorde zu bewahren. Aber obgleich jeder
der Herren die Bewegung des Don Leonardo gesehen hatte, so machte
auch nicht einer Miene, dem Don Leonardo in die Hand zu fallen.




Jeder besaß gesunde Philosophie genug, um zu sich zu sagen: „Wenn
er sich erschießen will, so ist das seine Sache, das geht uns gar nichts an.
Wir lassen ihn anständig begraben, denn das ist unsere Pflicht als
Caballeros und als Freunde.“




Aber die Herren waren viel zu gute Mexikaner, um nicht zu wissen,
daß sich niemand so schnell erschießt. Solange er nicht seinen Rancho
und sein Haus und das Haus seines Schwiegervaters und auch noch sein
bestes Pferd verspielt hat, solange besteht keine Gefahr des Selbstmordes.
Mexiko ist viel zu schön dazu, und ob man bei einem zweiten
Leben die Gewißheit hat, abermals in Mexiko zu landen, ist keineswegs
so sicher. Darum ist es besser, man behält, was man hat, und versucht
die Götter nicht.




Don Leonardo streichelte seinen Revolver liebkosend, und dann legte
er ihn vor Don Laureano hin.




Don Laureano unterbrach das Mischen der Karten, legte die Karten aus
der Hand und betrachtete sich den Revolver, wie man ein Kunstwerk
ansieht. Er wog ihn, schwenkte ihn, sah in den Lauf, prüfte den

Mechanismus und sagte: „Kaliber 38. Bueno, muy bueno. All right,
fünfzig Pesos.“




Einer der Mitspielenden rief: „Gebe sechzig dafür.“




„Gebe ich auch“, sagte Don Laureano trocken. „Wird mehr geboten?“
fragte er herumblickend.




Niemand gab mehr.




„Gut, sechzig Pesos“, meinte Don Laureano nickend zu Don Leonardo.




„Aceptado“, antwortete Don Leonardo.




„Lassen Sie die sechzig stehen oder wollen Sie weniger setzen, Don
Leonardo?“ fragte Don Laureano.




„Ich will meine erste Karte sehen, und dann setze ich.“




„Bueno, wie Sie wollen, amigo.“




Don Leonardo hob die Karte, die ihm ausgeteilt war, auf. Es war eine
Sieben. Er sagte: „Ich setze die sechzig Pesos.“




„Gut“, erwiderte Don Laureano. „Otra, eine mehr oder haben Sie
genug?“




Don Leonardo überlegte einen Augenblick. Sieben war so günstig, daß
es Sinnlosigkeit genannt werden mußte, eine weitere Karte zu verlangen.
Wenn er den Revolver verlor, blieb ihm nur noch sein Sattel
und dann nur noch sein Pferd. Er hätte auf einem geborgten Pferde
zurückreiten müssen, und das ist für einen Caballero beinahe ebenso
beschämend wie etwa gar zu Fuß wandern zu müssen wie ein Indianer.
Ein mexikanischer Caballero hat nur dann ein Recht, zu Fuß zu gehen,
wenn sein Pferd unter ihm zusammengebrochen ist. Zu Fuß gehen dort,
wo man, wenn auch unter großen Mühen und unter steten Gefahren
für Tier und Reiter, reiten kann, das tun nur amerikanische Forschungsreisende.
Und aus diesem Grunde stehen sie nicht sehr hoch in der
Achtung eines mexikanischen Caballeros, auch wenn diese Forschungsreisenden
sich durch ihre Arbeiten einen Namen in der ganzen zivilisierten
Welt gemacht haben sollten.




Don Leonardo überlegte noch eine Sekunde, während er die Karte, die
Don Laureano schon halb aus dem Spiel gezogen hatte, so durchdringend
und scharf anblickte, als hoffte er, den Wert der Karte von
der Deckseite aus lesen zu können.




Er beschloß, zu sagen: „Genug, gracias.“ Aber ganz gegen seinen Willen
stieß er hervor: „Otra, eine mehr.“




Die Karte wurde ihm zugereicht. Er hielt sie eine Weile so, wie er sie
bekommen hatte, mit dem Bild nach unten, als fürchte er, sie zu sehen.
Alle Spieler blickten ihn an, um seine Spannung vollauf genießen zu

können. Spiele sind ja nur darum so interessant, weil man immer zwei
Spannungen erlebt, die eigene und die der Mitspieler.




Don Leonardo drehte die Karte vorsichtig um. Alle seine Mitspieler
wußten ja nun bereits, daß er entweder sechs oder sieben haben mußte;
denn wenn er weniger gehabt hätte, dann würde er nicht gezögert
haben, eine neue Karte zu verlangen.




Er sah, daß er einen König bekommen hatte.




Er legte die beiden Karten auf und sagte mit hinausgepreßtem Atem:
„Siete y Medio, Caballeros; sieben und ein halb, meine Herren.“




Ruhig, als ob es gar nicht anders hätte ausfallen können, nahm er
seinen Revolver und schob ihn in seinen Gurt zurück. Er zog einige
hundert Pesos ein, und er hatte außerdem die Bank gewonnen. Wer
die Bank hält, hat immer einen halben Punkt gut, den er allen übrigen
Mitspielern voraus ist.
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Das Spiel ging weiter.




Nachmittags um fünf Uhr erklärten die Herren, daß die letzten drei
Spiele nun ausgeteilt würden und daß daraufhin keine Revanche mehr
verlangt werden dürfe und keine mehr gegeben zu werden brauche. Darauf
einigten sich die Herren, weil sie nun alle so übermüdet waren, daß
sie kaum noch die Karten halten konnten und schon begannen, sich zu
verzählen.




Don Leonardo hatte sein gesamtes Geld zurückgewonnen und etwa
zweitausend und einige hundert Pesos mehr.




Bei einem Überschlagen der gewonnenen und verlorenen Summen
fand sich, daß keiner der Herren zu sehr ausgeblutet worden war. Die
zwei- oder dreitausend Pesos, die der eine oder andere verloren hatte,
wurden nicht tragisch genommen. Die Herren, die verloren hatten,
rechneten, halb schon im Schlafe, aus, um wieviel sie die Waren, die sie
zu verkaufen gedachten, höher berechnen würden, um den Verlust
beim Spiel wieder auszugleichen. Wenn es zur Endrechnung kommt,
stellt sich meist heraus, daß es selten die Spieler selbst sind, die den
Verlust bezahlen. Irgend jemand, der am Spiel ganz unbeteiligt war,
muß bluten.
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Halb torkelnd standen die Männer auf und traten in den Portico. Die
Burschen, die hier herumlungerten und auf ihre Herren warteten,
sprangen herbei und trugen die Stühle aus dem Raum, in dem die
Caballeros gespielt hatten, hinaus in die Halle. Die Männer ließen sich
müde in die Stühle fallen. Einige nickten ein, und andere redeten
schläfriges Zeug, mehr um sich wach zu halten, als um ernsthaft zu reden.
Eine halbe Stunde später rief der Herr des Hauses, daß die Männer
zum Essen in den Comidor kommen möchten.




Nachdem die Herren gegessen hatten, standen sie auf, reckten sich,
machten sich auf, in die Straßen zu gehen, um zu sehen, was sich inzwischen
in der Welt zugetragen habe, ob man Geschäfte näher zum
Abschluß bringen könne, und wen man treffen und mit wem man
reden könne.




Don Laureano ging mit Don Leonardo. Beide wohnten in derselben
Fonda.




Als sie vor das Tor traten, stand Andreu da gegen die Ecke gelehnt,
schwatzend mit einem andern Burschen, der gleichfalls auf seinen Herrn
wartete.




Don Laureano tippte Andreu auf die Schulter und sagte: „Wie heißt du
denn, Hijito, mein Söhnchen?“




„Andreu Ugaldo, su servidor, señor“, antwortete der Junge.




„Also Andreu“, sagte Don Laureano. „Hast du schon einmal mit
Ochsen gearbeitet?“




„No, señor“, erwiderte der Bursche.




„Das ist nicht so schwer“, sprach Don Laureano weiter. „Das wirst du
bald lernen. Bist ein starker Junge und hast ein sehr kluges Gesicht. Ich
glaube, du hast eine Zukunft. Das werden wir schon bald sehen. Du
weißt doch, daß du jetzt mein Muchacho bist.“




Andreu blickte auf Don Leonardo und sagte: „Mit Ihrer sehr gütigen
Erlaubnis, Patron, aber ich bin bei Don Leonardo.“




Don Laureano wandte den Kopf, sah Don Leonardo an und fragte:
„Don Leonardo, haben Sie dem Jungen nicht gesagt, daß er jetzt bei
mir ist?“




Bei dieser Frage erinnerte sich Don Leonardo wie im Traum, daß er
den Jungen im Spiel gesetzt und verloren hatte. Als er den Revolver
gesetzt und gewonnen hatte, da hatte er sich sehr beeilt, den Revolver
wieder an sich zu nehmen und in seinen Gurt zu schieben, und das

hatte er eiliger getan, als das Geld zu kassieren, das er im gleichen Spiel
gewonnen hatte. Im gleichen Spiel hatte er, wie er sich nun besser noch
erinnerte, auch die Bank gewonnen. Und von da an hatte er immer
nur an das Geld gedacht, das er verloren hatte und das er nun zurückgewinnen
wollte. Aber daß er den Jungen verloren hatte, das hatte
er völlig vergessen. Andernfalls hätte er, als Don Laureano gegen
Mittag einmal sehr kurz war mit Geld und auch schon begann, persönliche
Dinge, die er bei sich trug, an Stelle von Geld einzusetzen, von
ihm verlangt, den Jungen zuerst einzusetzen, um so Don Leonardo Gelegenheit
zu geben, den Jungen wieder zurückzugewinnen.




Aber das Spiel war nun aus. Don Laureano hatte keine Verpflichtung,
den Jungen zurückzugeben, auch nicht gegen Zahlung von fünfundzwanzig
Pesos, die für den Jungen gesetzt worden waren.




In Mexiko gibt es keinen Menschenhandel, kein Mensch kann gekauft,
kein Mensch kann verkauft werden. Die Konstitution verbietet das,
und die Konstitution erklärt feierlich jeden Einwohner der Republik
als einen freien, unabhängigen und unantastbaren Menschen, an dem
unter gewissen Voraussetzungen nur der eigene Vater, der Polizist, der
Staatsanwalt und der Staat leibliche Rechte hat. Darum konnte Don
Leonardo jetzt sein Versehen in keiner Weise mehr gutmachen. Er
konnte nicht dem Don Laureano fünfundzwanzig oder fünfzig Pesos
für den Jungen anbieten. Das wäre Menschenkauf gewesen, und Don
Leonardo sowie auch Don Laureano, beide, konnten dafür schwer mit
Gefängnis bestraft werden. Sie waren beide auch gute und rechtgläubige
Katholiken, für die es eine Sünde war, einen Christen zu verkaufen,
auch wenn es ein Indianer war. Beide hätten sich aber auch sowohl
als Caballeros wie als Mexikaner geschämt, Geld für einen Mitbürger
der Republik zu bieten oder anzunehmen und die eigenen Landsleute
wie Ware zu behandeln. Auf jeden Fall war es gegen die gute Sitte und
gegen jeglichen Gebrauch.




Aber so kompliziert ist die Moral, und nicht nur die der Mexikaner
allein, daß nichts Ungehöriges, nichts Unerlaubtes, nichts Schäbiges
darin erblickt wird, wenn Herren beim Spiel das Eigentum ihrer
Frauen, ihrer Kinder, ihrer Eltern einsetzen, und daß es akzeptiert
wird, wenn Herren ihre Frau, die körperliche Ehre ihrer Frau oder
ihrer Tochter oder ihrer Geliebten einsetzen, wenn sie kurz mit Geld
sind, um weiterspielen zu können.




In diesem Falle jedoch war die Moral sehr nüchtern. Andreu war ein
Peon, der zu einer Finca als immobiles Gut gehörte. Er konnte zwar

der Konstitution wegen nicht verkauft werden, jedoch durfte er unter
den Herren ausgewechselt werden. Der Peon wurde nicht gefragt, ob
er den neuen Herrn wünsche oder nicht. Er war auch so gut erzogen,
von Kirche und Latifundien-Besitzern, daß er nicht mit einem Gedanken
daran gedacht hätte, auch nur mit einem winzigen Worte etwas
gegen seine Auswechselung einzuwenden. Das wäre Ungehorsam gewesen.
Und kein Peon hatte ein Recht, ungehorsam zu sein.




Anhänglichkeit gegen seine Peones hat der Finquero weniger als gegen
seine bevorzugten Pferde. Und Anhänglichkeit gegen Andreu hatte
Don Leonardo nicht für einen Tinker. Sobald er nach Hause kam, verschaffte
er sich einen andern Jungen von der Finca seines Schwiegervaters.




Er sagte schläfrig: „Ja, das ist richtig, Andreu. Du bist jetzt Muchacho
hier bei Don Laureano.“




Damit war der Vorfall für ihn abgeschlossen. Er redete mit Don
Laureano da weiter, wo er unterbrochen worden war. Über Spielverluste
trauert man nicht, und man weint ihnen nicht nach. Knickerig
darf man nicht sein. Ein Caballero ist immer generös.
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Eine Woche später war Don Leonardo wieder daheim in Tenejapa.
Als Begleiter hatte er einen Burschen, den er in La Concordia für die
Reise gemietet hatte. Er entlohnte ihn und schickte ihn zurück.




Doña Emilia fragte nicht gleich nach Andreu. Sie glaubte, daß Andreu
irgendeinen Auftrag habe und später kommen würde. Und wenn sich
Mann und Frau nach einer Trennung von drei oder vier Wochen
wiedersehen, und sie sind noch nicht genügend gelangweilt in ihrer
Ehe, so haben sie sich gewöhnlich andere Dinge zu sagen, die ihnen
wichtiger und angenehmer erscheinen als der Verbleib eines indianischen
Muchachos.




Aber als Andreu nach zwei Tagen immer noch nicht kam, fragte Doña
Emilia ihren Gatten: „Wo ist denn Andreu? Ich habe ihn ja noch gar
nicht zu Gesicht bekommen.“




Für einen Augenblick dachte Don Leonardo zu sagen: „Der Junge ist
auf dem Wege verunglückt. Er ist von einem Mule geschlagen worden,
und wir haben ihn begraben müssen.“




Das war es, was sich Don Leonardo auf dem Wege ausgedacht hatte.




Aber als er es nun sagen wollte, fand er es dumm. So sagte er gleichgültig:

„Der Junge? Ach so, der? Er hat mir drei Mules auf dem Wege
verloren, und es hat uns Tage und einiges Geld gekostet, die Mules
wieder einzufangen. Sie waren völlig herunter. Ich weiß nicht, was in
den Burschen gefahren ist. Er ist zu nichts mehr zu gebrauchen. Aufsässig
wird er mir auch und dreist. In La Concordia ist er mir ausgerückt.
Zu einigen anderen Burschen hat er gesagt, daß er nach
Tapachula gehen wolle, wo er viel Geld verdienen könne. Ich bin ihm
nicht nachgelaufen. Wenn er gehen will, rückt er ja doch aus. Das hat
man für seine Mühe, die man sich mit ihm gegeben hat. Wir wollen
deinem Vater schreiben, daß er uns einen anderen ordentlichen Jungen
von der Finca schickt.“




Weil die Frau gerade jetzt die Umarmungen ihres Mannes besonders
süß fand, wie das häufig als Folge einer längeren Trennung, die angenehme
Gewohnheiten unterbricht, geschieht, so wollte sie nicht
streiten. Das ist süßen Wiedersehens-Feierlichkeiten hinderlich. Darum
sagte sie nichts weiter darüber. Andreu wurde vergessen. Der neue
Junge, der von Don Arnulfo geschickt wurde, gewöhnte sich gut ein.
Und weil er, noch ganz frisch von der Finca, sehr gehorsam und sehr
unterwürfig war, seinem Herrn und seiner Herrin jeden Morgen und
jeden Abend demütig die Hand küßte, wie er es von der Finca her
gewöhnt war, so einigten sich Doña Emilia und Don Leonardo darüber,
daß der neue Junge besser, arbeitsamer, gefälliger, gehorsamer, treuer,
ehrlicher und zuverlässiger sei als Andreu.
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[image: D]Don Laureano Figueroa war Comisionista. Das ist
so etwas wie Handels-Agent. Er wohnte in Chiapa
de Corso.




Er war Vertreter von zweihundert oder dreihundert
Handelshäusern in Mexiko City, Puebla,
Monterrey, USA., Spanien, Frankreich und noch
einigen andern Ländern, von denen er nichts
weiter wußte als den Namen.




Er hatte die General-Vertretung in seinem Distrikt für Nähmaschinen,
Maisentkörnungs-Maschinen, Porzellanwaren, Dachpappe, Wellblech,
Petroleum, Schreibmaschinen, spanische Vorderlader, Blumensamen,
Stacheldraht, Zeitungen, Flaschenbier, Weine, Zigaretten. Er übernahm
Frachten und Speditionen nach allen Punkten der Welt, wie es am
Kopf seiner Briefbogen zu lesen war. Er kaufte und verkaufte Land,
Häuser und Hypotheken. Er war in jedem Städtchen des Staates besser
bekannt als der Gouverneur oder die politischen Chefs. Denn es gab
wohl keinen Ort im Staate, in dem Mexikaner wohnten, wo man nicht
in allen Läden, in allen Fondas, in allen Hotels, in allen Amtsstuben
einen Kalender an der Wand hängen sah, auf dem eine farbenreiche
wundervolle Landschaft abgebildet war von einer Art, wie man sie
nirgends in Mexiko findet. Über dieser schönen Landschaft stand sein
Name fettgedruckt, und eingerahmt war die Landschaft mit den gedruckten
Namen aller derjenigen Dinge, für die er die General-Vertretung
hatte.




Daß Don Laureano so viele General-Vertretungen hatte, darf man nicht
lächerlich finden. Denn hätte er die General-Vertretung nur eines großen
Hauses gehabt, so wäre er daran verhungert. Er besaß die General-Vertretung
einer weltbekannten Pianofabrik in New York. In drei
Jahren war es ihm gelungen, ein ganzes Klavier zu verkaufen. Aber er
hatte, wie er dem Hause schrieb, berechtigte Hoffnung, innerhalb der
nächsten zwei Jahre wieder ein Klavier verkaufen zu können, weil ein
jungvermähltes Paar bereits seit Monaten mit der Absicht umgehe, sich

ein Klavier anzuschaffen. Nähmaschinen gingen nicht ganz so langsam;
aber auch dieses Geschäft sah sehr trübe aus. Er hatte ein großes Vertrauen
in ein gutes Geschäft in Schreibmaschinen. Denn Schreibmaschinen
begannen gerade jetzt bei den Geschäftsleuten im Staate bekannt zu
werden und Eingang zu finden. Er stand auf gutem Fuße mit den
politischen Chefs, und er hoffte, daß er alle Ämter im Staate mit
Schreibmaschinen versorgen könne.




Sein wichtigstes Geschäft war freilich die Spedition. Sein Frachtunternehmen
war das sichere tägliche Brot für ihn, die Basis seiner ganzen
wirtschaftlichen Existenz.




Er hatte vierzig Carretas zwischen Arriaga und Balun Canan laufen.
Da er und die Familie, der er zugehörte, wohlbekannt im Staate waren
und weil er selbst als unbedingt zuverlässig und ehrenhaft galt, so
fehlte es ihm nie an Fracht. Seinen Karawanen wurden nicht nur wertvolle
Güter und Geldtransporte anvertraut, sondern auch alleinreisende
Frauen und einzelne Kinder, die irgendwohin zu Verwandten oder
in eine Schule geschickt wurden. Es war bekannt überall, daß seine
Carreteros die anvertrauten Güter mit ihrem Leben verteidigten, gegen
Banditen oder gegen Naturgewalten.
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Andreu machte sich keine Gedanken darüber, daß er so ohne irgendwelche
Zeremonie und ohne um seine eigene Meinung befragt zu werden
von einem Herrn zu einem andern ausgewechselt wurde. Es hätte ihm
auch nichts genützt, und an den Tatsachen wäre nichts geändert worden.
Die Herren verkauften und vertauschten ja auch untereinander ihre
Esel, ihre Pferde und ihre Mules. Ob das Pferd zu einem neuen Herrn
wollte oder nicht, niemand fragte es, und niemand wollte von ihm
wissen, wie es ihm gefalle.




Es kam Andreu auch gar nicht einmal der Gedanke, hier etwas dazu
zu sagen. Noch viel weniger kam es in seinen Kopf, daß er etwa gar
irgendwie ein Recht haben könne, ja oder nein in einer Sache zu sagen,
die Herren unter sich abgemacht hatten. Daß es Menschenrechte oder
etwas Ähnliches gäbe, wußte er nicht. Er wußte nur eines, und das eine
wußte er von Kindheit an: Ein Peon hat zu gehorchen. Wo in aller
Welt ist es denn einem Soldaten erlaubt, etwas dagegen zu sagen, wenn
er, in Kriegs- oder Friedenszeiten, von seinen Vorgesetzten in ein
Sumpfloch geschickt wird, wo er steckenbleiben und verrecken kann.





Gehorsam ist die erste Pflicht eines Soldaten; und erst recht ist Gehorsam
die erste und oberste Pflicht eines Peons. Der Soldat wird nach Flandern
geschickt, ob es ihm gefällt oder nicht; und seine Herren tauschen ihn
aus. Heute kämpft und blutet er für das Wohlergehen der Engländer,
morgen für das Recht der Franzosen, die Welt mit gefälligen Mädchen
zu versorgen, und übermorgen kämpft er für die Demokratie aller
Länder und für das Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen, die
eine verkrüppelte eigene Sprache und einen unverkrüppelten Ehrgeiz
ihrer profitgierigen Kapitalisten haben. Wenn der Gehorsam der Proletarier
ins Wanken gerät, erzittern die Fundamente des Staates, und die
Rebellion kauert sich nieder zum Sprunge. Alle Naturgesetze würden
in Aufruhr und in Verwirrung geraten, wenn es je einem Finquero
einfiele, einen Peon zu fragen: „Hijito mio, como te gustas, wie gefällt
es dir, mein Söhnchen?“




Andreu hätte auch nie erwartet, daß ihn sein Patron um seine Meinung
fragen würde. Er tat, was ihm befohlen wurde. Nicht mehr, nicht
weniger. Er hätte sich weigern können, wenn ihm sein Herr befohlen
hätte, sich am nächsten Baume aufzuhängen; denn das wäre gegen die
Gesetze der Kirche gewesen. Dagegen war es nicht gegen die Gesetze
der Kirche, wenn ihm befohlen wurde, sich auspeitschen oder in den
Stock spannen zu lassen. Die Kirche hatte ihn gelehrt, daß da, wo kein
Gehorsam gegen den Herrn ist, der von Gott als sein Herr bestimmt
ist, daß da auch kein Gehorsam gegen Gott und den Heiligen Vater
erwartet werden kann. Nur wenn Gehorsam auf allen Wegen gesichert
und sehr gut gesichert ist, dann ist auch der Gehorsam gegen Gott und
Kirche gesichert. Das muß gleich von Anbeginn an ins Blut gelegt
werden.




Was Andreu vielleicht an dem ganzen Handel berührte, war lediglich,
daß er aus einem gewohnten Leben in ein neues Leben versetzt wurde.
Und aus einer Gewohnheit in eine neue gegen den eigenen Willen geworfen
zu werden, ist meist mit Schmerzen verknüpft.
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Schon auf der Reise nach dem Wohnort des Don Laureano wurde aber
Andreu klar, daß es um ein Vielfaches angenehmer war, dem neuen
Herrn dienen zu dürfen als dem früheren.




Don Laureano kannte nicht das intime Leben der Fincas. Er wußte, daß
eine Finca Peones hatte; aber er wußte nicht, welch eine strenge Zucht,

ja Tyrannei, auf den Fincas herrschte. Wenn er gelegentlich in Geschäften
auf einer Finca zu Gast war, so bekam er keine Gelegenheit,
einen näheren Einblick in die wirklichen Verhältnisse des Proletariats
einer Finca zu gewinnen. Er kümmerte sich auch nicht darum. Es war
nicht seine Sache, Studien dort zu treiben. Er wollte Geschäfte machen
und wollte den Finquero zu einem dauernden Freunde haben.




Don Laureano war Geschäftsmann. Und er behandelte alle seine Carreteros
und Muchachos vom Standpunkt eines Geschäftsmannes aus mit
dem goldenen Grundsatz guter Geschäftsleute: Leben und leben lassen.
Aus reicher Erfahrung wußte er, daß ein solcher Grundsatz, wenn von
allen Geschäftsleuten beachtet, jeglichem Geschäft, Handel und Verkehr
nur günstig ist. Alle seine Leute lebten zwar ein dürftiges und hartes
Leben. Aber wenn sie ihr Leben mit dem Leben der Peones und mit
dem vieler anderer Proletarier verglichen, so dünkte es sie recht erträglich.
Der Werkzeugschmied in einer Fabrik in Dayton, der dreißig
Dollars die Woche bekommt, und der, bei Gelegenheit, von einem
Arbeiter in einer Textilwaren-Fabrik in Gaston hört, daß der nur elf
Dollars die Woche verdient, der gesteht: „Verflucht, ich krabbele mich
ja gerade noch so leicht geschunden durchs Leben mit meinen vier Brats
von Kindern; aber dieser arme son of a gun in Gaston mit seinen elf
Silberlingen die Woche und acht Kindern auf dem Halse, himmlische
Posaunenbläser, ich möchte doch nicht in seinem Fell stecken, was bin
ich doch froh, daß ich dreißig die Woche habe. Es langt nicht vorn und
es langt nicht hinten, das ist ja richtig; aber wie das arme Hündchen
in Gaston mit seinen elf Krümchen die Woche eigentlich zurechtkommt,
das ist mir das größte Weltwunder auf dieser Erde.“




Die Leute, die Don Laureano in Arbeit hatte, waren freie Männer.
Wenn sie mit ihrer Carreta im Hofe ihres Herrn angelangt waren, so
konnten sie sagen: „Hören Sie, Patron, ich möchte gehen, möchte mir
etwas anderes suchen.“ Dann sagte Don Laureano, falls es sich um
einen guten und zuverlässigen Carretero handelte: „Warum willst du
denn gehen, Juliano? Bist nun schon vier Jahre mit mir. Sind immer
gut ausgekommen. Bueno, ich gebe dir einen Halben mehr den Tag.“




Der Carretero blieb vielleicht und bekam einen halben Real mehr
den Tag, und er war zufrieden. Oder er blieb nicht und ging seiner
Wege. Don Laureano zwang ihn nicht zu bleiben, wenn er durchaus
fort wollte. Der Mann war frei.




Er lernte natürlich sehr rasch, viel rascher, als er geglaubt hatte, daß die
Freiheit, genau besehen und bei Licht betrachtet, sehr wenig Freiheit

an sich hatte. Denn er fand einen anderen Unternehmer, der ihm
weniger bezahlte, härter arbeiten ließ und schmählich behandelte. Aber
weil es ihn nicht satt machte, sich den Magen mit Regentropfen zu
füllen, die ihm in den aufgesperrten Mund träufelten, so mußte er dem
Herrn dienen, der ihm für seine Arbeit Geld versprach, damit er sich
Tortillas und Frijoles kaufen konnte. Auf diesem Umwege kam der
freie Carretero zu der großen Weisheit, daß Freiheit und Freizügigkeit
schöne Worte sind, die geschaffen wurden, um das nackte Antlitz harter
wirtschaftlicher Zustände angenehm zu verschleiern.




So fügte es sich, daß, wenn alle Dinge und Verhältnisse bis zu ihrem
nüchtern Endergebnis verfolgt wurden, die freien Carreteros ebenso
treu und zuverlässig bei ihren Herren aushielten, wie die Peones bei
ihren Finqueros aushalten mußten. Die Carreteros wußten, daß sie freie
Männer waren, die gehen konnten, wann und wohin sie wollten. Die
Peones wußten, daß sie unfreie Männer waren, die kein Recht hatten,
zu gehen, wann und wohin sie wollten. Wenn aber der Schlußpunkt
hinter den Satz ihrer wirtschaftlichen Bedingungen, unter denen sie
leben mußten, gesetzt wurde, so stellte es sich heraus, daß beide im
selben Sumpfe steckten. Nur hatte der Sumpf der einen nicht den
gleichen Namen wie der Sumpf der andern.




Die Finqueros erzielten einen höheren Profit, wenn sie das System der
Peones aufrechterhielten, und die übrigen Herren machten mehr Geld,
wenn sie freie Leute für sich arbeiten ließen.




Der unfreie Peon tat nur das, was ihm befohlen wurde. Er überließ
alles Denken seinem Patron, und damit übertrug er seinem Patron alle
Verantwortlichkeit für das Ergebnis der Befehle.




Der freie Carretero mußte selbst denken und mußte selbst die Verantwortlichkeit
für das, was er tat, übernehmen. Denn würde er nur
streng das tun, was befohlen wurde, und würde er nicht von einem
Kilometer des Weges zum andern selbst denken, wie er am besten und
sichersten mit seiner Carreta vorwärts gelangen kann, so würde nie
eine Carreta mit ihren Gütern an ihren Bestimmungsort anlangen.




Eine Finca, in dem Zustande, in dem sie sich seit vierhundert Jahren
befindet, kann in diesem Zustande nur existieren mit der Hilfe von
Peones. Ein Speditions-Unternehmen kann nur gedeihen mit Arbeitern,
denen eingeredet wird, daß sie frei seien. Ein System mit freien
Arbeitern, wo den freien Arbeitern Verantwortlichkeit aufgebürdet
werden kann, und wo der Herr sich das Recht nimmt, den Arbeiter an
seinem Lohn dafür haftbar zu machen, durch Abzüge und Strafen,

wenn der Arbeiter in seiner Verantwortlichkeit etwas versieht, ist dem
Profit günstiger als ein System der Peones. Das ist der einzige Grund,
warum die Sklaverei auf Erden abgeschafft wurde. Reformer und
Philanthropen sind immer um ein Jahrhundert ihrer Zeit zurück. Sie
erreichen immer nur das, was einer fortgeschrittenen kapitalistischen
Wirtschaftsweise günstig ist. Nicht mehr. Wie auch ein republikanisches
Regierungs-System gegenüber den Anstürmen der Monarchisten nur
dann gesichert ist, wenn es dem allgemeinen Wirtschaftsleben weitere
Ziele offen hält und größere Gewinne verspricht als ein monarchistisches.
Theorien und Ideale, die auf das soziale Leben der Menschen sich beziehen,
haben nur dann eine Möglichkeit, verwirklicht zu werden,
wenn sie eine größere Sicherheit für das tägliche Brot verbürgen. Alle
übrigen Ideen, auch wenn sie noch so schön aussehen, bleiben in Büchern,
Broschüren und Flugblättern stecken. Sie vermögen in Versammlungen
eine flammende Begeisterung zu erwecken, aber das nüchterne Morgengrauen
des folgenden Tages erstickt auch die höchste Begeisterung derer,
die satt werden wollen und satt werden müssen, um leben zu können.
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Andreu ritt neben Don Laureano auf dem Wege her. Sie hatten La
Providencia hinter sich, wo sie die Nacht verbracht hatten.




„Also du hast noch nicht mit Ochsen gearbeitet, Andreu?“ fragte Don
Laureano, während er sich eine Zigarette ansteckte und dem Jungen
das Päckchen hinreichte, damit er sich eine herausziehen sollte.




„Nein, Patron. Don Leonardo hatte keine Ochsen und auch keine
Carretas. Auf den Wegen von Tenejapa nach Jovel und auf den Wegen
nach Tsimajovel und hinauf nach Bilja können keine Carretas fahren.
Die Wege sind zu schmal, zu sumpfig, zu bergig und zu steinig. Wir
konnten da nur auf Mules transportieren, und auf vielen der Wege
können nicht einmal Mules gehen, sie brechen ab und fallen in die
Schluchten. Da konnten wir nur Träger brauchen.“




„Ich kenne einige der Wege da oben“, sagte Don Laureano. „Bin oft
da in Geschäften gewesen. Meilenweit muß man vom Pferde absteigen,
wenn man nicht das Pferd verlieren und sich selbst den Hals brechen
will. Auf der Finca habt ihr auch keine Ochsen gehabt?“




„Nur in den Herden, Señor, für den Verkauf. Und die wurden freilaufend
in den Herden nach Juan Bautista und Frontera hinauf getrieben,
wenn der Patron sie auf die Märkte nach Tabasco brachte.“





„Das tut nichts, Muchacho“, sagte Don Laureano. „Das wirst du bald
lernen. Das ist nicht so schwer zu begreifen. Du scheinst mir ein kluger
und gelehriger Bursche zu sein. Das lernst du bald, die Ochsen aufzujochen
und einzuspannen. Und wenn du eine Weile in der Kolonne
ziehst mit meinen alten Carreteros, dann lernst du bald den Weg und
alle Kniffe kennen.“




„Das denke ich gewiß, Patron.“




„Die Arbeit ist nicht so schwer, wie sie erscheint, Junge“, belehrte ihn
der Herr. „Wenn geladen ist, dann hast du so gut wie keine Arbeit.
Die Tiere kennen den Weg besser als die Muchachos. Laufen in der
schwärzesten Nacht ohne Führung. Freilich, wo die Wege schlecht sind,
gibt es zuweilen heftig zu tun. Da muß nachgeholfen werden. Da muß
kräftig in die Speichen gegriffen werden. Und manchmal müssen die
Carretas aus den Löchern herausgehoben werden und Steine und Pfähle
müssen in die Senkungen gesteckt werden, um den Weg zu ebnen.
Wenn du gut aufpaßt und nicht schläfst auf dem Sitz, dann hast du
kaum je einen Achsenbruch. Das macht auch Arbeit. Aber das ist dann
deine eigene Schuld, und es ist die Strafe für Schlafen und Nichtachtgeben.“




„Ich werde schon gut aufpassen.“




„Ich bin sicher, es wird dir viele Freude machen. Lernst viele Wege
kennen, siehst viele Ortschaften und Städte. Kommst zur Eisenbahn
hinunter und hast immer Compañeros, Kameraden und Begleiter. Zuweilen
hast du Familien in der Carreta. Dann fällt schon einmal ein
halber Peso für dich ab als Trinkgeld, wenn du mit den Leuten freundlich
bist und dich gefällig erweist. Ich habe auch nichts dagegen, wenn
meine Muchachos gelegentlich einmal einen Packen von einem Ort zum
andern als Beifracht mitnehmen oder einen Reisenden eine Tagesstrecke
aufsitzen lassen. Die zwanzig oder dreißig Centavos, die dir dafür
bezahlt werden, sind für dich. Das rechne ich nicht so streng.“




„Muchas gracias, Señor, vielen Dank.“




„Ja, nun mit dem Lohn, Andreu. Darüber müssen wir ja wohl auch
miteinander sprechen, um darüber ins reine zu kommen. Wieviel hat
dir denn Don Leonardo täglich gezahlt?“




„Don Leonardo hat mir keinen Lohn gezahlt“, sagte der Junge der
Wahrheit gemäß.




„So etwas gibt es bei mir nicht“, erklärte Don Laureano. „Jeder, der
seine Arbeit tut, ist seines Lohnes wert. Das ist mein Grundsatz. Für
mich arbeitet niemand umsonst. Jede Arbeit bezahle ich. Bei mir gibt

es keine Peones und keine Sklaven. Ein Arbeiter will auch leben und
zu etwas kommen. Ich habe da einen Encargado, einen Karawanen-Führer
gehabt, der hat mehr als achtzehn Jahre für mich gearbeitet.
Er hat jetzt einen schönen kleinen Laden in Suchiapa. Und ein anderer,
der fünfzehn Jahre bei mir gearbeitet hat, besitzt jetzt einen sehr
schönen Ranchito, einen kleinen Hof in Alcala. Die Leute haben nicht
getrunken, gut gearbeitet und immer gespart. Ich will, daß meine
Muchachos zu etwas kommen und nicht ihr ganzes Leben für fremde
Leute arbeiten müssen. Der Anastasio, der den Laden in Suchiapa hat,
bekommt alle Waren, die er in seinem Laden führt, von mir auf Kredit.
Und er bezahlt immer pünktlich. Muchachos, die für mich gearbeitet
haben, und die ehrlich und zuverlässig in meinen Diensten waren,
finden bei mir für ihr ganzes Leben Hilfe und Unterstützung. Ich
vergesse keinen meiner Burschen.“




Das war alles richtig, was Don Laureano hier erzählte. Kein Wort übertrieben.
Wenn die Burschen zu alt wurden, um gute Carreteros zu sein
– denn das Leben der Carreteros ist aufreibend, wie Andreu bald erfahren
sollte –, so half ihnen Don Laureano, irgendein kleines Geschäft
zu gründen. Das waren dann seine besten Kunden, und sie dienten ihm
gleichzeitig als Unteragenten in den Distrikten, wo sie sich niederließen,
und sie erwiesen ihm vortreffliche Dienste als Auskunfts-Agenten
über andere Handelstreibende in der Nähe und konnten ihm guten
Rat erteilen über neue Landeigentümer und über deren Bedarf an
Maschinen und Waren. Er wußte gut seine Geschäfte zu organisieren
und zu erweitern.




„Wie ich gesagt habe, Andreu, für mich braucht niemand umsonst zu
arbeiten. Ich habe über deinen Lohn schon nachgedacht. Ich gebe dir
täglich einen und zwei Drittel Reales, zwanzig Centavos. Das macht für
den Monat sechs Pesos. Das ist ein guter Lohn.“




„Muchas gracias, Patron.“ Für Andreu war das freilich ein sehr guter
Lohn; denn bisher hatte er gar keinen Lohn empfangen und sechs Pesos
war, an seinen Bedürfnissen gemessen, eine sehr große Summe.




„Da ist nun freilich eine Schuld, Andreu, die du erst abtragen mußt.“




„Was für eine Schuld, Patron?“ fragte Andreu. „Ich habe nichts
gekauft.“




„Das ist wahr, Muchacho, du hast nichts gekauft. Aber ich muß dir
sagen, daß Don Leonardo an mich fünfundzwanzig Pesos verspielt hat.
Und diese fünfundzwanzig Pesos mußt du natürlich bezahlen.“




„Ja, Herr.“





„Das macht – laß sehen.“ Don Laureano rechnete halblaut vor sich
hin. „Ja, das macht zwanzig Centavos in einem Peso, das sind fünf und
in fünfundzwanzig Pesos, das sind hundertfünfundzwanzig. Das ist also
hundertfünfundzwanzig Tage. Das wären dann hundertfünfundzwanzig
Tage, die du arbeiten mußt, ehe ich dir den Lohn in efectivo, in bar,
auszahlen kann. Freilich, ich bin kein Tyrann. Wenn du irgend etwas
brauchen solltest, dann sagst du es mir, und ich gebe dir einen Vorschuß
von drei oder fünf Pesos, die wir dann später abrechnen.“




„Ja, Herr.“




„Das verstehst du doch, Andreu?“




„Ja, Herr.“




„Dann sind wir hier einig?“




„Ja, Herr.“




„Natürlich bekommst du das Essen. Ihr bekommt für den Weg alle
eure Rationen an Bohnen, an Salz, an Zucker, an Kaffee, an Reis, an
Trockenfisch, an getrocknetem Fleisch, hin und wieder einmal ein
Büchschen Sardinen, und ihr bekommt das Zehrgeld, damit ihr auf dem
Wege Tortillas kaufen könnt. Von meinen Carreteros ist noch nie einer
je verhungert. Und wenn sie ihr Geld nicht in Tequila und Comiteco
vertrinken, haben sie immer ihr Geld gespart und sind zu etwas gekommen
im Leben.“




„Ja, Herr.“




„Das ist dir natürlich klar, daß du mir nicht fortlaufen darfst, bis deine
Schuld von fünfundzwanzig Pesos voll bezahlt ist, und wenn du von
mir Vorschußgeld bekommst, so ist das auch Schuld, die erst eingelöst
werden muß, ehe du daran denken könntest, dir einen andern Patron
zu suchen oder gar nach Guatemala zu rennen. Da geht es den Muchachos
viel, viel elender in Guatemala. Daran denke nur nicht, wenn dir
vagabondierende Muchachos in Arriaga etwas erzählen wollen, daß auf
den Plantagen in Guatemala viel verdient wird. Das ist böser Schwindel
von den Vagabunden, die sich in Arriaga, in Tonala und in Tapachula
herumtreiben. Bleibe in deinem Vaterlande, Andreu, und diene deinem
Herrn treu und ergeben, so wird es dir an nichts fehlen. La Patria,
su pais propio, ist immer das Beste und Sicherste im Leben, wo du
unter deinesgleichen bist und niemals verhungerst. Ich bin voll überzeugt,
wenn ich dich so ansehe, daß du einen guten und treuen Carretero
machen wirst.“




„Ich will mir alle Mühe geben, Patron.“




„Das hoffe ich bestimmt, Andreu. Als Carretero hast du eine sehr

verantwortliche Arbeit. Wenn dir etwa gar Waren aus deiner Carreta
abhanden kommen sollten, daß sie dir gestohlen werden, oder daß sie
verbrennen, oder daß sie dir in die Schluchten fallen, mußt du natürlich
alles ersetzen. Das muß ich dir dann an deinem Lohn anrechnen, und
du machst eine Schuld bei mir. Aber wenn du gut acht gibst, kann so
etwas nicht vorkommen.“




„Ich werde gut acht geben, Patron, daß keine Ware verlorengeht.“




„Das weiß ich, du bist ein zuverlässiger Bursche, Andreu.“




Sie ritten noch eine Weile langsam nebeneinander her. Dann warf Don
Laureano seinen Zigarettenstummel fort und sagte: „Nun wollen wir
ein wenig antraben, damit wir vorwärts kommen.“
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[image: S]Staggernd und ratternd quälte sich die Karawane der
Carretas den fünfzehn Meilen langen Weg von Chiapa
de Corso hinauf zum Hochpaß El Calvario. Der
Hochpaß El Calvario führte über den Cerro de
Chiapa hinweg. Der Cerro de Chiapa war der höchste
Punkt der Sierra, jenes steilen Felsengebirgszuges, der
sich lang zwischen Chiapa de Corso und Ixtapa dahinstreckt
und das tropische Tiefland von Tuxtla
Gutierrez von dem kühlen Hochland La Mesa de Las Casas trennt.




Der Hochpaß El Calvario hatte, trotz seines so frommen und so gut
katholischen Namens einen verteufelt bösen Ruf. Er war in jeder nur
denkbaren Hinsicht ein wahrer Leidensweg. Ein Leidensweg für
Reisende jeder Art und jeder Gattung; für Reisende zu Fuß, zu Pferde
oder auf dem Rücken von Mules. Nicht minder war er ein Leidensweg
für die indianischen Träger, die hier schwere Lasten von Waren hinaufzuschleppen
hatten oder Tragkörbe, in denen reisende Frauen oder
alte und nicht-reitfähige Männer saßen. Und die Frauen hatten oft
genug ein behäbiges Eigengewicht von hundertdreißig oder hundertfünfzig
Kilo. Und erst recht war der Hochpaß ein Leidensweg für die
Carreta-Führer und für die Treiber von Packtier-Karawanen.




Diese Führer, nicht so stoischen Charakters wie die indianischen Träger,
die schweigend und unverdrossen in ihrem leichten und wiegenden
Schritt dahintrabten, begannen zu fluchen, nachdem sie das freundliche,
im ewigen Grün der Palmen und der Bananenbäume genestete Städtchen
Chiapa de Corso eine Stunde verlassen hatten. Je steiler und je
schwieriger der Weg wurde, um so gründlicher und um so wilder
wurden die Flüche. Diese Carreta-Führer und Mule-Treiber verschworen
und verfluchten auf diesem Wege ihre eigenen Seelen und die
Seelen ihrer Mütter, sie verfluchten ihre Erzeuger und sie verfluchten
den Tag, an dem sie geboren wurden, und erst recht verwünschten sie
den Tag, der sie zu Carreta-Führern gemacht hatte. Sie verfluchten mit
schreienden Stimmen Gott im Himmel und die Heilige Jungfrau, und

als Dreingabe wünschten sie alle Heiligen der Kirche zur Hölle. Bei
jeder neuen Windung, die der Weg machte, versprachen sie ihre Seele
und die aller ihrer Kinder dem Teufel, wenn er sie ohne Radbruch,
ohne Achsenbruch, ohne Absturz der Zug-Ochsen in die tiefen Abgründe,
ohne Hinuntergleiten der Packtiere von dem Wege in die zerklüfteten
Schluchten glücklich vorüberhelfen würde.




Oben auf der Höhe des Calvarien-Berges stand ein großes verwittertes
Holzkreuz, aufgerichtet in einem hohen Steinhaufen, auf dem verwelkte
Kränze und Blumen in Haufen lagen. Und wenn die Carreteros
und die Mule-Treiber am Kreuze angelangt waren, dann zogen sie alle
ihren verwetterten großen Strohhut, machten drei Kniebeugen und bekreuzigten
sich. Damit waren sie wieder aufgenommen in die Schar der
Gläubigen und Frommen, und der Teufel hatte keine Macht mehr über
sie und über ihre Seelen; denn Gott und die Gebenedeite Jungfrau vergeben
großmütig dem Sünder, der reumütig zurückkehrt zu den Lobgesängen
und zu den geweihten Kerzen, weil der, der Berge, Schluchten,
Flüsse, Sümpfe und Seen schuf, die Verantwortung übernahm für alles,
was dieser Schöpfungen wegen geschieht und getan wird. Denn hinauf
auf den Hochpaß mußten die Leute, und ob ihnen auf diesem Leidenswege
Gott oder die Heilige Jungfrau oder der Teufel half, war ihnen
im Grunde gleichgültig, wenn sie nur hinaufkamen mit ihren Karren,
ihren Tieren, ihren Lasten und ihren Waren.




Nun war freilich mit dem Erreichen des Kreuzes der Leidensweg keineswegs
beendet, wie man wohl glauben sollte, weil doch hier das Kreuz
stand, das allen Menschen Erlösung verspricht. So leicht wird es den
Menschen auf Erden nicht gemacht, sie würden sonst zu rasch in Völlerei
und Unzucht ausarten. Und das Bekreuzigen allein tut es auch nicht. So
billig ist es nicht im irdischen Jammertal.




Für viele Reisende, besonders für jene zu Pferde, die allein reisten oder
nur zu zweien und nur gerade von einem oder zwei Burschen begleitet,
begann jetzt erst der wirkliche Leidensweg.




Denn El Calvario hatte eine doppelte Bedeutung. Hatte man die eine
Bedeutung unter Fluchen, Verschwören, Ächzen, Stöhnen und Schwitzen
begriffen, dann stand einem noch die Lösung der zweiten Bedeutung
bevor. Und die Lösung der zweiten Bedeutung endete häufig genug mit
einem raschen und geschäftsmäßigen, und damit mitleidlosen, Tode der
Reisenden. Aus diesem Grunde fluchten diejenigen, die sich nicht so
ganz sicher fühlten, daß sie heil und ungeschoren an dem Kreuze vorüberkommen
würden, weniger häufig auf dem Wege als die Carreteros

und die Arrieros, die eine robustere Natur hatten und seltener an das
Jenseits dachten, weil sie mehr an das näherliegende Diesseits zu denken
hatten. Für die Reisenden kam der Tod meist so plötzlich, daß ihnen
keine Zeit blieb, sich zu bekreuzigen und sich damit rechtzeitig ein
bequemes Leben im Jenseits zu sichern.
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Der Hochpaß war berüchtigt und gefürchtet der Banditen wegen, die
hier den Reisenden und den Karawanen auflauerten. Die Banditen
waren smarte und kluge Geschäftsleute, die ihr Handwerk verstanden
und ihrem Verdienst mit Bedacht und Weisheit nachgingen. Dort, wo
Gouverneure, Generale, Polizei-Chefs, Diputados, Bürgermeister und
Steuermarken-Inspektoren Land und Volk bestehlen, wo nur immer
sich eine Gelegenheit findet, bleibt Hunderten von Unbeamteten oft
nichts anderes übrig, als ebenfalls zu stehlen. Wenn die Beamteten
stehlen, so heißt es Korruption, wenn Nichtbeamtete stehlen, so heißt
es Banditentum. Aber immer nur dort, wo Beamte stehlen, gibt es Banditen.
Und sobald oben aufgehört wird zu stehlen, sterben unten die
Banditen alle in einer Woche aus.




Die Banditen am Calvarien-Berg lagen nicht jeden Tag auf der Lauer.
Das würden ihre Frauen auch schon gar nicht geduldet haben; denn
eine Frau will ja von ihrem Manne auch noch etwas anderes haben als
das tägliche Brot und gelegentlich einen neuen Fetzen. Außerdem
konnten die Wegelagerer auch nicht nur vom Banditentum leben, sie
mußten Antlitz bewahren. Darum hatten sie alle eine kleine, manche
eine große Landwirtschaft. Und dieser Landwirtschaft widmeten sie den
größeren Teil ihrer Zeit. Erstens um geachtete Bürger zu bleiben,
zweitens um nicht unnötigen Verdacht zu erwecken und drittens, um
ein sicheres Einkommen zu haben ihrer Kinder wegen, die zu ehrsamen
Bürgern heranwachsen sollten.




Aus allen solchen Gründen gingen sie nicht jeden Tag auf die Jagd. Einmal
hätte das die Reisenden abgeschreckt, überhaupt hier zu reisen,
oder sie wären nur in großen Gruppen gereist, so daß die Banditen
keine Geschäfte hätten machen können. Zum andern würde die Regierung
hier einen dauernden Militär-Posten hingelegt haben, den die
Banditen nicht gebrauchen konnten. Darum geschah es, daß viele
Wochen, ja oft Monate vergingen, ohne daß auch nur ein einziger
Raubanfall vorkam. Und dann plötzlich wurden drei Tage lang alle

Reisenden und alle Karawanen ausgeraubt, die ihres Weges kamen.
Dann wieder mochte es zuweilen geschehen, daß nur ein oder zwei
Reisende aufgehalten und nur eine kleine Maultier-Karawane ausgeraubt
wurde, während alle übrigen, die am selben Tage oder in derselben
Woche den Weg zu machen hatten, unbelästigt blieben.




Gerade das Unbestimmte im Auftauchen der Banditen war es, das den
Weg zu einem Schreckensweg machte. Nie wußte jemand vorher mit
Sicherheit zu sagen, ob er heil und unberaubt vorüberkommen würde
oder nicht. Nie konnte jemand mit ruhiger Gewißheit Geld, das er
zu Einkäufen brauchte oder das er aus Verkäufen gewonnen hatte, oder
irgendwelche anderen Werte von einem Ort zum andern bringen.
Selbst wenn er kein großes Geld bei sich hatte, ja ohne irgendwelche
Werte reiste, so war er doch nicht sicher, ob er die Kleider auf dem
Leibe und sein Leben behalten würde. Nur Pferde und Mules und
Sättel wurden nicht geraubt. Denn alle Tiere haben ihre Brandzeichen,
und Sättel haben so viele besondere kleine Merkmale, daß mit deren
Hilfe die Banditen hätten entdeckt werden können.




Nun konnten freilich die Reisenden in großen Gruppen reisen. Sie
konnten das freilich tun. Aber es läßt sich nicht so einrichten wie bei
einer Kompanie Soldaten, denen befohlen wird, abzumarschieren, und
dann marschieren sie eben zur befohlenen Stunde ab.




An dem Tage, an dem fünf Mann reisen können, können die andern
fünf, die mit der Gruppe zu reisen gedachten, nicht abkommen, weil
der eine inzwischen ein krankes Kind hat, der andere eine Frau, die
niederkommt, der dritte hat ein Haus gekauft, das er sich heute ansehen
muß, der vierte hat sich den Magen verdorben und der fünfte hat sich
über Nacht überlegt, daß er eigentlich überhaupt nicht zu reisen braucht
und daß er seine Reise gut aufschieben kann. Die ersten fünf brechen
nun auch noch auseinander. Der eine hat eine unerwartete Gerichtsvorladung,
dem andern ist am frühen Morgen das Haus abgebrannt
und so bleiben drei oder gar nur zwei übrig, die jene Reise auf jeden
Fall unternehmen müssen, weil ihr ganzes Geschäft davon abhängig ist,
an einem bestimmten Tage in Tuxtla oder in Arriaga zu sein. So reisen
die beiden allein. Auf gut Glück. Mit geweihten Amuletten, mit unzähligen
Bekreuzigungen aller ihrer Familienangehörigen und mit einem
guten Revolver behangen, reiten sie los und werden zwei Tage oder
zwei Wochen darauf erschossen oder erschlagen in einem der Abgründe
aufgefunden. Einige der Banditen, als unschuldige, fleißige und nüchterne
Landleute, denen man nichts Ehrenrühriges nachsagen kann,

helfen beim Suchen, und sie klagen mit dröhnenden Worten die Regierung
an und den mangelnden Kirchenglauben der Banditen, die
eine Zuchtrute für das Land seien, weil ihnen jeder Glaube an eine
Vergeltung im Jenseits fehle.
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Wer auch immer den Hochpaß El Calvario geschaffen haben mag, ein
Erdbeben oder der liebe Gott im Himmel droben oder eine sehr langsame
Veränderung der Erdkruste, jedenfalls wer oder was den Hochpaß
schuf, war freigebig. Er baute ein Wunderwerk der Natur auf.




Der Weg zieht sich in mehr als fünfzig Windungen an dem Felsengebirge
hinauf. Vielleicht sind es auch achtzig Windungen oder hundertzwanzig.
Wer weiß? Quien sabe? Niemand zählt die Windungen. Und
wer sich vornimmt, sie zu zählen, vergißt sehr bald, wie viele er schon
hinter sich hat. Denn er muß sich auf andere Dinge konzentrieren, die
augenblicklich wichtiger sind als geographische oder topographische
Feststellungen.




Das Hinaufklettern beginnt schon, wenn man noch in Chiapa de Corso
ist. Die letzte Kirche der Stadt steht bereits so hoch über der Stadt, daß
die Frommen, die kurz von Atem sind, sie nicht besuchen können.




In der Stadt sind die Straßen gut gepflastert, mit kräftigen Koppelsteinen
jener Art, die vor fünfhundert Jahren als hochmodern galt.
Aber sobald man die letzte gepflasterte Straße verlassen hat, beginnt
auch gleich die Qual, aus der man erst wieder erlöst wird, wenn man,
nach beinahe hundert Kilometern, die nächste Stadt mit gepflasterten
Straßen erreicht hat.




Aus dem tropischen Tiefland, wo die Straßen und Plätze abgegrenzt
sind durch hohe Palmen, wo die Äcker, die Gärten und die kultivierten
Ländereien gefüllt sind mit dem Reichtum der Pflanzen, Blumen,
Sträucher und Bäume der heißen Zonen, kriecht der Weg hinauf auf
die kühle Höhe der Sierra, wo Tannen stehen, so schön und stark und
schlank wie im nördlichen Ohio.




Immer tiefer werden die steil abfallenden Schluchten und Abgründe
an der linken Seite des Weges; und rechts steht, beinahe für die ganze
Länge des Weges, die hohe steile Felsenwand der Sierra, die sich nur
verändert im Charakter der Pflanzen und der dornigen Gesträucher,
die an ihr wachsen.




Dann oben, auf dem Hochpaß, sieht man zu seinen Füßen ausgebreitet

das tropische Tiefland liegen. Weit hinten am Horizont, in einem
grün-blauen Flimmer, steigt die lange Bergkette eines anderen Armes
der Sierra auf, mit ihren hohen Gipfeln tief in die Wolken reichend.
Wie ein silberner Faden, der eingezeichnet ist in einen gigantischen
Teppich, der ohne Form, ohne Muster, ohne irgendwelche Absicht ist,
liegt der Grijalva-Strom scheinbar unbeweglich und scheinbar durchaus
fremd in der flirrenden Ebene.




Das Grotesk-Tragische ist, daß an denjenigen Stellen des Weges, wo
man sein Selbst völlig vergessen kann im Anblick der Gaben einer
verschwenderischen Natur, daß gerade an jenen Stellen die Banditen
mit Revolvern, Gewehren und Messern am nächsten sind. Denn es ist
gerade an jenen Stellen, wo es für die Reisenden und für die Karawanen
kein Ausweichen gibt, kein Umkehren, kein Fliehen. Zweihundert,
dreihundert Meter tief liegt an der linken Seite des Weges der steile
felsige Abgrund, und an der rechten Seite, hart, wie aus dem Wege
herauswachsend, steht die Felsenwand, so steil, so holprig, so dicht und
buschig mit Dornen und fingerlangen Stacheln aller möglichen Gewächse,
daß selbst eine Ziege jede Hoffnung aufgibt, auf diesem Wege
zu entweichen.




Man kann es wohl verstehen, warum viele Reisende den Hochpaß
„Ayudame Purisima!“ nennen, „Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, hilf
mir hier gesund vorbei.“ Weil aber die Banditen gleichfalls gute Katholiken
sind und gleichfalls die Purisima anrufen, daß ihnen heute ein
guter Fang gelingen möge, so stehen die Aussichten für beide Parteien
immer auf halb und halb.
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Die gute Kenntnis der zahlreichen Gefahren, die der Weg bot, hatte
die Carreteros veranlaßt, an einem Lagerplatz außerhalb der Stadt
Chiapa de Corso aufeinander zu warten, bis genügend Karren beisammen
waren, so daß sie eine sehr große lange Karawane bilden
konnten.




Eine große Karawane von Carretas kann von den Banditen wohl für
eine Zeit aufgehalten werden, aber sie kann nicht mit Erfolg angegriffen
und ausgeraubt werden. Fallen die Räuber die erste Carreta
an und kracht auch nur ein Schuß, oder erschallt auch nur ein Aufschrei
des angegriffenen Carreteros, so steht sofort die ganze Karawane; und
die Führer der mittleren und hinteren Carretas, wohl gedeckt durch die

Karren, rücken auf mit ihren Schießprügeln, mit Machetes, mit Knüppeln,
mit Messern, mit Radspeichen, mit Steinen oder was sie sonst zur
Hand haben mögen. Und dann geht es den Banditen übel, wenn sie
nicht rechtzeitig flüchten. Greifen sie die letzte Carreta an, so findet
nur eine Frontveränderung statt, aber das Resultat bleibt das gleiche.
Es ist einige Male geschehen, als den Banditen bekannt war, daß
Carretas bares Geld geladen hatten, daß die Karawane gleichzeitig
am ersten und am letzten Karren angegriffen wurde. In dem wilden
Schlachtgetümmel, das darauf folgte, gelang es den Banditen, einige
Carretas den Abgrund hinunterzustürzen, nachdem sie die Ochsen rasch
abgeschnitten hatten, und es gelang ihnen, einige weitere Carretas auszurauben
und die Güter ebenfalls in die Schluchten zu werfen, wo
einige Burschen unten auf Posten standen, die geraubten Sachen gleich
in Sicherheit zu bringen. Aber dann war es auch schon höchste Zeit
für die oben kämpfenden Banditen, abzuflitzen und sich selbst in Sicherheit
zu schaffen, denn mehr als die Hälfte von ihnen war nicht mehr
heil und einige von ihnen nicht mehr ganz vollständig in ihren körperlichen
Ausmaßen. Sie mußten den Kampf aufgeben, ohne das Geld, das
die Carretas führten, gewonnen oder auch nur gesehen zu haben.




Führten die Carretas Waren, die an sich nur einen geringen Handelswert
hatten, wie Salz, Kacheln, Bücher, Flaschen, oder solche Güter,
die für die Banditen unverkäuflich waren, wie Maschinenteile, Blechplatten,
Eisenstangen, dann zogen die Carretas auch in kleinen Gruppen
von vier bis acht Karren. Die Carreteros selbst führten nur ganz wenig
Geld bei sich, jeder einzelne vielleicht sechzig oder siebzig Centavos,
und diese wenigen Centavos wußte er auch noch so gut zu verstecken,
daß kein Bandit sie finden konnte.




Dahingegen, wenn die Carretas reiche Güter führten, wie Seidenwaren,
Uhren, Kleiderstoffe, Schmucksachen, Weine und Liköre, Revolver,
Jagdwaffen, Munition, dann zogen sie nur in großen Karawanen zu
vierzig, sechzig und mehr Karren.




Aber große Karawanen, so nützlich sie auch waren als Schutz gegen
Banditen, hatten viele Nachteile. Sie marschierten viel langsamer als
kleine Gruppen, wodurch die Fracht sich verteuerte, denn jeder Tag
kostet Futter für die Ochsen und Lohn für den Führer, und für den
Kaufmann kann ein Tag Verspätung bedeuten, daß er die Ware nicht
rechtzeitig verkaufen kann. Für große Karawanen war es viel schwieriger,
Futter für die Tiere zu schaffen, als für kleine. In einer großen

Karawane ist die Zahl der Achsenbrüche höher als in einer kleinen,
und wenn die Karawane beieinander bleiben will, so muß die ganze
Karawane anhalten, bis die Achsenbrüche geheilt sind. Dies der Grund,
warum die Carretas nur dann in großen Karawanen zogen, wenn sie
Schutz benötigten.
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Die Carretas waren plump und schwer gebaute zweirädrige Karren.
Die Räder waren sehr hoch. Der Flüsse und Moräste wegen, die auf
dem Marsche zu kreuzen waren. Die Carreta selbst war schmal gehalten,
und etwa doppelt so lang als breit. Sie war mit einem halbrunden
Dach versehen, das auf einem Gestell von Reifen ruhte.




In einer Karawane von zwanzig Carretas waren wohl kaum zwei, die
ein Dach von gleicher Art hatten. Die eine Carreta hatte eine Bedachung
aus grober Leinwand, eine andere hatte ein Dach aus Schilfmatten,
wieder eine andere eins aus ineinandergeflochtenen Palmenblättern,
eine andere war bedacht mit Rehfellen, eine andere mit
Antilopenfellen, eine andere mit Löwenfellen, eine andere mit Tigerfellen,
eine andere mit Lumpen, zusammengesucht aus alten Hemden,
Baumwollhosen, zerfetzten Wolldecken. Dann war vielleicht wieder
eine Carreta, die hatte ein Dach aus einer Art Korbgeflecht, und eine
andere hatte ein Dach aus braunen, gut ausgegerbten Fellen von Kühen,
Ziegen oder Schafen.




Jede Carreta wurde von einem Paar Ochsen gezogen. Die Ochsen waren
ungemein schwere, großhörnige Tiere. Viele von ihnen sahen so schwer
und gewaltig aus, als wären sie verwandelte Elefanten.




Die Ochsen zogen nicht mit Hilfe eines Joches, das über ihrem Halse
lag, sondern sie zogen mit ihren mächtigen Stirnen.




Es wurden zwei Ochsen, die das Zugpaar waren, zusammengestellt, und
dann wurde über ihre Köpfe, ganz dicht hinter die Hörner, ein schwerer
Zugbalken gelegt. Dieser Balken an sich war schwer genug, daß ein
kräftiger Bursche seine Mühe hatte, ihn allein aufzulegen. War der
Balken an die gewünschte Stelle gelegt und hatten die Ochsen den
richtigen Abstand voneinander, dann wurde der Balken mit derben,
roh ausgegerbten Riemen fest mit den Hörnern verschnürt. In die
Hörner waren zuweilen Löcher gebohrt, um die Riemen sicherer in
ihrer Lage festhalten zu können.




War der Zugbalken festgeriemt, dann wurde er mit der schweren

Deichsel der Carreta verriemt. Die Deichsel stand unbeweglich im
Karren.




Die Ochsen zogen mit gesenkten Köpfen. Kein Tier konnte eine Bewegung
mit dem Kopfe selbständig machen. Jede Bewegung des Kopfes
des einen Tieres veranlaßte eine gleiche Bewegung des Kopfes des
Nebentieres. Während des Marsches konnten sie sich in ihrer vorderen
Körperhälfte der großen Beißfliegen und anderer Insekten, die in
Tausenden die Carretas umschwärmten, nicht erwehren. Sie konnten
sich nicht belecken, sie konnten sich nicht einmal schütteln. Sie mußten
ertragen, was ihnen Gott, der diese Insekten erschaffen hatte, auferlegte.
So kam es, daß an jenen Tagen, wenn Regen bevorstand, oder
wenn aus anderen Gründen die Insekten besonders hungrig und blutgierig
waren, die Ochsen über und über mit Blut bedeckt waren, das
unaufhörlich in zahllosen dünnen Fäden über ihre Körper rieselte.




Ihre großglotzigen und verglasten Augen stier auf den Weg gerichtet,
den Augapfel nur selten einmal bewegend, marschierten die Ochsen,
mit ihren Karren hinter sich, langsam Schritt für Schritt dahin. Der
Schritt war ungemein langsam, aber gleichmäßig wie von einer Maschine
geleitet.




Die Ochsen wurden nicht mit einer Peitsche angetrieben, sondern mit
langen Stäben. Die Stäbe, aus Hartholz geschnitten, waren an dem
einen Ende scharf zugespitzt. Manche hatten an Stelle der Holzspitze
einen Nagel eingetrieben. Mit diesen Stäben piekte der Carretero die
Ochsen in den Hintern, wenn er sie aufmuntern mußte. Was die Insekten
an den hinteren Körperteilen der Ochsen nicht erreichen konnten,
weil hier die Tiere mit ihren Schwänzen die Insekten zu verjagen
vermochten, das erreichten die Carreteros mit ihren spitzen Stäben.
Wenn der Weg besonders schwierig war und die Ochsen müde und
hungrig waren und nicht so vorwärts kommen konnten, wie die Carreteros
wollten, so begann bald auch aus den hinteren Körperteilen der
Ochsen das Blut in zahlreichen Fäden herunterzurieseln. Die Carreteros
wurden von ihren Lohngebern wieder gespießt, gepiekt, beschimpft
und mit Rausfeuern bedroht, wenn sie sich auf den Wegen allzusehr
verspäteten. So hatten die Ochsen die Genugtuung, daß die Welt vollkommen
sei und daß Gott gerecht sei und Vergeltung übe.




In der trockenen Periode war der Weg überdeckt von einer zwanzig
bis fünfzig Zentimeter hohen Schicht eines sehr weißen, sehr feinen
kalkigen Staubes, der in den Augen, in der Nase und im Munde wie
Gift brannte und fraß. In der Regenperiode war der Weg überdeckt

von einer halbmeterhohen Schicht von dickem, zähem Erdkleister, der
die Räder der Carretas und die Füße der Ochsen festklammerte wie
mit Stricken.




Aber ob Trockenzeit mit ihrem ständigen Eingehülltsein in dicken
Staubwolken oder ob Regenzeit mit ihrem zähen Schlamm, der Weg
blieb immer und immer ein Martyrium mit seinen Tausenden von
Löchern, Gruben, Einsenkungen, mit seinen Millionen von Steinen,
Felsbrocken, hervorragenden Steinklötzen, ausgewaschenen dicken
Wurzeln gigantischer tropischer und halbtropischer Bäume, mit seinen
Abrutschungen ganzer Wegstrecken, Herunterkrachen von abbrechenden
Gesteinsmassen und abgefaulter oder ausgewaschener Stämme. Da
war kein Erbarmen für die Carreteros, kein Mitleid für die Ochsen,
keine Erlösung aus den tausend Leiden von Mensch und Tier. Denn in
Suchiapa, in Tuxtla, in Chiapo de Corso, in Ixtapa, in San Cristobal,
in Comitan, in Sapaluta lebten viele tausend Menschen, die Salz brauchten,
Kleider, Bücher, Mandolinen, Schlösser, Liköre, Uhren, Schuhe,
Schreibmaschinen, Phonographen, Porzellantassen, seidene Hemden,
Ohrringe, photographische Apparate, Parfüme, Filzhüte, Zündhölzer,
Zimt, Aspirin, Ölbilder, Häkelnadeln, Flaschenbier, Bleistifte, Sicherheitsrasiermesser,
Brillen, Gummilutscher, Schrauben, Abreißkalender,
Knöpfe. Keine Zivilisation ohne Transport.
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Kriechend kletterte die Karawane den Calvario hinauf. Das war eine
gewaltige Komposition von Geräuschen, wie sie wohl kein Künstler
je hervorbringen könnte. Denn so verschieden, so entgegengesetzt auch
alle Töne waren, so ergaben sie, alle vereint, dennoch eine wundervolle
Harmonie.




Keuchen, zuweilen ein Brummen des einen oder des anderen Ochsen,
Ächzen der Riemungen, Knirschen der Räder, Quietschen der Achsen,
Knistern des aufgebauten Gestells der Carreta, Klimpern und Klirren
von schlechtgepackten Gegenständen in Kisten, Holpern und Stolpern
über Steine, schrilles Ausrutschen eines Rades von einer Felskuppe,
Einfallen oder Einbrechen der einen Seite einer Carreta in eine Aushöhlung
des Weges, Durchsinken in eine unterwaschene Grube, Poltern
über eine knorrige Felspartie, Rumpeln über dicke Wurzeln, Schreien
der Carreteros, Fluchen, Schimpfen, Schwören, Antreiben; einer pfeift
eine Melodie, ein anderer singt sich etwas, wieder einer brummt etwas

vor sich hin. Dann sitzt eine Carreta so tief in einem Loch, daß sie
nicht weiter kann. Die Burschen der benachbarten Carretas kommen
zur Hilfe, und die Carreta wird mit vielem Geschrei und Gestöhn
herausgewuchtet. Dann setzt sich die ganze Karawane wieder schwerfällig
in Bewegung. An den Seiten des Weges, im Gebüsch und im
Gegras, zirpen und flöten die Grillen und Zikaden, irgendwo singen
einige Vögel, Bienen summen durch die flirrende Luft, Schmetterlinge
flattern hin und her und folgen der Karawane, den feuchten Unrat der
Ochsen erwartend.




Die Karawane ist in einen weiten Mantel von Staub gehüllt. Wenn
Wind einbläst an einigen Stellen des Weges, dann sind es dicke schwere
Wolken von Staub, die so dicht sind, daß der Carretero kaum die vor
ihm marschierende Carreta sehen kann.




Die Carreteros haben schwere Augenlider von dem vielen Staub. Die
Burschen sind wie in Mehl gewälzt. Ihre Gesichter sind schwarz von
dem Gemansche von Schweiß und Staub.




Steht man oben auf der Höhe dicht vor dem Hochpaß, wo man zahlreiche
Windungen des Weges gleichzeitig übersehen kann, so gewinnt
man den Eindruck von der marschierenden Karawane, als ob ein
gewaltiger, merkwürdig fremder Wurm den Weg hinaufzöge. Jede
einzelne Carreta erscheint wie ein Ring in dem langen Körper des
Wurmes. Und weil die Karren hin und her schaukeln und stolpern,
so wird der Eindruck, daß da ein großer Wurm heraufkröche, nur um
so wahrer. Denn daß es Karren sind, kann man von der Höhe nicht
erkennen. Die Entfernung und die heiße flirrende Luft, die wie leicht
zitternder nebelweißer Schleier über die Erde gebreitet ist, lassen Dinge
wahr und wirklich erscheinen, die bei nüchterner Überlegung nicht
wirklich sein können. Aber unter der lastenden tropischen Sonne, eingehüllt
in wogende Staubwolken, dahinkletternd in einem ständigen
Bewußtsein der Schwierigkeiten und der Gefahren des Weges, verliert
selbst ein sonst klar denkender Mensch jegliche Fähigkeit, nüchtern zu
sehen und unbefangen zu urteilen.







7







Die Karawane hatte den Hochpaß erreicht. Sie war aus dem letzten
Hohlweg hinaus und kam durch ein steiles Felsentor auf die weite
Hochebene des El Calvario.




Auf dieser Hochebene lagen drei Ranchos. Der größte dieser Ranchos,

der Rancho El Calvario, machte mit den zahlreichen Hütten seiner
Peones den Eindruck eines Dorfes. Ein anderer kleinerer Rancho, der
mit seinem weißgetünchten Haus und mit den Säulen seines Porticos
einen sauberen und idyllischen Anblick hervorrief, lag am andern Ende
der Hochebene. Dieser Rancho diente gewöhnlich den Reisenden, die
zu Pferde kamen, als Herberge; denn er lag so ziemlich genau in der
Mitte des Weges von Tuxtla und San Cristobal. Die Reisenden, die von
San Cristobal kamen, versuchten stets, diesen kleinen Rancho zu erreichen,
weil die Wegstrecke von hier nach Tuxtla hinunter sie kürzer
dünkte, als wenn sie in dem Städtchen Ixtapa zur Nacht blieben.




Die Hochebene war immer, das ganze Jahr hindurch, von gutem Gras
bedeckt. Gegen Ende der Trockenzeit war das Gras freilich sehr mager.
Aber hart arbeitende Ochsen, Mules und Pferde verlernen auf diesen
Wegen gänzlich, wählerisch im Futter zu sein. Sie sind ersichtlich froh,
den Ruheplatz endlich erreicht zu haben. Der Anblick der freundlichen
Grasfläche, auch wenn die Weide noch so dünn und grätig aussieht,
macht die Tiere wiehern und blöken. Die Ochsen besonders, gewohnt
während ihrer ganzen Lebenszeit, hier Rast zu machen, würde auch der
geschickteste Carretero kaum einen Kilometer weiterbringen können.
Der Marsch von Chiapa de Corso zu dieser Hochebene ist der längste
auf der ganzen Reise zwischen Arriaga und Balun Canan. Denn auf
diesem Wege können die Carretas nirgends halten. Der Weg ist zu
schmal, und es ist kein Futter am Wege und nur wenig Wasser. Und
Wasser benötigen nicht nur die Tiere, sondern erst recht die Carreteros.
Die Hochebene ist an der einen Seite begrenzt von steilen Felsen und
Bergzügen, an der andern Seite ist dichter, dorniger, tropischer Busch.
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Angekommen auf der Ebene möchten die Carreteros nichts lieber tun,
als sich hinzuwerfen und zu schlafen, wo sie hinfallen. Sie sind müde
und ausgearbeitet bis auf das letzte Härchen ihres Körpers.




Aber nun beginnt für sie eine neue Arbeit.




Alle Carretas werden dicht nebeneinander aufgefahren, so daß die
eine Carreta mit ihrer Querseite dicht an der Querseite der nächsten
steht. Die Carreteros haben, wie alle Indianer, einen eingeborenen
Schönheitssinn. Die Geschütze eines Artillerie-Regiments können nicht
schöner und militärischer an ihrem Lagerplatz aufgefahren werden als
die Carretas einer Karawane. Unter Schreien und Kommandieren, mit

Wuchten und Schieben werden die Carretas in Linie ausgerichtet. Die
Ochsen werden ausgespannt und abgejocht.




Die Carretas werden immer ausgerichtet. Aber es geschieht oft genug,
daß die Carreteros so pferdemüde gearbeitet sind, daß sie die Ochsen
nicht abjochen. Die Ochsen bleiben in ihrem so schweren Joch stecken,
mit dem wuchtigen Jochbalken auf den Hörnern. Die Tiere müssen
dann stets paarweise beieinander bleiben. Wo das eine grast, da muß
das Nachbartier grasen. Den Kopf können sie nur wenig zur Seite
bewegen, und wenn das eine Tier den Kopf nach rechts wendet, ist
das Nachbartier gezwungen, den Kopf gleichfalls nach rechts zu bewegen.
Die Ochsen aufgejocht zu lassen, obgleich das eine unerträglich
erscheinende Qual für die Tiere ist, hat an bestimmten Rastplätzen
noch einen andern Grund.




Wenn die Tiere einzeln grasen, so streuen sie weit aus, um den besten
Weideplatz zu suchen. Sie gehen nicht selten fünf Kilometer weit vom
Rastplatze fort. Dann müssen die Carreteros die Tiere suchen gehen,
müssen sie zuweilen weit und tief aus dem Busch herausholen, wo die
Ochsen das Laub gewisser Bäume dem dünnen Grase vorziehen. Mit
diesem Suchen verlieren die Carreteros oft halbe, ja ganze Tage. Es
geschieht, daß alle Carreteros der ganzen Karawane nach zwei oder gar
nur einem Ochsen suchen gehen müssen. Ist das schon schwierig bei
Tage, so um so mehr bei Nacht, wo die Leute mit Laternen und Kienfackeln
durch Busch und Dschungel kriechen, um die verstreuten Tiere
einzufangen. Die Carreteros sind in dem Suchen der ausgebrochenen
Ochsen sehr geübt. Sie verstehen jeden abgebrochenen Zweig, jeden
niedergetretenen Strauch, jedes zerstampfte Grasbüschel richtig zu
lesen, bei weitem besser als eine Fibel. Sie wissen genau, ob eine Hufspur
einen Tag oder zwei Wochen alt ist, ob es die Spur freiweidender
Rinder eines nahen Ranchos oder die eines ihrer Ochsen ist. Dennoch
kommt es vor, daß Ochsen eine Woche lang nicht gefunden werden
können, entweder weil sie sehr rasche Läufer sind und nach ihrem
Heimatrancho wandern oder weil sie sich mit einer Herde mischen
und mit dieser Herde nach dem Rancho jener Tiere ziehen.




Die Zeit, die mit dem Suchen ausgebrochener Tiere verlorengeht,
müssen die Carreteros auf irgendeine Weise hereinzubringen suchen.
Verspäten sie sich mit ihrer Fracht zu häufig, dann werden sie von
ihren Herren elend beschimpft, vielleicht heftig bestraft oder entlassen.
Sie gelten dann als untaugliche Carreteros und als unzuverlässig, und
nur mit Mühe können sie irgendwo wieder Arbeit finden.





So darf man den Carretero nicht eilfertig als Tierquäler bezeichnen,
wenn er zuweilen die Ochsen nicht abjocht. Nicht abgejochte Ochsen
können nicht weit ausbrechen, weil sie durch den schweren Jochbalken,
der quer über ihnen liegt, überall gegen Bäume stoßen und so aufgehalten
werden. Sie immer im Joch zu lassen, kann der Carretero aber
auch nicht wagen. Denn die Tiere, die aneinander angejocht bleiben,
können nicht so gut und reichlich essen wie die Tiere, die frei weiden.
Das Tier bleibt hungrig, magert ab, vermag nicht kräftig genug zu
ziehen und bleibt vielleicht gar am Wege liegen.




Futter auf den Carretas mitzuführen und die Tiere auf den Rastplätzen
anzubinden, geht nicht an. Sie sind mächtige Tiere, und sie brauchen
darum viel Futter, wenn sie gut arbeiten sollen. Wenn aber auf die
Carreta Futter geladen werden soll, dann kann keine Fracht geladen
werden. Der Mais, der für die Tiere mitgeführt werden muß, weil nicht
an allen Plätzen Mais zu kaufen ist, nimmt schon genügend Platz weg
und lastet schwer genug mit seinem Gewicht auf den Karren.




Was immer auch ein guter Carretero sich ausdenken mag, um sowohl
seinem Herrn, wie seinen Tieren, wie dem Kaufmann, der die Waren
in einer bestimmten Zeit gebraucht, gerecht werden zu können, überall
stößt er gegen Verhältnisse und Bedingungen, die mächtiger sind als er
und stärker als seine besten Absichten.




Hunderttausende von Tieren und Millionen von Menschen müssen
leiden und müssen unerträglich Erscheinendes erdulden, damit Zivilisation
sein kann und damit Zivilisation in die fernsten Winkel und
Ecken der Erde, wo Menschen wohnen, getragen werden kann.








6







1




[image: D]Die Carretas waren in Linie schön und sauber aufgefahren.
Die Ochsen waren ausgespannt und abgejocht,
suchten sich einen Liegeplatz und ließen
sich niederfallen. Sie waren zu müde, um zu grasen.
Die Carreteros gingen herbei, sich ihr schlichtes
Mahl zu bereiten. Jeder suchte seine Gruppe auf.




Während des Marsches zogen die Carretas, wie sie in
die Reihe kamen. Wenn aber Rast gemacht wurde,
so vereinigten sich die Carreteros jedes einzelnen Herrn, dem sie dienten,
zu Gruppen, so daß die Carreteros des Don Laureano eine Gruppe
bildeten, die eines andern Comisionistas, eines Don Nicasio, wieder
ihre Gruppe bildeten, und die abermals eines anderen Herrn auch
wieder ihre eigene Koch-Gruppe formten. Denn sie bereiteten ihre
Mahlzeiten von den Rationen, die ihnen von ihren Herren für den Weg
mitgegeben wurden.




Von jeder Gruppe lief ein Mann mit zerbeulten Gasolin-Büchsen zum
Bach, um Wasser heranzuschaffen. Einige andere liefen in den Busch,
um Holz herbeizuholen. Andere schnitten die Stäbe zu, über die Kochkessel
gehängt wurden.




Der Abend war bereits weit vorgeschritten. Es war ein ungemein langer
Marschtag gewesen.




Bald loderten bei allen Gruppen die Camp-Feuer auf.




Am Feuer standen und über dem Feuer, an schnell und doch geschickt
gearbeiteten Gestellen, hingen alle möglichen Behälter, in denen gekocht
wurde.




Die Leute kochten schwarze Bohnen in genügender Menge, damit die
Bohnen, die lange Zeit zum Kochen brauchten, auch noch zum Frühstück
reichen sollten. Sie kochten Reis. Sie wärmten Tortillas auf. Und
überall wurde Kaffee gekocht, das unvermeidliche Getränk bei allen
Mahlzeiten reisender Leute in Mexiko. Wenn Kaffee knapp war, wurde
zuweilen auch Pinol gekocht. Pinol sind zu Staub zerriebene geröstete

Maiskörner. Fehlte es auch an Pinol, so wurde Tee aus Zitronenblättern
gekocht, die am Wege irgendwo abgepflückt worden waren.




Die Bohnen wurden weichgekocht und dann mit Schweineschmalz, das
in Flaschen mitgeführt wurde, und das des heißen Klimas wegen immer
flüssig war wie Öl, schmackhaft gemacht.




Der Reis wurde nicht nach europäischer Art gekocht, sondern nach
mexikanischer. In einer Pfanne wurde Schweineschmalz sehr heiß gemacht.
War das Schmalz heiß genug, dann wurden die trockenen Reiskörner
in die Pfanne geschüttet und so lange hin und her gerührt, bis
sie braun waren. Dann wurde langsam, beinahe tropfenweise, Wasser
hinzugeschüttet. Wenn das ungeschickt gemacht wurde, dann schlug die
Flamme in die Pfanne und es gab ein hochaufloderndes Feuer, das oft
den ganzen Reis ausbrannte.




Auch der Kaffee wurde nach mexikanischer Art gekocht. Es wurde in
ein kegelförmiges Blechkännchen Wasser geschüttet. Dann kam eine
Handvoll gemahlener Kaffee hinein und ein gutes Stück braunen ungereinigten
Rohzuckers. Das wurde zusammen tüchtig aufgekocht wie
eine Suppe. Der Kaffee wurde nicht geseiht, sondern der Satz blieb
im Kaffee und wurde mitgetrunken.




Einige Carreteros hatten auf dem Wege ein Kaninchen erwischt, andere
hatten einen wilden Truthahn geschossen, wieder andere hatten ein
Gürteltier gefangen, und wieder andere hatten ein Pescuintle mit ihren
Hunden aus einem hohlen Baumstamm herausgejagt.




An allen Feuern lagen die Hunde herum, die auf ihre Knochen und
auf die übrigen Reste der Mahlzeit warteten. Alle Carreteros hatten
Hunde mit sich. Wie bei einem Europäer zu einer Hose eine Jacke
gehört, so gehört zu einem Indianer ein Hund.




Die Carreteros hatten auf ihren Märschen genug Gelegenheit, herumlaufende
Hühner und kleine Schweinchen zu fangen, um ihre Mahlzeiten
zu bereichern. Aber Carreteros bestehlen keine Farmer, und am
allerwenigsten bestehlen sie kleine indianische Bauern.
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Es waren diesmal viele Frauen mit der Karawane. Frauen, die allein
reisten, Frauen mit ihren Kindern, Frauen mit ihren Mädchen. Einige
der Frauen reisten nach San Cristobal, andere nach Comitan oder weiter
in das Innere des Staates oder gar bis hinauf nach Tabasco. Es waren
alles Frauen der untersten Volksschichten, wo die Männer nicht genügend

Geld hatten, um die Frauen zu Pferde reisen zu lassen. Denn
selbst wenn der Mann vielleicht ein Pferd oder gar einige hatte, so
mußte er entweder selbst mitreisen und dadurch seine Zeit verlieren
und sein Geschäft unter fremder Aufsicht lassen, oder er mußte zuverlässige
Burschen mieten, die seine Frau begleiteten. Das wurde sehr
teuer. Reisten die Frauen jedoch mit einer Karawane, so zahlten sie für
das Aufsitzen einen Peso oder vielleicht gar nur einen halben Peso.
Und weil immer mehrere Frauen in einer Karawane reisten, so fühlte
sich eine Frau nicht gar so vereinsamt, als wenn sie völlig allein unter
den fremden Männern gewesen wäre.




Es traf sich zuweilen, daß in einer sehr kleinen Kolonne nur eine einzige
Frau reiste, entweder ganz allein oder nur mit einem Mädchen. Aber es
kam niemals vor, daß eine Frau von einem Carretero belästigt worden
wäre, weder am Tage noch in der Nacht, es wäre denn, daß sie selbst
Anlaß dazu gegeben hätte und etwas wünschte, was sie infolge Abwesenheit
ihres Mannes nicht haben konnte und daran gewöhnt war
wie an das tägliche Essen und Trinken. So etwas geschah. Denn die
Frauen waren zumeist Indianerinnen oder doch mehr indianischen
Blutes als europäischen. Und sie gehörten derselben Volksklasse an, der
die Carreteros entstammten. Da eine Reise oft bis zu drei und vier
Wochen dauerte, so konnte man die Frauen, die ja nicht aus Holz gehobelt
sind, sondern lebendiges warmes Blut in ihren Adern haben anstatt
kalten Kirschblätter-Tees, darum schwerlich anklagen. Die Schuld
wird ja auf jeden Fall immer dem eigenen Manne zugeschoben. Warum
läßt er sie allein. Der Mann hat ja, wie immer er es auch drehen und
wenden mag, überhaupt keine Sicherheit. Es ist bis heute noch nicht
mit Klarheit festgestellt, für welche Dienstleistung Beelzebub, in Gestalt
einer Schlange, der Eva einen Apfel bezahlte. Es gab damals weder
goldene Armbänder noch Diamanten-Ohrringe, noch Schecks. Eva
würde ein Perlenhalsband für zweitausend Dollars vorgezogen haben.
Aber sie nahm, was sie kriegen konnte, um nicht unbezahlt zu bleiben.
Andere begnügen sich ja auch mit drei Pesos, wenn sie keine fünfzig
kriegen können.




Viele Carreteros haben auf den Reisen ihre Frauen bei sich. Ein Indianer
und ein Halb-Indianer kann nicht lange ohne seine Frau bleiben. Die
Carreteros, die ihre Frauen mit sich haben, gelten ihren Herren oft zuverlässiger
als die ledigen. Diejenigen Carreteros, die ihre Frauen
daheim lassen, bekommen zuweilen eine wilde Sehnsucht nach ihren
Frauen. Sie laufen fort und lassen die Carreta in irgendeinem Ort am

Wege stehen oder übergeben sie einem der übrigen Carreteros zum
Mitführen.




Die Frauen der Carreteros essen natürlich mit von der Ration, die ihren
Männern auf den Weg gegeben wird. Aber die Rationen sind reichlich.
Es sind ja nur schwarze Bohnen und Reis, Dinge, die hier kaum Wert
haben. Kartoffeln bekommt ein Carretero in seinem ganzen Leben vielleicht
nicht zwei zu essen. Die sind zu teuer. Mit Kartoffeln geht selbst
der Herr in seinem eigenen Haushalt sehr sparsam um. Eine grinsende
Ironie. In Mittel-Europa und in Nord-Europa ist die Kartoffel das Brot
des Volkes; auf dem amerikanischen Kontinent, wo die Kartoffel ihren
Ursprung hat, gehört sie zu den teuersten Lebensmitteln.




Ob von den Rationen der Carreteros einer mehr oder weniger mit ißt,
fühlt der Patron gar nicht. Er sieht auch nicht darauf. Er kümmert sich
nicht darum, ob seine Carreteros ihre Frauen mit sich führen oder
nicht. Viel weniger kümmert er sich oder irgendein anderer Mensch
darum, ob der Carretero und seine Frau gesetzlich verheiratet sind oder
nicht. In welcher Form der Verehelichung ein Carretero mit seiner
Frau lebt, ist allein nur Sache des Carreteros und seiner Frau. Eine
Privatsache, die nur die beiden angeht, sonst niemand im Lande.




Der Patron hat auch noch andere Gründe, warum er die paar schwarzen
Bohnen, die eine Frau des Carreteros ißt, nicht bekrittelt. In der Frau
des Carreteros bekommt der Fracht-Unternehmer einen Arbeiter mehr,
den er nicht zu bezahlen braucht, der ihn nur das billige Essen kostet.
Die Frauen der Carreteros sind zwar nicht nötig für einen guten und
gesicherten Marsch einer Karawane. Aber sie nützen sehr und helfen in
vielen Dingen.




Sie helfen beim Suchen und Einfangen der ausgebrochenen Ochsen.
Und wenn sie nicht suchen helfen, so können alle Carreteros sich auf
die Suche begeben und die Frauen bleiben im Lager und bewachen die
Güter. Oder sie kochen für ihre Männer das Essen, und die Männer
können in der Zwischenzeit Wagenbrüche ausbessern. Oder wenn die
Frauen kochen und die Hemden und Hosen für ihre Männer auswaschen
und ausflicken, können die Männer sich besser ausschlafen, und
sie sind dann besser für die Arbeiten auf dem Marsch gerüstet und
dröseln nicht ein. Und wenn der Weg keine besonderen Schwierigkeiten
hat, schläft zuweilen der Mann in der Carreta sich eine Leiste
herunter, und die Frau führt die Ochsen. Was kann der Patron mehr
verlangen für die Handvoll schwarzer Bohnen, die eine Frau des
Carreteros von der Ration mit ißt!
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Es haben nicht alle Carreteros Frauen. Kaum der fünfte Teil oder noch
weniger der auf diesen Märschen beschäftigten Ochsentreiber führt
Frauen mit sich.




Manche der Carreteros leben mit ihren Eltern oder mit verheirateten
Geschwistern in irgendeinem Ort am Wege. Andere leben im Hause
ihres Herrn, wo ihnen, wenn sie nicht auf dem Marsch sind, ein Winkel
offen gelassen wird. Wieder andere haben eine Schar von kleinen
Kindern in ihrer heimatlichen Hütte, und die Frau muß bei den Kindern
bleiben. Andere hatten eine Frau, aber sie ist ihnen fortgelaufen;
oder sie wurde des ewigen Marschierens auf den elenden Wegen, bei
Nacht und bei Tage, in tropischer Hitze und in tropischen Wolkenbrüchen
endlich müde; oder sie ist schwanger; oder ihre Eltern oder die
Eltern ihres Mannes wollen sie daheim in der Hütte haben.




Wieder andere Carreteros sind unzuverlässige Ehemänner. Sie werden
eine Frau bald leid und schieben sie entweder sanftmütig oder mit Geschimpfe
und Rippenstößen ab. Und wieder andere sind unverbesserliche
Eingänger, die nur gelegentlich zu einer Frau gehen, die aber im
übrigen, und besonders auf den Märschen, keinen Rock um sich sehen
mögen. Sie ergötzen sich an dem Gezanke und Gestreite ihrer beweibten
Kameraden.




Darum sieht man zuweilen Kolonnen, wo auch nicht eine Frau unter
den Carreteros ist. Bei diesen Karawanen geht es am lustigsten, am
fröhlichsten und am wildesten zu. Hier können die Männer unbekümmert
ihren Gefühlen und ihrem Vergnügen im Erzählen und Anhören
der ausschweifendsten Geschichten und Anekdoten nachgehen.
Es ist ja die große Untugend einer Frau, sich immer in das Leben eines
Mannes hineinzudrängen und hineinzumanschen. Am lieblichsten ist die
Frau, die man in eine Schublade legen kann, und die man nur dann
hervorholt, wenn man sie nötig hat; dann wickelt man sie wieder schön
und sorgfältig ein und stellt sie weg bis zum nächsten Male. Aber eine
solche Frau ist ein süßer Traum der Phantasie des Mannes. Sie ist ein
Kunstprodukt. Sie ist seltener als das Ei des Vogels Phönix. Und wahrhaft
gebenedeiet ist der Mann, der eine solche Frau hat. Ein solcher
Mann kann es zu etwas sehr Großem im Leben bringen.




Die Carreteros freilich haben keine Zeit, auf die Suche nach dem verwunschenen
Schatze einer idealen Welt zu gehen. Sie müssen, wie alle
unter dem Joch des Fleisches seufzenden Männer, sich mit dem begnügen,

was zu haben ist; und dann müssen sie versuchen, auf einem
mit Rosen bestreuten Wege den Dornen auszuweichen. Das einzige,
was sie auf diesem Wege lernen, ist die Erfahrung, daß an einem Rosenstrauch
hundertmal mehr Dornen als Rosen sind. Und was für Dornen!
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Außer den Frauen, die reisen müssen, entweder zu einem Arzt, oder
zu Verwandten, oder zu einer Hochzeit, oder weiß der Geier wohin
und wozu, und außer den Frauen der Carreteros sind auch noch oft
in der Karawane Handelsfrauen, die Waren in Arriaga oder in Tonala
aufgekauft haben und die nun mit der Karawane in das Innere des
Staates ziehen, um dort auf Märkten und auf Festen ihre Geschäfte zu
machen.




Diese Handelsfrauen und die reisenden Frauen blieben hier auf diesem
Lagerplatze nicht bei der Karawane und an deren Feuern. Sie alle
hatten ja ein wenig Reisegeld mit sich. Und weil hier Ranchos in der
Nähe waren, gingen sie, sobald die Karawane zum Halten gekommen
war, in die Herrenhäuser der Ranchos.




Hier fanden sie andere Frauen, die Frauen des Rancheros oder dessen
Töchter, oder dessen Mutter, oder Tante oder was sonst an einer
Familie in Mexiko alles herumhängen mag.




Zumeist kannten sie sich gegenseitig, waren gar sehr weit versippt
mit ihnen; und wenn sie sich persönlich nicht kannten, so hatten sie
irgendwo im Staate gemeinsame Bekannte. So wurde geschwätzt und
geschwätzt, die halbe Nacht hindurch. Die Frauen auf den einsamen
Ranchos waren ja immer so froh, Neuigkeiten, Skandale und Klatschereien
aus anderen Orten zu hören.




Die Frauen aßen mit am Familientische des Rancheros. Es wurde ihnen
dafür oft gar nichts angerechnet, und wenn sie doch etwas zu bezahlen
hatten, so waren es nur gerade zwanzig oder dreißig Centavos, mehr
der Form wegen als um eines Verdienstes willen.




Wenn sich alle genügend ausgeredet hatten und alle Klatschereien an
den Mann, richtiger an die Frau gekommen waren, und allen die Augen
zuzuklappen begannen, dann wurde ihnen eine Bettstatt angeboten,
oder es wurden auf dem Fußboden, der dick mit Tannennadeln bestreut
war, Matten ausgebreitet. Hier konnten die Frauen dann ihr
Bettzeug, das ihnen die willigen Carreteros herbeigetragen hatten, für
die Nacht herrichten.





Waren keine Ranchos oder Haciendas in der Nähe, dann mußten freilich
diese Frauen mit den Schlafplätzen sich abfinden, die sich in den
Carretas auf den Waren herrichten ließen. Das war sehr unbequem.
Aber was wollten sie machen?
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Die Frauen der Carreteros, nicht so sehr an die Gewohnheiten eines
geregelten häuslichen Lebens gebunden, schliefen, wo sie Platz fanden.
Sie waren an ein hartes und knorriges Leben gewöhnt. Meist von Kindheit
an.




Sie konnten schlafen, wo sie lagen. Ganz gleich wo es war. Wenn Platz
in der Carreta war, und die Güter in der Carreta ließen sich zu einem
Lager zurechtrücken, dann schliefen sie in der Carreta.




Wenn kein Platz in der Carreta war, oder die Frachtgüter waren zu
unregelmäßig in ihren Formen und Packungen, um ein Lager herrichten
zu können, so schliefen sie, gleich ihren Männern, auf dem Erdboden
unter der Carreta. Oder sie kauerten sich nur hin, mit dem Rücken
gegen ein Rad gelehnt. Oder sie legten sich neben die Carreta in das
Gras. Irgendwie fand sich immer eine Möglichkeit, das Mosquito-Netz
über sich auszubreiten, in jenen Teilen des Weges, wo die Luft dick war
mit Insekten.




Die Carreteros selbst kannten den Sinn des Wortes Unbequemlichkeit
überhaupt nicht. Wenn sie ihre Frau mit sich hatten, so waren sie freilich
immer darauf bedacht, ihrer Frau ein Lager zu bereiten, so gut und
so bequem das nur eben möglich war. Aber für sich selbst dachten sie
an nichts anderes, als zu ruhen und zu schlafen.




Sie waren immer so müde gearbeitet, daß sie, wenn sie sich neben die
Carreta hingelagert hatten, selbst von einem strömenden Regen, der
sie durch und durch weichte, nicht aufwachten. Oder wenn sie doch
aufwachten, so waren sie so abgespannt, daß sie keine Bewegung
machten, unter die Carreta zu kriechen. Sie zogen nur die Decke dichter
über den Kopf.




Viel genützt hätte es ihnen auch nicht, während des Regens unter die
Carreta zu kriechen. Denn wenn es ein guter vollwertiger tropischer
Regen war, so stand bald das ganze Lager wie in einem See. Und wenn
da Bretter und Seile herumlagen, so begannen sie gleich fortzuschwimmen.




Bei einem solchen Regen dachte der Carretero auch nie an sich. Er

dachte nur an die Fracht, die er hatte. Er sprang auf und zog die Matten,
die an beiden Enden der Carreta die Waren vor Staub und Wetter
schützten, dicht zusammen, damit der Regen nicht in den Karren
peitschen und die Güter verderben konnte. Er knüpfte die Bedachung
fest, wo sie sich während des Marsches gelöst hatte, und stopfte Risse
mit Lumpen oder Gras zu.




Die Hunde wurden lebhaft und suchten sich ein trockenes Plätzchen
zwischen den Lücken, die Kisten und Säcke offen gelassen hatten.




Der Carretero war kein Hund, der sich zwischen Lücken quetschen
konnte. Er war ein Mensch mit einer Seele, die nach einem arbeitsreichen
und mühevollen Erdendasein dereinst in das Paradies fliegt. Er
war ein Mensch, der lieben, weinen und lachen konnte. Er war ein
Mensch, der von einer Mutter geboren worden war, die ihn liebte und
sich vor Weh zergrämte um das Wohlergehen ihres Kindes.




Er war ein Mensch wie sein Patron. Ein Mensch wie der mit Orden
überreich behängte Präsident seines Vaterlandes, der große Staatsmann
Don Porfirio.




Aber sein Patron konnte kein Geld dafür ausgeben, um seinen
Carreteros ein kleines wasserdichtes Zelt zu kaufen und ihm ein kleines,
leichtes, zusammenlegbares Bettgestell mitzugeben, das, auch wenn es
in einem versumpften Lagerplatz stand, dem Carretero einen trockenen
Schlafplatz sicherte. So viel wurde an den Frachten nicht verdient, der
Patron hatte an andere Ausgaben zu denken, die wichtiger waren als
solcher Unfug. Und es wurden so viele wunderschöne Gesetze von Don
Porfirio gemacht, dessen Bild im großen Wohnzimmer des Patrons
strahlend in seinem breiten goldenen Rahmen an der Wand hing. Aber
unter den tausend und tausend wunderschönen Gesetzen war nicht
eines und auch nicht ein einziges, das den Carretero auf eine höhere
Stufe erhob als die Zugochsen, die er vor die Carreta seines Patrons
spannte. Wenn Ochsen im strömenden Regen im Freien und in einem
See ausruhen können, warum in aller Welt und um aller Heiligen
willen wird man denn beim Fabrizieren von Gesetzen an einen
Carretero denken! Die Ochsen kosten heftig Geld. Der Carretero kostet
kein Geld. Wenn es ihm nicht gefällt, so kann er gehen, sobald er seine
Fracht heil und sicher am Bestimmungsort abgeliefert hat. Es gibt
genug Carreteros, die auf eine offene Stelle warten.




Der Teufel auch, warum so viel Gerede um einen indianischen
Carretero!




Besser für seine Arbeit, er liegt draußen im dicken Regen. Dann verschläft

er sich nicht. Es wird ihm zu ungemütlich. Er steht mitten in der
Nacht während des gießenden Regens auf, spannt die Ochsen ein und
fährt weiter. Gewinnt dabei vielleicht gar einen halben Tag an der
Reise. Der Patron bekommt einen guten Namen als ein Fracht-Unternehmer,
der seine Zeit einhält. Das dient dem Handel und fördert das
Wohlergehen des Vaterlandes.
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Von diesem Lagerplatze aus, weiter in das Innere des Staates, waren
keine Banditen zu fürchten. Ein wenig gefährlich wurde es erst wieder
in der Nähe von Balun Canan, wo auf den Wegen zuweilen Überfälle
sich ereigneten. Aber hier waren es nur drei oder vier Banditen, die
Brüder zu sein schienen. An Carretas wagten sie sich nur heran, wenn
es gerade nur zwei oder vielleicht drei waren. Gegen größere Kolonnen
wagten sie sich nicht. Sie waren mehr den einzelnen Reisenden, die zu
Pferde kamen, gefährlich. Und sie waren im Staate verrufen als solche
Räuber, die stets den überfallenen Reisenden ermorden, um nicht entdeckt
zu werden.




Weil von hier aus die nächsten hundertzwanzig Kilometer des Weges
sicher waren und weil zahlreiche Carretas, mehr als drei Viertel der
Karawane, überhaupt nur bis Jovel und einige nur bis Shimojol Güter
führten, so begann von hier aus die große Karawane sich wieder in
kleine Gruppen von acht bis zehn Carretas aufzulösen.




Jede Kolonne hatte ihren Führer oder Encargado, der für die Kolonne
verantwortlich war und die einzelnen Märsche bestimmte.




Bei einer Kolonne loderten die Morgenfeuer schon um ein Uhr des
Nachts wieder auf. Der Encargado hatte gesehen, daß seine Ochsen in
guter Verfassung sind; und weil seine Carretas nicht zu schwer geladen
hatten, so wollte er noch am frühen Vormittag in Ixtapa sein. Ixtapa
lag nur etwa sechs Kilometer von dieser Hochebene entfernt. Er hatte
dort mehrere Frachtgüter an Ladeninhaber abzuliefern.




Seine Carreteros fütterten ihren Ochsen Mais. Dann aßen die Leute
ihre schwarzen Bohnen und tranken ihren Kaffee. Und als sie damit
fertig waren, begannen sie aufzujochen und einzuspannen. Dann lief
ein Bursche hinüber zu den Ranchos und klopfte an eine Tür, hinter der,
wie ihm am Abend vorher gezeigt worden war, die Frauen schliefen,
die mit dieser Kolonne weiterreisten.





„Olla, Señora, vamonos, listo. He, Señora, wir marschieren ab, alles ist
fertig.“




„Orito, Muchacho, gleich, gleich, ich komme schon“, rief die Frau, sofort
wach werdend.




Die Frauen standen auf, ohne sich Zeit zu nehmen, sich lange zu recken
und sich auszugähnen.




Sie warfen den Rock über und öffneten die Tür. Der Bursche sprang
hinein in den Raum, und mit einigen gewandten Griffen hatte er das
Bettzeug der Frauen in je einem Bündel aufgerollt und zusammengeschnürt.




Die Frauen tauchten je den Mittelfinger der rechten und den Mittelfinger
der linken Hand in ein kleines Schälchen aus ausgehöhltem
Kürbis, in dem sich Wasser befand, und wischten sich mit den angenetzten
Mittelfingern die Augen aus. Mit dieser Bewegung ist bei
Mexikanern, Männern und Frauen gleich, wenn sie auf solchen Reisen
sind, das Waschen des Gesichts beendet.




Daraufhin hielten sie die gehöhlten Handflächen dem Burschen hin, und
der goß das Wasser aus dem Kürbisschälchen über die Hände jeder Frau.
Das Wasser reichte für die vier Frauen, die sich hier wuschen. Es war
ein Drittel Liter Wasser, über dessen absolute Reinheit man sich gewöhnlich
nicht in lange Diskussionen einläßt.




Die Frauen rieben die so angefeuchteten Hände trocken und strichen
sich damit über die Haare. Mit einem kleinen Taschenkamm kämmten
sie in vier Zügen ihr Haar glatt, und sie waren für die Weiterreise
gerüstet.




Das alles ging so schnell, daß nur zwei Minuten vergangen waren, seit
der Muchacho an die Tür geklopft hatte und die Frauen schon aus
einigen Tassen, die ein Mädchen des Ranchos herbeigebracht hatte,
einige Schluck heißen Kaffees in sich hineingossen. Das Mädchen war
von dem Klopfen gleichfalls geweckt worden, und sie hatte den Kaffee
in der heißen Asche auf dem Herd warm gehalten.




Kein Mexikaner macht mehr Umstände auf diesen Wegen. Und wir alle,
oder unsere Großväter, haben es ebenso gemacht, als es keine Schlafwagen
in einem Eisenbahnzuge gab und man die ratternde Postkutsche
als das schnellste und bequemste Beförderungsmittel betrachtete. Da
eine von Ochsen gezogene Carreta nicht ganz so vornehm ist wie eine
federnde Postkutsche der zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts,
so kann man auch nicht erwarten, daß die Reisenden sich aufschniegeln
und aufbügeln, als sollten sie mit dem Schah von Afghanistan im Gesandtensaal

des Hotel Ritz zu Abend speisen. Eine Toilette, die nicht
ihrer Umgebung angepaßt ist, zerstört die Harmonie des Lebens. Und
für Harmonie der Dinge in seiner Umgebung hat der Mexikaner ein
sehr feines und kultiviertes Gefühl.




Die Carreteros waschen ihr Gesicht während der Reise, die drei oder
vier Wochen dauert, überhaupt nicht. Auch rasieren sie sich nicht und
schneiden sich nicht die Haare. Diejenigen, die indianischen Blutes sind,
haben ja keinen oder nur einen ganz unscheinbaren Bartwuchs. Aber
einige Stämme haben auch starke Bärte. Und die Carreteros, die jenen
Stämmen angehören oder deren Voreltern sich mit Angehörigen jener
Stämme gemischt haben, sehen auf dem Marsche jeder einzelne wie
fünf Menschenfresser aus, die ihres fürchterlichen Aussehens wegen von
des Teufels Tante aus der Hölle geworfen worden sind.




Freilich wird dieses romantische Äußere der Carreteros zuweilen von
einem Mißklang gestört. Wenn sie genügend lange Zeit in der Nähe
eines Flusses rasten und sie sind nicht zu müde, so baden sie, und wenn
sie noch mehr Zeit haben, so baden sie gleich zwei Stunden auf einmal.
Aber die Harmonie ist dennoch wieder vorhanden. Das erste, was der
Carretero, wie jeder Mexikaner, am Morgen tut, ehe er auch nur
einen Schluck Kaffee nimmt, ist, daß er sich gründlich und ausdauernd
den Mund wäscht. Und am Morgen oder am Abend, oder während die
Carretas marschieren, ehe er auch nur einen Bissen seines mageren
Essens in den Mund schiebt, wäscht er sich die Hände. Und wenn er
auf dem Wege kein Wasser findet, oder seine Kürbisflasche, in der er
Wasser mit sich führt, ist leergetrunken, dann ißt er nicht, weil er sich
nicht erst die Hände waschen kann. Wenngleich das Waschen der Hände
oft nur ein symbolisches Waschen genannt werden kann, weil er nur
zehn Tropfen Wasser zum Waschen zur Verfügung hat, die Hände
muß er sich gewaschen haben, ehe er essen kann.




Drei Minuten später, nachdem die Frauen geweckt worden waren, saßen
sie, ein Viertel gewaschen und ein Achtel gefrühstückt, in ihren Carretas,
und die Kolonne war auf dem Marsche.
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Inzwischen bereitete eine zweite Kolonne ihren Weitermarsch vor. Bei
ihr ging es langsamer. Die Ochsen mußten gesucht und aus den Ochsen
anderer Kolonnen herausgefischt werden. Und das war nicht so leicht.
Denn es war noch tiefschwarze Nacht.





Bei einer anderen Kolonne wurde ein Radbruch ausgebessert. Wieder
bei einer anderen mußten Fleischwunden der Ochsen gedoktert werden.
Eine dritte Kolonne konnte, nach einer sorgfältigen Prüfung ihres
Encargados, wahrscheinlich erst gegen Mittag weiterreisen. Die Ochsen
waren zu sehr herunter, waren zu ermüdet, und sie konnten nicht
zum Aufstehen angetrieben werden. Infolge ihrer großen Übermüdung
hatten sie in der Nacht nur wenig gegrast. Die Carreteros schleppten
den Tieren den Mais bis dicht an die Mäuler heran, um sie zum Essen
anzuregen. Die Ochsen hatten vier weite Fahrten gemacht, ohne ausgeruht
zu werden. Und jede Fahrt hatte drei Wochen gedauert. Dies
war die Kolonne des Don Laureano, bei der Andreu eine Carreta
führte. Im Frachtunternehmen des Don Laureano hatten Carreteros
und Ochsen besonders schwer und ausdauernd zu arbeiten, weil er
immer reichlich Frachten hatte. Wenn eine große Fracht abgeliefert
war, so wartete schon eine neue auf Beförderung. Das ständige Arbeiten
der Ochsen ging aber nur bis zu einer äußersten Grenze. Waren die
Ochsen zu weit herunter und zu übermüdet, weil sie keine Ferien auf
der Weide gehabt hatten, so geschah es, daß sie am Wege liegenblieben
und weder durch das beste Futter noch durch das gütigste Zureden
weitergebracht werden konnten. Schläge blieben erst recht ganz ohne
Wirkung. Oft genug taten die Ochsen dasselbe, was auch die Mules tun.
Sie legten sich nieder auf dem Wege, verweigerten die Annahme irgendwelchen
Futters und starben.




Die Ochsen und Mules benötigten drei- und viermal im Jahr Ferien
von je drei bis vier Wochen auf einer guten Weide. Und sie bekamen
diese Ferien. Ochsen und Mules waren teuer. Und darum war deren
Selbstmord sehr kostspielig für ihren Herrn. Die Carreteros bekamen
nie Ferien. Sie arbeiteten Tag um Tag, Sonntag und Festtag gleich, Tag
oder Nacht, in Regen und tropischer Glut, in Sandstürmen und wilden
Gewittern, die den Himmel zu zerbersten schienen. Die Carreteros
blieben auch zuweilen am Wege liegen. Aber sie verübten nie Selbstmord
aus Übermüdung. Das war nur Ochsen und Mules vorbehalten.
Darum waren sie ja eben auch dumme Ochsen und noch dümmere
Mules. Und wenn ein Carretero wirklich auf dem Wege verkam oder
beim Auswuchten einer Carreta, die in ein Loch gerutscht war, die
Schlucht hinunterglitt und zerschmettert wurde oder unter die Räder
einer Carreta geriet, das war kein Verlust für den Unternehmer. Carreteros
waren bei weitem billiger als Ochsen und Mules. Sie kosteten
nicht einen Centavo Ankaufskapital, es wäre denn, daß der Unternehmer

für einen Carretero, den er einstellte, die Schuld übernahm,
die er bei seinem früheren Herrn stehen hatte. Und eine solche Schuld
war immer nur sehr gering im Vergleich mit dem Gelde, das ein Ochse
kostete.
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Die einzelnen Schichten in den Fahrtzeiten der Carretas waren nicht
geregelt. Diese Fahrtzeiten wurden von dem Encargado nach seinem
besten Urteil bestimmt.




Im heißen Tieflande fuhren die Carretas nur nachts, und sie ruhten am
Tage. Unter großer Hitze laufen die Ochsen nicht oder sie ermüden
schon nach zwei Stunden völlig. Sie sind Tiere der gemäßigten Zonen,
und sie bleiben Tiere der gemäßigten Zonen, auch wenn sie auf einer
Weide in den tropischen Regionen geboren werden. Es ist nicht allein
die Hitze, die auf die Arbeitsfähigkeit der Ochsen einwirkt. Es sind
auch die Tausende von großen Pferdefliegen, die die Ochsen umschwärmen
und ihnen das Blut abzapfen. Diese Fliegen beißen nur
während des hellen Sonnenlichtes. Wenn nur eine Wolke die Sonne
bedeckt, verschwinden die Fliegen wie in das Nichts.




Im kühlen Hochlande reisen die Carretas aber auch während des Tages.
Jeder einzelne Marsch dauert vier bis sechs Stunden, je nach der Schwierigkeit
des Weges und je nach der Entfernung des einen guten Lagerplatzes
von dem nächsten. Dann wird vier bis fünf Stunden gerastet.
Hierauf wird wieder weitermarschiert.




Zu einer Wegstrecke von hundert Kilometern braucht eine Carreta-Kolonne
fünf bis sieben Tage.




Die Fracht wird nach Gewicht berechnet. Zuweilen auch nach dem
Raum, den sie einnimmt.




Die Gewichtseinheiten sind Arroba und Quintal. Eine Arroba hat elf
und ein halbes Kilo; ein Quintal fünfundvierzig Kilo. Die Fracht für
eine Arroba und für eine Entfernung von hundert Kilometer ist in der
Regel ein Peso; zuweilen dreiviertel Peso und oft gar nur ein halber
Peso. Das Gewicht wird meist nicht mit einer Waage festgestellt,
sondern es wird von dem Encargado geschätzt. Auch die Entfernung
wird geschätzt. Sie wird nicht nach Kilometern berechnet, sondern
nach Leguas. Eine Legua sind etwa vier Kilometer. Aber diese Legua
schätzt der Encargado nach der Zeit, die er benötigt, eine Legua
zurückzulegen. Manche Strecke, die er als eine Strecke von zehn Leguas
bezeichnet, hat in Wirklichkeit, wenn man sie genau abmißt, nur acht

und eine halbe oder gar nur sieben Leguas; während ein anderer Weg, den
er auf zwölf Leguas schätzt, in Wirklichkeit fünfzehn Leguas haben mag.
Aber die Entfernungen, wenn sie einmal von Carreteros und Arrieros
geschätzt worden sind, bleiben bestehen. Sie bleiben meist dann noch
für lange Zeit bestehen, wenn von Ingenieuren die Strecken genau abgemessen
wurden. Die Carreteros, die jene Wegstrecken abgeschätzt
haben, sind seit dreihundert Jahren tot. Niemand weiß ihren Namen.
Aber alle Frachten werden noch heute nach jenen Schätzungen berechnet.




Aber so hilflos und roh, wie das auch für einen zivilisierten Europäer
erscheinen mag, am letzten Ende gleicht sich dennoch alles aus in wunderschöner
Harmonie. Ob das fünf Leguas mehr oder weniger sind, ob die
eine Last eine halbe Arroba mehr oder weniger wiegt, das wird nicht
so genau genommen. Der Frachtunternehmer einigt sich mit seinen
Auftraggebern, entweder wenn er die Fracht übernimmt oder wenn er
sie abliefert.




„Nun hören Sie einmal, Don Laureano, da haben Sie mir doch für die
Kiste zehn Arrobas berechnet, das sind kaum acht. Wie können Sie mir
denn da fünfzehn Pesos Fracht abverlangen?“ sagt der Kaufmann.




Darauf sagt Don Laureano: „Don Miguel, das müssen Sie aber doch zugeben,
daß die Kiste groß und schwer ist. Ich weiß ja nicht, was Sie da
alles drin haben. Fünfzehn Pesos ist wirklich billig genug. Ich weiß
nicht, wie ich dabei auf meine Kosten kommen soll. Der Mais wird
immer teurer, und die Muchachos wollen immer höhere Löhne haben.
Sie wissen gut, Don Miguel, daß dies beinahe vierzig Leguas sind, aber
ich habe Ihnen nur fünfunddreißig in Anrechnung gebracht. Immerhin,
ich bin ja auch nicht so hart, und wir machen ja auch wieder andere
Geschäfte miteinander. Gut, zahlen Sie mir dreizehn fünfzig. Aber
das können Sie wirklich bezahlen, Don Miguel.“




Sie einigen sich dann auf zwölf Pesos achtzig Centavos, alle sind glücklich,
und es bleibt kein Ärger über den Handel zurück.




Wenn Don Miguel bei der Eisenbahn Expreßfracht bezahlt, dann bezahlt
er auf den Centavo genau, was der Frachtzettel besagt. Denn die
Eisenbahn macht sich nichts daraus, ob Don Miguel ihr Freund bleibt
oder nicht. Und die Beamten, die ja für die Frachtsätze der Eisenbahn
nicht verantwortlich sind, lassen sich in lange Zwiegespräche mit Don
Miguel nicht ein. Sie haben ihre festgesetzten Arbeitsstunden; und
wenn die abgelaufen sind, gehen sie nach Hause, ob Don Miguel seine
Kiste empfangen hat oder nicht.
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[image: A]Andreu war jetzt beinahe neunzehn Jahre alt. Seit
mehr als drei Jahren arbeitete er für Don Laureano
als Carretero. Seine Schuld von fünfundzwanzig
Pesos, für die er in den Besitz Don Laureanos gekommen
war, war längst bezahlt, und er erhielt nun
schon seit langem seinen Lohn in bar ausgezahlt.




Der Lohn wurde ihm zwar nicht jeden Monat pünktlich
ausbezahlt, wie das eigentlich hätte sein müssen.
Don Laureano bezahlte, wie es ihm beliebte und wann er glaubte, die
paar Pesos, die der Lohn ausmachte, entbehren zu können, ohne an
seinen Geschäften leiden zu müssen.




Andreu war inzwischen ein sehr guter und tüchtiger Carretero geworden.
Er kannte den Weg von Arriaga bis Balun Canan so gut, daß
er in dunkelster Nacht fahren konnte und jedem Loch und jedem Wegabrutsch
sicher aus dem Wege zu gehen vermochte; denn er kannte
jeden Stein am Wege, jede einzelne Biegung, jede versumpfte Stelle,
jede Flußüberkreuzung. Er kannte die Tiefe jedes Flusses, der passiert
werden mußte, auf den Zoll genau, wußte wo die beste Stelle der
Flußfährte Mitte Juni und wo sie Mitte September war. Diese
Fährten wechselten je nach der Menge des Regens, der fiel. In der
Regenzeit mußte zuweilen am Ufer des Flusses einige Stunden oder
gar halbe Tage gewartet werden, bis das Wasser genug abgelaufen war,
daß die Waren in der Carreta nicht naß wurden. Er kannte jeden
Lagerplatz am Wege bei dem Namen, der ihm von den ersten Carreteros,
die hier vor zweihundert Jahren zum ersten Male gerastet hatten,
gegeben worden war. Er kannte jede Weidefläche am Wege nach ihrem
Wert als Futterplatz für die Ochsen und nach ihrer Größe, wie viele
Carretas sie aufnehmen kann. Er kannte jeden Rancho und jede einzelne
Hütte von Indianern am Wege, kannte alle Leute, die am Wege wohnten.
Er hatte gelernt, vorteilhaft zu laden, hatte gelernt, die Ochsen
richtig zu behandeln, um die höchste Arbeitsleistung aus ihnen herausholen
zu können, und er konnte jede Ausbesserung bei einem Radbruch

oder Deichselbruch der Carreta geschickt vornehmen. Es konnte
nichts auf dem Wege geschehen, wo er sich nicht Rat gewußt hätte, auch
wenn er allein gewesen wäre. Viele Male hatte er bereits kleine Kolonnen
ganz selbständig geführt als Encargado. Don Laureano konnte
gegen ihn und seine Arbeit nicht ein ungünstiges Wort sagen. In jeder
Hinsicht hatte er sich viel besser in die Arbeit eingefunden, als der
Patron je erwartet hatte.




Sein Lohn war darum auch erhöht worden. Er erhielt jetzt vierzig
Centavos den Tag, zwölf Pesos den Monat. Eine sehr schöne und stolze
Summe, wenn er sie verglich mit den vier oder fünf Pesos im Monat,
die jene Peones verdienten, die in Zuckermühlen, Branntweinfabriken,
Henequenzupfereien, Dachziegelfabriken, Holzwerken, die in der Nähe
des Weges sich befanden, sechzehn Stunden täglich arbeiten mußten
und mit ihren Familien schlechter lebten und elender wohnten als
Tiere.




Verglichen mit jenen Arbeitern lebte er ein hartes Leben wie jene, aber
sein Leben war frei. Er war mit seinen Kameraden nicht an Stunden
gebunden. Er arbeitete schwer genug, aber er rackerte sich nicht schwindsüchtig
wie jene ewig hungernden Peones in den Haciendas, wo landwirtschaftliche
Produkte verarbeitet wurden. Wenn er gut geladen
hatte und seine Carreta war in guter Marschform, wenn die Ochsen
nicht übermüdet und nicht überarbeitet waren, und der Weg war gut,
so konnte er stundenlang in der Carreta aufsitzen und vor sich hinträumen
oder die Schönheiten der umgebenden Natur in sich aufnehmen.




Die Ochsen, die seit Jahren im Dienst waren, kannten den Weg, den
sie Dutzende Male gemacht hatten, oft besser als die Carreteros. Das
war natürlich, denn die Ochsen waren ja mit ihren Nasen und Augen
dem Wege näher als die Treiber. Und die erfahrenen Ochsen waren
keineswegs so dumm, wie man glaubt, daß ein Ochse sein muß, wenn
man mit diesem Namen einen Mitmenschen beschimpfen oder verärgern
will. Sie trotteten sehr langsam dahin, denn ihnen war es völlig
Sirup, ob die Carreta heute oder nächste Woche an ihrem Reiseziel
anlangt. Sie hatten Zeit, und sie nahmen sich Zeit, zum Essen wie zum
Arbeiten. Vielleicht wußten sie, daß sie immer Ochsen bleiben würden
und daß sie, solange sie auf den Beinen sind, eine Carreta ziehen
müssen. Sie waren Philosophen und wußten recht gut, daß es an ihrem
Schicksal gar nichts ändert, ob sie sich beeilen auf ihrem Marsche oder
nicht. Es sind immer nur Proletarier, die weniger Verstand als Ochsen

haben und darum glauben, sie könnten wirklich eines Tages Fabrikdirektor
oder Aufsichtsratsmitglied werden, wenn sie sich tüchtig abrackern
und sich bei allen ihren Arbeiten beeilen, um ihren Treibern
gefällig zu sein. Darum ist es eine Beleidigung für den Ochsen, nicht
aber für den Proletarier, wenn man zu einem Proleten sagt: „Mensch,
was bist du doch für ein Ochse!“ Der Ochse hätte ein Recht, eine Beleidigungsklage
anzubringen, nicht der Arbeiter. Denn rund gerechnet
kommt auf tausend Proleten ein Fabrikdirektor. Das weiß ein Ochse,
ohne Statistiken zu studieren; aber ein Proletarier läßt sich täglich aufs
neue verkaufen mit dem berühmten und wirkungsvollen Marschallstab
im Tornister.




Die Ochsen waren gar nicht so dumm. Sie kannten ihren Weg, und sie
arbeiteten um keinen Schritt mehr als sie glaubten, was für ihre Lebenskräfte
gut sei.




Freilich trotteten sie nicht so geradezu darauflos. Sie sahen sich den Weg
gut an, und dann gingen sie jedem Felsbrocken, jedem Loch, jeder Wegrutschung,
jeder knorrigen Baumwurzel aus dem Bereich, so weit es die
ihnen angehängte Carreta nur zuließ. Sie taten es ganz gewiß nicht so
sehr ihren Treibern zu Gefallen, sondern sich selbst zuliebe. Es erleichterte
ihre Arbeit und brachte sie rascher zum nächsten Ruheplatz.
So viel lernten alle Ochsen, und mehr brauchten sie nicht zu lernen,
weil man ihnen glücklicherweise nicht einreden konnte, daß sie, wenn
sie tüchtig und fleißig arbeiten würden, den Marschallstab aus ihrem
Tornister nehmen dürften und sich in das gut gepflegte Reitpferd eines
Generals verwandeln könnten. Aber dadurch, daß sie sich ihre eigene
Arbeit erleichterten, verringerte sich auch die Arbeit ihrer Führer. Die
Carreteros, die erfahrene Ochsen vor ihrer Carreta hatten, konnten
auf ihrer Carreta so viel träumen und dösen, wie sie wollten.




Die Ochsen seiner Kolonne nach ihrem Arbeitswert gut zu kennen und
sich die besten bei Antritt einer Reise auszusuchen, war das Bestreben
jedes erfahrenen Carreteros. Der Encargado einer Kolonne, der ja auf
alle übrigen Carretas mit aufmerken muß, sucht sich seine Ochsen zuerst
aus. Dann folgt der Carretero, der am längsten bei dem Patron im
Dienste ist. Die übrigen müssen nehmen, was übrigbleibt.




Andreu hatte von alten Carreteros gelernt, wie man es zu machen hat,
wenn man auf dem Marsche die eigenen Ochsen gegen die besseren
eines anderen Carreteros austauschen möchte. Denn es geschieht, daß
Ochsen aus diesem oder jenem Grunde auf dem Marsche sich in ihrer
Leistung ändern. Sie sind ja ebensowenig alle gleich in ihrem Wesen, in

ihren Fähigkeiten, in ihren Launen und in ihrem Widerstandswillen
gegen äußere Umstände, wie auch Menschen nicht alle einer wie der
andere sind.




Manche Ochsen ziehen vorzüglich die ersten fünfzig Kilometer. Dann
lassen sie nach. Andere bessern sich während der Arbeit, sie wachsen in
die Arbeit hinein und scheinen neue Kräfte aus jedem neuen Tage, den
sie auf dem Marsche sind, zu ziehen. Einige machen verteufelte Schwierigkeiten
beim Passieren morastiger Wegstrecken, während sie auf felsigen
und holprigen Wegen so ruhig und willig gehen, als wäre dies der Weg
zum Ochsen-Paradies.




Andreu hatte die eingeborene Schlauheit der Unterdrückten und Ausgequetschten
seiner Rasse. Und weil die Peones von Jugend an darauf
angewiesen sind, ihre Schlauheit zu gebrauchen, um sich am Leben zu
erhalten und sich als Individuum wie als Rasse gegenüber ihren Herren
zu erhalten, wird diese Schlauheit nicht von zimperlicher Moral beengt.
Schlag zu, oder du wirst geschlagen. Und wenn du nicht schlagen kannst,
weil der andere dein Herr ist, der dich wie einen Hund niederschießen
darf, wenn du die Hand gegen ihn erhebst, dann wende dich und
schlängele dich so geschickt, daß der Schlag dich nicht trifft, und wenn
er dich trotzdem trifft, daß er dir keinen Schaden zufügt. Der Drückeberger
bei den Soldaten und bei anderen Sklaven ist der Kluge, die
anderen sind die Dummen.
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Seine Lohnerhöhungen hatte Andreu durch kleine Tricks gewonnen.
Der Prolet wird ja nirgends für das bezahlt, was er wirklich leistet,
sondern nur für das, was er zu leisten scheint nach Ansicht dessen, der
ihm den Lohn zahlt. Seine Schuld ist es nicht, daß seine Moral verludert;
es ist die Schuld derer, die ihm nur so viel zum Leben lassen, wie er
unbedingt gebraucht, um arbeiten zu können.




Don Laureano hatte einmal eine seiner zahlreichen Kolonnen einen
Tag lang begleitet, weil er gerade auf demselben Wege war. Die Ochsen
einer Carreta wollten nicht ziehen, sie sträubten sich und versuchten
den Jochbalken abzuschütteln. Der Encargado und der Führer jener
Carreta gaben sich alle Mühe, die Ochsen vorwärts zu bringen. Ohne
Erfolg. Don Laureano kam hinzu. Aber er wußte auch keinen Rat. Die
Carreta hielt den ganzen Marsch auf. Don Laureano meinte, daß er
daran dächte, die Ochsen zu verkaufen und einen befreundeten Fracht-Unternehmer

damit hineinzulegen, weil sie nicht zu gebrauchen seien.
Als die ganze Kolonne nun stand und nicht weiter konnte wegen des
störrischen Paares von Ochsen, alle übrigen Carreteros herumredeten
und jeder etwas anderes wußte, das aber nichts half, kam wie zufällig
auch Andreu hinzu.




Er versuchte, die Ochsen anzutreiben. Sie gingen zwei, drei Schritte,
dann bockten sie wieder.




„Ich glaube, ich weiß, was mit den Bueyes, mit den Ochsen, die faule
Sache ist“, sagte er.




„Ja du“, unterbrach ihn der Encargado, „du bist mir gerade wie gerufen
dazu, du Junge, noch naß unter dem Ursch, du wirst mir altem Hengst,
der ich dreißig Jahre hier auf diesem Wege Carretas fahre, sagen, was
mit den Ochsen los ist. Lauf heim zu deiner Mutter und laß dir eine
trockne Windel in die Pantalones schieben.“




Don Laureano stand dabei und sagte nichts zu dem Gerede der beiden.
Aber Andreu ließ sich nicht einschüchtern. Er sagte trocken: „Die
Ochsen sind zu fest eingeriemt am Jochbalken, das ist die Sache, oder
ein harter Riemen hat sich verquirlt.“




Ohne abzuwarten, was der Encargado sagte, machte er sich herbei und
riemte die Ochsen frei.




Don Laureano hatte sich am Wege auf einen Stein gesetzt, und er
zündete sich eine neue Zigarette an. Dann sah er ziemlich interesselos
zu, was Andreu tat.




Als Andreu losgeriemt hatte, glättete er die Riemen, machte sie scheinbar
weicher und elastischer mit reichlichen Mengen seiner Spucke und
riemte dann wieder auf.




„Diese beiden Ochsen vertragen es nicht, hart eingeriemt zu werden“,
sagte er. „Lucio ist noch zu neu mit uns, der kennt die Tiere nicht genügend.
Der kann nichts dafür.“




Mit diesen Worten befreite er seinen Compañero Lucio von aller Schuld
und jeder Möglichkeit, von Don Laureano oder von dem Encargado
wegen schlechten Aufriemens angeblasen zu werden.




Beim Abriemen der Ochsen hatte sich Andreu so geschickt gestellt und
hatte so gewandt mit seinen Händen und Armen gewisse Vorgänge
beschattet, daß weder Don Laureano, noch der Encargado, noch irgendeiner
der übrigen Carreteros, die gelangweilt herumstanden, ein
Taschenspieler-Stückchen des Andreu beobachten konnten.




Er hatte, am vergangenen Abend, sich aus Hartholz kleine spitze Kegelchen
geschnitzt. Und am frühen Morgen, als eingespannt wurde, hatte

er gewandt diese Kegelchen unter die Riemen geschoben. In der ersten
halben Stunde fühlten die Ochsen diese Unbequemlichkeit nicht, und
sie gingen wie gewöhnlich. Aber als dann die Sonne kam und es heiß
wurde, trockneten die Riemen nach und die Kegelchen bohrten sich in
die Kopfhaut der Ochsen ein. Mit jedem Kilometer mehr, den die
Ochsen zogen, bohrten sich die Kegelchen tiefer, rieben die Haut auf,
und nachdem die Haut aufgerieben war, begannen diese Kegelchen
außerordentlich schmerzhaft zu werden, was die Ochsen endlich veranlaßte,
sich wie verrückt zu gebärden.




Andreu wußte sehr wohl, daß ein solcher Trick mit Dornen oder
Stacheln zuweilen gemacht wurde, wenn man einem Carretero einen
kleinen Scherz spielen wollte. Aber die Dornen stachen so rasch ein,
daß die Tiere von Anbeginn nicht anzogen. Dann wußte natürlich der
Carretero, was los war. Er hatte aufs neue abzuriemen und einzuriemen.
Und das war der Scherz, der Neulingen gespielt wurde, daß sie
eine Arbeit doppelt zu machen hatten und man sie als Dummköpfe
bezeichnen konnte.




Aber der Trick mit den Hartholz-Kegelchen war eigene Erfindung des
Andreu. Der Trick arbeitete sehr langsam und durchaus unauffällig.
Selbst der älteste und erfahrenste Carretero hätte nicht herausfinden
können, woran es lag, daß die Ochsen erst gut marschierten und dann
nach und nach immer störrischer wurden, um endlich überhaupt nicht
mehr weiterzugehen.




Als Andreu nun von neuem eingeriemt und eingespannt hatte, trieb
er die Ochsen an. Und sie liefen willig und freudig wie gutgepflegte
Brauereipferde.




Der alte Encargado machte glotzige Augen und nahm sich vor, Andreu
von nun an als vollwertigen Mann und ausgereiften Carretero zu betrachten,
mit dem man sich gut Freund hält.




Erst recht machte Don Laureano verwunderte Augen. Er verstand zwar
nicht viel von der eigentlichen Arbeit der Carreteros; und hätte er eine
Kolonne von Carretas von Arriaga nach Chiapa de Corso bringen
müssen, so wäre es fraglich gewesen, ob jemals innerhalb dieses Jahrhunderts
die Karawane angekommen wäre.




Als der Marsch weiterging, nahm er sich gelegentlich Andreu beiseite
und sagte zu ihm: „Höre einmal, Junge, ich gebe dir jetzt drei Reales
den Tag. Du hast nun ausgelernt und verdienst gut jetzt sechsunddreißig
Centavos den Tag.“





Die weitere Lohnerhöhung, die Andreu nach einiger Zeit erhielt, verdankte
er wieder einem Trick.




Er hatte sich in den Jahren seiner Arbeit als Carretero genügend
Weisheit erworben, um zu erkennen, daß lediglich dafür, daß er tüchtig
und schwer und gewissenhaft arbeite, er keine Anerkennung oder Belohnung
von seinem Herrn erwarten dürfe. Seine Arbeit wurde nicht
viel gewertet. Er mußte sich seinem Herrn bemerkbar machen, und
er mußte in seinem Herrn die Furcht erregen, daß er, der Herr, einen
überaus tüchtigen Carretero, der mit Ochsen besser umzugehen versteht
als ein alter Encargado, gar verlieren könnte, wenn er ihm nicht
ein wenig den Lohn aufbessert.
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Mehr als vier Monate hatte Andreu arbeiten müssen, ehe die Schuld
von fünfundzwanzig Pesos abgetragen war, die sein früherer Herr an
seinen jetzigen Herrn verspielt hatte.




Während dieser vier Monate hatte Andreu sich fünf Hemden, drei
Unterhosen, vier Hosen, einen Basthut, eine neue Wolldecke und eine
Calico-Jacke kaufen müssen. Die Arbeit des Carreteros frißt seine
Kleidung auf wie Schwefelsäure. Bei einer Kiste steht ein Nagel vor,
bei einer anderen ein langer Holzspan, und beim Laden packt der Nagel
in das Hemd oder in die Hose, und die Sachen sind in kurzem in
Streifen aufgeschlitzt. Auf dem Marsch wird das Zeug die eine Stunde
vom Regen völlig durchweicht, und die nächste Stunde trocknet die
tropische Sonne die Sachen auf dem Leibe so rasch, daß Hemden und
Hosen nach einigen Tagen gleich Zunder sind und auseinanderfallen,
wenn eine Felswand gestreift wird. Am Wege selbst sind Dornensträucher
und stachlige Gewächse, die hier einen Fetzen ausreißen und
dort einen Schlitz einritzen. Man kann noch so gut achtgeben. Bei
jedem Handgriff, der beim Laden oder auf dem Marsch nötig ist, geht
ein Stück der Kleidung von dannen.




Der Carretero kauft sich am Wege auch hier einmal einen Comiteco,
wenn es gar zu kalt und regnerisch ist und er nicht trocken am Leibe
werden kann. Er kauft sich hier ein paar Zitronen für eine Limonade,
dort ein Päckchen Zigaretten, hier einige Mangos, dort ein Stück Käse,
um sein Leben etwas zu bereichern. Dann kommt er durch einen Ort,
wo ein Fest oder ein Markt ist, und er möchte nicht abseits stehen

wie ein Ausgestoßener. Er will sich auch einmal ein wenig belustigen.
Er kauft sich eine Mundharmonika oder eine billige Gitarre, um die
oft so öden Abende am Feuer aufzuhellen. Dann muß er sich auch
wieder einmal ein Stückchen Seife kaufen, er muß sich das Haar schneiden
lassen, und er verliert gelegentlich seinen Holzkamm und braucht
einen neuen. Dann zerbricht ihm auf dem Marsche die Flasche mit
Kreolin, das er für das Doktern der Ochsen braucht, und er muß
Kreolin und eine neue Flasche kaufen. An Schuhe, um seine Füße auf
den steinigen Wegen und auf den Wegen, wo alle möglichen Dornen
und Stacheln herumliegen, vor Verletzungen zu schonen, kann er nicht
denken. Er hat keine Schuhe und kann keine kaufen. Er ist schon zufrieden,
wenn er sich rohes Leder verschaffen kann, um sich die
indianischen Sandalen, die er trägt, wieder zurechtzuflicken.




Wie er auch immer rechnen und sparen und darben mag, er ist immer
im Vorschuß bei seinem Herrn. Denn der einzige Mensch auf Erden,
der ihm Kredit gibt, ist sein Herr. Er muß alle Dinge, die er braucht,
wie Hemden und Hosen und Decken, von seinem Herrn kaufen, weil
ihm kein Händler borgt. Und sein Herr bestimmt die Preise für die
Waren, die er seinen Carreteros verkauft.




Der Vorschuß ist Schuld. Und solange er Schulden bei seinem Herrn
hat, darf er nicht fortlaufen. Die Polizei fängt ihn ein, und die Kosten
für sein Einfangen werden auf sein Schuldkonto gebucht.




Aber der Carretero ist kein Peon, der ein immobiles Teil einer Finca
oder einer Hacienda ist. Er ist ein freier Arbeiter. Er braucht nur seine
Schuld bezahlen, die er bei seinem Patron hat, und dann kann er gehen,
wohin er will. Die ganze Welt ist sein und alles, was diese Welt produziert.
Es zwingt ihn niemand, weder das Gesetz noch der Staat, Schulden
zu machen. Er ist durchaus frei in seiner Handlung, Schulden zu machen
oder Schulden zu unterlassen. Wenn er von dieser Freiheit keinen Gebrauch
macht, so kann man dafür weder seinen Herrn, noch den Staat,
noch den Diktator Porfirio Diaz verantwortlich machen. Und wenn er
kein Vermögen anhäuft, um eines Tages selbst Frachtunternehmer oder
Fabrikbesitzer oder Finquero zu werden, so ist es nur darum, weil er
nicht sparsam ist. Die Welt ist offen für jeden, der ein Bankunternehmen
gründen will. Und weil der Proletarier nicht spart, sondern alles verjubelt
und durch die Kehle pfeffert, darum ist er eben Proletarier und
nicht Bankier. Das kapitalistische Wirtschaftssystem ist nur ein Mythus,
mit dem die Agitatoren und andere Anarchisten hausieren gehen, um
die Weltrevolution anzufachen und auf diesem Wege die Banken zu

übernehmen und die parfümierten Töchter der Aufsichtsräte. Spare,
Proletarier, und dann kannst du die nächste Bank gleich an der nächsten
Ecke erwerben, ohne die Weltrevolution zu bemühen.
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Als Andreu jene Schuld von fünfundzwanzig Pesos abverdient hatte,
besaß er bei Don Laureano eine persönliche Schuld von zweiundvierzig
Pesos für Waren, die er von ihm bezogen hatte, und sechzehn Pesos
Vorschuß an barem Gelde, das er für andere Dinge gebraucht hatte.




Nachdem er nun mehr als drei Jahre seinem Herrn treu und redlich
und mit wahrer christlicher Demut und Bescheidenheit gedient hatte,
betrug seine Schuld bei Don Laureano vierundneunzig Pesos. Ein
Mathematiker hätte ihm, zwar nicht mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung,
wohl aber mit der Sicherheitsrechnung, in zwei Minuten
sagen können, daß er, wenn er vierzig Jahre lang seinem Herrn weiter
so treu und ergeben dienen würde wie bisher, er dann eine Schuld von
neunhundertvierundzwanzig Pesos und siebenunddreißig Centavos bei
Don Laureano oder bei dessen Sohne haben würde, unter genauer Einrechnung
aller Lohnerhöhungen, die er, Andreu, sich durch Treu und
Redlichkeit oder durch Tricks sichern würde.




Andreu, wie alle Carreteros, blickte mit Mitleid und Erbarmen herab
auf die armen Peones, die unfrei waren und die an die Finca, zu der sie
gehörten, gebunden blieben.




Es war aber dennoch ein großer Unterschied in der wirtschaftlichen und
sozialen Freiheit der Carreteros und in der der Peones einer Finca.




Wenn ein Carretero auf dem Marsche in eine Schlucht fiel und zerschmettert
wurde, oder eine Carreta überfuhr und zerquetschte ihn,
oder ein wildgewordener Ochse spießte ihn auf, oder eine Klapperschlange
biß ihn in den nackten Fuß, oder das Sumpffieber raffte ihn
hinweg, dann war seine Schuld, die er bei seinem Patron hatte, gelöscht.
Der Patron beklagte wohl nicht den in seiner Arbeit verreckten Carretero,
sondern die verlorengegangene Schuldsumme. Aber wenigstens war
der Carretero nun frei und wohlaufgehoben im Paradiese.




Dahingegen, wenn ein Peon starb, so verlor der Finquero nicht einen
einzigen Centavo der Schuld seines Peones. Die Schuld des Peones ging
stillschweigend über auf den ältesten Sohn des Peones, oder wurde aufgeteilt
auf alle Söhne, oder sie ging über auf den Bruder des Peones,
wenn keine Söhne da waren, oder sie ging über auf die Ehemänner

seiner Töchter, wenn er nur Töchter haben sollte. Der Peon wurde
darum auch nach seinem Tode noch nicht frei. Er mußte als Peon für
die Finca weiterleben in seinen Söhnen, seinen Töchtern und in seinen
Brüdern.




Wenn der Peon begraben war, so rief der Patron die verantwortlichen
Söhne oder Brüder oder Schwiegersöhne, zeigte ihnen das Rechnungsbuch
und die Schuldseite des Verstorbenen und fragte: „Ist das richtig?“
Und der Gefragte antwortete: „Ja, Patron, das ist richtig!“




Dann blätterte der Patron die Schuldseite des Gefragten auf, schrieb
die Schuldsumme des Verstorbenen über, rechnete zusammen, nannte
die neue Endsumme und fragte abermals: „Ist das richtig, Muchacho?“
Und der Gefragte antwortete: „Ja, das ist richtig, Patron!“




Nachdem das geschehen war, öffnete der Patron die kleine Kapelle der
Finca, und die Frauen der Peones durften hineingehen, einige Kerzen
für das Seelenheil des Verstorbenen auf den Altar des Schutzheiligen
der Finca stellen und anzünden.




Denn der Patron der Finca war ein guter Katholik, dem es als Sünde
verbucht wurde, wenn er etwa nicht gestatten würde, daß einem verstorbenen
Katholiken, auch wenn er nur ein armer Peon war, die
Kerzen für sein ewiges Seelenheil geopfert werden.




Das war gerecht. Das galt als gerecht. Und weil es gerecht war, darum
wurde es, wie alles, was gerecht ist, vom Gesetz und vom Staate geschützt.
Denn wozu wäre der Staat gut, wenn er nicht das, was gerecht
ist, mit seiner Polizei und mit seinen Soldaten und Richtern und Gefängnissen
schützen wollte.




Und diese kleinen Unterschiede waren es, die den Carreteros das gute
Recht gaben, sich auf der sozialen Stufenleiter eine Sprosse höher
stehend zu dünken als die Peones der Fincas.




Die Welt ist voll von Gerechtigkeit. Es ist der Fehler der Carreteros
und der Peones und aller übrigen Proleten auf der Welt, daß sie von
der Gerechtigkeit, die umsonst zu haben ist, keinen Gebrauch machen.
Sowenig wie irgend jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem
geladenen Revolver auf die Brust gedrückt, Schulden zu machen, ebensowenig
zwingt irgend jemand auf Erden, auch kein noch so geldgieriger
Finquero einen Peon, Schulden zu machen. Schulden zu machen
und Schulden nicht zu machen, ist die große Freiheit des Proleten.




Wenn der Carretero und der Peon von dieser großen Freiheit, die
in den National-Hymnen aller Völker den Kern des Gesanges bilden,
einen unrichtigen, ihm selbst gar gefährlichen, Gebrauch macht, so soll

man nicht den Finquero oder den Fracht-Unternehmer anklagen. Das
ist ungerecht und wenig vornehm.




Alle Menschen ohne Ausnahme sind von Geburt an mit einem freien
Willen behaftet. Für jeden einzelnen sind beide Wege offen, der Weg
zur Hölle und der Weg zu den ewigen Freuden und Jubelgesängen des
Paradieses. Der Erfinder der Worte Lohnsklave und Sklave der wirtschaftlichen
Verhältnisse ist der Antichrist. Derselbe Antichrist, von
dem schon die Apostel sagten: Hütet euch vor denen. Sie zu hängen,
oder in den elektrischen Stuhl zu setzen, oder sie als Phantasten und
Staatszerstörer zu bezeichnen, ist die heilige Pflicht aller Guten, aller
Gerechten und aller Edlen.
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[image: E]Es war die letzte Woche im Januar. Mitte Februar wurde
in Balun Canan das Fest des Heiligen Caralampio
gefeiert.




Der Heilige Caralampio war der Schutzpatron der
Stadt Balun Canan. Er war gleichzeitig auch der
Schutzpatron für Sapaluta, ein Städtchen, das auf der
weiten Prärie von Balun Canan lag, etwa zwanzig
Kilometer entfernt.




Wie der Heilige Caralampio dazu gekommen war, Schutzpatron von
Balun Canan zu werden, hätte er wohl schwerlich beantworten können.
Es gab auch sonst niemand, der gewußt hätte, warum San Caralampio
die Stadt Balun Canan vor dem Teufel und allen übrigen Fährnissen
zu schützen auserkoren war und wer ihn zum Schutzpatron bestimmt
hatte. Auch die Curas, die Geistlichen in Balun Canan, wären in
Verlegenheit gekommen, wenn sie kurz und klar die Gründe hätten
angeben müssen, warum Caralampio für die Stadt ein so wichtiger
Heiliger geworden war. Und niemand, die Curas alle eingeschlossen,
wußte mit Sicherheit zu sagen, wer San Caralampio überhaupt war,
wann er gelebt hatte, und was er getan hatte, daß er zu einem Heiligen
gemacht worden war. Jeder begnügte sich mit der Tatsache, daß seine
Figur aus Holz in der Hauptkirche in Balun Canan und in der Kirche
in Sapaluta stand, wo ihn jedermann leibhaftig vor sich sehen konnte,
um sich davon überzeugen zu können, daß es einen San Caralampio
wirklich gab.




Die Feier zu Ehren des Heiligen Caralampio war ausschließlich eine
reine und nackte Geschäftsangelegenheit.




Das Fest dauerte eine volle Woche. Und weil da noch Vorfeiern und
Nachfeiern damit verknüpft waren, so währte es eigentlich reichlich
zwei Wochen lang.




In diesen zwei Wochen machte die Kirche ihr fettestes Geschäft im
ganzen Jahr.




Ein vorzügliches Geschäft machten die Hunderte von herumziehenden

Händlern und Spielbankhaltern, die aus allen Orten und Ecken des
Staates zu diesem Feste hinwanderten, um die frommen Festteilnehmer
an Geld, Hab und Gut zu erleichtern.




In Scharen fanden sich ein: Bettler, Krüppel, Taschendiebe, Spitzbuben,
Kartenschneider und Würfelpolierer, Wahrsager, Feuerfresser, Säbelschlucker,
Schlangenmenschen.




In den Kantinen wurde das Geschäft gefördert durch Kellnerinnen, die
in Trupps mit ihren Müttern und Ammen eintrafen. Die Mütter und
Ammen waren die Geschäftsführer jener Mädchen.




Alles, was unter der Sonne nur möglich ist, wurde bei diesem so
frommen Feste von den städtischen Behörden erlaubt. Denn auch für
den Bürgermeister, den Steuer-Einnehmer, den Steuermarken-Verwalter,
den Polizeipräsidenten waren diese zwei Wochen das wichtigste
und größte Geschäft im Jahr. Dieses großen Geschäftes wegen wurden
die Wahlen für die städtischen Beamten und für den Polizeichef mit
Hunderten von Revolverschüssen und mit erschossenen und verwundeten
Gegenkandidaten und Wählern belebt. Denn alle Händler hatten
kräftig Abgaben für ihre Stände zu entrichten. Spielen um Geld war
laut Gesetz in der ganzen Republik verboten. Und weil nur der
Bürgermeister, der Polizeichef und der politische Chef hierfür außerordentliche
Erlaubnis geben konnten, so mußten die Spieltischhalter
jene Erlaubnis mit schwerem Gelde erkaufen. Und besonders mußten
tüchtig bezahlen die Cantineros, die Kantinenbesitzer, für die zweiwöchentliche
Erlaubnis, Kellnerinnen zur Bedienung haben zu dürfen.
Und die Mütter der Kellnerinnen mußten gut an den Bürgermeister
und die übrigen Obrigkeiten bezahlen, damit sie die Erlaubnis erhielten,
die Kellnerinnen gelegentlich mit einem Gast für eine Stunde
in ein Quartier gehen zu lassen. Auch die frommen Bürger, die ihre
guten Stuben und ihre Ehebetten stundenweise an die Kellnerinnen
vermieteten, mußten diese Vermietungs-Erlaubnis mit gutem Gelde
von den Obrigkeiten erkaufen. Denn umsonst ist nichts auf dieser
Welt. Auch der Arzt, der das Privileg von den Obrigkeiten erhielt, die
Kellnerinnen zu untersuchen und ihnen einen Gesundheitsschein auszustellen,
mußte sich mit dem Bürgermeister hinsichtlich jenes Privilegs
einigen, damit es nicht etwa ein anderer Arzt erhielt, der besser bezahlte.
Jede Kellnerin hatte dreimal in der Woche ihren Gesundheitsschein
zu erneuern. Das war Vorschrift, die Bürgermeister und Polizeichef
gegeben hatten. Und jeder Gesundheitsschein mußte von der
Kellnerin mit drei Pesos bezahlt werden. So betrachtete auch der Arzt

die fromme Feier zu Ehren des Heiligen Caralampio als sein bestes
Geschäft im Jahr. Seine gute bürgerliche Kundschaft ließ sich nur auf
Rechnung kurieren; und diese Rechnungen blieben zuweilen drei und
vier Jahre unbezahlt. Die Kellnerinnen dagegen waren anständige
Kundschaft, die sofort bezahlte und kein saures Gesicht zog.




Die Obrigkeit tat etwas für das Geld, so daß niemand in der Stadt
sagen konnte, das Geld wandere in die Taschen der Männer, die Obrigkeit
waren. Die Obrigkeiten kauften für zweihundert Pesos oder so
Raketen und Schwärmer und veranstalteten Feuerwerke, um die Bevölkerung
zu erfreuen. Sie hatten nie römische Geschichte studiert,
aber aus angeborener Klugheit richteten sie sich nach der altrömischen
Staats-Philosophie: Brot und Zirkus. Auch das Brot vergaßen sie nicht.
Es wurden ein Rind und einige Schweine auf einem Platze gebraten
und alle Armen erhielten ihr Stück Barbacoa. Auch an diesem Feuerwerk
und an diesem Barbacoa verdienten die Obrigkeiten; denn der
Mann, der das Feuerwerk an die Stadt verkaufen wollte, und der
Mann, der die Barbacoa für die Armen lieferte, mußte an den, der
diese Aufträge vergab, eine Ehrensumme bezahlen, damit nicht ein
anderer, der auch hinter diesem Geschäft her war, den Auftrag erhielt.
Niemand auf Erden erwartet, daß jemand das Volk umsonst belustigt
und die Armen umsonst beköstigt. Das kann auch kein Mensch tun,
ohne für einen Dummkopf gehalten zu werden. Und weil jene Männer
auf ihre Kosten kommen wollten und mußten, so lieferten sie kaum
die Hälfte dessen, wofür die Obrigkeiten sie bezahlten, oder sie lieferten
die Waren so minderwertig, daß sie noch viel weniger als die Hälfte
wert waren. Da jeder von der Obrigkeit irgendwo oder irgendwie seine
Hand drin hatte, so prüfte auch niemand nach. Das macht sowieso nur
Umstände und Ärger, und man schafft sich unnötig Feinde. Warum
auch. Das Leben ist viel sonniger, wenn nichts nachgeprüft wird. Der
Bürgermeister, der Steuerverwalter und der Polizeichef, alle haben
genug der Kümmernisse auf Erden, warum soll man ihnen noch das
an sich so traurige Leben verdüstern dadurch, daß man ihre Kassen und
Rechnungsbücher und Quittungen und Lieferungsscheine einer genauen
Durchsicht unterzieht. Und wenn wirklich eine Revision angeordnet
werden sollte – der Teufel mag wissen, von wem –, so wissen ja diejenigen
Leute, die jene Revision vornehmen sollen, auch recht gut den
Wert von fünfzig Pesos, die man so leicht nebenbei verdienen kann,
zu schätzen. Wir sind ja alle Brüder und haben ein jeder unsern Dreck
am Kragen, und es bleibt ja unter Brüdern, und es bleibt im Lande. Viva

La Patria. Hoch lebe das schöne Vaterland. Und wo das geliebte Vaterland
deinem Geschäft nicht günstig ist, da fabriziere Kanonen und
Munition für den Erbfeind, der auf der Lauer liegt.
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Andreu brachte eine kleine Karawane von Carretas von Chiapa de
Corso nach Sapaluta.




Don Laureano hatte ihm die Führung dieser Karawane anvertraut,
weil dieser Weg nur wenig Schwierigkeiten bot und es in der Trockenzeit
war. Don Laureano konnte auch gerade in jenen Wochen keinen
der älteren Carreteros entbehren, weil er außerordentlich viel Fracht
auf dem Wege von Arriaga nach Tuxtla hatte und die Güter von einer
Art waren, die sehr erfahrene Carreteros benötigten, um nicht Schaden
zu leiden.




Die Karawane, die Andreu führte, war auch darum leichter Natur,
weil sie von zahlreichen Händlern, Männern und Frauen, begleitet
wurde, die ihre Waren in den Carretas nach Sapaluta schafften. Diese
Händler alle hatten ein persönliches Interesse daran, daß ihre Waren
gut ankamen. Wenn irgend etwas auf dem Wege geschehen sollte, Radbrüche
oder notwendiges Ausbessern abgerutschter Wegstrecken, so
legten sie kräftig mit Hand an, um ihre Ware zu retten und zur Zeit
auf dem Markte anzukommen.




Sapaluta, das denselben Schutzheiligen Caralampio hatte wie Balun
Canan, vielleicht darum, weil die Leute nicht genug Phantasie oder
Kenntnis von Heiligen hatten, um sich einen eigenen Schutzheiligen
auszusuchen, feierte das Fest zwei Wochen vorher, ehe es in Balun
Canan gefeiert wurde. Gute Geschäftsgründe hatten die frommen
Leute von Sapaluta bewogen, ihr Fest nicht mit dem Fest in Balun
Canan zusammenfallen zu lassen. Sie hätten sich sonst mit dem viel
größeren Balun Canan in die Geschäfte teilen müssen.




Jetzt hatten sie das Geschäft ganz für sich allein, und sie konnten die
erste fette Sahne abziehen.




Zu dem Feste in Sapaluta kamen viele Hunderte von Besuchern von
Balun Canan. Sie nahmen die Gelegenheit des Festes wahr, um ihre
Freunde und Verwandten zu besuchen, die sie so lange Zeit nicht gesehen
hatten und doch so sehr liebten. Dadurch gewannen sie freie
Kost und freie Wohnung und sparten das Hotel. Daß hinter ihnen
her geredet wurde, weil sie so sehr zur Last gelegen hatten, daraus

machten sie sich nichts, weil sie es ja nicht hörten. Die guten Leute von
Sapaluta aber machten sich bezahlt dadurch, daß sie dann zwei Wochen
später alle zu dem Fest in Balun Canan angerückt kamen und hier bei
ihren Verwandten und Freunden Kost und Wohnung suchten und
fanden.




Aber alles das half dem Geschäft. Denn die Hunderte von Besuchern
von der einen Stadt zu der andern vergrößerten in erheblicher Weise
die Zahl der Konsumenten. Und wo viele Konsumenten sind, da ist
Aussicht auf ein blühendes Geschäft.




Die ganze Gegend, in einem Zirkel von etwa hundert Kilometer im
Durchmesser, blieb durch diese zwei Feste vier Wochen lang in einem
Taumel, aus dem sie erst wieder erwachte, wenn die Vorbereitungen
zur Semana Santa, der Heiligen Woche, getroffen werden mußten. Die
Heilige Woche wurde von jedem einzelnen Orte, mochte er auch noch
so klein sein, für sich selbst, ohne die Mitwirkung Auswärtiger, gefeiert.
In jener Woche war der Kernpunkt des Vergnügens, die Judios,
die Juden zu verbrennen oder ihnen Raketen in ihre Pappkörper zu
stecken und sie in die Winde zu sprengen.




Bei diesem Doppelfest des San Caralampio kam besonders auch die
Kirche reichlich auf ihre Kosten. Das wird ihr niemand übelnehmen
wollen. Sie hatte neben den vierundvierzig Tausend anderen Heiligen
auch den San Caralampio geschaffen, und darum war es nur recht und
billig, sie bei dem Feste nicht darben zu lassen.




Die Hunderte von Besuchern, die aus Balun Canan nach Sapaluta
kamen, hielten es für ihre erste Pflicht, den San Caralampio in der
Kirche von Sapaluta zu begrüßen und der Kirche zu geben. Und wenn
die Gegenbesucher von Sapaluta zu dem Fest nach Balun Canan kamen,
so war es für die Rettung ihrer Seelen notwendig, daß sie auch dem
San Caralampio in der Kathedrale von Balun Canan ihre Ehrfurcht
bezeigten und der Kirche abermals gaben. Die ganz Frommen der
Gegend, auch wenn sie weder in Sapaluta noch in Balun Canan Heimatsrecht
hatten, pilgerten zu beiden Festen, um nichts in der Anbetung
des San Caralampio etwa zu vernachlässigen. Besser zweimal
der Kirche gegeben als keinmal. Sicher ist sicher. In Sachen der Religion
ist es bei weitem besser, des Guten zuviel und übermäßig zu tun als
zuwenig. Kein Centavito, der der Kirche geopfert wurde, wird vergessen,
wie man es auf den Opferstöcken in den Kirchen ja genügend
deutlich lesen kann.




Die Kirchen in Sapaluta und in Balun Canan nahmen das Geld nicht

nur von den Frommen. Die Kirche sieht nicht hin, von wem es kommt
und wie es erworben wurde. Sie ist mehr darauf bedacht, das Eingegangene
zu zählen, um der Schätze willen, die von den Motten und
dem Rost gefressen werden.




Alle Händler und alle Spieltisch-Bankiers gingen, sobald sie ihren
Stand aufgeschlagen und mit den Obrigkeiten das Standgeld und die
Steuer verrechnet hatten, sofort in die Kirche, um San Caralampio,
zu dessen Ehren und auf dessen Einladung sie hierher gekommen
waren, anzuflehen, ihr Geschäft mit reichem Gewinn zu segnen, weil
sie seinetwegen diese weite und beschwerliche Reise gemacht hätten
und lieber daheim bei Weib und Kind geblieben wären. Sie opferten
Kerzen und legten gute und reichliche Münze in den besonderen Opferstock
des San Caralampio, weil sie wußten, daß nichts umsonst getan
wurde auf Erden. Auch nicht im Himmel. Man muß geben, solange
man noch Taschen am Leibe hat. Wenn man auf der Reise nach oben
ist, fehlen gewöhnlich die Taschen, und dann ist es zu spät.




Auch die Cantineros begannen ihr Geschäft mit einem demütigen
Gebet zum Heiligen Caralampio und mit guter Münze. Sie mußten
sich einen guten Gewinn aus dem Verkauf ihres Comitecos und ihrer
übrigen alkoholischen Getränke sichern. Erst recht die Kellnerinnen,
die Meseras, beteten einige Stunden vor dem Heiligen Caralampio und
opferten, oder, wenn sie nichts bei sich hatten, weil sie noch nichts
verdient hatten, versprachen ihm feierlichst einen prozentualen Anteil
am Geschäft. Und mit geziemender Würde knieten nieder vor dem
Heiligen die Anstandsdamen, die Mutterstelle bei den armen, unwissenden,
unberührten Kellnerinnen vertraten. Sie zogen mit adliger
Geste ihre schwarzen Kopftücher weit über das Gesicht und beteten
gleich auf einen Sitz ein halbes Dutzend Rosarios herunter. Sie mußten
des Guten besonders reichlich tun, auch im Opfern. Und besonders im
Opfern. Denn sie beteten nicht nur für sich und für ihr eigenes Seelenheil.
Sie waren alt genug, um jetzt mit leichter Mühe unschuldig und
unberührt bleiben zu können. Aber sie waren nicht egoistisch. Sie
beteten für das Seelenheil ihrer armen, ihnen anvertrauten Schützlinge,
die ständig von den Fängen des Bösen umgarnt waren und sich nicht
wehren konnten, weil sie eine hübsche Fratze hatten und doch auch
nicht verhungern wollten. Durch ihre Gebete und ihre reichlichen
Opfer befreiten sich die Mütter jener Mädchen von aller Schuld und
gleich im voraus. War das geschehen, so war der Weg zu einem blühenden
Geschäft offen; denn es war ihnen gesagt worden: Glaubet und

betet und opfert, so wird euch vergeben; wer da glaubet und vertrauet,
dem stehet das Himmelreich offen, Amen.




Die Krüppel und Bettler gaben auch ihr Scherflein und vergaßen nicht,
daß es San Caralampio war, der ihnen das bevorstehende gute Geschäft
angeboten hatte. Sobald sie mit ihren Gebeten zu Ende waren, krochen
sie aus der Kirche heraus und blieben von dem Zeitpunkte an gleich
bei der Tür und auf den Stufen sitzen, um das Geschäft zu beginnen.
Sie stritten sich erst eine gute Weile um die Plätze am dichtesten zur
Tür. Aber dann bekamen sie Einsicht und organisierten sich so, daß
jeder von ihnen das Recht haben sollte, je zwei Stunden am nächsten
zur Tür zu sitzen mit genau festgesetzten wechselnden Schichten und
Ablösungen.




Nachdem das Fest so von allen irdischen und himmlischen Obrigkeiten
zu aller Zufriedenheit endlich vorbereitet war, konnte das Geschäft beginnen.
Und es begann mit einer großen feierlichen Messe, mit verweinten
Augen und gerührten Herzen, und mit dem Gelöbnis, von
nun an nie mehr etwas Übles zu tun auf Erden und sich nur vorzubereiten
auf das ewige Leben. Tedeum laudamus.




Als die große feierliche Messe vorüber war und die fromme Gemeinde
begann, die Kirche zu verlassen, spielten auf dem Platze vor der
Kathedrale bereits die Musikbanden und die Marimberos. Die Spieltisch-Bankiers
schrien: „Se fue!“, und die Roulette-Scheiben auf ihren
Tischen schwirrten lustig los. An den Ständen der Händler grölte es:
„Soy el mas barato del mundo! Ich allein bin der Billigste der Welt!“
Aus den Kantinen hörte man rufen: „Otra copita! Noch einen Kleinen
für den trockenen Rachen!“ Die Krüppel und Bettler auf den Stufen
der Kirche wimmerten: „Tengo hambre, caridad, por Dios, me muero!
Gott zu Liebe, geben Sie mir einen kleinen Centavito, ich sterbe vor
Hunger!“ Die Kellnerinnen nahmen ihre Lippenstifte und färbten sich
knallrote Mäulchen.




Das Geschäft zu Ehren des Heiligen Caralampio hatte begonnen.
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In Erfüllung seiner Aufgabe hatte Andreu seine Karawane von Sapaluta
nun nach Balun Canan geführt, um die Händler mit ihren Waren zu
dem Feste, das jetzt in Balun Canan begann, zu bringen. Hier sollte er
warten, bis das Fest vorüber war. Dann sollte er die Leute wieder heimfahren
nach Tuxtla oder Suchiapa oder wo sie gerade her sein mochten.





Das Gewicht der Waren verringerte sich nur wenig, weil die Händler,
wo immer sie auf ihrem Wege oder auf Plätzen, wo sie ihr Geschäft ausübten,
Gelegenheit dazu fanden, neue Waren aufkauften, die in der
Gegend hier angefertigt oder angebaut wurden. Das war, je nachdem,
Tabak, Kaffee, Wolle, wollene Tilmas, Felle, Matten, Bastwaren, Korbwaren,
Comiteco, Spielwaren aus Ton. Diese hier billig aufgekauften
Waren führten sie mit sich zurück und verkauften sie entweder in den
Orten am Wege oder brachten sie bis hinunter zu den größeren Städten
an der Eisenbahn, wo sie hohe Gewinne erzielten.




Die Karawane des Andreu hatte in Sapaluta während des Festes nicht
müßig gelegen. Die Carretas waren zurückgefahren bis nach Tsobtajal,
das auf halbem Wege zwischen Balun Canan und Jovel liegt. Hier hatte
die Karawane eine volle Fracht von Töpferwaren, die in Tsobtajal von
Indianern gefertigt wurden, aufgenommen und die Fracht an die Kommissionäre,
die Don Laureano in jenen Städten hatte, geliefert.




Dagegen hatte Don Laureano bei der Abreise der Karawane von Chiapa
de Corso angeordnet, daß während des Festes in Balun Canan die Ochsen
ruhen und gut weiden sollten, um die Rückfahrt in guter Zeit und ohne
zu große Ermüdung der Tiere machen zu können. Er hatte bereits wieder
reichlich Fracht übernommen und brauchte die Tiere in gutem Zustande.
Diese Rast von beinahe zwei Wochen gebrauchten die Carreteros, um sich
einmal gründlich zu waschen, ihre persönlichen Sachen wieder in Ordnung
zu bringen und sich so häufig, wie das nur immer anging, zu
betrinken.




Wenn der Proletarier auf der niedersten Stufe der wirtschaftlichen und
der sozialen Rangleiter steht, nicht zu arbeiten braucht, weil er Feiertag
oder Ruhetag hat, so betrinkt er sich.




Er weiß es nicht besser. Niemand hat ihn gelehrt, seine Zeit zu seinem
eigenen Vorteil anzuwenden. Niemand hat ihm gesagt, daß er lernen
möge, für sich selbst zu denken, und nicht sein ganzes Leben lang andere
für sich denken zu lassen. Er hat nur eine Sache gelernt, und die hat er gut
gelernt; und die ist: zu gehorchen. Das ist ihm eingeprügelt worden von
Jugend auf. Sein Vater hat damit begonnen, ihm Gehorsam einzuprügeln.
Und weil er nur gelernt hat, zu gehorchen und immer nur zu gehorchen,
so hat er darüber verlernt, selbst für sich zu denken. Und wenn er sich
betrinkt, so hat er eine Entschuldigung für seinen Feiertag, und er redet
sich ein, daß er nun fröhlich sei.




Es dient dem großen Wohlgefallen seines Herrn, wenn er sich betrinkt.
Vorausgesetzt, die Arbeit leidet nicht darunter. Und weil er an seinen

Ruhetagen nicht weiß, was er Besseres mit sich anfangen soll, so trinkt er
eben jeden Ruhetag. Dadurch wird er im Kopf wenigstens nicht klüger,
und, was besonders dem Herrn nützlich ist, er bleibt verschuldet.




Trinken mag er, soviel er immer will. Denn er ist ein freier Mann, der
tun und lassen darf, was er will. Als freier Mann hat er das gute Recht,
sich zu betrinken und sein Geld so auszugeben, wie es ihm beliebt.
Aber er muß sich immer so frühzeitig betrinken, daß er, wenn die
Arbeit wieder beginnt, seine Arbeit nicht vernachlässigt.
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Die Ruhetage und gar Feiertage waren sehr dünn im Leben des Carretero
gestreut. Nur wenn die Ochsen unbedingt Ruhe benötigten, so konnte
der Carretero vielleicht auch einen Ruhetag abbekommen, wenn nicht
etwa Wagenbrüche ausgebessert werden mußten. Die Ochsen erhielten
volle Ruhetage und sogar Ferien, und von ihrem Essen wurde während
ihrer Ferien nichts abgezogen. Sie bekamen ihren Lohn voll ausbezahlt,
ob sie Ferien hatten oder nicht. Dafür waren sie ja auch Ochsen. Sie durften
sich ausschlafen, weil sie keine Wagenbrüche auszubessern verstanden.
Wenn reichlich Fracht zu fahren war und es konnten Reserveochsen in
den Karawanen mitgeführt werden, so gab es für die Carreteros überhaupt
nie einen Ruhetag und nie einen Sonntag. Oft während eines vollen
Jahres nicht. Der Carretero konnte seinen Ruhetag genießen, wenn er
vom Fieber geworfen sich auf seinem Petate wälzte und krümmte, oder
wenn er seine Beine nicht rühren konnte, weil er unter eine Carreta gekommen
war.




Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Dinge beschicken, aber am
siebenten Tage sollst du nicht arbeiten, sondern den Herrn preisen. Das
ließ sich sehr gut machen für Adam und Eva im Paradiese, die sechs Tage
in der Woche nichts anderes zu tun hatten, als sich den Apfelbaum im
Garten Eden anzusehen.




Aber die Carreteros lebten nicht im Garten Eden, sondern in der göttlichen
Wirtschaftsordnung, wo Fracht nicht warten darf, weil sonst die
Zivilisation leidet. Sie hatten keine Zeit, den Herrn zu preisen, dafür, daß
er ihnen das Leben gegeben hatte. Das Leben eines Carreteros. Bete für
die Rettung deines ewigen Lebens und arbeite, die Schätze der Welt zu
vermehren. Davon wird dein Magen zwar nicht voller, aber du bleibst
wenigstens hier auf Erden immer Knecht, und die himmlischen Freuden
und Lobgesänge sind dir dereinst gewiß. Trachte nicht nach Freiheit und

Wohlergehen hier auf Erden, Carretero, du fällst sonst in die Schlingen
des Bösen, bringst die wohlgeordneten Verhältnisse des Staates in Aufruhr
und verfehlst den dornigen Pfad. Ein treuer und gehorsamer Knecht zu
sein, ist mehr wert, als nach den Schätzen der wohlgerundeten Herren
zu trachten. Das ist altes gutes und ausgeprobtes Gesetz. Darum gibt es
mehr Knechte als Herren.




Die Herrlichkeit der Carreteros bestand darin, daß sie über solche Fragen
nicht nachdachten. Sie hatten keine Zeit, über irgend etwas anderes nachzudenken,
als über das Wohlergehen ihrer Ochsen und über den guten
Zustand ihrer Karren. Sie waren auch immer zu müde, um überhaupt
etwas zu denken. Zufrieden wollten sie sein. Nichts mehr. Alles andere
ermüdete sie nur um so mehr.




Und sie waren zufrieden, wenn ihnen die Centavos nicht fehlten, um sich
an einem Ruhetage genügend Branntwein zu kaufen, um sich einen Tüchtigen
anzuschwipsen. In diesem Zustande verlangte niemand von ihnen,
daß sie denken sollten.







5







Die Karawane des Andreu lag draußen vor der Stadt, auf weiter Ebene,
dicht am Wege, der nach El Puente führte.




Die Carretas waren sauber aufgefahren, und die Carreteros machten geräumiges
Lager.




Die Ochsen weideten weit verstreut auf der Prärie.




Mehrere Male wurden die Ochsen eingefangen und zu dem kleinen
Flusse getrieben, wo sie stundenlang badeten, um die Tausende von
Zecken, die sich in ihre Haut gebohrt hatten, absterben zu lassen.




Nach dem Bade wurden sie zum Lager gebracht. Die Carreteros suchten
die Körper der Tiere sorgfältig nach Wunden ab, um die Wunden, wenn
nötig, zu doktern.




Dann erhielten die Tiere ihre Rationen an Mais, und wenn sie sich vollgefressen
hatten, wurden sie wieder freigelassen, um zu grasen.




Auf der Prärie weideten ungezählte Hunderte von Rindern, von Pferden,
Mules, Eseln. Die Pferde, Mules und Esel weideten nie in Nähe der
Rinder und die Rinder nie in Nähe der Pferde. Die Tiere alle, die hier
weideten, hielten in gewissen Gruppen zusammen. Meist waren es die
Gruppen, die denselben Herrn hatten; denn die frei weidenden Tiere
halten sich zusammen, wie sie aneinander gewöhnt werden durch Aufwachsen
im gemeinsamen Korral ihres Besitzers und durch gelegentliches

Zusammentreiben und Heimbringen zu ihrem Rancho, wo sie ihr Salz
empfangen.




Aber viele Gruppen bilden sich aus Sympathie. Und andere Gruppen
bilden sich aus Notwendigkeit, weil sie von ihren Besitzern vernachlässigt
werden und ganz vergessen, wo sie hingehören.




Diesen mehr losen Gruppen schließen sich jene Tiere an, die nur gelegentlich
auf diese große Prärie kommen. Also die Ochsen der rastenden
Carreteros und die Pferde, Mules und Esel der wandernden Händler.




Obgleich auf der Prärie Tausende von Tieren weiden, so sieht man doch
nur wenige Gruppen, weil die Prärie so weit ist, daß die Tiere sich in der
Ebene für das Auge völlig verlieren. Man sieht sie kaum als Pünktchen.
Es war nicht allzu schwer für die Carreteros, ihre Ochsen auf der Prärie
zu suchen und zu finden. Auf ihren Wegen und Rastplätzen gewöhnten
die Carreteros die Ochsen daran, in Gruppe zu bleiben und von den
Carretas nicht zu weit abzuschweifen. Die Tiere liefen ja auch nur dann
weit, wenn sie in der Nähe nicht genügend Gras fanden, oder das Gras
war bitter, oder die Weide war von Tieren, die vorher hier gegrast
hatten, verdreckt.




Die Ochsen der Carretas unterschieden sich auch von den übrigen Rindern
in so erheblichem Maße, daß es für erfahrene Carreteros leicht war, selbst
auf sehr weite Entfernungen hin sofort zu erkennen, ob es Carreta-Ochsen
sind oder gewöhnliches Vieh. Die Carreta-Ochsen sind mächtige
und starke Tiere, mit gewaltigen, sehr breit ausliegenden Hörnern, die
mit anderem Vieh kaum verwechselt werden können.




Aber es lagen hier vor der Stadt noch vier andere Karawanen von
Frachtunternehmern in Ruhe. Und weil auch die Ochsen jener übrigen
Karawanen auf derselben Prärie weideten, so mochte es freilich geschehen,
daß beim Heranholen der Tiere die suchenden Carreteros fünf oder acht
Kilometer auf eine gesichtete Gruppe von Carreta-Ochsen losmarschierten,
und wenn sie herankamen, fanden sie, daß es die Tiere einer anderen
Karawane waren, und der weite Weg war umsonst gewesen. Da aber
alle Carreteros die Brandzeichen aller Frachtunternehmer im Staate
kennen, so sagten die einen Carreteros den anderen, wo sie die Tiere beim
Suchen der eigenen angetroffen hatten.




In den letzten drei Tagen des Festes begann das allgemeine Absuchen
der Prärie nach den weidenden Tieren. Nach allen Richtungen hin sah
man Männer zu Fuß und zu Pferde, die ihre Reit- und Packtiere auf der
Prärie suchten. Es geschah, daß manch ein Reisender, der zu Pferde zu
dem Feste gekommen war, eine volle Woche nach seinem weit abgeirrten

Tier zu suchen hatte und es oft selbst nach dieser langen Zeit nicht fand
und einem Rancho-Besitzer in der Nähe den Auftrag zurücklassen mußte,
ihn zu benachrichtigen, sobald das Tier sich irgendwo eingefunden habe,
weil er nicht länger warten könne.




Wenn es an die letzten Tage des Festes ging, so schickten auch die Besitzer
der Herden, die auf der Prärie weideten, ihre Leute aus, um ihre
Viehherden und Pferdeherden gut zu bewachen. Denn jetzt kam die
gefährliche Zeit, wo die Räuber von Pferden und Mules die Prärie nach
unbewachten guten Tieren abstreiften. In dem Getümmel der vielen
abreisenden Händler und Festbesucher konnte niemand sofort sehen, ob
die gerittenen oder bepackten Tiere den Abreisenden gehörten oder ob
sie auf der Prärie gestohlen waren. Diejenigen, die fremde Pferde
und Mules mit sich gehen hießen, marschierten ja nicht auf den breiten
Wegen, auf denen die Carretas fuhren. Wer zu Pferde ritt, konnte von
der Prärie aus nach jeder Richtung, die er beliebte, abwandern. Wenn er
nicht gerade einem Farmer des Bezirks begegnete, der die Brandzeichen
aller seiner Nachbarn kannte, und ihn so beiläufig fragte, ob er die Tiere
gekauft habe und für wieviel, dann waren die gestohlenen Tiere in
wenigen Tagen in Tabasco oder gar in Guatemala.




Es war nur während solcher Feste, wo viele Hunderte von unbekannten
Leuten am Ort sich befanden, daß Tiere von der Prärie gestohlen werden
konnten. Denn zu anderen Zeiten waren Reisende so wenig, daß jeder
Bewohner des Ortes ganz genau wußte, wie der Reisende aussah, wie er
gekleidet war, welche Tiere er mit sich brachte und mit welchen Tieren
er wieder abreiste. Wenn er auch nur ein Pferd bei sich hatte, das den
Verdacht erweckte, er könne es irgendwo auf seinem Her- oder Hinwege
gestohlen haben, so kam er wohl kaum drei Tagereisen weit, wenn er
überhaupt zwei Stunden weit kam.




Aus diesem Grunde waren in den gewöhnlichen Zeiten die Herden auf
der Prärie so sicher, als ständen sie in einem Stalle. Aber bei den großen
Kirchenfesten der beiden Städte, die durch die große Prärie getrennt
waren, mußten die Besitzer der Herden während der letzten Woche des
Festes Tag und Nacht im Sattel sitzen und ihre Herden zusammenhalten.
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Ebenso wie der Seemann, dessen Schiff im Hafen liegt, um Fracht auszuladen
oder einzunehmen, keineswegs etwa müßig gehen kann, wie der
unschuldige Landbewohner vielleicht glaubt, sondern meist mehr und

härter arbeiten muß, als wenn das Schiff auf hoher See ist, ebenso erging
es den Carreteros.




Wenn sie die Ochsen gebadet, gedoktert und gefüttert hatten, dann
nahmen sie sich die Carretas vor. Geschah den Burschen von hier aus
in den nächsten zwölf Wochen ein Bruch, dann ging es heiß über sie her.




„Da habt ihr gottverfluchten Faulenzer zwei volle Wochen in Balun
Canan gelegen und nichts getan als geschlafen und gesoffen, statt eure
Carretas in Ordnung zu bringen. Dieser Radbruch kostet dich einen
Monat Lohn, damit du lernst, deine Carreta in Ordnung zu bringen“,
sagte Don Laureano. „Was denkst du dir denn, wofür ich dir dreißig
Centavos den Tag bezahle? Ich sollte dir besser den Knüppel über deinen
Schädel schlagen, Sohn einer gottverdammten Hündin!“




Und wie die Carretas aussahen, wenn ein halbes oder gar ein volles Jahr
kein Ruhetag gewesen war und die Carretas ständig auf dem Wege gewesen
waren.




Die Carreta war vor zweihundert Jahren gebaut worden. Natürlich war
von dem, was der Carreta vor zweihundert Jahren ein neues Aussehen
gegeben hatte, heute auch nicht ein Stück mehr an ihr. Zuerst war das
linke Rad völlig zerbrochen worden, dann das rechte; dann die Deichsel,
dann das Obergestell. Das letzte neue Stück an ihr war vielleicht fünf
Wochen alt, während das älteste Stück sicher vierzig Jahre alt war.




Und darum, weil alle einzelnen Teile der Carreta in ihrem Alter und deshalb
in ihrem Gebrauchswert weit auseinander lagen, je nachdem sie erneuert
worden waren, gehörte gute Übung und genaue Kenntnis des
Wesens einer Carreta dazu, herauszufinden, welche Teile wohl auf dem
nächsten Marsch brechen würden. Diese Teile zu erneuern, war die Aufgabe
der Carreteros, wenn sie in Ruhe lagen.




Don Laureano wußte recht gut, daß auf dem Marsche etwas nicht in Ordnung
gewesen sein mußte, auch wenn er nicht bei der Karawane war, auch
wenn ihm niemand von den Carreteros etwas verriet. Keiner von den
Carreteros vertratschte seine Kameraden, weder um sich zu rächen, noch
um sich gut Freund beim Herrn zu machen. Das war gegen ihre Natur.
Sie dachten nicht einmal daran, so schäbig sein zu können.




Unter sich, während des Marsches oder im Lager, fochten sie zuweilen
böse Kämpfe aus. Sie gingen mit Messern, mit Machetes, mit Knüppeln
aufeinander los, und es floß reichlich Blut, gab zahlreiche Beulen und blau
angelaufene Gesichter. Proletarier, überall auf Erden, finden ein besonderes
Vergnügen daran, sich gegenseitig die Köpfe zu zerhacken. Deshalb
bleiben die Köpfe ihrer Herren heil. Denn die Wut, die sich unter dem

Einfluß ihrer elenden und aussichtslosen wirtschaftlichen Lage ansammelt,
verraucht sich in dem brüderlichen Zerfleischen der Proleten. Das ist der
Grund, warum es ihnen an genügender Stoßkraft und an gesunder Wut
fehlt, wenn die Gelegenheit sich bietet, die Wirtschaftsordnung einmal in
eine heilsame Unordnung zu bringen. Nicht aus einer vortrefflichen Ordnung,
sondern nur aus einer aufgewühlten Unordnung kann eine neue
gesunde Ordnung sich zum Dasein ringen.




Aus diesen ihren heißen Kämpfen der Carreteros blieb aber niemals ein
Haß zurück, daß einer von ihnen je daran gedacht hätte, sich dadurch zu
rächen, daß er seinen Compañero beim Herrn verquiekte. Das war gegen
ihre Ehre und gegen ihre Moral.




Aber Don Laureano erfuhr dennoch ziemlich genau, was auf dem
Marsche geschehen war und warum es geschehen war.




Einmal waren da immer Reisende zu Pferde, die bei einer haltenden
Karawane vorüberkamen und natürlich sehen konnten, was vor sich
ging.




Sie kamen nach Chiapa de Corso und trafen Don Laureano irgendwo
auf der Straße, oder sie hatten gar ein Geschäft mit ihm.




„Ich habe dicht bei Santa Catarina Ihre Karawane liegen sehen, Don
Laureano. Sie waren hart am Arbeiten und kamen nicht von der Stelle.“




„Was war denn geschehen, Don Cesar?“




„Radbruch, und ein Ochse ausgebrochen, weiß der Coyote, wie weit die
Muchachos zu rennen hatten, um ihn hereinzukriegen.“




Auch die Händler oder Familien, die in den Carretas reisten, beschwerten
sich bei Don Laureano: „Hören Sie, Don Laureano, das ist ein
Jammer mit Ihren Carretas. Dreimal sind die Jungen auf dem Wege
zusammengebrochen, weil sie geschlafen haben, die Muchachos tan flojos,
diese Faulenzer. Das nächste Mal werde ich doch besser mit Don
Mauricio wegen meiner Fracht verhandeln.“




Oder ein Kaufmann in Shimojol schrieb Don Laureano einen derben
Brief, weil die Fracht zwei Tage zu spät angekommen war.




„Warum seid Ihr denn zwei Tage auf dem Marsch verspätet gewesen?
Antwort!“ fragte Don Laureano den Encargado.




Dann mußten sie eben mit der Sprache heraus, welcher Karren Bruch
gehabt hatte, und warum, und wer die Schuld trug.




Und derjenige, dessen Carreta zusammengebrochen war und den
Marsch aufgehalten hatte, bekam einen Monat oder zwei Monate Lohnabzug.
Das half erheblich, daß, soviel er auch arbeiten mochte, so
sparsam er auch zu leben versuchte, so wenig er sich auch irgendein

Vergnügen gönnte, seine Schuldenlast bei seinem Herrn sich nie verringerte,
sondern immer mehr erhöhte. So lange er Schulden hatte,
mußte er arbeiten und aushalten bei seinem Herrn, dem er schuldete.
Er konnte nicht gehen und sich einen Platz suchen, wo er mehr verdiente,
oder wo er leichter zu arbeiten hatte, und wo er mehr Hoffnung
haben durfte, endlich einmal frei und unabhängig zu werden und zu tun,
was ihm beliebte und was sein Dasein hätte verschönern können.




Der Bruch eines Rades oder das Abgleiten einer Carreta vom Wege
hielt nicht nur den Marsch zuweilen halbe Tage auf und verspätete
die Fracht, sondern es geschah auch sehr häufig, daß durch den Bruch
oder durch das Abrutschen einer Carreta Waren, die in der Carreta
geführt wurden, zerbrachen oder entwertet wurden. Eine Kiste mit
Porzellanwaren oder mit Medizinen war schnell wertlos geworden
durch ein Versehen des Carreteros. Und wenn ihm gar das Unglück
eines Bruches zustieß, während die Carreta sich mitten in einem Fluß,
der zu kreuzen war, befand, so war oft die ganze Ladung vernichtet,
wenn es sich um Güter handelte, die nicht naß werden durften.




Nicht der Absender der Waren, der die Sachen schlecht verpackt hatte,
trug den Schaden. Er übernahm keinerlei Haftpflicht für Sendungen
auf Carretas. Das machte er gleich klar in seinen Verkaufsbedingungen.
Die Haftpflicht für das gute Ankommen der Waren wurde dem Frachtunternehmer
aufgebürdet. Er konnte freilich die Übernahme der
Fracht, wenn sie schlecht gepackt war, verweigern. Aber dann übernahm
ein anderer Unternehmer das Risiko, und Don Laureano verlor
Kundschaft.




Wofür hatte er denn erfahrene Carreteros? Wofür bezahlte er sie denn
erträglich? Wofür übernahm er denn ihre Schuld bei ihrem früheren
Herrn, wenn sie zu ihm kommen wollten, um sich zu verbessern? Wofür
behandelte er sie denn nicht als unfreie Peones, sondern als freie
Arbeiter, die er nicht auspeitschte und nicht in den Stock spannte?
Wofür denn alle diese Rücksichtnahme eines zivilisierten Unternehmers
für seine Arbeiter, wenn diese Arbeiter nicht auch ein wenig darauf
sahen, daß er nicht geschädigt wurde?




Es war nur gerecht, daß er allen Bruch, der sich auf den Reisen ergab,
seinen Carreteros auf deren Schuldkonto schrieb. Wenn sie ihre Carretas
immer gut in Ordnung hielten, kam kein Bruch vor. Und wenn
sie ihren Weg gut kannten und nicht schliefen auf dem Marsche, sondern
sorgfältig acht gaben, so kamen keine Verluste vor. Es war nur

Fahrlässigkeit der Carreteros, wenn die Marschzeiten nicht eingehalten
wurden oder Radbrüche geschahen und Waren verdorben wurden.




Fahrlässigkeit soll man nie unterstützen. Und er hätte die Fahrlässigkeit
und Unachtsamkeit seiner Carreteros gefördert, wenn er die Leute
nicht für jeden Schaden, der durch ihre Schuld entstand, haftbar gemacht
hätte. Er bezahlte die Carreteros nicht dafür, daß sie schlafen
und trinken konnten, sondern daß sie arbeiteten, und daß sie zu seinem
Nutzen arbeiteten. Wohin möchten Welt und Zivilisation gelangen,
wenn der Arbeiter tun und lassen dürfte, was er wollte. Jedem Arbeiter
wurde ja ein Kopf gegeben, mit dem er denken konnte. Von den
Ochsen würde er keinen Schadenersatz verlangen. Denn das wäre
töricht gewesen, weil jeder vernünftige Mensch weiß, daß ein Ochse
nicht denken kann. Darum wird ja auch den Ochsen kein Lohn bezahlt.
Aber weil die Carreteros denken konnten, darum zahlte er ihnen
Löhne. Und weil er ihnen Löhne zahlte, darum hatte er ein gutes
Recht, von ihnen zu verlangen, daß sie an seinen Nutzen dachten.
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In dem Zustande, in dem sich die Carretas eigentlich immer befanden,
hätte nur eines helfen können, Brüche zu vermeiden. Und das wäre
gewesen, die Carretas, die lange genug gedient hatten, durch völlig
neue zu ersetzen. Weil aber einige Teile einer jeden Carreta ja so gut
wie neu waren, weil sie erst vor einigen Monaten eingesetzt worden
waren, so wäre das eine sinnlose Verschwendung von Gebrauchswerten
gewesen, die das Geschäft nicht ertragen konnte.




Wenn Don Laureano die Zahl seiner Carretas vergrößern mußte, weil
die Fracht zunahm, so versuchte er immer erst, irgendwo alte Carretas
aufzukaufen. Nur wenn er keine alten Carretas kaufen konnte, bestellte
er neue.




Es blieb den Carreteros eben kein anderer Ausweg übrig, als die Carretas
auszubessern und in gute Ordnung zu bringen, wenn immer sie
eine Stunde Zeit fanden.




Dieses Ausbessern der Carretas wäre ja an sich leicht gewesen, wenn
Don Laureano den Carreteros das Material geliefert oder ihnen Geld
gegeben hätte, Material zu kaufen, wenn es notwendig wurde.




Wenn die Carretas in ihrem heimatlichen Standort, in Chiapa de Corso
waren, dann freilich waren da zwei Wagenbauer, die die Carretas mit
gutem Material auffrischten. Außerdem bekam jede Karawane einige

neue Reserve-Räder, Jochbalken und Deichseln mit auf den Weg. Aber
es geschah, daß einzelne Kolonnen oft zwei oder gar drei Monate
nicht den Heimatsort berührten, sondern immer nur auf dem Wege
zwischen Arriaga und Tuxtla blieben, oder zwischen Jovel und Balun
Canan, oder wo sie sonst gerade genügend Frachten aufnahmen.




Geld, um Material auf dem Wege zu kaufen, bekamen die Carreteros
nicht mit.




„Wenn ich das tun würde“, sagte Don Laureano, „dann wäre ich dumm
genug. Die Muchachos würden das Geld gleich alles in der ersten
Tienda, die sie am Wege antreffen, vertrinken, oder sie würden es beim
Würfeln oder beim Peso-Aufwerfen verspielen. Ich kenne die doch,
wie sie sind.“




Vielleicht hatte er Erfahrung gesammelt dieser Art. Aber Tatsache
blieb, daß eben die Carreteros kein Geld mitbekamen. Er gab ihnen
nur Gutscheine, damit sie auf dem Wege Mais für die Tiere einkaufen
konnten. Seine Gutscheine, die er persönlich unterschrieben und unterstempelt
hatte, nahm jedermann im Staate an, weil sie so sicher waren
wie bares Geld.




Die Ochsen mußten gut im Futter gehalten werden. Denn wenn ein
Ochse auf dem Marsche fiel, konnte er keinen Carretero haftbar machen,
weil der Ochse ja auch irgendwo auf einer Weide giftige Blätter gefressen
haben konnte, oder eine Schlange konnte ihn gebissen haben. Die gefallenen
Ochsen konnten nicht durch neu eingesetzte Stücke wieder
aufgefrischt werden; und darum konnte der Carretero nichts dafür.
Denn was einen Ochsen traf, das geschah mit dem Willen des Höchsten,
der die Sperlinge bewacht, damit ihnen ohne seinen ausdrücklichen
Befehl keine Feder aus dem Schwanz fällt.




Da die Carreteros weder Geld hatten noch Gutscheine, um notwendiges
Material zum Ausbessern der Carretas kaufen zu können, blieb es
ihnen überlassen, wie und auf welche Weise sie sich das Material beschafften.




In Ordnung halten mußten sie die Carretas, damit sie nicht einige
Monate Lohn verloren.




Darum mußten sie das Material hernehmen, wo sie es nur immer
finden konnten. Selbst die ihnen eingedroschene Gläubigkeit an eine
fürchterliche Vergeltung im Jenseits vermochte sie nicht davor zu bewahren,
sich das Material auf eine Weise zu verschaffen, die weder mit
irdischen noch mit himmlischen, am wenigsten mit staatlichen Gesetzen
in Gleichklang zu bringen war. Sie hatten zuerst einmal an das

Zunächstliegende zu denken, das war, Wagenbrüche auf jeden Fall zu
vermeiden. Denn die erste Pflicht eines guten, treuen und gehorsamen
Knechtes ist, seinem Herrn zu dienen, seinen Wohlstand zu fördern
und ihn vor jeglichem Schaden zu bewahren. Alle übrigen Pflichten
können warten.
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Sowenig wie alle einzelnen Teile einer Carreta aus demselben Jahrgang
ihres Einfügens waren, sowenig waren auch ihre Teile alle aus
demselben Material.




Einige Teile waren aus Mahagoniholz, andere aus Ebenholz, wieder
andere aus Zedernholz, andere Eichenholz, andere Tannenholz. Alle
Hölzer, die jene Karawanen auf ihren Wegen antrafen, waren in den
Carretas zu finden.




Einige Kilometer von Balun Canan entfernt, auf dem Wege nach El
Puente, war ein wunderschöner Tannenwald, mit den herrlichsten
Bäumen, die man sich nur vorstellen kann. Es ist wahrscheinlich die
Schönheit dieses Waldes, die Indianer weit zurückliegender Zeiten bewog,
diesen herrlichen Wald ihren Göttern zu einer Heimat anzubieten.
Sie errichteten in seiner Mitte eine Gruppe von Pyramiden und
Altären, an denen sich die Götter erfreuen sollten. Daß die indianischen
Götter in jenem Walde heute noch wohnen, ist kaum anzunehmen;
aber die Pyramiden sind noch alle da.




Dieser Wald gehörte weder Don Laureano, noch seinen Carreteros,
noch den übrigen Carreteros, die hier auf der Prärie lagen und ihre
Carretas ausbesserten.




Sich jene Pyramiden anzusehen, hatten die Carreteros keine Zeit. Sie
hatten auch kein Interesse daran, sie zu sehen, weil all ihr Interesse
nur auf den guten Zustand der Carretas gerichtet war. Es tut Proletariern
niemals gut, sich für irgend etwas zu interessieren, das nichts
mit ihrer Arbeit zu tun hat. An ihre Arbeit sollen sie denken, und
Pyramiden und Geschichte denen überlassen, die vom Staate auserkoren
wurden, die Weltgeschichte nach den vorhandenen Bedürfnissen
des Staates zurechtzumachen. Der Wohlstand eines jeden Staates
wird gefördert und seine Ruhe und Ordnung gewährleistet, wenn der
Schuhmacher bei seinem Leisten bleibt, der Arbeiter ein gehorsamer
Knecht ist und der Wissenschaftler die Probleme des wirtschaftlichen
Lebens verschleiert.





Es war auch für die Carreteros viel zu weit bis zu den Pyramiden. Sie
gingen nur gerade so tief in den Wald, bis sie solche Bäume fanden, wie
sie brauchten, um sich daraus ihre Deichseln, Jochbalken und Speichen
zurechtzuhacken.




Dann holten sie die Ochsen herbei und schleiften die gebrauchsfertigen
Ersatzstücke zum Lagerplatz.




Der Besitzer des Waldes war während jener Zeit wahrscheinlich in den
Fängen einer Kellnerin zu Ehren des Heiligen Caralampio. Darum
kümmerte er sich nicht viel darum, wer in seinem Walde stahl.




Es fehlten den Carreteros aber auch noch andere wichtige Dinge, um
für ihren Herrn die Carretas in guter Ordnung zu halten. Darum
schlichen sie sich nachts hinaus auf die Prärie und schlachteten mehrere
Stück Rinder. Sie brauchten die Häute, um sich daraus neue Riemen
schneiden zu können, weil die alten brüchig wurden.




Die Carreteros stahlen nie für sich. Leicht hätten sie hier ein Huhn, dort
ein kleines Schwein auf ihrem Wege stehlen können, um ein kräftiges
Mahl, das sie immer so sehr benötigten, haben zu können. Aber weil
hier die Rinder nun doch schon einmal geschlachtet waren, so änderte
es wenig an einem etwa erwachenden Gewissen, wenn sie nun auch noch
gleich einige gute Stücke Rindfleisch mit zum Camp nahmen.




Weil jede Karawane, die hier lag, unter gleichen Verhältnissen leben
mußte, so brauchte jede Karawane eine neue Rindshaut. Darum blieben
mehrere Rinder für das Wohlergehen der Frachtunternehmer auf der
Strecke.




Bäumestehlen war eine peinliche Sache für die Carreteros, wenn sie
erwischt wurden. Es gab wilde Worte und vielleicht eine Anzahl kräftiger
Hiebe mit der Reitpeitsche über den Kopf. Aber Rinder-Abschlachten
war eine ganz böse Sache, wenn etwa gar ein Kuhbursche es gesehen
haben sollte. Dann sausten sie ins Gefängnis. Don Laureano freilich ließ
seine Carreteros nicht drin im Gefängnis, denn er brauchte sie zum
Arbeiten, und sie hatten Schulden, die sie abarbeiten mußten. Wenn
sie keine Schulden gehabt hätten, wäre es ihm vielleicht gleichgültig
gewesen. Aber er mußte sein Kapital retten. Darum, wenn es herauskam,
bezahlte er dem Herdenbesitzer den Wert des Rindes, und er
bezahlte an den Bürgermeister und an den Polizeichef des Ortes, wo
sein Carretero in der Carcel Municipal saß, zwanzig Pesos Freundschaftsgeld,
und sein Carretero wurde freigelassen. Die Unkosten, die
Don Laureano gehabt hatte, sowohl für das bezahlte Rind wie für die
Freundschaftsgelder, wurden dem Carretero auf sein Schuldkonto geschrieben.

Und ganz mit Recht. Denn Don Laureano hatte seinen Carreteros
niemals den Auftrag gegeben, Bäume zu stehlen, Rinder zu
schlachten, Nägel aus Häusern zu ziehen, bei Schmieden in der Nacht
Eisen zu rauben. Solche Aufträge würde Don Laureano auch nie in
seinem Leben erteilen, selbst wenn eine seiner Karawanen eine Woche
lang auf derselben Stelle im Wege liegenbleiben sollte. Denn er war
ein hochgeachtetes und wohlangesehenes Mitglied seiner Gemeinde. Er
lebte in Demut vor der Heiligen Kirche und betrachtete die Gesetze
des Landes zwar in einzelnen Fällen für reformbedürftig zugunsten der
Besitzenden, aber im ganzen für vortrefflich; denn sie beschützten sein
gerecht erworbenes Eigentum und hielten diejenigen, die kein Eigentum
besaßen, in geziemenden Schranken.




Doch von dem allen abgesehen, die Carreteros, die hier auf der Prärie
lagerten, brachten die Carretas in gute Ordnung.




Da alle die Leute, die störend hätten einwirken können, sich im Festrausch
des Heiligen Caralampio befanden, so war die Beschaffung des
notwendigen Materials leichter gewesen und rascher gegangen, als die
Carreteros erwartet hatten.




So blieb ihnen endlich reichlich Zeit übrig, sich das Fest auch näher anzusehen
und nicht ständig hier draußen auf der ewig windigen Prärie
zu liegen, so weit von der Stadt entfernt, daß sie eben gerade noch zuweilen
das Läuten der Glocken und das Böllern der Feuerwerke hören
konnten.




Wie jeder, der zu einem Feste geht, hatten sie die unausgedachte Hoffnung,
daß dort etwas Besonderes und Interessantes sich ereignen oder
daß ihnen eine willkommene Gabe in die Hände fallen möchte.




Aber bei Festen geschieht nur dann etwas Überraschendes, wenn man
nichts erwartet.




Jedenfalls hatten die Carreteros das dringende Bedürfnis, einmal für
einige Stunden etwas anderes zu hören, zu sehen und zu riechen als nur
immer und dauernd Carretas und Ochsen. Selbst der intelligente
Mensch verwandelt sich ungemein rasch in einen Ochsen, wenn er
tagein, tagaus nichts anderes um sich sieht als Ochsen.
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[image: E]Es war am späten Nachmittag. Das Fest des Heiligen
Caralampio stand auf seinem Höhepunkt. Es rauschte
und wogte von Menschen auf dem engen Platz vor der
Hauptkirche in der unteren Stadt. Da war Schnattern
wie von Scharen von Gänsen, Schreien, Lärmen, Rufen,
Blöken.




Betrunkene grölten und sangen mit schreienden
Stimmen.




Hier und dort spielten Musikbanden. Die Musiker barfuß und in zerflickten
Hosen und fetzigen Flanellhemden. Vor einem Zirkus, der in
dem geräumigen Patio eines Bürgerhauses in einer der nächsten Seitenstraßen
sein Zelt aufgeschlagen hatte, spielte eine Marimba. Eine andere
Marimba spielte auf der Plaza, vor dem Cabildo, dem Stadthaus. Polizisten
schleppten und schleiften alle zehn Minuten einen Betrunkenen
in das Stadthaus, um ihn dort in die Carcel zu stecken.




Die Betrunkenen waren meist Peones oder indianische Bauern. Sie konnten
keine Strafe bezahlen. Sie mußten die Strafe für ihr Betrunkensein
abverdienen. Am Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten,
wurde ihnen in einen Napf heißer und gesüßter schwarzer Kaffee eingeschenkt.
Wenn sie den getrunken hatten, so mußten sie die Plätze
und Straßen reinigen, wofür sie, wenn sie von der Reinigung, die von
einem Polizisten mit geladenem Gewehr beaufsichtigt wurde, zurückkamen,
Kaffee, zwei Löffel schwarze Bohnen und einige Tortillas erhielten.




Die Straßenreinigung stand mit soundso viel Tagelöhnen wunderschön
verbucht in den Abrechnungen des Haushaltes der Stadt. Aber
weil jeden Tag genügend Betrunkene in Haft genommen wurden und,
wenn es an denen fehlte, wandernde Indianer angeschuldigt wurden,
betrunken zu sein, auch wenn sie es nicht waren, so brauchten der
Bürgermeister und der Kassenverwalter die Löhne nicht auszuzahlen,
die so schön verbucht wurden.




Die Kosten für die Verpflegung der Verhafteten wurden natürlich auch

gebucht. Wenn man die Abrechnung für die Kost der Verhafteten sah,
so ging es den Verhafteten bei weitem besser als den guten und ehrsamen
Bürgern der Stadt. Die Verhafteten bekamen, aus der Kosten-Abrechnung
zu ersehen, Fleisch, Eier, Früchte und Zigaretten. Man
konnte sich eigentlich nur darüber verwundern, warum sich arme indianische
Landarbeiter unter solcher vortrefflichen Behandlung nicht
jeden Tag verhaften ließen; denn besser konnten sie es nirgends haben
als im Gefängnis der Stadt.
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Der Platz vor der Kirche lag sehr tief. In den Regenzeiten war dieser
Platz stets mehrere Male während der Regenperiode für einige Tage
völlig überschwemmt.




Jetzt aber war der Platz völlig überschwemmt von Verkaufsständen,
Restaurant-Zelten, Schießbuden, Spielbänken und Würfeltischen. Die
Gänge zwischen jenen Buden und Ständen waren so eng, daß die Leute,
die hier herumschwärmten, sich nur langsam voranschieben konnten.
Es war ein ewiges Gedränge, Stoßen und Würgen. Dadurch wurde der
Eindruck erweckt, als ob einige Zehntausende von Menschen hier auf
dem Platze seien, während, hätte man sie ausgezählt, man wohl kaum
auf mehr als dreitausend gekommen wäre.




Was diese drängenden und schiebenden, sich stoßenden und sich
drückenden Menschen hier eigentlich suchten, wußten sie ganz gewiß
nicht. Es war hier nichts zu kaufen, was sie nicht ebensogut und besser
und billiger und bei weitem zuverlässiger zu jeder beliebigen Zeit in
irgendeinem Geschäfte der Stadt hätten kaufen können. Aber jeder
trug auf seinem Gesicht einen Ausdruck, als ob er erwarte, hier echte
Goldstücke für einen Peso das Stück kaufen zu können.




Alles, was die Leute hier kauften, kauften sie nicht darum, weil sie es
brauchten, sondern sie kauften es, weil sie es sahen, weil sie in der Stimmung
waren, Geld auszugeben, weil ihnen geschickte Händler einredeten,
sie könnten das oder jenes nur bei ihm kaufen und bei niemand
anders in der Welt, und es sei zu ihrem eigenen großen Glück, daß er
hierhergekommen sei, und wenn sie das zu Kaufende auch jetzt im
Augenblick gerade nicht brauchen, so könnte es ihnen morgen mit
Sicherheit fehlen, und dann sei es zu spät, und sie hätten die große
günstige Gelegenheit in ihrem Leben verpaßt.




So gerieten die Leute in einen gewissen Taumel. Unter dem Einfluß des

Geschreies, des Lärmens, der Musik, der anpreisenden Händler, des
Stoßens und Schiebens der Leute um sie, die kauften und kauften, als ob
morgen eine große Katastrophe alles vernichten könnte, verloren die
Menschen hier jegliche Kontrolle über sich und über ihr Tun. Sie
wurden voll und schwer im Kopf und verloren ihr ruhiges Denken. So
kauften und kauften sie, das unsinnigste und dümmste Zeug, Gegenstände,
die häßlich waren und keinerlei Gebrauchswert besaßen. Und
sie kauften und kauften, weil sie alle anderen Leute um sich herum
kaufen und kaufen sahen.




Ähnlich war es bei den Schießbuden und bei den Ständen, wo man mit
Bällen nach aufgestellten schwarzen Katzen aus Pappe werfen durfte.
Für zehn Centavos durfte man mit einer Luftbüchse dreimal mit einem
Spicker nach einer kleinen Scheibe schießen. Gelang es einem Schützen,
dreimal ins Schwarze zu treffen, so bekam er als Belohnung eine Blumenvase,
die sehr verschnörkelt war und mit Gold bemalt. In den größeren
Städten konnte ein Geschäft solche Vasen für zwanzig Centavos das
Stück anbieten, und niemand, der auch nur etwas Geschmack besaß,
hätte sie gekauft. Selbst hier, in dieser kleineren Stadt, wo heute Mode
war, was in größeren Städten bereits vor dreißig Jahren Ramsch war,
hätte wohl kaum ein Kaufmann solche Vasen, und was sonst die Schießbuden
und Wurfstände zu vergeben hatten, an seine Kundschaft verkaufen
können. Aber wenn man dieses Zeug in einer Schießbude gewann,
so war es wie ein Geschenk. Es wurde nach Hause geschleppt und im
Hause aufgestellt. Es zerstörte zwar jegliche Harmonie im Hause, aber
wer hatte den Mut, eine solche schön vergoldete Vase in den Schutt
zu werfen. Es wurde versucht, sie als Vase zu gebrauchen. Aber wenn
man Blumen wirklich hineinsteckte, so fiel die Vase um mitsamt dem
Wasser, weil die tschechoslowakischen Fabrikanten jener Vasen weniger
an richtige Proportionen der Vasen gedacht hatten als daran, ihnen ein
Luxusaussehen zu geben. Und weil die Vase eben für nichts in der Welt
gebraucht werden konnte, so wurde sie in der Wohnung des Schützen
nur aufgestellt. Darum zerbrach sie nie und konnte sich von Generationen
auf Generationen forterben. Auf diese Art blieb der Geschmack
der Leute immer so gerichtet, daß jede neue Generation sich bemühte,
zwanzigmal drei Schüsse für je zehn Centavos in einer Schießbude zu
tun, um eine solche Vase gewinnen zu können.




So leicht war das freilich nicht, überhaupt etwas in der Schießbude zu
gewinnen. Man gewann nur aus reinem Zufall etwas, und der Zufall
trat nur dann ein, wenn man dreimal ganz anderswo hingezielt hatte,

als wo man hintreffen wollte. Die Luftbüchsen waren so eingerichtet,
daß selbst Zufälle sehr selten waren. Der Schießbuden-Mann konnte mit
seinen Vasen, Tassen für bebärtete Herren, japanischen Fächern aus
Halle an der Saale, seinen Weckeruhren und seinen Mariabildern zwei
Jahre lang zu vierzig verschiedenen Ferias und Heiligen-Festen reisen,
und wenn man ihn eines Tages wiedertraf, hatte er immer noch dieselben
Vasen und Weckeruhren aufgestellt. Und die Leute schossen
immer noch drei Schuß für zehn Centavos, um eine Weckeruhr zu gewinnen,
die vom langen Aufstellen rostig und vom vielen Aus- und
Einpacken zerbeult war.




Aber der Schießbuden-Herr war ein freundlicher Mann. Wenn man viel
geschossen hatte, und man hatte sich Mühe gegeben und einige gute
Schüsse getan, die zwar nicht eine Vase gewannen, aber das gutgemeinte
Zunicken des Schießbuders: „Otra vez, Caballero, mas buen suerte, das
nächste Mal haben Sie mehr Glück!“, so bekam der vortreffliche Schütze
eine Medaille angeheftet, die ihn unter den übrigen Festteilnehmern als
einen besonders wichtigen Mann bemerkbar machte.




Man konnte auch nach aufgestellten Zigaretten-Päckchen schießen. Die
Päckchen kosteten das Hundert drei Pesos, und man konnte die Päckchen
in jedem Laden das Stück für sechs Centavos kaufen. Aber hier auf dem
Feste gaben sich die Leute große Mühe, für ein Päckchen zehnmal drei
Schuß für je zehn Centavos zu tun, um ein solches Päckchen haben zu
können.




Wenn die Leute zu unsinnig drauflosgeschossen hatten und das Geld
wieder hereinhaben wollten, so gingen sie zu den Spielbänken und zu
den Roulettetischen. Hier war es doch so leicht, für fünfundzwanzig
Centavos auf einen Ruck fünf Pesos zu gewinnen. Diese Gelegenheit
durfte man nicht vorübergehen lassen, und jeder war dem Manne mit
dem Roulette dankbar, daß er zu dem Feste gekommen war und so
den Leuten Gelegenheit gab, über Nacht reich zu werden, ohne zu
arbeiten.




Die Schießbuden-Besitzer und die Wurfstände-Inhaber und alle ähnlichen
Leute waren große Spitzbuben, das wußten alle Festbesucher. Die
Büchsen schossen nicht nach Ziel, die Schußkraft war zu schwach und
warf kein einziges Zigaretten-Päckchen um, wenn der Schießbuden-Mann
es nicht wollte, und wenn er nicht absichtlich das Päckchen so
dicht an die hintere Kante gestellt hatte, daß es umfiel, wenn es nur
ein wenig getippt wurde. Er mußte ja zuweilen ein paar Päckchen gewinnen
lassen, um neue Kunden heranzulocken. Auch der Mann mit

den Katzen aus Pappe legte hin und wieder eine Bohne so unter das
Hölzchen, das zum Aufstellen der Katze diente, daß die Katze umfiel
und der Werfer sechs Würfe umsonst bekam, um aufs neue sein Glück
zu versuchen und eine goldene Taschenuhr zu gewinnen.




Aber der Mann mit dem Roulette war ehrlich. Das war bekannt. Jeder
beliebige Besucher, der gesetzt hatte, durfte das Roulette andrehen,
und wenn einer behauptete, das Roulette stände schief, so wurde es
sofort ausbalanciert. Hier war keine Spitzbüberei am Werk. Das hätte
die Polizei auch gar nicht geduldet. Merkwürdig war nur das eine, daß
der einzige Mann, der beim Roulettetisch dauernd gewann und reich
wurde, der Besitzer des Roulette war. Wie hätte er sonst seine hohen
Steuern bezahlen können. Und leben wollte er auch. Dennoch waren
alle Leute, die hier ihre Pesos setzten, des sicheren Glaubens, daß der
Mann mit seinem Roulette nur hierhergekommen sei mit der Absicht,
sie alle reich zu machen. Und wenn die Spieler trotz eifrigen Setzens
nicht reich wurden, sondern das, was sie besaßen, verloren, so schuldeten
sie sich nur selbst an und sagten, daß sie eben kein Glück hätten
und daß dies ihr Schicksal immer gewesen sei, kein Glück zu haben.




Die Klugen freilich, die hier spielten, hofften nicht einen Augenblick
lang, daß sie dem Roulette-Besitzer auch nur einen Peso abgewinnen
könnten. Wenn diese Gefahr für den Roulette-Mann bestünde, so
würde er nicht herkommen. Aber die Klugen spielten, um von ihren
Mitspielern zu gewinnen und sich so mit dem Roulette-Besitzer im
Geschäft zu teilen. Die Klugen hielten stundenlang an dem Tisch aus.
Sie setzten nach gewissen Regeln. Sie gewannen häufig und halfen so
dem Besitzer, neue Kunden heranzulocken. Denn der Besitzer zahlte
die Gewinne an die Klugen mit lautem Geschrei aus: „Hier, Caballero,
wieder fünf Pesos gewonnen für Ihren Toston. Sie machen mich zu
einem armen Manne. Ich werde morgen meinen Tisch schließen. Ich
habe eine Familie zu ernähren. Aber ich bin Ehrenmann. Neues Spiel
beginnt, Caballeros. Setzen, setzen, Caballeros. Se fue. Rrrr. Quince
negra. Wer hat die schwarze fünfzehn? Niemand? Setzen, Caballeros,
setzen, neues Spiel beginnt.“




Die Klugen gewannen in der Tat. Zwanzig Pesos, dreißig Pesos. Aber
sie wollten hundert Pesos gewinnen und dann aufhören. Wenn nachts
um eins der Roulettetisch schloß, dann hatte der Besitzer alles Geschäft
allein gemacht; die Klugen waren ebenso leer und ausgesackt wie
die Dummen. Der einzige, der den Tag mit Gewinn abschloß, war der
Roulette-Bankier.





Das Roulette und die übrigen Tische, wo um Bargeld gespielt wurde,
hatten nur Lizenz bis neun Uhr abends. Nur unter der Bedingung
hatten sie die Lizenz bekommen. Aber nach neun Uhr begann ja erst
das Geschäft, weil die Caballeros um diese Zeit ihre Frauen ins Bett
schickten. Und nun waren die Caballeros frei und unbelästigt.




Der Polizei-Chef sandte einen Polizisten mit dem Worte, daß die Zeit
für das Roulette abgelaufen sei. Der Roulette-Bankier überließ für eine
Weile den Tisch seinem Mitarbeiter, und er ging zu einer Cantina, wo
er den Polizei-Chef antraf.




„Eine Copita, Jefe? Ein Gläschen?“ fragte er. Ohne die Antwort der
Obrigkeit, mit der er sprach, abzuwarten, bestellte er zwei große
Gläschen mit Comiteco Añejo. Und noch während sie halb ausgeleert
in den Händen waren, bestellte er zwei weitere Gläschen. Dann zog er
fünf Pesos aus der Tasche, schob sie dem Polizei-Chef in die nach unten
hängende Hand, kniff ein Auge zu und sagte: „Sie haben doch Familie,
Jefe? Ist für die Kinder.“




Bis um zehn Uhr ließ sich kein Polizist beim Roulette sehen. Es wurde
lustig gespielt. Es war laut Lizenz nicht gestattet, daß mehr als fünf
Centavos gesetzt werden durften von derselben Person auf das gleiche
Feld. Jeder durfte natürlich auf zehn Nummern oder mehr je fünf Centavos
setzen. Abends um sieben machte der Roulette-Bankier bereits
ein unwilliges Gesicht, wenn jemand weniger als einen viertel Peso
setzte. Um acht sah man nur halbe Pesos auf den Nummern. Um zehn
Uhr nahm der Bankier fünf Pesos auf die Nummer an.




Jetzt um zehn Uhr erschien wieder ein Polizist mit dem Wort, daß es
nun aber das allerletzte Spiel sei und daß er nicht gestatten dürfe, daß
weitergespielt würde. Der Roulette-Mann gab dem Polizisten einen
Peso. Dann ging er wieder in eine Cantina. Diesmal war es eine andere.
Aber richtig, er traf den Polizei-Chef an. Es war ein Beweis seiner Klugheit,
wie es dem Bankier immer gelang, den Polizei-Chef ohne langes
Zeitverlieren und Herumsuchen sofort in der richtigen Cantina zu
treffen. Es kostete wieder zwei Gläschen Comiteco Añejo. Aber diesmal
zehn Pesos für die Familie.




Dabei blieb es jetzt nicht. Der Polizei-Chef machte eine leichte Kopfbewegung
hin zu einem Herrn, der an einem Tische saß und eine
Flasche Bier vor sich stehen hatte.




„Ist der Presidente, der Bürgermeister“, sagte der Polizei-Chef.




Der Roulette-Mann verstand sofort.




Er ging hin zu jenem Tisch.





„Como esta, Señor Presidente, wie geht es?“




„Ah, Don Claudio, que tal? Was tut das Geschäft? Ich muß Ihnen sagen,
wir können es auf keinen Fall erlauben, daß Sie nach neun Uhr das
Roulette laufen lassen. Sie kennen doch die Bedingungen Ihrer Lizenz.“




„Ich schließe sofort, Señor Presidente, nur noch ein paar Spiele. Einige
Herren da wollen durchaus Revanche haben. Das kann ich nicht gut
verweigern. Die Herren sind aufgeregt, und da kann das zu Skandal,
vielleicht gar zu einigen Dutzend Revolverschüssen führen.“




„Sie haben recht, Don Claudio“, nickte der Bürgermeister. „Unter
solchen Umständen freilich – aber nicht mehr allzulange, verstehen
Sie. Wollen Sie sich nicht zu einer Flasche Bier niedersetzen?“




„Sie müssen mich entschuldigen, Señor Presidente“, sagte der Roulette-Mann,
geschickt der Einladung ausweichend, die ja gar nicht ernst gemeint
war. „Bei der Gelegenheit“, sagte er weiter, jedoch wie auf dem
Sprunge stehend, zu seinem Geschäft zurückzueilen, „ich habe gehört,
Sie wollen hier ein Hospital bauen. Wollen Sie mir erlauben, Señor
Presidente, daß ich einen kleinen Beitrag leiste?“




„Mit allem Dank der Bürgerschaft“, gab der Präsident zur Antwort.




Der Roulette-Mann zog fünf Goldstücke aus der Tasche und legte sie
dicht vor dem Bürgermeister hin und schob sie halb unter den Arm,
den der Bürgermeister auf dem Tische ruhen hatte.




Die Goldstücke verschwanden, noch ehe der Roulette-Bankier seine
Hand wieder in die Hosentasche gesteckt hatte.




„Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, Señor Presidente, jetzt muß ich mich aber
beeilen, damit es an meinem Tische nicht etwa zu einem Skandal
kommt.“




„Bueno, Don Claudio, aber wie ich gesagt habe, nicht allzulange.“




Um ein Uhr nachts spielte das Roulette immer noch. Jetzt war das
Hauptgeschäft. Nun spielten die Finqueros. Alle jene Leute, die
einen halben oder auch einen Peso nur setzen konnten, wagten sich
gar nicht mehr heran. Es wurden ihnen keine Chips verkauft. Die
billigsten Chips waren fünf Pesos. Und weil nur mit Chips gespielt
wurde, konnte der Roulette-Mann, falls der Polizei-Chef oder der
Bürgermeister nun doch endlich ernst werden sollten, stets ruhig erklären,
die Chips gelten nur fünf Centavos das Stück. Niemand, auch
ein Geisterseher nicht, vermochte den Chips anzusehen, zu welchem
Preis sie gehandelt wurden.




Der Polizei-Chef, nachdem er noch dreimal in einer Cantina von dem
Bankier besucht worden war, hatte seinen Polizisten den Auftrag gegeben,

nach Betrunkenen und Skandalmachern zu fahnden und die
Finqueros am Roulette-Tisch nicht zu belästigen.




Der Präsident war gleichfalls noch dreimal besucht worden. In Fragen
des Hospitals. Dann war er schlafen gegangen und hatte die Stadt dem
Schutz der spielenden Finqueros anvertraut. In deren Schutz war die
Stadt wohl geborgen; denn die Finqueros waren für Ruhe und
Ordnung, und sie betrachteten alles Bestehende für gut und von Gott
so gewollt.
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[image: A]Andreu war zur Stadt gekommen, als es gegen Abend
ging.




Das ziellose Hinundherwogen der Menschen war
dichter geworden. Das Schreien der Händler war
nun lauter, wenn auch heiserer. Überall wurde geschrien
und gelärmt. Niemand wußte zu sagen,
warum eigentlich. Aber es ist charakteristisch für die
Menschen, daß, wenn viele beieinander sind, sie zu
schreien lieben. Jeder einzelne wünscht jeden anderen zu überschreien,
weil jeder einzelne das, was er sagen will, für wichtiger hält, als was der
andere sagen will.




„Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata. Hier, allein bei
mir, ist zu haben die allein echt französische Seide zum billigsten Preise
in der Welt.“




Die echt französische Seide, die der schreiende Händler in langen
Fahnen hoch in die Höhe hielt, um sie wallen und ihren Glanz schillern
zu lassen, war ein Henequen-Produkt aus Yucatan. Aber weil er so
laut schrie, daß es französische Seide sei, glaubten es die herumstehenden
Frauen; denn wenn der Mann lügen würde, dann würde er ja bei
solchem Schreien an seinen eigenen Lügen ersticken.




Der Seidenhändler war ein Araber aus Tabasco, lange genug im Lande,
um zu wissen, wie man Mexikaner in kleinen Städten am geschicktesten
in Spanisch betrügen und anlügen kann.




Ihm zum Nachbar hatte er einen Kubaner, der Medizinen verkaufte.
Es gab kein Gebrechen der Menschheit, für das er nicht die richtige
Medizin hatte. Würzelchen, Kräutchen, Pillen, Extrakte, Wässerchen.




Ein Spanier hatte ein Tischchen, von dem aus er peruanisches Zahnpulver
verkaufte. Es war das Pulver, wie er behauptete, das schon die
Inkas gebraucht hätten. Er hatte es aus den unterirdischen Gewölben
der Ruinen in Peru und Bolivia herausgeholt. Es war nicht viel von
jenem Wunderzahnpulver vorhanden. Nur einige hundert Kilos noch.
Und wenn er die verkauft hatte, hatten die Leute, die ihre Zähne

dauernd gesund erhalten wollten, das trübe Nachsehen. Er riet den
Leuten, gleich fünf Päckchen statt nur eins zu kaufen. Dies sei die beste
Kapitalsanlage, die sie machen könnten.




Wenn er soweit war in seiner Rede, so nahm er einen kleinen
indianischen Jungen her, der da herumlungerte. Mit vielen Worten
und mit großen Gesten wie ein Zauberer, sperrte er dem Jungen den
Mund auf und rieb ihm ein wenig Pulver auf die Zähne.




„Leute, bei diesem Pulver braucht ihr keine Zahnbürste. Bei diesem
Wunderzahnpulver der alten Inkas braucht ihr nur mit dem Zeigefinger
die Zähne zu putzen, ganz wie es auch die alten Inkas taten“, sagte
er, während er dem Jungen mit seinem Finger die Zähne hin und her
polierte. Wenn er, immer redend und anpreisend, damit fertig war,
goß er dem kleinen Jungen einen Schwupps Wasser in den Mund. Der
Junge mußte den Mund ausspülen und das Wasser ausspucken. Dann
sperrte der Pulvermann dem Jungen den Mund wieder auf, viel weiter,
als der Junge seinen Mund normalerweise öffnen konnte, und drehte
das Gesicht wie einen Automaten nach allen Seiten herum. Der Junge
grinste blendend weiße Zähne. Und die herumstehenden Leute waren
nun überzeugt, daß das peruanische Zahnpulver ihnen in der Tat bisher
gefehlt habe, und daß dies die Ursache sei, warum sie schlechte Zähne
hätten. Sie kauften die angebotenen fünf Pakete, weil sie mit einem ja
nicht ihr ganzes Leben lang auskommen würden. Sie waren von jetzt
an beruhigt, daß sie nie wieder in ihrem Dasein Zahnschmerzen haben
würden. Das war ihnen versprochen worden.




Die vier kleinen indianischen Jungen, die von dem Pulvermann ausgestellt
wurden, erhielten je zwei Centavos Lohn. Dafür hatten sie die
Verpflichtung, sich in die Zähne einen grünlich-gelben Maisteig zu
schmieren, den ein Mitarbeiter des Pulvermanns irgendwo in einem
Winkel bereit hielt, und dann hatten sich die Jungen herumlungernd
in die Nähe des Pulvermanns zu stellen, so daß er sie, wenn sie gebraucht
wurden, unauffällig aus der Menge ziehen konnte.




Nächst zu dem Pulvermann war kein Tisch, sondern da standen zwei
Männer und eine Frau. Der eine Mann hatte eine Gitarre, der andere
eine Geige, und die Frau hielt in ihren Händen rote, grüne, gelbe und
blaue bedruckte Zettel.




„Ein Neues, ihr Leute“, rief der Mann mit der Gitarre. „Jetzt machen
wir ‚Soy Virgencita‘, ‚Ich bin noch eine Jungfer, ein reines Jüngferlein‘.
Los, laßt uns hören.“





Er beugte sich nieder, stützte die Gitarre auf ein vorgesetztes Knie,
stimmte sie, versetzte den Steg und schlug den Akkord an.




Der Mann mit der Violine setzte ein, und dann begann die Frau zu
singen. Nach der ersten Stanza fielen auch die Männer in den Gesang
mit ein.




Sie sangen weich, ein wenig klagend, aber mit guten harmonischen
Stimmen. Die Frau tat, als ob sie das Lied von einem der Zettel, die sie
in der Hand hielt, ablese. Aber sie wußte jedes Wort auswendig. Sie
und die Männer hatten dieses Lied wie alle übrigen, die sie vortrugen,
sicher mehr als zehntausendmal gesungen.




Das waren die Cantadores de Corridos, die mexikanischen Balladensänger,
die von Ort zu Ort ziehen und auf keinem Feste in Mexiko
fehlen.




Nachdem sie zu Ende gesungen hatten, wandten sie sich an den dicken
Knäuel von Leuten, die sie umringten: „Diese wunderschöne Ballade,
Leute, die wir hier soeben, euch zum Wohlgefallen und uns zum großen
Vergnügen, hier mit süßen und schmelzenden Tönen vorgetragen
haben, steht jetzt zu eurem uns so angenehmen und geschätzten Befehl.
Dos surtidos cinco Centavos, cinco surtidos diez, nada mas, quien,
cuales. Zwei verschiedene fünf Centavos, fünf verschiedene zehn
Centavos, wer will haben und welche?“




Die Blätter wurden herumgereicht, angesehen, ausgesucht und für
zwanzig oder fünfundzwanzig Centavos verkauft.




Als der Verkauf stockte, riefen die Sänger: „Niemand mehr für die
Jungfrau. Oiga, oiga, amigos, dann ein neues, ganz neues: Leben, Taten
und Tod des Generals Santana, oder sollen wir euch singen: Die Gringos
in Churubusco? Sagt es, wir singen nach eurem Wunsch.“




Der Geiger stimmte seine Fiedel, und von neuem wurde ein Corrido
gesungen.




Hier war es, wo Andreu stehenblieb. Es war das billigste. Man konnte
stundenlang stehenbleiben und den Balladensängern zuhören. Man war
nicht gezwungen, eine Ballade zu kaufen.




Andreu fand Gefallen an zwei Corridos und kaufte die Zettelchen,
einen roten und einen grünen. Er las sie durch, faltete sie zusammen
und schob sie in seine Hemdtasche, wo er sein Päckchen mit Zigaretten
trug.




Dann hielt er es für seine Pflicht, in die Kirche zu gehen.
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Die Kirchtüren standen weit offen. In das weltliche Schreien und
Lärmen, das auf dem Platze vor der Kirche herrschte, mischten sich
zuweilen einige Akkorde der kleinen Orgel, die jene Kirche hatte.
Häufiger aber noch hörte man heraus das monotone Singen, mit dem
die Leute in der Kirche die Beschwörungen der Geistlichen beantworteten.




Andreu wußte nicht viel von katholischer Religion, viel weniger von
christlicher Religion. Was er kannte und wußte, war ziemlich verworren.
Und nur eines kannte er genauer und das waren die Zeremonien,
die mit dem Religions-Dienst verknüpft sind. Er konnte das
Kreuz richtig schlagen, wußte sich richtig mit Wasser zu benetzen,
wußte, wann er niederzuknien habe und wieviel Kreuze er an bestimmten
Stellen der Litaneien zu machen hatte.




Er wußte nicht mehr und nicht weniger von katholischer Religion, als
was seine Mutter ihn hatte lehren können, was seine Nachbarn in den
Hütten der Finca wußten und was er so beiläufig, ohne es je zu verstehen,
aufgenommen hatte, als er in dem Herrschaftshause der Finca
gedient hatte.




Was die Familie des Don Arnulfo von Religion wußte, war auch mehr
als beschränkt. Auch deren Religion haftete ausschließlich an den Zeremonien
und an den üblichen Gebeten und Ave Marias. Wie alle halbgebildeten
Menschen wurden sie zur Oberflächlichkeit und zur nackten
Beachtung der Zeremonie verleitet, die ja hier so stark in den Vordergrund
gerückt ist, daß das Wesentliche darüber vergessen und die Zeremonie
mit der Religion selbst identifiziert wird.
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Die Kirche hier auf dem Platze war hoch gebaut. Ihr Fundament lag
wohl mehr als zehn Meter über der Ebene des Platzes. Darum wurde
das Gebäude von den häufigen Überschwemmungen, die in der Regenzeit
geschahen und den Platz in einen See verwandelten, verschont.




Diesen so günstigen Platz für die Kirche hatten aber keineswegs die
spanischen Mönche entdeckt. Sondern die hatten die Kirche einfach auf
den Fundamenten der altindianischen Tempel-Pyramide, die hier seit
Tausenden von Jahren gestanden hatte, errichtet. Mit nur ganz wenigen

Ausnahmen sind alle Kirchen in Mexiko auf den Fundamenten altindianischer
Tempel oder Pyramiden erbaut.




Hinauf zu der Kirche führte eine sehr breite steinerne Treppe, die so
breit war, daß sie weit zu beiden Seiten über das Hauptportal der
Kirche hinwegreichte.




Zahllose Leute, Männer, Frauen und Kinder, Ladinos und Indianer,
stiegen die Treppe hinauf, oder sie kamen herunter. Die Frauen alle
hatten ihre schwarzen Baumwolltücher um den Kopf gewickelt; denn
es ist Frauen verboten, die Kirche unbedeckten Hauptes zu betreten.
Das Haar der Frau darf nicht sichtbar sein. Der Böse, der überall auf
der Lauer liegt und sich auch in gut katholische Kirchen einschleicht,
könnte das Haar der Frauen gebrauchen, um Männer oder gar die
Herren Curas selbst auf sündhafte Gedanken innerhalb der Kirche zu
bringen.




Die weite Freitreppe war aber nicht nur belebt von den frommen
Kirchenbesuchern, sondern ebensosehr von den Bettlern, die hier Tag
und Nacht auf den Stufen saßen. Die Kirche lehrt die Menschen, Wohltaten
zu erweisen. Zu erhöhtem Schutze des Privateigentums. Hungernde
und Verzweifelnde haben nichts zu verlieren und sind leicht
geneigt, das Privateigentum anzutasten und gar Revolutionen zu
machen. Da aber nicht alle Hungernden und Verzweifelten von Wohltaten
gesättigt werden können, wird das Wohltaten-Fordern ein nüchternes
Geschäft wie jedes andere. Dem Frommen wird gelehrt und
empfohlen, Wohltaten zu erweisen. Er folgt als getreuer Sohn der
Kirche diesem Befehl und erweist die Wohltaten dem, der ihm am
nächsten hockt und die offene Hand hinstreckt. Der Fromme reicht
hier einen Centavito hin und dort einen, und damit ist sein Gewissen
entlastet.




Auf den obersten Stufen und dicht an den Türen standen eng gedrängt
die Tische der Händler, die geweihte und ungeweihte Kerzen, Heiligenbilder,
Gebetszettelchen, Amulette, Kreuzchen, Rosenkränze, silberne
Herzchen, Händchen, Beinchen, Esel, Pferde, Kühe und Augenpaare
verkauften. Gleich beim Eingang, innerhalb der Kirche, mehrten sich
diese Tische. Hier in der Kirche zogen sie sich an den Wänden entlang.
Es war innerhalb der Kirche ein Jahrmarkt, ebenso umfangreich wie
außerhalb der Kirche auf dem großen Platze. Nur wurde auf dem Jahrmarkt
innerhalb der Kirche weniger geschrien. Es wurde hier nur geflüstert,
halblaut geredet und geschachert und mit Armen und Händen
heftig gestikuliert.
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Andreu ging die Stufen hinauf, zog seinen zerlöcherten Strohhut ab und
trat in die Kirche. Er tunkte seine Hand in das steinerne Becken und
benetzte sich die Stirn, kniete nieder, verbeugte sich schon am Eingang
vor dem am andern Ende liegenden Altar und machte eine Anzahl von
Kreuzen über sich her.




Mit diesen Handlungen hatte er alles das getan, was er von der katholischen
Religion wußte. Er war nun eigentlich fertig. Tausende andere,
selbst Mexikaner, wußten nicht mehr und taten nicht mehr.




Aber Andreu war wissensdurstig und neugierig. Er wollte sehen, was
hier in der Kirche alles gemacht wurde und was hier geschah. Er war
oft genug auch schon in anderen Kirchen gewesen, in Tenejapa, in
Chiapa de Corso. Aber damals war er jünger gewesen, und er war
weniger bewußt seines Lebens gewesen und der Dinge, die um ihn
herum geschahen. Alles war zu neu und fremd gewesen für ihn. Jetzt,
mit zunehmendem Alter und in einem ständigen Beisammensein zahlreicher
anderer Carreteros verschiedener Fracht-Unternehmer aus verschiedenen
Orten, sowie durch unzählige irgendwo aufgenommene
oder gehörte Ideen und Meinungen, war er bewußter geworden. Es
war ihm kaum noch etwas fremd innerhalb des Lebens, das er seit
einigen Jahren führte. Er sah alle Dinge, nun sie ihre Fremdheit für
ihn verloren hatten, nüchterner an und klarer. Er begann bereits Dinge,
Geschehnisse, Zustände zu vergleichen, und damit begann er die Dinge
zu kritisieren. Er ließ sich nicht länger mehr einfangen mit Worten und
Meinungen. Er hörte sich das an und sah sich das an, verglich es mit
anderen Dingen, die er gesehen oder von denen er gehört hatte, und
er begann nur das aufzunehmen und sich anzueignen, was er für gut
oder für richtig hielt auf Grund der erworbenen und der ständig mehr
wachsenden Erfahrung.




Er hatte begonnen, selbständig zu denken. Seine Gedanken gingen zuweilen
schief und stießen hier und da an, ihn durch das Anstoßen
lehrend, daß er auf falschem Wege war. Dann ging er zurück in seinem
Denken auf den Ausgangspunkt und folgte einem neuen Wege.




Seine Arbeit war für ihn leichter geworden, weil er sie nun durch und
durch kannte und über die Arbeit nicht mehr nachzudenken brauchte.
So bekam er mehr Freiheit für sein Denken. Stundenlang konnte er
jetzt ruhig auf der Carreta hocken, wenn der Weg gut und die Carreta
in Ordnung war, und dabei nichts anderes tun, als denken und denken.

Seine Gedanken nahmen einen sehr freien und sehr ungehinderten
Lauf. Er hatte den großen Vorteil, der Millionen von Menschen fehlt,
daß seinen Gedanken nicht durch eine Schulung eine bestimmte Richtung
gegeben wurde. Er war in seinem Denken nicht voreingenommen.
An jedes Ding konnte er herangehen ohne Vorurteile, ohne durch Gedanken
oder Worte, die irgend jemand vor ihm gegenüber diesem
Dinge gehabt oder ausgesprochen hatte, behindert zu sein. Er zog seine
Schlüsse aus dem natürlichen Zustand der Dinge, aus seinen Erfahrungen,
die er gemacht hatte. Er sah Dinge und Geschehnisse nicht
so, wie sie irgend jemand vor ihm beschrieben hatte, sondern er sah
alles so, wie es war oder wie es ihm erschien, daß es sei.




Weil er auch über Religion sehr wenig wußte, genau gesagt, überhaupt
nichts, so sah er auch die Religion und ihre Zeremonien durchaus
nüchtern an. Er war von jeglichem Wunderglauben, wie ihn die
Religion verbreitete, wie bleibende Jungfernschaft nach der Geburt,
Auferweckung von Toten, Auf-dem-Wasser-Laufen, Speisung von fünftausend
hungrigen Menschen mit zwei gewöhnlichen Fischen, Wasser
in Wein verzaubern, Himmelfahrt und all dem Ähnlichen, von allem
solchen Wunderglauben war er befreit. Hätte jemand jetzt begonnen,
ihm derartige Sachen als Wahrheit einreden zu wollen, er würde es
nicht geglaubt haben. Nur eines aus dem ganzen Wunderglauben würde
er für wahrscheinlich gehalten haben: jene Erzählung, wie der Christus,
nachdem er tot war, seinen Jüngern erschien, sogar auf dem öffentlichen
Wege nach Emmaus. Das würde er nicht darum für wahrscheinlich
gehalten haben, weil es ihm die Kirche erzählte, sondern weil er von
Kindheit an in der Hütte seines Vaters und in den Hütten anderer
Indianer von solchen Erscheinungen vielfach reden gehört hatte. Dem
einen seiner Nachbarn war der verstorbene Onkel erschienen, dem
andern die längst verweste Großmutter, wieder einem andern der
ermordete Sohn. Ihm war noch keiner irgendeiner seiner verstorbenen
Anverwandten oder Bekannten erschienen. Aber weil er unter solchen
Erzählungen aufgewachsen war, so würde er es vielleicht geglaubt
haben, daß der verstorbene Christus mehreren Leuten, die ihn kannten,
erschienen war.




Aus alledem zeigt sich zur Genüge, daß Andreu ein böser Heide war,
den zu bekehren aufgegeben werden mußte. Und er war ein Beispiel dafür,
daß die Kirche recht daran tut, ihre Herde einzutreiben, wenn der
Mensch noch ein Kind ist, alles aufs Wort glaubt, was ihm erzählt
wird und noch nicht die Fähigkeit hat, selbst zu denken und selbst zu

urteilen und das Mögliche von dem Wahrscheinlichen, und das Unmögliche
von dem Symbolischen zu trennen. Was dem Kinde beigebracht
wird, ehe es denken und urteilen kann, bleibt gut haften und
verknüpft sich bei zunehmendem Alter mit sentimentaler Jugend-Romantik;
und weil der erwachsene Mann nicht den Mut hat, seine
Mutter, die ihn diese Märchen lehrte, zu kränken, so sagt er zu allem
ja. Weil er in dieser Weise erzogen wurde und nun glaubt, ein nützliches
Mitglied der menschlichen Gesellschaft geworden zu sein, so sieht
er es mit tiefen Freuden und mit sentimentaler Erinnerung an seine
eigene Jugend nur allzu gern, wenn seine eigene Frau seinen eigenen
Kindern dieselben Geschichten erzählt und die Kinder daran glauben
lehrt. Die Kirche blüht und gedeiht, weil sie sich des Nachwuchses zur
rechten Zeit annimmt.
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Nachdem Andreu seine Kniebeugen und Bekreuzigungen getan hatte,
wußte er in der Tat nicht, was er eigentlich hier noch länger in der
Kathedrale zu suchen hatte.




Er blieb aber drin, weil noch so viele andere Leute drin waren, die
auch nicht recht zu wissen schienen, was sie hier wollten, und die offenbar
nur darum hier waren, weil sie nicht wußten, was sie sonst anderes
tun sollten. Und so wie Andreu hier herumstehen blieb, weil so viele
andere Leute hier waren, so mochte es wohl mit allen übrigen Anwesenden
auch sein. Alle waren hier, weil auch die andern hier waren.
Die Herde wollte beisammen sein und beisammen bleiben.




Zudem erschien es, daß die Leute, die außerhalb der Kirche, in ihrem
gewöhnlichen Leben und in ihren Geschäften, nie einig waren und nie
einig werden konnten, hier die Einigkeit fanden, die sie als Herde benötigten.




Viele Hunderte von Kerzen schwelten und flackerten. Die Kerzen waren
nicht nur aufgestellt vor dem Altar allein. Hier waren sie freilich am
zahlreichsten. Kerzen waren in allen Ecken und Winkeln der Kirche.
In jeder Nische, wo eine Gipsfigur stand, behangen mit einem Kattunrock
oder mit einem Plüschmäntelchen, brannten Kerzen. Und vor
jedem Sockel, und es waren deren so unendlich viele, auf denen eine
grausig aussehende Holzpuppe stand, mit gläsernen und glotzenden
Augen und mit verfilztem echtem Menschenhaar, da brannten Hunderte
von Kerzen. Es waren wohl viele Dutzende von armen Menschen

anwesend, die in ihrem eigenen Hause nur Kienspäne zum Leuchten
hatten, die aber hier ihren letzten Peso geopfert hatten, um schön bemalte
und verschnörkelte Kerzen bei den Händlern kaufen und hier
aufstellen zu können.




Zahlreiche Frauen und Kinder, die hier knieten, hielten ihre Kerzen
in der Hand. Sie taten es, damit die heiligen Wachs- und Gipsfiguren
auch sehen und wissen sollten, wer die Kerze opferte. Denn wenn die
Kerze zwischen den Hunderten und Hunderten von anderen Kerzen
aufgestellt wurde, so – glaubten sie – konnte der Heilige nicht mehr
wissen, von wem die Kerze gestiftet war, und er vergaß vielleicht gar,
das Gebet, das an ihn gerichtet war, zu erfüllen.




Mehrere hundert Leute knieten hier. Aber unter den Hunderten von
Betenden sah man wohl kaum zwanzig Männer. Die Mehrzahl waren
Frauen, junge Mädchen und Kinder.




Wenn Männer sich dem Einfluß der Kirche und deren Apostel unterstellen,
so geschieht das, von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, aus
geschäftlichen und politischen Gründen. Sie wollen als gute Beispiele
voranleuchten, um in ihren politischen und wirtschaftlichen Geschäften
als tugendhaft und ehrenhaft zu gelten, weil das ihren Geschäften dienlich
ist. Sie wollen Vertrauen erwecken bei den Schäfchen, die sie zu
scheren beabsichtigen. Sie haben durch gute Beobachtung erfahren, daß
es sich vortrefflich bezahlt macht, ein eifriges Mitglied der Kirche zu
sein. Die Frau dagegen verfällt meist in ihrem ganzen Wesen und in
ihrem ganzen Sein dem Einfluß der Kirche bis zu jenem Punkte, wo
sie, auf Geheiß der Priester und Machthaber, ihrem Manne die Liebesfreuden
versagt. Daß Mexiko, diese revolutionäre Republik, bis heute
den mexikanischen Frauen die politischen Rechte verweigert, trotzdem
die mexikanische Frau an Intelligenz der amerikanischen Frau in keiner
Hinsicht unterlegen ist, geschieht darum, weil die mexikanischen Revolutionäre
genau wissen, daß die katholische Kirche versucht, mit
Hilfe der Frau die unheilvolle Macht über das mexikanische Volk, die
durch die Revolution gebrochen wurde, wiederzugewinnen. Unter den
gegenwärtigen Verhältnissen den Frauen in Mexiko politische Rechte
zu geben, hieße, das mexikanische Volk an Rom aufs neue auszuliefern.
Wenn man in einer mexikanischen Kirche, ganz gleich wo, ob in Mexico
City oder in einem fernen Winkel des weiten Landes, intelligente
mexikanische Frauen und Mädchen finden will, so muß man die wenigen
protestantischen Kirchen aufsuchen. Die Intelligenz der Frau kann

unter dem Einfluß der protestantischen Kirche genau so klein gebrochen
werden wie unter dem Einfluß der katholischen Kirche. Beweis: die
unduldsamen und bigotten Weiber in USA. Aber in Mexiko hat die
protestantische Kirche keine Macht.
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Die Betenden alle knieten. Die Kirche hatte nur sehr wenige Bänke.
Nur gerade im Vordergrunde. Die Sitze jener Bänke waren alle verkauft
und vermietet für diejenigen, die genügend Geld hatten, dafür
zu bezahlen, und die nicht wünschten, mit einer verlausten Indianerin
als Nachbarin zu demselben Gotte zu beten. Das kann man keinem
Menschen, der Geld hat, zumuten; und es steht auch nirgends in der
Bibel geschrieben, daß derjenige, der gelernt hat, ein Taschentuch zu
gebrauchen, sich in der Kirche neben jemand hinsetzen soll, der sich
in der Nase herumbohrt. Darum darf man es den Millionären nicht
verdenken, daß sie in den Kirchen ihre mahagoni-getäfelten Logen
besitzen.




Der Kirchenboden bestand aus harten Steintafeln. Aber der Boden war
dick bestreut mit frischen Tannennadeln, deren balsamischer Duft sich
vermischte mit dem dicken schwelenden Rauche, der von den Kerzen
und den Räucherkesseln, die von kleinen Jungen, die sich als Heilige
vorbereiten wollten, hin und her geschwenkt wurden.




Durch diese Räuchereien lag die ganze Kirche wie in einem dicken
Nebel. Man konnte die Dinge nicht deutlich erkennen. Alles verschwamm,
und alles, was war, verwischte sich.




Die Frauen hatten ihre schwarzen Baumwoll-Tücher übergeworfen. Sie
waren so darin vermummt, daß sie, von hinten betrachtet, wie aufgestellte
schwarze Kegel aussahen.




Zahlreiche der vermummten Frauen hatten auf dem Rücken ein geweihtes
Heiligenbildchen an einem blauen Bande hängen, das um ihren
Hals gelegt war. Andere hatten an Stelle des Heiligen-Bildchens eine
Medaille herunterbaumeln. Die Frauen, die solche Bildchen und Medaillen
auf dem Rücken hängen hatten, waren besonders fromme
Gläubige, denen man schon auf dem Rücken ansehen sollte, daß sie
alles Irdische abgestreift hatten und keine Verführung des Bösen sie
mehr antasten konnte.




Wenn vorn am Altar gerade nichts zu tun war und dort nichts geschah,
dann sangen die Frauen hier: „Al cielo quiero ir, al cielo quiero ir,

in den Himmel will ich gehen, in den Himmel will ich gehen.“ Das
sangen sie unermüdlich, ohne eine einzige Abwechslung hineinzubringen.
Dadurch wurde die Kirche angefüllt von einem merkwürdigen
monotonen Singsang, der sich in nichts unterschied von den monotonen
Gesängen vor den Buddha-Tempeln in Indien und China. Aus diesem
ewig gleichbleibenden monotonen Singsang vermochte man, wenn man
die Worte nicht vorher kannte, keinen Sinn herauszuhören. Was gesungen
wurde, konnte darum ebensogut chinesisch, oder japanisch,
oder malaiisch sein. Niemand hätte das mit Bestimmtheit feststellen
können.




Aber es stand im vollen Einklang mit dem, was vor dem Altar jetzt
getan wurde.




Da stand ein Herr. Andreu konnte freilich auch hier nicht mit Bestimmtheit
erkennen, ob es ein Herr oder eine Dame war. Denn der Herr
hatte einen Rock an, um sich von allen anderen Männern, die Hosen
trugen, gleich von Anbeginn an zu unterscheiden und alle Leute darauf
aufmerksam zu machen, daß er etwas Besonderes sei. Andreu bekam
auch sofort den Eindruck, daß der Mann ein Zauberer sei oder etwas
Ähnliches.




Er war eingehüllt in einen weiten schweren Goldbrokat-Mantel, der
seine menschliche Figur völlig bedeckte. Der Mantel kostete mehr, als
alle Frauen, die hier knieten, in ihrem ganzen langen Leben je verdienen
könnten, alle zusammengenommen.




Andreu sah nur den goldbrokatenen Rücken des Mannes. Und der goldene
Mantel war so breit, daß man nicht sehen konnte, was der Mann eigentlich
mit den Händen tat. Aus den Bewegungen, die der Mantel machte,
konnte man schließen, daß der Mann dort allerlei mysteriöse Handlungen
vornahm. Er nahm einen silbernen Leuchter, der rechts von ihm
stand, und stellte ihn links vor sich hin. Dann, nach einer Weile, dabei
immer murmelnd, stellte er den Leuchter wieder rechts hin. Dann murmelte
er aus einem dicken Buche, das er links liegen hatte, dann wieder
aus einem dicken Buche, das er in der Mitte oder rechts von sich liegen
hatte.




Alle paar Augenblicke verneigte er sich vor den Büchern, und die
kleinen heiligen Jungen schwenkten ihre Räucherkesselchen.




Dann trat aus der Tiefe einer dunklen Rauchschicht ein Mann hervor.
Er war ein einfacher Mann, Halbindianer, nur mit Hose und Hemd
bekleidet und mit Sandalen an den Füßen. Er verbeugte sich dreimal
vor dem Altar, und dann hing er dem Herrn, der dort arbeitete, einen

neuen goldenen Mantel über. Der neue Mantel war noch reicher und
schöner als der andere, mit dicken bunten Steinen reich besetzt und mit
goldenen und silbernen Ornamenten bestickt. Nun hatte der Herr
mehr Reichtum über sich hängen, als das Jahresbudget des ganzen
Distrikts hätte bezahlen können.




Der Herr verbeugte sich wieder mehrere Male. Dann zog er irgendwo
einen goldenen Kelch hervor, über den er ein kleines Damentaschentüchelchen
gedeckt hatte. Er nahm das Tüchelchen ab und schwenkte
den Kelch hin und her. Dann deckte er das Tüchelchen wieder über den
Kelch und stellte den Kelch irgendwo hin, wo er gerade Platz auf
seinem Zaubertische fand.




Hierauf verbeugte er sich wieder. Nun brachte er wie aus dem Nichts
einen goldenen Ständer hervor, auf den ein großer goldener Strahlenkranz
gesetzt war. Er schwenkte diesen Ständer hin und her. Dann
drehte er sich endlich um, und man konnte sehen, daß er ein Gesicht
hatte, das von Pockennarben zerfressen war.




Mit beiden Händen hielt er den Strahlenkranz hoch in die Luft.




Und nun verfiel die anwesende Menge in einen Taumel der Verzückung.
Wer stand, fiel auf die Knie nieder; und wer kniete, besonders die
vermummten Frauen, stieß seinen Kopf auf den Erdboden. Der Herr
schwenkte den Strahlenkranz neunmal, nach jeder Richtung dreimal.
Bei jedem Schwenken schüttelten einige der heiligen Jungen, die einen
roten Kittel mit weißem Spitzenüberwurf anhatten, ein Büschel mit
kleinen Klingelglöckchen. Und bei jedem Ertönen der Klingelglöckchen
stießen die vermummten Frauen ihre Köpfe auf den Boden und tappten
sich mit den Fingern auf die Stirn, auf den Mund und auf die Brust. Es
war durchaus wie vor einem Tempel der Heiden im südöstlichen Asien.
Wenn die Priester an den Gong schlugen, dann fiel die gläubige Menge
nieder auf die Knie, stützte die flachen Hände auf den Boden und
schlug mit dem Kopfe auf die Erde, und das wiederholte sich, genau
wie hier, jedesmal wenn die Klingelglöckchen schellten.




Der Herr im Goldbrokat-Mantel wandte sich wieder zum Altar und
schwenkte hier den Ständer mit dem goldenen Strahlenkranz dreimal
hoch und nieder. Dann setzte er ihn vor sich hin und verbeugte sich.




Als das eine Weile vorüber war, begann er wieder die Leuchter bald
von links nach rechts, bald von rechts nach links zu setzen. Dann fing
er an zu reden.




Die Gläubigen antworteten darauf in einem Singsang. Aber kein Mensch

in der Kirche verstand ein Wort von dem, was der Herr vor sich
hin redete.




Ein Drittel der Anwesenden sprach nur Spanisch, ein zweites Drittel
sprach Spanisch und Indianisch, von dem letzten Drittel sprach die
Hälfte Tseltal, die übrigen Tojolaval. Darum schien sich aber der Herr
nicht zu kümmern, ob ihn jemand verstand oder nicht. Er redete
lateinisch.




Wie immer Andreu auch hier versuchte, sich auf das, was vorging, mit
Sinn und Vernunft einzustellen, nicht für eine halbe Minute lang
verlor er den Eindruck, daß auch nicht einer in der Kirche wußte,
warum der Herr sich so betrug und bewegte, wie er es tat. Es schien
alles leer und nichts als nackte Geste.




Was konnte Andreu dafür, daß er hier nichts anderes sah und hörte,
als was er gesehen und gehört hatte, wenn er mit seinem Vater zu den
indianischen Festen gegangen war, in denen die Götter angerufen
wurden, um den Feldern Fruchtbarkeit zu geben und die Hütten der
Peones vor Schaden, Unglück, Seuchen und bösen Geistern zu schützen!
Der gebildete europäische Katholik, der vor sich einen oft hochgebildeten
Geistlichen amtieren sieht, empfindet keine Zauberei und keine
Maskerade. Er weiß, daß jene vermeintliche Zauberei und Maskerade
nur die Symbole sind und vielleicht die Ornamente.




Andreu jedoch, wie alle Indianer, wie die ungeheure Mehrzahl der
unteren ungebildeten Klasse hier, sah nichts anderes als Zauberei,
Mummerei, Verkleidung, Medizinmann-Tanz, unverständliche hergemurmelte
Zauber- und Beschwörungsformeln. Es war nicht seine
Schuld, daß er nur Zauberei sah und Beschwörungsformeln hörte und
nichts als eine dumpfe, in schwelendem Rauch ihre leeren Gesten verrichtende
Menge um sich erblickte.
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Während die Klingelglöckchen schellten, hatten die Dutzende von
Händlern, die hier in der Kirche ihre Waren feilboten, ihr Feilschen
für eine Weile unterbrochen. Sie waren neben ihren Tischen, gleichwie
alle übrigen Leute in der Kirche, auf die Knie niedergefallen und
schlugen gleichfalls ihre Köpfe auf den Boden, sich in Demut vor den
Göttern erniedrigend. Sie waren aber so vortreffliche Geschäftsleute,
daß sie, selbst in diesen Augenblicken, ihren Handel nicht vergaßen. Sie

schielten auf ihre Tische, um aufzupassen, daß nicht etwa jemand eine
Kerze oder ein Bildchen stehle oder gar die Kasse anrühre. Einige waren
so tüchtig, daß sie denjenigen Frauen, von denen sie in ihrem Handeln
gerade getrennt wurden, als der Strahlenkranz geschwenkt wurde, verstohlen
zublinzelten und ihnen mit den Fingern Zahlen zuwinkten,
die sich auf die Preise bezogen, über die man bisher nicht einig geworden
war.




Als die große Zeremonie endlich vorüber war, begann das Schwatzen
und Feilschen an den Tischen mit lauteren Worten und heftigeren
Gesten sofort wieder da einzusetzen, wo es unterbrochen worden war.
Die Kirche begann jetzt gleichfalls ihr Geschäft aufzumachen. In Mexiko,
wie auch in USA., zieht der Staat keine Steuern für die Kirche ein, weil
er, aus guten Gründen, die Kirche als ein Konkurrenz-Geschäft betrachtet.
Niemand kann nicht bezahlter Kirchensteuern wegen vor den
Richter gerufen oder gar etwa gepfändet werden. In diesen Ländern
hier muß die Kirche sehen, wie sie auf ihre Rechnung kommt. Und
wenn in USA. die protestantischen Kirchen Bälle mit Jazzmusik innerhalb
der Kirche veranstalten und Basare, in denen zugunsten der Kirche
Küsse und schlecht gewordene Konserven, die ein frommer Delikatessen-Händler
der Kirche opferte, verkauft werden, so darf man das wohl ein
ehrliches und offenes Geschäft nennen, weil die Kirche hier freimütig
zugibt, daß sie vom Gotteslohn allein nicht leben kann und auf das
Paradies nicht warten mag, weil der Mr. Preacher, der Herr Pastor,
wenn er seine Hausmiete nicht bezahlen kann, genau so gut ohne seine
Möbel auf die Straße gesetzt wird wie jeder andere Bürger. Und wenn
er seiner Frau keine neuen Kleider und Hüte kaufen kann, dann besteht
die Gefahr, daß er den Dienst des Herrn und die Errettung der Seelen
nicht weiterbetreibt, sondern eine Automobil-Agentur des Mr. Henry
Ford übernimmt. Nur nicht beim Leisten bleiben, Schuhflicker, wenn
du bei einem anderen Geschäft mehr verdienen kannst!




Die katholische Kirche ist ja nicht so ruchlos wie die protestantische;
und darum ist sie weniger freimütig im Geldverdienen. Sie gibt keine
Bälle in der Kirche, bei denen der Charleston oder der Black-Bottom
getanzt wird mit herabgerollten Seidenstrümpfen und Röcken sieben
Zoll über dem Knie. Über dem Knie. In der Richtung des Nabels zu
gerechnet natürlich. Und die katholische Kirche verkauft auch nicht
innerhalb der Kirche Küsse und Strumpfbänder verheirateter Frauen
zugunsten des Herrn Pastors, der, um sich auf ganz besonders guten
Fuß mit einigen seiner einflußreichen männlichen Gemeinde-Mitglieder

zu stellen, die Herren zum Leeren einiger gefüllten Whiskyflaschen
einladet in der hochbegnadeten Zeit der Prohibition. In jener Zeit der
Prohibition, in der die Witwe eines Arbeiters, die, um Brot für ihre
hungrigen Kinder zu beschaffen, einen halben Liter Branntwein verkaufte,
für diese Tat mit lebenslänglichem Zuchthaus bestraft wurde.
Denn es kommt bei der Prohibition nicht darauf an, daß Whisky verkauft
wird, sondern allein nur darauf, welcher sozialen Schicht der
angehört, der Whisky verkauft. Die Witwe eines Multimillionärs, die
täglich zweihundert Dollars an Renten zu verzehren hat, kann wöchentlich
fünfhundert Kisten Whisky verkaufen, gleich gegenüber dem Haupt-Polizeigebäude.
Es wird ihr niemand in das ehrliche Handwerk pfuschen.
Der Federal-Agent, der sie ertappt oder es gar wagt, eines ihrer vollbeladenen
Lastautomobile zu konfiszieren, wird abgesetzt oder er
kommt ins Irrenhaus, wo er mit Recht hingehört.




Aber die katholische Kirche, die sich weder an Bällen, noch an verkauften
Strumpfbändern, noch an geschmuggeltem Whisky bereichern
will, muß sich ihre Mittel auf anderem Wege beschaffen.
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Zur linken Seite, etwa in der Mitte zwischen dem Altar und dem
Portal, stand auf einem Sockel der Heilige Caralampio, derselbe, zu
dessen Ehren das Fest gefeiert wurde.




Er stand nicht eigentlich auf seinem Sockel, sondern er kniete. Er war
aus Holz, hatte einen Strahlenkranz über dem Kopf, starre Glasaugen
und einen Bart. Bekleidet war er mit einem dunkelblauen Samtmantel.
Er kniete so, daß sein Gesicht einem Altar zugewendet war. Ob es sein
persönlicher Altar war, konnte man nicht erkennen. Seine Hände
waren flach aneinandergepreßt und zum Gebet erhoben. Warum er
betete und zu wem er betete, war nicht ersichtlich. Es machte sich auch
niemand die Mühe, das erfahren zu wollen. Jeder begnügte sich damit,
daß er hier war, und daß man ihn persönlich sehen konnte.




Wohl nur ganz wenige Leute in der Kirche betrachteten ihn wie eine
Photographie oder wie eine Skulptur. Die Mehrzahl der Leute, die
Indianer alle und die untere Schicht der Mexikaner zu neun Zehnteln,
waren des festen Glaubens, daß die Figur der wirkliche Heilige, den
anzubeten sie gekommen waren, selbst in Person sei, daß diese Person
versteinert, verhölzert oder vertrocknet sei. Denn es gab ja auch vertrocknete
Stückchen anderer Heiliger in Menge, Haare, Knöchelchen,

Finger, Zähne, eingepökelte Herzen in goldenen Dosen und Hirne in
Kästchen aus Ebenholz. Aber wie weit auch bei einzelnen der Glaube
gehen mochte, daß die Figur hier der wirkliche Heilige Caralampio sei,
so waren doch alle, ohne eine einzige Ausnahme, der festen Überzeugung,
daß zum wenigsten der Geist und die Seele des Heiligen
Caralampio in diese Figur gekrochen sei und sie sich zur ewigen Wohnung
erwählt habe. Wenn sich eine Oblate in das wirkliche Fleisch des
Gottes verwandeln kann durch einfache Zeremonie, so kann sich erst
recht und ebensogut ein wirklicher Heiliger in eine Holzfigur verwandeln,
ganz allein oder mit Hilfe von Zeremonien. Diese Zeremonien
waren wahrscheinlich vor vielen hundert Jahren vorgenommen worden,
und seitdem war die Figur der wirkliche Heilige Caralampio.




Nachdem nun das Hohe Amt vorüber war, stellten sich alle Anwesenden
in langen Reihen auf, um jeder einzeln dem Heiligen Caralampio
die gebührende Ehrfurcht zu bezeigen.




Der dunkelblaue Samtmantel bedeckte den ganzen Körper des Heiligen
und fiel weit über die Füße, die ihre nackten Sohlen den Leuten, die
anstanden, zukehrten.




Wer an die Reihe kam, stellte sich dicht bei den Fußsohlen des Heiligen
auf, murmelte ein Gebet oder eine Beschwörungsformel oder ein Gelöbnis,
hob dann den Samtmantel hoch, so daß die nackten Beine des
Heiligen sichtbar wurden, und preßte drei Küsse auf die Fußsohlen der
Figur. Dann bekreuzigte sich der Gläubige mehrere Male, murmelte
wieder einige Formeln, und dann ging er voran, um einem andern
Gläubigen Platz zu machen für das Küssen der Fußsohlen.




Derjenige, der dem Heiligen die Fußsohlen hatte küssen dürfen, wurde
aber nicht etwa nun freigelassen. Beim Weitergehen gelangte er in eine
Art von Barriere. Und bei dieser Barriere stand ein Mann mit einer
Büchse, die er dem Gläubigen dicht vor die Brust hielt. Wer dem
Heiligen Caralampio auf die nackten Fußsohlen küssen wollte, mußte
dafür bezahlen.




Andreu hatte die Hantierungen, Maskeraden und das Herumspringen
seiner Medizinmänner und Zauberer gesehen, er hatte einen Zirkus
besucht, und er hatte jetzt dem Gottesdienst in einer katholischen
Kirche bei einem großen Heiligen-Feste beigewohnt. Es war nicht seine
Schuld, daß er Vergleiche zog, die schief waren. Es war die Schuld derer,
deren Pflicht es war, ihm eine gute Erziehung zu geben. Aber die Herren
der katholischen Kirche betrachteten die Indianer als Kinder. Und sie
betrachteten es als ihre göttliche Aufgabe, die Indianer und die übrigen

proletarischen Schichten des Volkes für immer und ewig Kinder bleiben
zu lassen, deren Vater der Heilige Vater in Rom war und die Herren
Curas ihre Nebenväter und Onkel.




Ohne daß er selbst es wußte, war Andreu gewiß der einzige in der
Kirche, der aus der Intelligenz heraus, die sich bei ihm in den letzten
Monaten stark zu entwickeln begann, hier Vergleiche zog, die kein
anderer der Anwesenden zu ziehen vermochte, weil sie Kinder waren
und aus Lässigkeit Kinder bleiben wollten. Es war so bequem, nichts
zu denken. Aber unter dem Einfluß der Menge hier stehend, die gleich
einer Herde handelte, verfiel er, gleich allen übrigen, dem Nachahmungstriebe.
Weil alle Leute hier dasselbe taten, darunter viele, die,
ihrer Kleidung nach zu urteilen, klüger zu sein schienen, als er sich
glaubte, dachte er, es müsse wohl etwas Verborgenes und ihm Unbekanntes
hier am Werke sein, das die Leute veranlaßte, alle das gleiche
zu tun. Er meinte bei sich, daß vielleicht in seinem Innern eine Veränderung
vorgehen möchte, die nach außen hin nicht sichtbar sei. Um
zu erfahren, ob dies richtig sei und ob er eine neue Erkenntnis gewinnen
könnte, stellte auch er sich endlich mit in die Reihe. Er wollte sich nicht
ausgestoßen fühlen aus der Herde, und darum tat er, was die Herde tat.
Auch er ging zu dem Heiligen Caralampio und küßte ihm die lackierten
Fußsohlen an genau denselben Stellen, an denen hundert andere nasse
Mäuler vor ihm ihren Speichel zurückgelassen hatten. Und auch er bezahlte
an den Mann mit der Büchse alles, was er schuldig war.




Als er endlich aus der Kirche trat, fand er, daß in ihm keine Veränderung
irgendwelcher Art vorgegangen war, wie er gehofft hatte, daß
es geschehen mußte, falls er alles täte, was hier zu tun üblich war.




Als er diese Entdeckung machte, hörte er auf, Kind zu sein. Er dachte
an seinen Vater, an seine Onkel und Vettern, an alle Männer seiner
Sippe, auch an den Medizinmann, vor dem er stets in Furcht gelebt
hatte. Und er fühlte, als er draußen vor der Kirchtür stand und den
Platz mit den schreienden und kreischenden Händlern übersah, daß
dennoch eine Veränderung sich in ihm vollzogen hatte.




Es kam ihm zu einem klaren Bewußtsein, daß er über seinen Vater, ja
selbst über den Medizinmann weit hinausgewachsen war. Er wußte,
daß er von nun an keine Furcht mehr vor den Medizinmännern seines
Volkes haben würde. Und damit verlor er jegliche Furcht vor
Göttern, ob sie indianische oder andere Götter waren. Er hatte den
Eindruck, daß alle Götter Handel trieben, jeder in seiner Weise. Dadurch
hatten sie alle für ihn ihre Geheimnisse aufgedeckt. Sie hatten ihre

Schrecken verloren, denn es zeigte sich, daß sie gebrechlich waren. Sie
verübten weder Donner, noch Blitze, noch Erdbeben. Diese Dinge
– so folgerte er – wurden nur von denen gebraucht, die mit den
Göttern, den vermeintlichen Urhebern jener Dinge, Geschäfte machen
wollten.




So kam er zu der Erkenntnis, daß die Kirche und alles, was damit zusammenhängt,
im übrigen nur interessant und wichtig ist für die, die
nichts anderes zum Nachdenken haben.




Damit schloß die Bekehrung des Andreu zum Christentum ab, noch
ehe sie richtig begonnen hatte. Er wußte und fühlte, daß er von jetzt
an recht gut für sein ganzes Leben ohne Kirche fertig werden würde.
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Auf der zweituntersten Stufe der Kirchtreppe saß Luis. Luis war Carretero
wie Andreu, aber bei einem anderen Fracht-Unternehmer. Auch er
war indianischen Blutes, stammte jedoch nicht von einer Finca, sondern
aus der indianischen Stadt Yalanchen, die westlich von Balun Canan
liegt.




Luis kaute an Enchiladas, die er sich soeben gekauft hatte und die noch
ganz heiß waren. Das Fett tropfte ihm über die Hände, und alle Augenblicke
nahm er die Enchiladas in die andere Hand, um von der entlasteten
Hand das tropfende Fett abzulecken.




Andreu und Luis kannten sich seit langer Zeit schon. Oft waren sie in
gemeinsamen Karawanen marschiert. Alle Carreteros standen in einem
gewissen kameradschaftlichen Verhältnis zueinander. Sie trafen sich
ständig auf den Märschen, die einen herunterkommend zur Eisenbahn-Station,
die anderen hinaufreisend auf das Hochland. Sie halfen sich
gegenseitig auf den Wegen aus, wenn kein Herr dabei war. Und sie
halfen sich selbst auch dann gegenseitig aus, im Aufrichten zusammengebrochener
Carretas, im Herausziehen von Carretas, die im Morast
versunken waren, und hundert andern Dingen, wenn sie dadurch
Marschzeit verloren und Lohnabzüge erlitten.




„Warst du in der Kirche?“ fragte Luis kauend.




„Ja“, sagte Andreu und setzte sich neben Luis auf die Steinstufe.




„Du bist ein sehr frommer Katholik, bist du?“ fragte Luis, ihn von der
Seite anblickend.




„Ich glaube nicht“, antwortete Andreu. „Es ist alles so wirr. Man weiß

mit keinem Worte, was da los ist und was der Mann in dem goldenen
Mantel da tut.“




„Den Mann kenne ich nun gut“, sagte Luis, die Enchiladas wieder aus
der einen Hand in die andere nehmend und das warme Fett von den
Fingern abschleckend. „Der Mann in dem goldenen Mantel, der da die
goldenen Becher und die Strahlenkränze in der Luft herumdreht, das
ist Don Usebio. Usebio nennt er sich erst, seit er hier in der Kirche
arbeitet. Eigentlich heißt er Nicolas, weißt du. Sein Vater war Schneider
in Tonala. Die haben dann eines Tages in der spanischen Lotterie Geld
gewonnen, siehst du. Ich weiß nicht, wieviel. Da hat dann der Vater
den Nicolas auf eine Schule geschickt, damit er die Zauberei lernen
soll, ein Seminario, weißt du. Da hat dann Nicolas richtig zaubern gelernt,
er kann kleine Tortillas aus Harina, kleine Plätzchen aus Mehl,
in Menschenfleisch verzaubern und spanischen Rotwein in Menschenblut.
Das hat mir Felipe gesagt, der auch im Seminario eine gute Zeitlang
war, den sie aber dort fortgetrieben haben, weil er sich verheiraten
wollte. Das erlauben sie nicht.“




„Kann Nicolas jetzt zaubern?“ fragte Andreu.




„Nicht gut“, antwortete Luis. „Er hat das nicht richtig gelernt. Antonio,
den kennst du ja, der Carretero bei Don Ambrosio, der ist hier
eines Tages in die Kirche gegangen, und da hat ihm Nicolas eine kleine
Tortilla zu essen gegeben. Aber Antonio sagte mir, daß diese kleine
Tortilla gar nicht nach Fleisch schmeckt, sondern nur nach Mehl, und
daß er nun weiß, daß Nicolas das nicht richtig gelernt hat mit dem
Zaubern. Aber er verdient hier gutes Geld, weißt du, die bezahlen ihm
hier gute schöne Pesos für Kindertaufen, für Verheiraten, für Begraben
und für Freibeten aus der Hölle. Felipe hat mir gesagt, daß die Meister
im Seminario sagen, die Curas sollten die Leute in der Kirche angst
machen, daß sie alle gebraten werden und mit Zangen gezwickt werden,
wenn sie tot sind. Aber wenn sie tüchtig in die Kirche gehen und immer
tun, was der Cura sagt, dann werden sie nicht gebraten, sondern nur
gewärmt und in heißem Wasser gewaschen, damit sie rein werden.




Felipe sagt, das ist alles gar nicht wahr, das wird nur so erzählt, damit
die Leute alle schrecklich Angst haben sollen. Siehst du, die Leute sind
ja alle so dumm. Es claro, durchaus klar und richtig, wenn man tot ist,
fühlt man nichts mehr, ob man gebraten wird oder mit heißen Zangen
gezwickt. Aber was willst du, die Leute glauben es, und es tut ihnen
ein so schönes Kribbeln auf der Haut, wenn sie es glauben, und darum
glauben sie es. Die Curas wollen nur das Geld von den Leuten haben,

damit sie gut leben können und nicht so hart zu arbeiten brauchen.
Unser Brujo in Yalanchen, der Medizinmann, erzählte uns auch immer
so schreckliche Geschichten von den Höhlen, in die wir nach dem Tode
hineingesteckt werden, und wo Schlangen sind und Tiger. Aber wenn
ihm mein Vater und mein Onkel ein Schaf gaben oder ein kleines
Schwein, dann sagte er, er werde mit den Santitos, mit den Göttern
reden, daß wir nicht in die Höhle gesteckt werden, wo die Schlangen
und Tiger seien.“




„Das hat unser Brujo nicht gesagt“, unterbrach Andreu. „Der hat uns
erzählt, daß wir in eine tiefe schwarze Grube gesteckt werden, wenn
wir gestorben sind und nicht tun, was er uns befiehlt. Und in der
schwarzen Grube ist ein morastiger See, und wir werden in den Morast
gesteckt, daß er uns gerade bis an das Kinn reicht, und dann können
wir nicht sterben und auch nicht leben, sondern wir müssen nur entsetzlich
frieren in dem Morast, und wir können uns nicht herausarbeiten,
weil die Wände ganz steil und schleimig sind und bedeckt mit
kleinen Schlangen und mit großen Kröten. Wir haben unserm Brujo
immer Tequila und Mais geben müssen, dann hat er getanzt und gebetet,
und die Santitos haben ihm in der Nacht gesagt, daß wir nicht in
den Morast gesteckt werden, wenn wir tun, was er sagt. Aber wenn
irgend jemand von uns dem Finquero erzählt, wer der Brujo ist, den er
nicht kennt, dann werden wir mit Sicherheit in den Morast gesteckt,
und kein Tequila und kein kleines Schwein für den Brujo kann uns
dann mehr daraus befreien.“




„Da will ich dir einmal einen guten Rat geben“, sagte darauf Luis, der
um beinahe das Doppelte so alt war wie Andreu, „wenn du dich um
gar nichts kümmerst, was der Brujo sagt oder der Cura hier, wenn du
gar nichts glaubst, nicht an das Braten, nicht an die Höhlen und Gruben,
dann lebst du ganz ruhig und zufrieden und bist immer fröhlichen
Mutes wie ich. Oder hast du schon einmal gesehen, daß ich trübselig
bin? Gewiß nicht. Wenn mich die Ochsen ärgern, oder mir bricht ein
Karren zusammen, nun ja, dann fluche ich, daß es nur so kracht. Aber
das ist nur für einen Augenblick. Lebe, und wenn du am Ende bist,
dann lasse die andern sorgen. Wenn du fertig bist mit deinem Leben,
dann kümmert sich niemand mehr um dich. Wer wird sich denn die
Mühe machen, sich mit dir, nach deinem Tode, noch jahrelang herumzubalgen!
Es bleiben genug nach dir am Leben, wo es viel wichtiger ist,
sich mit denen zu beschäftigen. Wir stellen uns doch auch nicht hin am

Wege und peitschen einen Ochsen, nachdem er verreckt ist, weil er uns
eine Carreta in die Barranca geworfen hat.




Und jetzt muß ich mir einen Comiteco trinken gehen, um die Enchiladas
zu verdauen.“




„Was hast du denn bezahlt für die Enchiladas?“ fragte Andreu.




„Sechs für einen Real. Können gar nicht besser sein.“




„Wo?“




Luis deutete nach einem Tisch, der zwischen Wänden von Laubreisern
stand.
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[image: L]Luis suchte eine Cantina auf, um sich einen Comiteco
hinterzugießen, und Andreu schlenderte hinüber zu
dem Restaurant, das aus einem Tisch bestand, der in
einer Art sehr primitiver Laube aufgestellt war.




Hinter dem Tisch war ein kleines Öfchen aus Blech,
in dem Holzkohlen glühten. Auf dem Öfchen lag ein
Blech, das nach unten ein wenig ausgebaucht war. In
der Ausbauchung brutzelte Fett.




Neben dem Öfchen hockte eine alte Indianerin, die alle Augenblicke die
Holzkohlen mit einem Fächer aus Bast anglühte. Sie war die Köchin
des Restaurants.




Sie röstete die Enchiladas und füllte sie, je nach Wunsch des Bestellers,
mit Barbacoa, mit Huajalote, mit Pollo, mit Res, mit Ternera, mit
Queso. Barbacoa war auf offenem Feuer gebratenes Schweinefleisch,
Huajalote war gebratener Truthahn, Pollo war Hühnchen, Res war
Rindfleisch, Ternera war Kalbfleisch und Queso war geriebener Ziegenkäse,
oder wer sonst die Schuld an diesem Käse übernehmen wollte.




Es war der Köchin ganz gleich, in welcher Sprache die Enchiladas und
deren Inhalt verlangt wurden. Sie konnte Spanisch sprechen, Tsotsil,
Tojolaval und Tseltal. Ein Spanier, der ihr gegenüber seinen Verkaufsstand
hatte, sagte, die Indianerin könne auch Englisch und Arabisch
verstehen, wenn man auf die Fleischsorten, die man haben wolle, gleichzeitig
mit dem Finger deute. Weil überhaupt jeder, der hier Enchiladas
kaufte, mit dem Finger auf das hinwies, was er in seine Enchiladas
hineingefüllt haben wollte, so war nicht mit Sicherheit festzustellen, ob
die Indianerin eine andere Sprache verstand als Tojolaval.




Neben sich, auf dem Erdboden, hatte die Indianerin mehr als ein
Dutzend irdene Schüsselchen und Töpfchen stehen. Denn außer den
Fleischsorten steckte sie noch in die Enchiladas Zwiebeln, Tomaten,
roten Chile, grünen Chile, grünen Salat, grüne Zitronenblätter,
Calabaza-Blüten, und noch zwanzig andere verschiedene würzige
Kräutchen, Blättchen und Würzelchen.





Sie gebrauchte nur einen Blechlöffel zum Umwälzen der im Fett sich
bräunenden Enchiladas. Messer, Gabeln oder sonstige Hilfsmittel waren
ihr unbekannt. Das Fleisch rupfte sie von dem Huhn oder von dem
Kalbsschenkel mit den bloßen Fingern ab. Das ging viel schneller, und
sie bekam die richtige Portion für eine Enchilada mit einer Sicherheit
zwischen die Finger, die verblüffend war.




Wie sie in dem winzigen Plätzchen, das ihr zum Kochen zur Verfügung
stand, mit so vielen Fleischsorten und Gemüsen fertig wurde,
ohne sie je zu verwechseln, das zu sehen war ein Vergnügen in sich.




An dem kleinen Tischchen standen zwei ihrer Töchter, die hier bedienten.
Indianermädchen mit langem, herabhängendem Haar. Sie legten
die fertigen Enchiladas auf ein kleines Tellerchen und reichten sie so
dem Käufer hin. Der Käufer bekam weder Messer, noch Gabel, noch
Löffel, weil so etwas in dem Restaurant nicht vorrätig war. Aber wer
gegessen hatte, bekam einen grauen fettigen Lappen, mit dem er sich
die Finger und den Mund abtrocknen durfte. Dann bekam jeder ein
kleines Tonkrügchen mit Wasser, um sich den Mund auszuspülen. Diejenigen,
die an großen Luxus gewöhnt waren, verlangten noch ein
Tontöpfchen mit schwarzem gesüßtem Kaffee, der ein Viertel Real
kostete.




Die Tellerchen und Krügchen waren nie wirklich rein gewaschen. Man
hätte sich um die Frage, ob das Geschirr denn von Schmutz und Dreck
starrt, aber doch herumdrücken müssen, weil man mit einem kurzen
klaren Ja den Tatbestand nicht genau hätte beschreiben können. Die
Geschirre waren unglaublich dreckig; aber merkwürdig, man kam hier
auf einen solchen Gedanken gar nicht. Niemand empfand den Schmutz
als häßlich oder als störend. Es gehörte zur Sache wie die Wolke zum
Himmel. Die Harmonie der ganzen Umwelt wurde in keiner Weise
zerrissen.




Und merkwürdig war es, daß die Geschirre dennoch immer frisch gewaschen
erschienen. Freilich, wo und wie und womit sie gewaschen
wurden, das war nicht zu sehen, nicht zu erfahren und nicht zu ergründen.
Die Geschirre wurden dem Besucher, noch während er aß,
fortgezogen, und er mußte den Rest in seine Hände nehmen. Inzwischen
waren neue Enchiladas fertig, die Geschirre tauchten von irgendwoher
wieder auf, und ehe man richtig Zeit hatte, festzustellen, ob die Geschirre
gewaschen seien oder nicht, da lagen schon die neuen brutzelnden
und vom Fett triefenden Enchiladas auf den Tellerchen, und es war
nun nicht mehr zu sagen, ob die fettige braune Tunke von den neuen

Enchiladas sei oder noch von den früheren übriggeblieben sei. Ähnlich
erging es mit den Tonkrügchen, in denen der Kaffee gereicht wurde.
Der Kaffee wurde immer reichlich eingefüllt und schwappte über; so
konnte das Gerinnsel an dem Krügchen sowohl der frische oder auch der
frühere Kaffee sein. Wenn etwas verdächtig erschien, so wischte die
servierende Tochter mit der Hand den Rand des Krügchens oder den
Rand des Tellerchens mit einer flinken Geste sauber. Den Finger leckte
sie ab oder streifte ihn gegen ihre weiße Schürze, die so voll Tunkestreifen
war, daß man auch hier nicht hätte sagen können, ob das
Mädchen den Finger gerade jetzt hier abgetrocknet habe oder vor drei
Stunden.




Aber die Leute, die hierherkamen, wollten ja kein Geschirr kaufen,
sondern sie wollten Enchiladas essen. Ihnen war nicht das Geschirr die
Hauptsache, sondern gute und schmackhafte Enchiladas. Und die Enchiladas
waren vorzüglich.




Darum blühte das Geschäft. Und die Leute stritten sich herum, wer
zunächst an der Reihe sei.




Andreu hatte eine gute Weile zu warten, ehe er zu seinen Enchiladas
kam.
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Abgesehen davon, daß man allen Schund und Kram kaufen konnte,
der sonst in keiner größeren Stadt verkäuflich war, gab es hier kaum
irgendeine wirkliche Zerstreuung oder ein unterhaltsames Vergnügen.
Es gab hier keine Karussells, keine Luftschaukeln, keine Rutschbahnen
oder irgend etwas Ähnliches, was solche Feste anderswo belebt. Diese
Maschinerie konnte hier nicht hertransportiert werden, weil der Transport
so schwierig und so teuer war, daß jeglicher Gewinn von den
Transportkosten verschlungen worden wäre.




Man mußte sich ergötzen an dem Schreien der Händler und an den
humoristischen Reden, die von den geschickten Männern gehalten
wurden, die unzerbrechliche biegsame goldene Schreibfedern verkauften,
Glasschneider, Messerschärfer, Nähnadel-Einfädler, gläserne
Linsen, die man zum Lesen, zum Untersuchen von gefälschter Seide
und als Fernrohr gebrauchen konnte, Fleckwasser, Putzpomade, Magentropfen,
Augenwasser, Rheumatismus-Salbe, Warzenstifte, Hühneraugen-Tinkturen.




Aber selbst für Andreu wurde das nach kurzer Zeit ziemlich langweilig,

denn sobald der Mann herum war mit der Reihe von Dingen, die er
anpries, so wiederholte er seine Witze und Schäkereien mit genau den
gleichen Worten und Schattierungen.




Die Feuerschlucker, Schlangenmenschen und Entfesselungsmeister, von
denen jeder unabhängig vom andern auf eigene Rechnung arbeitete,
nur von seiner Frau oder einem Adjutanten begleitet, langweilten
gleichfalls, weil sie alle nur einen Trick kannten und den von vier Uhr
nachmittags bis elf Uhr nachts so oft wiederholten, solange nur ein
Besucher vor ihnen stand, der den Eindruck erweckte, daß er wohl fünf
Centavos in der Tasche habe, die man ihm vielleicht abnehmen könnte.
Die Spieltische verloren ihr Interesse auch sehr schnell, wenn man nicht
selbst mitspielte. Aber es standen immer Leute herum und sahen zu,
dachten sich eine Nummer aus und waren glücklich, wenn die Nummer
verlor, weil sie ihr Geld in der Tasche behalten hatten.




Für die Mehrzahl der Leute bestand das Vergnügen in der Hauptsache
nur darin, daß sie umherwanderten, hier einen Augenblick stehen
blieben und dort eine Viertelstunde zusahen oder zuhörten und dann
sich wieder weiterdrängten.




Am vergnügtesten waren die jungen Burschen und Mädchen der Stadt,
die das Herumwandern und Entlangquetschen in der Menge benutzten,
sich zu necken und sich näher zu kommen, ohne beachtet zu werden,
als dies kaum bei irgendeiner anderen Gelegenheit möglich war. Denn
selbst bei Bällen war immer die Mutter oder die Tante anwesend, und
die Mädchen konnten keinen selbständigen Schritt tun, ohne daß sie
begleitet wurden. Hier war das nicht durchführbar. Sie gingen zwar
mit ihren Müttern auf die Plaza, aber es ließ sich leicht einrichten,
daß man sich für eine halbe Stunde ganz aus den Augen verlor. Man
konnte nichts dafür. Man war von den Leuten zurückgedrängt und
beiseitegeschoben worden.




Dadurch geschah es, daß diese so wohlbehüteten und wohlbewachten
Jungfrauen der Stadt mehr als einmal, im Gedränge oder irgendwo im
Schatten der Wände eines Hauses, zu einer angenehmen Lippensalbung,
oder gar zu einer rasch und geschickt vollzogenen anatomischen Abtastung
gelangten, die erfreuliche Empfindungen auslösten und nicht angerechnet
wurden, weil sie zur Belebung des Festes beitrugen, das gegeben
wurde, um dem Heiligen Caralampio die schuldige Ehrfurcht zu
bezeigen. Manch eine der Töchter ehrbarer Bürgerfamilien war zuweilen
für mehr als eine halbe Stunde im Gedränge verlorengegangen.

Sie ging nicht dauernd verloren. Sie fand sich bei den besorgten Eltern,
die sie vergeblich gesucht hatten, wieder ein, mit ein wenig zerzaustem
Haar, ein wenig zerknüllt im übrigen, was ihren Worten genügend
Beweiskraft gab, mit welcher Mühe sie sich durch die Menge gekämpft
habe, um ihre geliebten Eltern wiederzufinden.




Wenn die herumwandernden Leute endlich nicht wußten, was sie mit
sich anfangen sollten, weil sie nun jeden Tisch und jeden Verkaufsstand
dreihundertundachtzigmal gesehen hatten, dann gingen sie wieder einmal
für eine Viertelstunde in die Kirche, die ihre Portale ständig offenhielt
und die Orgel spielte und die vermummten Frauen singen ließ.
Und dann ließ die Kirche ihre Glocken läuten. Die konnte kein noch so
robuster Händler oder Roulette-Bankier überschreien. So wurden die
herumwandernden Leute immer zur rechten Zeit daran gemahnt, nicht
all ihr Geld bei den Händlern, beim Roulette, für Enchiladas und für
Comiteco zu vergeuden, sondern noch etwas übrigzulassen für das
ewige Leben.




Wer vermag eine bessere Reklame zu machen als die katholische Kirche
in Mexiko, wo man so häufig vor den Geldbüchsen einen Zettel sieht
mit der zugkräftigen Anzeige: Der Centavito, den du hier bezahlst,
wird dir mit Gold zurückbezahlt im Himmel. Ein Bankier, der eine
solche Anzeige in das Fenster seiner Bank hängen würde, wird sofort
verhaftet wegen Unterschlagung von Depositen-Geldern. Von ihm
würde der Richter verlangen, daß er unzweifelsfrei zu beweisen habe,
daß die Depositen im Himmel zurückgezahlt werden, und daß es einen
Himmel gibt, und wo er sich befindet. Die mexikanische Kirche braucht
das nicht zu beweisen. Ihr glaubt man es. Und wer es nicht glaubt,
lästert Gott.




Wie soll sich hier ein Indianer noch zurechtfinden.







3







Auch Andreu wußte nicht, was er mit sich tun sollte, nachdem er einige
zwanzig Male immer dieselben Reihen auf und ab gelaufen war. Er
hörte den Singsang aus der Kirche und das klagende Orgelspiel, das so
bequem und so denkfaul und so widerstandslos macht, bis man zu
allem ja sagt.




Er hatte auch nicht die geringste Lust, noch einmal in die Kirche zu
gehen.





Das um so weniger, weil in die Nähe des Brunnens, der an einer Seite
des Platzes stand und der die ganze Stadt mit Wasser versorgte, einige
Musikanten gekommen waren, die begannen, aufzuspielen.
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Dieser Brunnen war die Tageszeitung der Stadt. Die Stadt hatte keine
andere eigene Zeitung. Aber der Brunnen ersetzte diesen Nachteil, oder
Vorteil, ganz wie man will.




Da die Stadt keine Wasserleitung hatte, so waren die Einwohner genötigt,
alles Wasser, das sie gebrauchten, von diesem Brunnen heranzuschaffen.
Jede Familie hatte in ihrem Hause mehrere irdene Krüge,
deren jeder etwa achtzig bis hundert Liter hielt. Diese großen Krüge
wurden von Indianern angefertigt in derselben Form und Art, wie sie
gefertigt wurden vor zweitausend Jahren.




Die besseren Familien der Stadt betrachteten es als unvornehm, ihre
Mägde zum Brunnen zu schicken und das Wasser in kleineren Krügen,
die auf dem Kopfe getragen wurden, heranzuschleppen. Diese Vornehmheit
jener Bürgerfamilien ließ ein besonderes Geschäft in der Stadt
blühen, das der Wasser-Lieferanten. Die Lieferanten waren Indianer,
die städtisch geworden waren und in den Vororten der Stadt wohnten.
Sie hatten zwei oder drei Esel, die sie täglich von morgens um sechs bis
in den späten Nachmittag hinein beschäftigten. Die Esel trugen ein
Gestell, in dem sich große Tonkrüge, mit Wasser gefüllt, leicht transportieren
ließen. Mit ihrer Last Wasser zogen die Wasserhändler von
Haus zu Haus und boten ihre Ware an. Wenn sie einen Kunden gefunden
hatten, so kamen sie so oft mit einer Last, bis die großen Vorratskrüge
in dem Hause des Kunden gefüllt waren. Dafür berechneten sie
einen bestimmten kleinen Betrag.




Diejenigen Familien, die noch vornehmer sein wollten als die übrigen,
hatten gewöhnlich einen eigenen Esel, auf dem ein indianischer Junge,
der im Hause diente, das Wasser heranschaffte.




Die Familien, die der nächsten sozialen Schicht angehörten, bezogen das
Wasser nur lastweise, wofür sie einen Real, zwölf Centavos, oder noch
weniger bezahlten.




Dann kam die nächste Schicht, deren Familien schon zuweilen das
zweite indianische Mädchen zum Brunnen schickten, um das Wasser
herbeizuschaffen.




Dann folgte jene Schicht, deren Angehörige nur ein indianisches Mädchen

halten konnten, das für alles gebraucht wurde, also auch für
Wasserholen.




Und dann kam die unterste Schicht, wo die Frau selbst oder ihre Kinder
das Wasser herbeizuholen hatten, weil hier selbst die zwei Centavos,
die eine kleine Last Wasser kostete, eine Summe war, die nicht für
etwas ausgegeben werden durfte, was man selbst tun konnte.




Niemand, selbst die berufsmäßigen Wasserhändler nicht, kam zum
Brunnen, ließ das Wasser, das aus mehreren Röhren ununterbrochen
Tag und Nacht in dicken Strahlen floß, in die Krüge laufen und
rannte sofort wieder davon. Jeder, der zum Brunnen kam, rastete
hier ein wenig und schwätzte mit denen, die schon hier standen. Die
Männer rollten sich eine Zigarette, und die Mädchen nestelten an
ihrem Haar herum oder an ihren Röcken. Es wäre schlechter Geschmack
gewesen, hierherzukommen, Wasser einlaufen zu lassen und sofort
wieder loszurennen. Das Wasserentnehmen geschah mit großer Ruhe
und mit sehr bedächtigen Gesten.




Waren die Krüge gefüllt, dann wurden sie erst auf den Boden gestellt,
und die Mädchen schienen zu überlegen, ob sie nun den Krug wirklich
aufnehmen sollten oder erst noch irgend etwas abwarten. Es war auch
notwendig, daß immer wenigstens zwei Mädchen anwesend waren, weil
die zuletzt gekommene derjenigen, die gehen wollte, den Krug auf den
Kopf helfen mußte.




Des Abends suchten alle Mädchen, selbst die der vornehmen Familien,
die ihre Mädchen nie hinunter zum Brunnen schickten, nach einem
Vorwand, zum Brunnen gehen zu können, sei es auch nur für zehn
Minuten. Im Hause erklärten sie, daß das Wasser in den großen Vorratskrügen
trübe und schal sei, und daß es der Gesundheit und dem
guten Appetit des Herrn von Vorteil wäre, wenn sie rasch zum
Brunnen hinuntereilen würden, um frisches kühles Wasser für den
Abendtisch heraufzuholen.




Wenn das Mädchen zurückkam vom Brunnen, besonders des Abends,
so wartete die Frau des Hauses schon in der Küche auf sie, aber nicht
des Wassers wegen, sondern um zu hören, ob es wirklich wahr sei, daß
Don Jorge in dieser Woche schon dreimal in das Haus der Witwe Doña
Amalia gegangen sei, und ob es richtig sei, daß er das Haus erst um
ein Uhr morgens verlassen habe, und wie der Zank, den vorgestern
nachmittag Señor Osorio mit seiner Señora hatte, ausgelaufen sei, ob
er seine Señora wirklich so verprügelt habe, daß sie sich nicht sehen
lassen könne, und ob es sich bestätige, daß Doña Ana, die Partera, die

Hebamme, gesagt habe, das neugeborene Kind der Señora Zavala sei
um einen Monat zu früh gekommen, oder ob es ein siebenmonatiges
sei, weil sie doch erst vor acht Monaten geheiratet habe. Das waren
Dinge von viel größerer Wichtigkeit als jene Nebensächlichkeit, daß
bei der letzten Wiederwahl des Präsidenten Don Porfirio nur drei
Prozent des gesamten mexikanischen Volkes zu den Wahlurnen gegangen
waren, weil jeder Mexikaner, ob er Verstand hatte oder nicht,
schon ein halbes Jahr vor der Präsidentenwahl wußte, wer gewählt ist,
und daß in allen Ecken und Winkeln der Republik von einer Revolution
gesprochen wird, die mit dieser Tyrannei ein Ende zu machen
gedenke.




Die Mädchen hier am Brunnen hatten auch unter sich so viel über
ihre Liebesgeschichten und Eifersuchts-Komödien und -Tragödien zu
schwatzen, daß es kein Wunder war, wenn man bis spät in die Nacht
hinein hier Mädchen mit ihren Krügen antraf, die frisches Wasser für
ihren Herrn holen mußten. Und weil die Burschen der Stadt wußten,
daß sie hier mit Sicherheit die treffen konnten, die sie sich ausgewählt
hatten, so ging es hier in den Abendstunden stets recht lebhaft zu.




Während der Feria freilich war die Idylle des Brunnens völlig zerstört.
Es war zu laut in seiner Nähe von dem Schreien der Händler und
dem Geschwätze der hin und her wandernden Besucher. Und während
zu gewöhnlicher Zeit der Brunnen immer in tiefer Finsternis lag, vorausgesetzt
es war kein Mondschein, so konnte jetzt am Brunnen keine
Umarmung verborgen bleiben. Es war zu viel Helligkeit auf dem Platze,
Helligkeit, die von den erleuchteten Verkaufsständen ausging. Aber
Helligkeit um sich lieben nur Leute, die mehr als zwei Monate verheiratet
sind, weil sie ihre Vernunft wiedergefunden haben und sehen
wollen, was sie vor sich haben, um es besser kennenzulernen und eine
Antwort auf die Frage zu finden: Gee, warum habe ich Esel, der ich
war, das getan?
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Die Musikanten hatten sich hier am Brunnen aufgestellt und begannen
lustig zu spielen. Es war da ein Stückchen freier Platz, den die Obrigkeiten
nicht an die Händler verschachert hatten, weil er notwendig
war, um den Wasserholern und den wassertragenden Eseln genügend
Raum zu lassen.




Auf diesem Plätzchen begannen jetzt auch gleich die indianischen

Burschen und Mädchen der Stadt zu tanzen. Wenn ein Tanz zu Ende
war, gab einer der Burschen den Musikanten fünf Centavos, und sofort
begannen sie einen neuen Tanz aufzuspielen.




Es war sicher vorauszusagen, daß hier bis zwei oder drei Uhr morgens
getanzt werden würde. Denn sobald die Mädchen und Burschen der
Stadt hörten, daß hier getanzt wurde, dann kamen sie sehr rasch in
großen Gruppen herbei, aus den fernsten Winkeln der Stadt. Tanzen
ließen sie sich nicht entgehen. Eine andere Zerstreuung gab es nicht.
Nicht für die Angehörigen der unteren Klasse und nicht für die der
oberen. Auch die guten wohlversorgten Bürger, wenn sie eine Zerstreuung
nötig hatten, so tanzten sie, in dieser Woche im Hause der
Familie Suarez, in der nächsten Woche im Hause der Familie Cota, und
so das ganze Jahr hindurch. Hier hatte der Herr des Hauses seinen
Cumpleaños, seinen Geburtstag; dort die Frau des Hauses ihren Dia
de su Santo, ihren Heiligentag; in einem andern Hause war ein Neukommer
getauft worden; dann gab es hier eine Hochzeit. Dann waren
die zwei Wochen der Posada. Da war das Neujahrsfest. Und wenn gar
kein Grund vorlag, zu tanzen, dann luden die jungen Herren der Stadt
alle Damen zu einem Ball im Hotel ein, nur des Balles wegen. Dann
verließ ein junger unverheirateter Arzt die Stadt, um nach den Vereinigten
Staaten zu gehen und sich dort weiter auszubilden. Ihm zu
Ehren wurde ein Ball veranstaltet. Ein anderer junger Mann der Stadt
hatte seine Studien in Mexico City vollendet und kam zurück, um sich
als Zahnarzt oder als Rechtsanwalt niederzulassen. Es gab einen Begrüßungsball.




Was sollten die Leute sonst tun. Es gab keine Kinos, keine Theater,
keine Konzerte; kein Vortragsredner unternahm die zerrüttenden
Mühen einer Reise bis hierher. Selbst ein verhungernder Zirkus war
selten.




Die Indianer gingen noch viel weiter in ihrem Drang, Zerstreuung im
Tanzen zu suchen und zu finden.




Die Indianer tanzten sogar bei ihren Leichenfeiern. Der Sarg mit dem
Leichnam wurde in der Mitte des größten Raumes des Hauses aufgestellt.
Hatte die Familie ein paar Pesos übrig, dann wurde der Cura
gekauft, um den Leichnam einzusegnen und mit Wasser zu bespritzen.
Wenn die Leute kein Geld hatten, wagten sie nicht, den Cura zu bestellen,
weil sie wußten, daß er nichts umsonst tat. War der Pfarrer
fertig mit seinen Hantierungen und war er gegangen, dann setzte eine
lustige Musik ein, und die Paare tanzten in aller Fröhlichkeit um den

Sarg herum, die allernächsten Verwandten des Verstorbenen oder der
Verstorbenen eingeschlossen. Sie tanzten bis zum frühen Morgen. Dann
wurde der Sarg aufgenommen, und alle marschierten wehklagend und
heulend zum Friedhof hinaus.




Die Mexikaner, die Ladinos, taten so etwas natürlich nicht. Sie betrachteten
ein solches Verhalten als heidnisches Barbarentum. Ihnen
fehlte es an Reife der Kultur, und noch mehr fehlte es ihnen an
einer gesunden natürlichen Philosophie. Jahrhundertelang unter dem
Einfluß einer Kirche stehend, die eine glitzernde Zeremonie an Stelle
einer schlichten Lehre setzte, die nichts anderes sein wollte und will als
eine schlichte Lehre, sind die Leute zu Heuchlern geworden; und
damit haben sie in sich alles das zerstört, was der Entwicklung zu
einem schlichten und aufrichtigen Menschen dienlich ist. Denn wenn
man es für schicklich betrachtet, bei der Geburt oder der Taufe eines
Kindes zu tanzen, bei jener Gelegenheit, wo ein Mensch gegen seinen
eigenen Willen in die Kümmernisse und Leiden des Lebens getrieben
wird, warum in aller Welt soll es dann unschicklich und heidnisch sein,
zu tanzen, wenn der Mensch Abschied nimmt von den Drangsalen und
Hetzereien des Lebens und zurückkehrt in das Land des ewigen Friedens.
Aber sie sind nichtswürdige Heuchler. Denn wenn sie ernsthaft an
die Predigten ihrer Religion glauben würden, dann müßten sie sich
freuen und müßten tanzen aus ihrer übergroßen Freude heraus, daß
der Abschiednehmende nun einziehen darf in die ewigen Gefilde der
Lobgesänge und Harfenklänge.




Aber der Indianer ist zu dumm, um die tiefen Mysterien der katholischen
Kirche zu begreifen. Darum macht er alles anders als wir, und
wir entsetzen uns über sein Barbarentum.
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Nun sahen die indianischen Burschen und Mädchen, die hier tanzten,
keineswegs wie Barbaren aus. Sie waren, wenigstens die Mädchen, in
billigen, sehr billigen, aber sehr sauberen Kleidern. Sie hatten sich alle
gut gewaschen und ihr langes schwarzes Haar war so gut durchgekämmt,
wie es in einem Schönheits-Salon in Baltimore nicht besser, aber nachlässiger
getan wird.




Die Mädchen standen, oder hockten auf dem Erdboden, auf der einen
Seite, und die Burschen standen aufgereiht oder in losen Gruppen auf
der andern Seite.





Die indianischen Burschen gingen nicht hin zu dem Mädchen, mit dem
sie tanzen wollten; sie verbeugten sich nicht vor ihm und fragten es
nicht mit wohlgesetzten und gut eingeübten Worten, ob sie die Ehre
haben könnten und was mehr noch.




Die Burschen hatten weiße Hosen an und weiße jackenartige Hemden.
Manche von ihnen trugen Sandalen, die meisten jedoch waren barfuß.
Die Mehrzahl der Mädchen waren gleichfalls barfuß. Einige dagegen
hatten Halbschuhe aus Lackleder mit sehr hohen Absätzen.




Der Bursche ging, sobald die Musik einsetzte, einen halben Schritt vor,
zog aus seiner Hemdtasche ein rotes Seidentuch und warf es dem
Mädchen, mit dem er tanzen wollte, in den Schoß, oder wenn sie stand,
in das Gesicht. Das Mädchen fing das Tuch auf, und das hieß, daß sie
mit dem Eigentümer des Tuches tanzen werde. Warf sie ihm jedoch
das Tuch wieder zurück, so bedeutete das, daß sie nicht gewillt sei, mit
ihm zu tanzen. Aber sie warf das Tuch wohl nur dann zurück, wenn
der Tänzer sehr betrunken war, oder aber, wenn sie sah, daß ein
anderer Tänzer, den sie bevorzugte, ihr sein Tuch gleichzeitig zugeworfen
hatte. Es galt jedoch als schlechte Sitte, einem Tänzer das
Tuch zurückzuwerfen. Die Mehrzahl der Mädchen nahm das Tuch
selbst dann an, wenn der Tänzer betrunken sein sollte, um ihn nicht
zu verletzen. Freilich tanzte sie dann nur einige Takte mit ihm und sie
setzte sich wieder hin. Der Tänzer war dann wenigstens vor der Scham
bewahrt, abgewiesen worden zu sein, und er begnügte sich mit den
paar Takten durchaus.




Der Tänzer sprach während des Tanzes nicht ein einziges Wort mit
seiner Tänzerin. Auch nicht, wenn der Tanz zu Ende war.




Die Paare umarmten sich nicht beim Tanzen, sondern sie tanzten einander
gegenüber, jeder für sich. Sie wechselten nur zuweilen die Stellung,
wobei sie aneinander vorbeitanzten, um jeder auf die gegenüberliegende
Seite zu kommen. Die Burschen tanzten alle in einer Reihe
auf der einen Seite und die Mädchen alle auf der gegenüberliegenden
Seite. Wenn sie die Stellung gewechselt hatten, so waren wieder alle
Burschen auf einer Seite und die Mädchen auf der andern.




Während des Tanzes hielt die Tänzerin das Seidentuch ihres Tänzers
in ihrer rechten Hand. War der Tanz zu Ende, so gab sie ihm das
Tuch zurück, und ohne ein Wort des Dankes oder sonst etwas zu
sagen, drehte sie ihm den Rücken zu und ging wieder zurück zu den
übrigen Mädchen, die da hockten oder standen.




Wenn der Tanz zu lange dauerte und die Tänzerin sich ermüdet fühlte,

oder sie wollte aus irgendeinem anderen Grunde aufhören zu tanzen,
so ging sie während des Tanzes auf ihren Tänzer zu, gab ihm das Tuch
zurück und ging zu ihrem Platz.




Die Tänzerin hatte stets das Recht aufzuhören, wann sie wollte, durch
Zurückgeben des Tuches. Der Tänzer hatte kein Recht, aufzuhören,
solange er nicht sein Tuch zurückerhalten hatte. Es geschah, daß die
Musik eine halbe Stunde ununterbrochen spielte. War die Tänzerin
eine sehr ausdauernde Tänzerin, wie es alle indianischen Mädchen sind, so
tanzte sie ihren Tänzer zum Zusammenbruch, wenn er nicht die gleiche
Zähigkeit wie das Mädchen besaß.




Die Mädchen taten das zuweilen, wenn sie sich an einem Burschen für
irgend etwas schadlos halten wollten. Sie tanzten ihn dann so erschöpft,
daß er für den Rest der Nacht ausgeschaltet war. Frauen besitzen einen
vortrefflichen Instinkt für eine gesunde und gut treffende Rache an
einem Manne. Auch die indianischen Frauen haben eine große Fähigkeit,
wirksame Mittel ausfindig zu machen und sie anzuwenden, wenn
es ihnen dienlich erscheint und es ihnen Lust bereitet.




Hier freilich, auf dem Platze in der Stadt, gab es viele Paare, die zusammentanzten,
wie es auf den Bällen der Ladinos üblich war. Denn
wohl die Hälfte der Mädchen und der Burschen hier waren städtische
Indianer, die in der Stadt oder in einem Vorort geboren und aufgewachsen
waren.
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Andreu stand in der Reihe der Burschen. Er hatte Lust zu tanzen.
Aber weil er kein Mädchen kannte, so war er schüchtern. Es standen
auch einige der Carreteros, die mit auf der Prärie lagerten, herum. Sie
stießen sich gegenseitig in die Rippen, um immer den andern anzustacheln,
daß er doch tanzen möge, um dann folgen zu können.
Aber keiner der Carreteros faßte sich ein Herz dazu. Sie fühlten sich
hier zu fremd und ungewohnt.




Andreu, keinen Grund findend, hier wie ein kleiner Junge dumm
herumzustehen, krümelte sich nach und nach aus den Reihen der
Burschen hinweg und schlenderte auf ein Haus zu, wo er sich niedersetzte,
gegen die Wand gelehnt, die Knie hochgezogen und die Unterschenkel
umarmt.




Von hier aus konnte er dem Tanz ebensogut zusehen wie dort. Er
hörte die Musik hier weniger hart und mehr harmonisch, weil sich die

Töne in einem größeren Umraum weiter verlaufen und inniger ineinanderschwimmen
konnten. Er vermochte weniger gut die Tanzenden
zu beobachten, weil da zu viele Burschen herumstanden, die
das Bild verdeckten. Er sah nur die Köpfe der tanzenden Mädchen und
Burschen und fing zuweilen eine gelegentliche Sicht, wenn sich unter
den herumstehenden Leuten eine Lücke öffnete.




Aber das genügte ihm. Er konnte dabei vor sich hinträumen und
wurde nicht gestört.




Hin und wieder hörte er ein Lachen oder ein Kichern der Mädchen
oder ein vorübergleitendes Schwatzen. Dann wieder ein halb lärmendes
Gerede der Burschen, die sich um irgend etwas herumstritten.




So sitzend und dahinträumend in der Musik, und das unterdrückte
Lachen der Mädchen aufnehmend, überkam ihn ein seltsames Gefühl,
daß er nicht begreifen konnte, warum er sei und warum das alles hier
sei. Er dachte, man könne ebensogut tot sein, und es würde nichts
fehlen in der Welt.




Drei Mädchen kamen schwatzend dicht bei ihm vorüber und drückten
sich um die Ecke in die tiefe Finsternis. Nach einer Weile kamen sie
zurück, an ihren Kleidern herumstreifend und herumzupfend. Sie
schwatzten alle drei zu gleicher Zeit in einem girrenden Ton.




Und in diesem girrenden, heißen Geschwätz, das in einigen kurzen
Sätzen so tief, wie dunkel verschleiert, ein wenig keuchend und doch
wieder voll und schwer klang, hörte Andreu, zum ersten Male in
seinem Leben bewußt das Geschlecht heraus.




Die drei indianischen Mädchen sprachen Spanisch, aber vermischten in
ihrer Rede, wenn sie nicht schnell genug die richtigen Worte finden
konnten, Tseltal, das ja seine Muttersprache war. Die Mädchen wurden
seiner nicht gewahr, denn er saß im tiefen Schatten der Wand, und sie
waren so in ihrem Gespräch vergessen, daß sie überhaupt nichts zu
sehen schienen.




Er konnte das, was die Mädchen, zuweilen völlig in Flüstern verfallend,
erzählten, in seinem Zusammenhange nicht erfassen. Er hörte nur den
Grundton ihres Sprechens, die Melodie ihrer Stimmen, die ineinanderflossen.
Und diese girrende und keuchende Melodie war es, die ihn
erregte. Es überkam ihn eine Sehnsucht. Er glaubte, es sei eine Sehnsucht
nach seiner Mutter. Aber gleich wußte er und fühlte es stark, daß
es eine andere Sehnsucht war. Eine Sehnsucht nach etwas. Nach irgend
etwas. Nach etwas Schönem. Aber auch das vermochte er nicht klar
auszudenken, worin dieses Schöne bestand. Dann wieder glaubte er,

es sei Heimweh. Aber auch das war es nicht. Es war etwas Heißes, das
in ihm aufkam und in ihm wogte. Er begann, sich unendlich traurig
zu fühlen. Und tief einsam.




Alles das war ihm bisher nie geschehen.




Hundertmal hatte er Frauen und Mädchen sprechen hören. Aber nie
hatte er vorher je in der Stimme einer Frau etwas vernommen, das
ihn erregt hätte. Dutzende von Malen waren Frauen in den Karawanen
gewesen. Junge Frauen, alte Frauen, hübsche Frauen, verheiratete und
unverheiratete. Zuweilen waren wochenlang in den Karawanen Frauen
der Carreteros gewesen, die ihre Männer begleiteten.




Soviel er auch bei solchen Gelegenheiten in der Nähe von Frauen gewesen
war, er hatte nie etwas Besonderes in ihrer Gegenwart empfunden.
Er hatte Frauen von der Carreta gehoben oder er hatte ihnen
hinaufgeholfen. Er hatte Frauen unzählige Male auf seinem Rücken
durch Flüsse getragen. Er hatte Frauen am frühen Morgen in den
Ranchos geweckt und sie halb angekleidet oder, der Hitze wegen, völlig
entblößt auf ihrem Lager ruhend angetroffen. Er hatte Frauen, die mit
der Karawane reisten, irgendwo im Gebüsch am Wege in allen möglichen
Verrichtungen und Stellungen aus Versehen überrascht. Er hatte
viele Male des Nachts, in einem plötzlichen Aufleuchten des Blitzes
oder bei einem unerwarteten hellen Aufflackern des Campfeuers,
Frauen mit ihren Männern unter einer Carreta, oder sonstwo, in Umarmung
gesehen. Hunderte von Malen hatte er beim Passieren von
Flüssen, Bächen und Tümpeln Frauen bis zu den Hüften entblößt und
Mädchen nackt bis zu den Fußsohlen beim Baden getroffen.




Aber nie hatte er etwas gefühlt, das sich auf ihn beziehen konnte oder
das in ihm irgendwelche Wünsche wachgerufen hätte.




Jede Frau war für ihn wie ein Mann. Sie war nur ein wenig anders
gebaut im Körper. In seinem heimatlichen Ort arbeiteten die Männer
und die Frauen. Da war kein Unterschied. Der Unterschied lag nur in
der Art der Arbeit, weil die Frau ja schwächer war und Kinder in sich
trug und Kinder gebar und Kinder versorgte und nährte.




Eine reife Frau betrachtete er in seinen Empfindungen gleich seiner
Mutter oder seiner Tante, und ein Mädchen betrachtete er wie eine
seiner Schwestern.




Die Hütte, in der er aufgewachsen war, hatte nur einen Raum. Und
von Jugend an hatte er gesehen, daß sein Vater keinen anderen Schlafplatz
hatte als an der Seite seiner Mutter und auf demselben dünnen
Petate. Durch die dünnen Stängchen der Wände fiel das helle Licht des

tropischen Mondes in die Hütte, und er hatte gesehen, was sein Vater
und seine Mutter auf ihrem Lager taten. Und war kein Mondlicht,
sondern schwarze Finsternis in der Hütte, so konnte er an dem Aufseufzen
seiner Eltern hören, was sie taten. Die Eltern hatten keine Geheimnisse
vor ihren Kindern. Wenn sie etwas für ratsam oder notwendig
erachteten, so fragten sie die Kinder nicht um Erlaubnis und
kümmerten sich nicht um die Anwesenheit ihrer Kinder. Sie wußten,
aber sie dachten nie darüber nach, weil es selbstverständlich war, daß
ihre Kinder ihnen eine unbegrenzte Ehrfurcht entgegenbrachten und
daß diese Ehrfurcht und Liebe ihrer Kinder durch nichts erschüttert
werden konnte, zu allerletzt durch Dinge, die für sie natürlich waren
wie das Auf- und Untergehen der Sonne oder wie das Wachsen des
Maises und der Blumen.




Verlogene Romane, geschwindelte Gedichte und betrügerische Filme
kannte Andreu nicht. Und weder lebte er, noch war er aufgewachsen
in einem Lande, wo Sittlichkeits-Prediger und Unzuchts-Paragraphen
in den Gesetzen Kinder und Erwachsene lehren, was Schweinerei ist
und wo man sie findet und in welcher Weise man sich ihrer bedient,
um das Recht zu erwerben, zu den wohlanständigen Bürgern gezählt
zu werden.




Was die tiefe Ursache sein mochte, warum jetzt, in diesem Augenblick,
eine solche heiße Sehnsucht in Andreu aufkam, hätte er nicht ergründen
können.




Er versuchte sich das klarzumachen, weil ihm ähnliches nie vorher
geschehen war. Für eine halbe Minute glaubte er, es sei ein aufkommendes
Fieber, das er irgendwo gefangen habe. Jedoch kaum hatte er das
ausgedacht, da wußte er, daß es kein Fieber ist. Calentura begann in
anderer Form. Er hatte weder Kopfschmerzen, noch fühlte er seine
Glieder schwer werden.




Eher das Gegenteil. Er meinte, daß sein Kopf nie so klar gewesen sei,
wie jetzt, wenn auch benommen. Und er hatte den Wunsch, jetzt die
ganze Nacht und den vollen nächsten Tag zu wandern und zu wandern.
Irgendwohin. Nur wandern. So waren es keine schweren Glieder, die
ihn belästigten.




Es waren die Menschen, die hier lachten und schwatzten und ziellos
hin und her zogen auf dem Platze. Es war der monotone Singsang und
das Dudeln der Orgel in der Kirche, das sich immer wieder in die Tanzmusik
mischte. Und es war die Tanzmusik selbst, nichtssagend und
dennoch lustig. Es waren die aufgeregten Burschen in ihren weißgewaschenen

Hosen und hellen Hemden. Es waren die kichernden und
schwatzenden Mädchen, mit ihrem langen schwarzen, gut ausgekämmten
Haar und mit Blumen dareingeflochten. Es waren ihre weißen
blitzenden Zähne, ihre vollen Lippen und ihre suchenden nachtschwarzen
Augen, die zuweilen hungrig aufleuchteten und ihn trafen.
Und alle Mädchen waren gut gewaschen und rochen nach starker Seife,
ihre Kleider waren spanksauber. Und wenn sie sich bewegten, lugte
zuweilen ein Stück ihrer blütenweiß gewaschenen Hemden hervor.




Aber als die drei Mädchen an ihm so dicht vorüberkamen und hier
eine gute Weile standen, hatte er den Geruch ihres leichten Schweißes
aufgefangen, der ihm um so deutlicher geworden war, weil er frisch
war und von gut gewaschenen Körpern ausströmte. Er hatte das wie
eine Süßigkeit empfunden.




Was ihn jedoch von allen diesen Dingen in Wahrheit eingefangen hatte,
waren die Stimmen der Mädchen gewesen. Es war nichts von Musik
in ihren Stimmen. Aber die Stimmen wirkten auf ihn wie Musik.




Nur war die Musik von einer anderen Art. Sie war nicht gleich der
Musik, die man mit Instrumenten erzeugen kann.




Es war die Weichheit, die in den Stimmen der Mädchen lag. Die tiefe
Güte der Frau, die Herzensgeliebte und Mutter zugleich sein kann,
wogte in den heißen, girrenden und wollüstig fortfließenden Stimmen,
ohne daß sich die Mädchen dessen bewußt geworden wären. Es schien,
daß sie an diesem Abend zur Klarheit gekommen waren, wer es ist,
der unter allen Männern auf Erden allein die Fähigkeit besitzt, ihnen
die Welt in Rosenblüten eingewickelt als Geschenk darzubieten.




Wenngleich Andreu nicht die Ursachen kannte, die ihn zu einem seltsamen
Erwachen geführt hatten, so wußte er dennoch das eine, daß er
nicht mehr derselbe Mann war, der er vor einer Stunde gewesen war.




Es war eine Veränderung in ihm vorgegangen, von der er schon jetzt
fühlte, daß sie völlig von ihm Besitz ergreifen würde.




Daß Frauen andere Stimmen hatten als Männer, war ihm nichts Neues.
Aber daß Frauen in der Melodie ihrer Stimme sich so weit von dem
Manne unterscheiden können, daß allein durch die Tonfärbung ihrer
Stimme und durch die Aufdeckung ihrer ganzen Seele in ihrer Stimme
sich eine Welt zwischen Mann und Frau zu legen scheint, war ihm eine
ungeahnte neue Erkenntnis.




Diese Erkenntnis erschütterte ihn für eine kurze Zeit derart, daß er
von Furcht gepackt wurde. Er begann sich unsicher zu fühlen. Er
glaubte plötzlich, sich in der Welt nicht mehr zurechtfinden zu können.

Die Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, das aber schön war, verband
sich in seinen Empfindungen mit der aufkommenden Unsicherheit und
Furcht.




Er bekam plötzlich Furcht vor der Frau. Es war mit ihr etwas verknüpft,
das er mit einem Male nicht mehr verstand. Es blieb in ihm
nur noch das rein nüchterne Gefühl, daß er allein nur seine Mutter
verstehen könne, daß sie allein die einzige Frau auf Erden sei, vor der
er keine Furcht habe, nicht jetzt und nimmer.




Aber mit dieser Furcht vor der Fremdheit der Frau überkam ihn
gleichzeitig das Verlangen, dem Sprechen der Frau zuzuhören und sich
von der mütterlichen Güte in ihrer Stimme kosen und streicheln zu
lassen.




Er wurde tieftraurig, und er hatte das brünstige Verlangen, zu weinen.
Die Mädchen waren schlendernd weitergegangen. Er sah, daß sie sich
wieder in die Reihen der Mädchen drängten, die auf Tänzer warteten.
Durch das scheinbar achtlose Weitergehen jener Mädchen überkam es
ihn, daß er jetzt, trotz der Menge von Menschen, die hier auf der
Plaza waren, ganz und gar verlassen und einsam geworden sei. Er hatte
keinen Freund. Niemand, der mit gütigen Worten zu ihm sprach.
Niemand, zu dem er sprechen konnte über das, was er fühlte und was
in ihm vorging.




Er fühlte sich müde werdend. Er hoffte, daß er so leicht und schmerzlos
hinwegsterben möchte. In diesem Augenblick. Ohne sich auch nur
aufrichten zu müssen.




In diesem weichen Dahindenken kam ihm die Erkenntnis seiner Sehnsucht.
Und die Sehnsucht, so unbestimmt und schwebend bis jetzt, verdichtete
sich zur Klarheit.
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[image: E]Es war gewiß recht traurig für ihn, daß er nicht tief
genug in die Mysterien der Religion eingedrungen
war. Wäre das der Fall gewesen, so wäre er nun in die
Kirche gegangen, hätte der Himmelskönigin zwei
große dicke, mit buntem Papier beklebte Kerzen geopfert
und sie innig angefleht, ihm doch zu geben,
was er sich in seinem Herzen wünschte. Es ist bequemer,
die Götter und Göttinnen anzubetteln, als
sich selbst zu bemühen, sich das Gewünschte zu verschaffen, sei es durch
Arbeit oder sei es durch ein kluges und intelligentes Handhaben der
Umstände, die sich bieten. Dinge, die man ernstlich wünscht, erfüllen
sich nicht immer, und sie erfüllen sich nur selten genau so, wie man
sie sich gewünscht hat. Aber Dinge, die man ernsthaft begehrt, kommen
einem viel näher und lassen sich, genügend nahegekommen, viel leichter
ergreifen und festhalten als Dinge, die man nur halben Herzens
oder gar nicht begehrt. Das ist sehr natürlich und durchaus nicht
mysteriös. Der wenig gebildete und der wenig intelligente Mensch muß
beten, um sich konzentrieren zu können auf seine Wünsche. Und
darum ist es ganz gleich, zu was einer betet, weil es nicht das Gebet ist,
sondern das ernsthafte Begehren, das etwas Begehrtes nahebringt.




Andreu wußte recht wohl aus langer Erfahrung, daß auch nicht ein
einziges Loch am Wege verschwindet, wenn man darum betet. Wenn
er oder seine Compañeros die Löcher nicht mit Steinen ausfüllen und
sorgfältig Ausguck halten, daß dann eben die Carreta in die Brüche
geht. Er wußte, daß ihm der Patron nicht einen halben Real Lohnerhöhung
gibt, wenn er stundenlang vor der Heiligen Jungfrau kniet.
Er muß das persönlich mit seinem Patron ausfechten, auf geradem oder
auf krummem Wege. Und wenn ein Ochse den Abgrund hinunterstürzt,
kein noch so inniges Beten holt den Ochsen wieder herauf. Der
Ochse muß in stundenlanger blutiger harter Arbeit von den Carreteros
wieder auf den Weg gezockelt werden, mit Lassos und Bäumen und
Stufenausgraben und Rinnenbauen.





Obgleich die Kirche so eindringlich, aus ihren offenen Portalen heraus,
nach ihm rief, kam ihm nicht für eine Sekunde der Gedanke, die
Heilige Gottesfrau um den Kameraden zu bitten, den er begehrte.
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Andreu war unschlüssig, was er tun sollte. Hingehockt nach Indianerart,
wie er war, bewegte er sich kaum. Von einer nur kleinen Entfernung
aus gesehen, erschien er in dem Schatten der Wand, gegen
die er gelehnt war, wie eine Figur, die zu dem Hause als Ornament
gehörte. Selbst den Kopf drehte er nicht. Alles, was er sehen wollte
von dem, was auf dem halb erleuchteten Platze vor sich ging, konnte
er sehen, beinahe ohne sogar die Augen zu bewegen.




Nur in seinem Innern war er unruhig geworden durch die Begegnung
mit den Mädchen. Er mochte nicht länger mehr hier hocken bleiben,
aber er wollte auch nicht gehen. Neues war hier jetzt nicht mehr zu
sehen. Das Tanzen der Burschen und Mädchen hielt an. Aber für den,
der nur zusieht, wird Tanzen öde. Die Prärie war in schwarze Nacht
gehüllt. Die Carreteros schliefen, und die, die nicht schliefen, waren
betrunken und blökten sinnlos vor sich hin. Carretas, Ochsen und
Carreteros konnte er jeden Tag sehen. Aber eine Feria, wo er lässig
dasitzen und unbelästigt zusehen konnte, war etwas Rares in seinem
Leben. Wer konnte wissen, wann er die nächste Fiesta so lässig mitfeiern
würde wie diese hier. Ein oder zwei Jahre möchten darüber
vergehen.




Im Gedanken daran, daß er vielleicht jahrelang keinem Heiligenfeste
beiwohnen könnte, wenn es seine Arbeit nicht zuließ und er auf
langen Märschen war, beschloß er endlich, wieder ein wenig umherzuwandern
zwischen den Verkaufsständen, Lauben und Roulettetischen.
Es gab doch immer etwas Interessantes zu sehen. Er dachte
daran, zu einer Cantina zu gehen und sich einen kleinen Comiteco einzuschwenken.
Vielleicht mochte es geschehen, daß er ein Mädchen traf,
das keinen Liebhaber hatte und das einsam hier herumvagierte wie er.
Dieser Gedanke, daß er einem Mädchen begegnen könnte, das vielleicht
gar wie eines der drei Mädchen sei, die in ihm eine Erregung erweckt
hatten, so neu und so seltsam für ihn, ließ sein Blut heiß werden. Es
war möglich, daß er ein Mädchen traf, das willens war, mit ihm zu
sprechen, mit ihm zu tanzen, mit ihm über den Markt zu schlendern,
mit ihm gar vielleicht ein Stück hinauszuwandern, an den letzten

Häusern vorbei, über die kleine Brücke und bis an die letzten Gehöfte,
wo die Prärie begann.
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Er streckte die Beine von sich. Dann griff er nach seinem hohen Basthut,
der ihm vom Kopfe gerutscht war.




Als er sich rekelte, um aufzustehen, hörte er einen Laut, der wie ein
unterdrücktes Seufzen klang.




Er sah in jene Richtung, rechts von ihm. Während der langen Zeit, die
er hier gehockt hatte, war es ihm nicht ein einziges Mal geschehen, in
jene Richtung zu sehen. Dort lag tiefe Finsternis, die sich da verdichtete,
wo sie in ein kleines Gäßchen überging. Da war nichts, was von irgendwelchem
Interesse hätte sein können. Denn alles, was des Sehens wert
war, lag vor ihm und links von ihm. Nur die Kirche lag nach rechts,
aber weiter nach vorn.




Als er nun näher zusah, bemerkte er, dicht in den Winkel des Hauses
gedrückt, ein kleines Bündelchen Mensch. Ganz eng in sich selbst hineingekrochen,
als fürchte es, der Welt und den übrigen Menschen zu
viel Platz wegzunehmen. Und es schien, daß dieses Bündelchen glaubte,
daß es überhaupt kein Recht hier auf irgendwelchen Raum habe. So
dicht in sich gekauert hockte es da.




Das Bündelchen rührte sich nicht. Man sah weder Kopf noch Füße.
Das alles war eng eingekuschelt in einen Jorongo aus schwarzer Wolle
mit dünnen grauen Streifen.
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Andreu vermochte keine Erklärung zu finden, wie das Bündelchen
hierhergekommen war, so nahe, daß er es beinahe greifen konnte.
Wohl mochte es sein, daß seine Gedanken weit herumgeschweift
waren und er nicht beachtet hatte, wann und wie das Bündelchen sich
neben ihn gekauert hatte. Vielleicht war es schon hier gewesen, als er
sich hier niedersetzte. Jedenfalls hatte er es nicht wahrgenommen.




Und weil es jetzt so unerwartet hier lag, schien es ihm, als wäre das
Bündelchen vom Himmel heruntergefallen.




Er schob sich ein wenig näher heran. Und als er das tat, kam es ihm
vor, als kröche das Bündelchen noch mehr in sich zusammen.





Wieder hörte er ein leises Aufseufzen, das wie ein Veratmen eines
langen Weinens klang.




Mit leiser Stimme fragte er: „Warum weinst du, kleines Mädchen?“




Er erhielt keine Antwort.




Es kam ihm zu Sinn, daß sie wohl kein Spanisch verstehen möchte.




Und er fragte nun in seiner Muttersprache, in Tseltal: „Weshalb,
kleines Mädchen, bist du traurig?“




Das Bündelchen regte sich und reckte sich ein wenig hoch.




„Hast du keine Mutter?“ fragte er.




„Muquenal“, sagte das Bündelchen leise und seufzte wieder auf.




„Auf dem Friedhof also“, erwiderte Andreu.




„Und dein Vater?“ fragte er darauf.




„Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, mucul aquil namal“, sagte
das Bündelchen. „Meine Mutter auf dem Friedhof, mein Vater erschlagen,
ich bin nun verwaist, mein Heimatdorf ist weit von hier.“




Mit diesen wenigen Worten hatte sie wohl ihre ganze Geschichte erzählt.
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Andreu rückte noch näher an sie heran.




Er sagte: „Kann ich dir nicht helfen, kleines Mädchen?“




Sie schwieg eine Weile, als müsse sie nachdenken. Dann sagte sie:
„Bocon, ich werde nun gehen.“




„Wohin willst du denn gehen, so spät in der Nacht? Die wilden Hunde
werden dich beißen. Und Betrunkene, die draußen auf den Wegen
herumliegen, werden dich belästigen.“




„Ich habe keine Furcht“, sagte sie darauf. „Ich habe sehr scharfe Zähne
und harte Nägel an meinen Fingern, und ich suche mir zwei dicke Steine
und trage sie mit mir im Arm.“




Sie hatte sich, während sie sprach, aus ihrem Jorongo mehr und mehr
herausgewickelt. Den Kopf hatte sie nun frei.




„Wie alt bist du?“ fragte er.




„Jolajuneb, fünfzehn Jahre habe ich“, antwortete sie.




„Anelvaneg, Flüchtling?“ fragte er.




„Ja, anesvil, ich bin geflohen von der Finca“, sagte sie.




Ihre Haare waren wirr, vertwistet und ungekämmt, schmutzig und,
wie Andreu leicht sah, voll von Läusen. Ihr Gesicht und ihre Hände
waren seit Tagen nicht gewaschen. Ihre Haut war dunkel Bronze. Ihre

Augen waren tiefschwarz wie ihr strähniges Haar und sehr groß und
glänzend.




Andreu konnte alles das jetzt sehen, nachdem sie ihr Gesicht ihm zugewandt
hatte und das Licht von dem Markt auf sie fiel.




„Hast du kein Lager für die Nacht?“ fragte er.




„Ich werde hinaus auf die Prärie gehen“, sagte sie.




Er lachte sie an. Und als er sah, daß sie sein Lachen mit einem zögernden
Lächeln erwiderte, sagte er: „Ich werde dich mit mir nehmen zu
den Carretas, und ich werde dir ein schönes warmes und weiches Lager
in einer Carreta bereiten. Willst du?“




„Du bist gut zu mir, Binash Yutsil, du schöner Junge“, sagte sie einfach.
Und damit hatte sie seine Einladung angenommen.
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„Laß uns denn erst zum Brunnen gehen“, riet er.




„Warum?“




„Suquel, um uns zu waschen.“




Er war galant und höflich. Denn er hatte gemeint, daß sie sich waschen
sollte. Aber weil das nun in Gemeinschaft geschah, tat es ihr nicht weh,
zu hören, daß ihr das Waschen sehr vonnöten war.




Er zog ein Stückchen Seife aus der Tasche und gab es ihr. Sie wusch
sich unten am Rande des Brunnens, wo das Wasser in die Tränken
lief, für die Tiere, die hierhergeführt wurden, um getränkt zu werden.




„Warte hier ein kleines Augenblickchen“, sagte er und rannte davon.




In einer Minute schon kam er zurück und brachte einen hölzernen
Kamm, den er an einem der Stände für fünf Centavos gekauft hatte.




„Und nun werden wir gehen und uns das Haar recht schön kämmen“,
sagte er.




Er nahm sie bei der Hand, und sie gingen zurück in den Schatten des
Hauses, wo sie sich gefunden hatten.




Sie begann ihr Haar sorgfältig durchzukämmen. Das dauerte eine lange
Zeit. Das Haar, von Natur aus sehr dick und strähnig, war wie ein
Filzballen.




Er sah ihr zu, lachte und redete mit ihr, als kenne er sie seit vielen
Jahren.




Sie wurde vertraulich wie zu einem Bruder. Es schien ihr ungemein
wohlzutun, jemand gefunden zu haben, mit dem sie sich aussprechen
konnte.





Diese Vertraulichkeit, die sie ihm entgegenbrachte, erfüllte ihn mit
einem seltsamen Gefühl von Wärme. Er hatte ein Empfinden, als bade
sein Herz in einem warmen Sonnenlicht. Es rieselte ihm wohl durch
den Körper. Die Sehnsucht, die ihn so traurig gemacht hatte, weil sie
auf nichts gerichtet schien, und die nur Sehnsucht war um der Sehnsucht
selbst willen, löste sich in ihm auf zu einer stillen und großen
Freude. Er konnte ihr keinen Namen geben; denn es war eine Freude,
die ihm neu war und die sich mit nichts verknüpfen ließ, was er kannte.
Er hatte den Wunsch, daß diese Nacht nie zu Ende gehen möge, und daß
das Mädchen schwatzen und schwatzen möchte, ohne aufzuhören.




Wenn sie beim Kämmen das Haar zurückwarf, um es aufzuschütteln,
dann den Kopf, halb gesenkt, wandte und ihm ihr Gesicht zuneigte,
ihn anlachte und mit ihren weißen Zähnen in ihrem Lachen spielte,
wurde ihm, als wäre eine neue Welt geboren worden. Er fühlte sich
unendlich reich, daß er dem Mädchen einen Kamm kaufen konnte,
und reicher noch, daß er ihr eine Carreta als Haus anzubieten in der
Lage war.




Endlich war das Mädchen fertig mit ihrem Haar. Sie schüttelte das
Haar zurück, wandte ihm nun ihr Gesicht voll zu und lachte ihn an.




Sie zupfte die ausgekämmten Haare aus dem Kamm, klopfte den
Kamm auf den Steinen aus und reichte ihn dann ihm zu.




„Das ist dein Kamm, ein Geschenk für dich vom Heiligen-Fest“,
sagte er.




„Ich habe aber keine Tasche, wo ich ihn tragen könnte“, meinte sie
lächelnd. „Willst du ihn nicht für mich in deiner Tasche tragen?“




Er nahm ihn und steckte ihn ein und sagte: „Ich bin so froh, daß ich
ihn für dich tragen darf. Dann mußt du immer zu mir kommen, wenn
du dein Haar kämmen willst.“




„Das will ich wohl gern tun“, antwortete sie.




Er stand auf und sagte: „Und nun, vehel ta hacabaltic, laß uns zu
Abend essen. Willst du? Hast du Hunger?“




Sie warf den Kopf zurück, um von ihrer hockenden Stellung aus ihm
in die Augen zu sehen: „Was habe ich für einen großen Hunger,
schöner Junge und guter, Binash Yutsil, zwei Tage habe ich nichts gegessen.“
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Sie gingen zu der kleinen indianischen Küche, wo Andreu früher am
Abend seine Enchiladas gekauft hatte.





„Nun, was möchtest du denn haben für dein Abendessen, tujom ants?“
fragte er freundlich.




Sie wurde dunkel im Gesicht, als er das sagte, und sie blickte verschämt
an sich herab. Denn ‚tujom ants‘ heißt: Schöne Frau. Und in der Weise,
wie er es gesagt hatte und sie dabei angelächelt hatte, lag nicht nur
eine Bewunderung, sondern mehr.




Aber dann wandte sie den Kopf und sah ihn von der Seite aus lächelnd
und mit halb zugekniffenen Augen an.




„Na?“ fragte er wieder. „Was will das kleine Mädchen zum Abendessen
haben?“




„Tibal“, erwiderte sie, „Fleisch, tüchtig Fleisch, ich habe sehr viel
Hunger.“




Er bestellte die Enchiladas. Während sie der Zubereitung zusahen, sagte
sie: „Ich bin aber gar kein kleines Mädchen mehr. Ich bin jetzt groß.
Ich blute schon mehr als ein Jahr. Das darfst du mir glauben, Binash
Yutsil huinic, du hübscher Bursche.“




Dabei lachte sie wieder.




Sie war barfuß. Der steife schwarzwollene Kittel, zerlöchert und mit
Streifen angetrockneter Erde beschmiert, reichte ihr nur gerade bis an
den Beginn ihrer muskulösen Waden. Die Beine gleichwie die Arme
sahen aus wie leicht poliertes Mahagoniholz. Ihre Füße waren sehr
klein, aber die Zehen standen breit und in gesunder Form nebeneinander.
Nie hatte sie ein Schuh in ihrem Wachstum gehindert.




Unter dem Kittel schien sie kein Hemd zu haben. Aber die Brust war
bekleidet mit einem weißen Baumwolljäckchen, dessen Saum mit roter
Wolle in einfachen Linien und mit schlichten Sternchen bestickt war.
Das Jäckchen war tiefgrau von Schmutz und eingefressenem Staub.




Über dem Jäckchen trug sie den Jorongo, eine schwarze rauhe Wolldecke
mit dünnen grauen Streifen eingewebt. Die Wolldecke hatte
einen Schlitz in der Mitte, durch den sie den Kopf gesteckt hatte. So
fiel der Jorongo schützend über ihre Brust. Er war kurz und reichte
ihr nur bis an die Hüften. Hier an den Hüften war der Wollkittel zu
einem dicken Wulst aufgerafft, weil der Kittel, indianischer Mode
folgend, so weit war, daß er nie geändert zu werden brauchte, wenn die
Trägerin hoffend war. Er wurde gehalten von einem breiten roten
Wollband, das sie um die Hüften gewunden und ineinandergedreht
hatte.




Ihre Arme waren nackt bis über den Ellbogen hinaus. Der Hals war
offen, aber der Nacken war bedeckt von ihrem dicken, dichten, wuschligen,

trotz des Kämmens immer noch filzigen Haar, das ihr lang
bis unter die Hüften fiel.




Die Enchiladas waren endlich fertig geworden. Er bezahlte, ließ sich
noch etwas Salz in ein Stück Bananenblatt geben und eine kleine
Zitrone.




Dann sagte er: „Wir werden dort drüben auf der Kirchtreppe essen
und später hierher zurückkommen und jeder ein Töpfchen Kaffee
trinken.“




„Hutsil“, sagte sie lachend, „das ist recht so.“
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„Willst du nicht auch essen?“ fragte sie, als sie auf den Stufen der
Treppe saßen.




„Ich habe schon gegessen, und ich habe jetzt keinen Hunger“, erwiderte
er.




„Dann mußt du aber hier von jeder Enchilada erst einmal abbeißen,
sonst schmeckt es mir gar nicht, und ich bleibe hungrig“, sagte sie und
hielt ihm eine Enchilada an den Mund.




„Wie heißest du, kleines Mädchen?“ fragte er.




„Ich habe noch keinen Namen“, antwortete sie. „Meine Mutter und
mein Vater haben mich nur immer Huntic gerufen, Kindchen, nichts
weiter. Und in der Finca die Herrin hat mich immer nur gerufen
Antsil vinic, Magd. Und der Jose, der Sohn des Herrn, hat mich immer
gerufen Mejayel.“




„Warum hat er dich Mejayel gerufen?“ fragte Andreu ärgerlich. „Einen
so häßlichen Namen für dich, kleines Mädchen. Wie niederträchtig
dieser Jose doch sein muß! Da drüben, in der Cantina, siehst du, jedes
bemalte Mädchen, das dort den Comiteco den Männern an den Tisch
bringt, sich den Männern auf die Knie setzt und sich von den Männern
unter die Röcke und an die Brüste greifen läßt, um dafür gut von
ihnen bezahlt zu werden, jede dieser Mädchen ist eine Mejayel.“




Sie verstand das nicht alles, weil ihr das, was Andreu erzählte, so neu
und unverständlich war wie einem normalen Menschen die Fabel von
der Erbsünde. Aber sie begriff, daß sich eine fremde und ungewohnte
Welt vor ihr eröffnete. Sie sah keine Zusammenhänge der Geschehnisse
in dieser neuen Welt. So glaubte sie, beim ersten Zusehen wenigstens,
daß sie keine Zusammenhänge erkenne. Als sie aber häufiger hinübergeblickt
hatte in jene Cantina, häufiger die Mädchen und deren Hantierungen

beobachtet hatte und dabei versuchte, das, was sie sah und
beobachtete, in Einklang zu bringen mit dem, was ihr Andreu soeben
erklärt hatte, begann sie langsam zu verstehen. Sie begann sogar die
Zusammenhänge viel rascher in ihrem Kopfe zu ordnen, als Andreu das
erwartet hatte. Und nach einer Weile Zusehens und Nachdenkens erkannte
sie, daß in jener Cantina dasselbe getan wurde, was sie auf der
Finca gesehen hatte. In der Cantina, das nächste Haus zur Kathedrale,
war lediglich die Verkleidung und die Beleuchtung eine andere. Das
war der einzige Unterschied.




Sie sagte dann: „Jose hat gelogen. Ich weiß jetzt, was eine Mejayel ist.
Aber Jose hat gelogen, ich bin keine Mejayel. Er wollte mich aber zu
einer machen. Das weiß ich jetzt. Und das ist der Grund, warum ich
fortgelaufen bin von der Finca.“




„Ich will dir alles erzählen, Binash Yutsil“, sagte sie, als sie gegessen
hatte.




„Laß uns vorerst ein Töpfchen Kaffee trinken gehen, du wirst gewiß
durstig sein“, riet Andreu.







9







Sie saßen dann wieder auf der Kirchtreppe. Aus der Kirche hörten sie
das ewige Gemurmel der betenden Frauen, hin und wieder ein monotones
Gesinge.




Das Lärmen und Schreien der Händler auf dem Platze ebbte ab. Es
wanderten noch immer viele Leute herum; aber niemand kaufte mehr
etwas. Nur an den Spieltischen; an der Roulette-Bank; an den Würfel-Tischen;
an dem großen ratternden Rad mit Nummern, wo die bösartigen,
goldbeklecksten Blumenvasen, die japanischen Fächer und die
verrosteten Weckeruhren ausgespielt wurden; an den großen Bankett-Tafeln,
wo die Leute Bohnen auf Karten legten, um je nach Ausrufen
der ausgespielten Karten vier Bilder in eine Reihe zu bekommen, wobei
sie einen Strauß von Papierblumen, ein Branntweinglas oder einen
Kamm gewinnen konnten, da bildeten sich jetzt größere Knäuel von
Leuten, die teils spielten oder teils zusahen.




An diesen Bankett-Tafeln ging es am lautesten zu. Man hörte das
Schreien des Mannes, der die Karten aufdeckte: „El Diabolo!“ und „El
Diabolo!“ wiederholte sein Gehilfe, damit jeder der Spielenden die ausgespielte
Karte, wenn sie auf sein Blatt fiel, mit einer Bohne besetzen
konnte. „El Globo“ – „El Globo“; „El Alacran“ – „El Alacran“; „La

Vaca“ – „La Vaca“. Die Ausrufer der ausgespielten Karten liebten es,
die Bilder der Karten, die aufgedeckt wurden, mit Reden zu würzen,
von denen sie glaubten, daß sie witzig seien.




Mehrere der Händler begannen, ihre Tische mit geölter Leinwand zu
überdecken; andere packten ihre Waren in Kisten; wieder andere deckten
über die ausgebreiteten Waren Schilfmatten. War das getan, dann
legten sich die Händler und die Händlerinnen unter den Tisch oder
neben den Tisch auf einer Matte zum Schlafen nieder.




Mehr und mehr der rußenden Laternen und der Blechflaschen, in denen
ein Stück Baumwolle, in Öl getränkt, schwelte, verlöschten. Die auf
und ab wandernden Leute erschienen wie gespenstische Schatten
zwischen den Tischen der Händler, die ihr Geschäft für heute geschlossen
hatten.




In der Nähe des Brunnens wurde aber freudig weitergetanzt.




Aus einer weit zurückliegenden Straße hörte man die wehmütig quellenden,
flötenden, brummenden Töne einer Marimba. Zuweilen klang
sie wie Harfen, zuweilen wie Hoboes in allen Größen, zuweilen wie
das Singen tiefer voller Frauenstimmen, zuweilen wie ein sanftes
Glockenspiel. Irgendein Bürger der Stadt hatte eine Privat-Feierlichkeit
in seinem Hause, oder ein Liebhaber brachte seinem Mädchen ein
Ständchen, oder eine Familie feierte den Heiligentag eines ihrer Mitglieder.




„Möchtest du nicht ein wenig mit mir tanzen?“ fragte Andreu.




„Ich möchte wohl mit dir tanzen, mein hübscher Junge, aber ich fürchte
mich“, sagte sie.




„Brauchst keine Furcht zu haben, kleines Mädchen“, beruhigte er sie.
„Da sind keine Ladinos beim Tanz, alle sind Leute wie wir, Indios, wie
du und ich. Laß uns gehen.“




Sie gingen zu den Tanzenden.




Niemand achtete auf sie. Er sah aus wie alle übrigen Burschen hier, und
sie war wie mehrere andere der indianischen Mädchen umliegender
Ortschaften, die hier zum Fest gekommen waren.




Er gab ihr sein buntes Halstuch in die Hand; und sie tanzten ihren
indianischen Zapateado, fröhlich und unbekümmert wie alle übrigen,
die sich hier zum Tanz eingefunden hatten.




Sie vergaßen völlig, daß sie sich nur zwei Stunden erst kannten. Und
es störte sie nicht, daß keiner von beiden den Namen des andern
wußte. Es war ihnen beiden, als hätten sie sich schon gekannt in jener
fernen Zeit, wo die Welt zu erwachen begann.
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Es wurde spät in der Nacht.




Die Musikanten wurden müde. Sie spielten nun schon drei Wochen
lang während des Tages und während der Nacht, oft bis in den neuen
hellen Tag hinein. Sie verdienten nicht viel. Denn wer zu ihnen zum
Tanzen kam, hatte nur wenig Geld auszugeben. Aber sie, Indianer wie
alle hier, schienen sich bezahlt zu fühlen genügend dafür, daß sie
andern Menschen Freude bereiten durften, daß sie die Kümmernisse,
die jeder einzelne hatte, der zu ihnen kam, vergessen machen durften,
wäre es auch nur für einige fröhliche Stunden der Nacht.




„Nun werden wir wieder ein Krügchen Kaffee trinken gehen und uns
süßes Brot dazu kaufen“, schlug Andreu vor, als das Mädchen ihm sein
Tüchelchen zurückgab.




„Ganz wie du willst, Binash Yutsil“, sagte sie, ihn anlachend. „Befiehl
und ich gehorche dir.“




Er nahm sie beim Ellbogen und führte sie so zu der Küche der
Indianerin, die schläfrig neben ihrem Öfchen hockte. Diese Frau saß
hier Tag und Nacht und kochte für die hungrigen indianischen Gäste,
die zu ihr kamen. Auch sie war schon, wie die Mehrzahl der Händler
und Spieltisch-Besitzer, in Sapaluta zum Fest gewesen. Es war nicht
zu erraten, wann sie eigentlich schlief. Sie hatte gewiß die Gabe, ausreichend
zu schlafen, während sie neben ihrem Öfchen hockte und
gerade keine Gäste vor dem Tisch standen. Ihre Gäste hatten nie Eile,
nie drängten sie, nie redeten sie laut und verdrossen, wenn die
Enchiladas nicht schnell genug fertig waren. So mochte die Indianerin
ihre Nickerchen tun, während sie scheinbar am Öfchen herumwirtschaftete.
Wenn sie sah, daß niemand am Tisch stand, dann zog sie
ihren Rebozo weit über das Gesicht, und sie schlief sofort so fest, daß
sie schnarchte. Aber eine ihrer Töchter brauchte nur halblaut zu rufen:
„Madrecita, dos con pollo, dos con res, zwei mit Hühnchen und zwei
mit Rindfleisch“, da war sie auch schon wieder wach, und wie ein
Automat bereitete sie die verlangten Enchiladas, ohne sich in den verschiedenen
Salaten und Tunken je zu vergreifen. Ihre erste Bewegung,
wenn sie aus dem Schlaf geweckt wurde, war, ebenso automatisch, das
glimmende Feuer anzublasen. Das glimmende Feuer anzublasen, das
auf der Erde oder auf einem Lehmherd Tag und Nacht schwelt, ist
immer die erste Tätigkeit einer Indianerin nach dem Aufwachen; wie

es auch die erste Tätigkeit der indianischen Burschen ist, die einen
Reisenden in den Dschungeln und Urwäldern begleiten.
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Es war nun recht empfindlich kalt geworden. Und der heiße Kaffee,
erweitert durch einige Biscochos, einige süße Brote, tat den beiden
jungen Leutchen gut und machte sie froh.




„Ich denke, kleines Mädchen, du wirst wohl nun recht müde sein“,
sagte Andreu weich. „Wie wäre es, wenn du nun schlafen gehen würdest?
Ich bereite dir ein vortreffliches warmes Lager in einer Carreta, wo
du schlafen magst, so lange und so viel du willst.“




Unbefangen erwiderte sie: „Wenn du das befiehlst, so muß ich dir wohl
gehorsam sein.“




„Willst du mir immer gehorchen, kleines Mädchen?“ fragte er leise.




„Immer“, sagte sie einfach, „immer, denn du bist gut zu mir.“




Sie gingen durch die langen stillen Straßen. Je weiter sie sich von der
Plaza entfernten, um so dunkler wurde es. Die Straßenlampen waren
verlöscht.




Sie stolperten oft.




Weil die Behörden, oder genauer die Leute, die Behörde waren, die
Gelder, die der Verbesserung der Straßen dienen sollten, in einer Weise
verwendeten, die ihnen nützlicher erschien, und darum ihren eigenen
persönlichen Zwecken dienstbar machten, so waren die Straßen in
einem bejammernswerten Zustande, sobald man nicht mehr im eigentlichen
Mittelpunkt der Stadt war. Ausgebrochene Steine, tiefe Löcher
und Gruben, in denen man drei Meter tief versank, wenn man hineinfiel,
tiefe Rinnen und Furchen, gefüllt mit schleimigem Unrat und
stinkendem Morast, Wasserpfuhle und Lachen von überlaufenden
Kloaken, Baumstämme, Bretter, Carreta-Deichseln, heruntergefallene
Hausdächer und abgebrochene Hauswände fanden sich kreuz und quer
in den Straßen der äußeren Stadt. Brückchen hatten mitten drin große
Löcher, einige hatten Geländer, aber teils ausgebrochen, andere hatten
überhaupt kein Geländer. Am Tage war es schon schwierige Arbeit
genug, diese Straßen ohne Fährnisse zu begehen. Nachts lauerten
Gliederbrüche und Bäder in stinkenden Gruben alle zehn Schritt.




Andreu zog aus seinen hinteren Hosentaschen Kienspäne und zündete
sie an, um den Weg zu beleuchten. Eine elektrische Taschenlampe, einer
seiner höchsten Wünsche in seinem Leben, hatte er bis jetzt nicht erwerben

können. Er sah auch keine, noch so ferne Möglichkeit, jemals
in seinem Leben eine solche Lampe besitzen zu können.




Aber er, wie auch das Mädchen, waren an Kienspäne gewöhnt. Weder
im Hause noch bei der Arbeit hatten sie anderes Licht. Jede Carreta
hatte freilich eine Laterne. Aber diese Laterne war so wenig von wirklichem
Nutzen, daß die Carreteros, wenn sie ernsthaft gutes Licht benötigten,
Kienspäne zum Leuchten brauchten. Sie hatten darum immer
auch einen guten Vorrat von Kien in ihren Carretas. Der Kien kostete
den Herrn keinen Cent; denn die Carreteros schnitten ihn auf ihren
Wegen aus den Tannen heraus, die sie antrafen und die sie nicht befragten,
wem sie gehörten. Das verbilligte für ihre Herren die Ausgaben
für Petroleum der Laternen.




Die Stadt ist sehr weit gebaut; denn jede Familie wohnt in einem besonderen
Hause, und jedes Haus hat einen geräumigen Patio. Darum
dauerte es eine gute Zeit, ehe die beiden Leutchen an den letzten
Häusern der Stadt angelangt waren. Hier wurde der Weg sicherer als
in der Stadt; denn hier breitete sich die große Prärie vor ihnen aus.
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Andreu setzte sich auf eine Böschung und sagte: „Laß uns hier ein
wenig rasten und eine Zigarette rauchen. Willst du?“




„Ich will“, sagte sie, und sie setzte sich neben ihn.




Er rollte Zigaretten und gab ihr eine.




Die schwere Nacht lag über ihnen und um ihnen mit tiefer Wucht.
Aber sie lastete nicht auf ihnen und drückte sie nicht. Es war ein weites
geräumiges Fluten von satter Dunkelheit und von wohltuender Ruhe.
Auf der Prärie geigten und summten und flöteten die Grillen und was
sonst im Grase leben und sich freuen mochte. Zuweilen hörte man aus
weiter Ferne das tiefe Brummen eines Rindes oder das klagende Trompeten
eines Mules.




Die Sterne funkelten und glitzerten über ihnen in tropischer Klarheit
wie kleine Sonnen.




Dann flatterten einige Fledermäuse dicht über die beiden hin, kamen
zurück und umkreisten sie in Bogen, die bald weit waren, bald eng.




Von der Stadt her glimmerten einige Lichter verloren herüber.




Einige Male krackerten verspätete Feuerwerkskörper über die Stadt
hin, und es schossen hier und da einige Raketen durch die Luft, um den
Heiligen Caralampio wieder aufzuwecken. Er wird doch nicht etwa

gar schlafen wollen an seinem Geburtstage! Das kann ihm nicht erlaubt
werden.
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Sagte das Mädchen: „Wenn ich die Sterne sehe, so weit ausgebreitet
über den tiefschwarzen und dennoch so klaren Himmel, funkelnd als
wollten sie sprechen, dann muß ich an meine liebe Mutter denken.
Vielleicht wohnt sie jetzt auf einem dieser Sterne. Sie liebte die Sterne
mehr als irgend sonst etwas in der großen Natur. Nachts konnte sie
viele Stunden vor der Hütte sitzen und die Sterne ansehen und sich an
ihnen erfreuen, mich auf ihrem Schoße oder zwischen ihren Knien
haltend. Und einmal in einer solchen Nacht, als mein Vater vom
Finquero für einige Tage hinweggeschickt war mit Rindern, erzählte
mir meine Mutter eine Geschichte von den Sternen. Ich habe diese Geschichte
nie vergessen. Ich trage sie immer in meinem Herzen. Und
darum fürchte ich mich nicht in der Nacht, so schwarz sie auch sein
möge. Ich habe die Geschichte nie jemand erzählt, weil sie mir heilig
ist, wie das Liebste und Schönste, was mir meine gute Mutter hinterlassen
konnte. Aber dir, Binash Yutsil, dir will ich die Geschichte wohl
erzählen. Denn du bist gut zu mir, so gut zu mir, wie nur meine
Mutter zu mir war, sonst niemand auf der Welt. Nicht einmal mein
lieber Vater, der immer müde war von vieler Arbeit und immer voller
Wunden war an seinem Körper von dem Arbeiten im Dschungel.“




Nach einer langen Weile, als sie sich gegen ihn lehnte, um sich gegen
den kühlen Wind, der heraufzog, besser zu schützen, sagte er leise und
zart: „Diese Geschichte, kleines Mädchen, ist das allerschönste Geschenk,
das du mir geben kannst. Und ich will dir so gut und so mit Andacht
zuhören, als ob deine liebe Mutter zu mir spräche. Ich glaube gewißlich,
daß sie auf einem der Sterne wohnt und herunter sieht auf dich und
dich mit allen ihren Kräften schützt vor jedem Unheilvollen, das dich
verletzen könnte.“




Sie schmiegte sich dichter an ihn. Und er nahm sie in seine Arme und
kuschelte sie wohlig in seinen Jorongo.
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Ebenso leise, wie er gesprochen hatte, sagte sie:




„Es ist die Geschichte von dem Gotte, der die Sonne schuf.





Die bösen Geister, die die Menschheit vernichten wollten, weil sie eine
Schöpfung der guten Götter war, hatten die guten Götter besiegt und
sie alle erschlagen.




Als das geschehen war, löschten sie die Sonne aus mit Schnee und mit
Eis und mit kalten Stürmen.




Und da begann eine ewige Nacht auf Erden.




Alles war von Eis bedeckt.




Die Menschen froren zu Tode.




Es wuchs nur ganz spärlich Mais, der die Menschen mit großer Not am
Leben hielt.




Aber viele, viele starben Hungers.




Es wuchsen keine Bäume mehr mit süßen Früchten.




Es blühten keine Blumen mehr.




Es sangen keine Vögel mehr.




Die Grillen und Zikaden hörten auf zu geigen und zu flöten.




Die Menschheit starb dahin, und alle Tiere der Wälder und der
Prärien starben, so daß auch die Männer immer seltener nur ein Tier
erjagen konnten, um ihre Frauen und Kinder zu ernähren und sie mit
wärmenden Fellen zu bekleiden.




Als die Not nun immer größer wurde, da riefen alle Häuptlinge und
Könige der indianischen Völker einen großen Rat zusammen, um zu
beschließen, wie sie eine neue Sonne schaffen könnten.




Denn am Himmel standen nur die klaren Sterne.




Die Sterne hatten die bösen Götter nicht auslöschen können.




Auf ihnen lebten die Geister der abgeschiedenen Menschen, die sich
gut zu verteidigen verstanden, weil ihnen von den guten Göttern Kraft
verliehen worden war, und weil es ihre Aufgabe war, für ewig die
Sterne am Leuchten zu erhalten.




Viele Wochen lang dauerte der große Rat der Könige.




Aber niemand wußte einen Weg, wie man eine neue Sonne schaffen
könnte.




Nun war unter den Königen ein Sabio, ein großer Weiser, der mehr
als dreihundert Jahre schon alt war und alle Geheimnisse der Natur
gelernt hatte.




Und der sagte:




‚Wohl gibt es einen Weg, eine neue Sonne zu schaffen.




Ein junger, starker und sehr tapferer Mann muß zu den Sternen gehen.
Dort muß er die Geister der Abgeschiedenen bitten, ihm von jedem
Stern ein kleines Stückchen zu geben.





Diese kleinen Stückchen Sterne muß er sammeln und mit sich tragen,
höher und immer höher, bis er endlich oben im Mittelpunkt des
Himmelsgewölbes angelangt ist.




Dort muß er alle die kleinen Stückchen Sterne an seinen Schild heften.
Und wenn er das getan hat, dann wird der Schild sich in eine große
leuchtende und heiße Sonne verwandeln.




Ich selbst würde wohl gehen und es tun.




Aber ich bin alt und schwach.




Ich vermag nicht mehr gut zu springen.




Ich kann darum nicht von einem Stern zum andern springen.




Und ich bin auch nicht mehr stark und gewandt genug, Speer und
Schild zu führen und mit den bösen Göttern zu kämpfen, die es verhindern
werden, daß eine neue Sonne geschaffen wird.‘




Als der Weise gesprochen hatte, sprangen alle Könige, Häuptlinge
und großen Krieger, die im Rat saßen, auf und riefen:




‚Wir sind bereit, zu gehen.‘




Darauf sagte der Weise:




‚Es tut euch viel Ehre, daß ihr gehen wollt.




Aber es kann nur einer gehen, und dieser eine muß allein gehen mit
seinem Schild, weil nur eine Sonne geschaffen werden darf.




Zu viele Sonnen würden die Erde verbrennen.




Derjenige, der geht, muß das größte Opfer bringen, das ein Mensch
nur bringen kann.




Er muß sein Weib verlassen, seine Kinder, seinen Vater und seine
Mutter, seine Freunde und sein Volk.




Er kann niemals wieder zurückkehren auf die Erde.




Er muß für ewig am Himmelsgewölbe wandern, den Schild in seiner
Linken; und er muß für ewig gerüstet sein, die bösen Götter, die nicht
ruhen werden, die Sonne abermals auszulöschen, zu bekämpfen.




Er kann die Erde und sein Volk immer sehen, aber er kann nicht mehr
zurückkehren.




Er ist für ewig ein Einsamer im Weltall.




Bedenke das ein jeder wohl, ehe er gehe.‘




Als die Könige das vernahmen, wurden sie alle sehr verzagt.




Keiner von ihnen wünschte sich für ewig von seiner Frau und seinen
Kindern, von seiner Mutter, von seinen Freunden und von seinem
Volk zu trennen.




Ein jeder von ihnen zog vor, dereinst zu sterben und unter seinem
Volke und in seiner Erde zu ruhen.





Da war ein langes Schweigen im Rat.




Aber dann endlich sprach einer der jüngsten Häuptlinge:




‚Ich möchte reden, ihr tapferen Männer.




Ich bin jung und stark und wohlgeübt in den Waffen.




Ich habe eine junge und schöne Frau, die ich sehr liebe, mehr als mich
selbst.




Und ich habe einen prächtigen Jungen, der gleich meinem Herzblut ist.




Und ich habe eine liebe und gütige Mutter, deren Schutz und deren
Hoffnung ich bin.




Und ich habe viele geliebte Freunde.




Und ich liebe mein Volk, in dem ich geboren wurde, und von dem ich
ein untrennbares Teilchen bin.




Aber mehr als mein Weib, mehr als meinen Jungen, mehr als meine
Mutter, meine Freunde und mein Volk liebe ich die Menschheit.




Ich kann nicht vollkommen glücklich sein, wenn ich die Menschheit
leiden sehe.




Die Menschen brauchen eine Sonne.




Ohne Sonne muß die Menschheit vergehen.




Ich bin bereit, zu gehen und den Menschen die Sonne zu bringen, was
immer auch mein Los und mein Schicksal sein möge.‘




Es war Chicovaneg, der so gesprochen hatte.




Er nahm Abschied von seinem Weibe, seinem Jungen, seiner Mutter
und seinem Volke.




Versehen mit dem Rat des Weisen, machte er sich auf, sich auszurüsten.




Er fertigte sich einen starken Schild aus Tigerhaut und aus Schlangenhaut.




Er fertigte sich einen Helm aus einem mächtigen Adler.




Und er fertigte sich starke Schuhe aus den Tatzen eines mächtigen
Tigers, den er im Dschungel erlegt hatte.




Dann ging er aus, die gefiederte Schlange zu suchen.




Er fand sie nach vielen Jahren Suchens in einer tiefen dunklen Höhle.




Sie war das Symbol der Welt.




Darum wurde sie bewacht von einem bösen Zauberer, der im Solde
der bösen Götter stand.




Mit viel List und Klugheit gelang es ihm, den bösen Zauberer zu erschlagen.




Er machte ihn trunken mit süßen Säften aus Maguey.




Und als der böse Zauberer ganz im Rausche lag und alle seine vierzig

Augen geschlossen waren, schlich sich Chicovaneg heran und tötete ihn
mit seinem Speer, den er vergiftet hatte mit hundert Giften, die ihm
der Weise alle genannt hatte.




Dann sang er süße Lieder, und auf seiner Schalmei flötete er schmelzende
Melodien; und da kam die gefiederte Schlange hervor und folgte ihm,
allen seinen Befehlen gehorchend.




Hierauf ging Chicovaneg auf seine große Wanderung, bis er nach
vielen Jahren und unter vielen Kämpfen mit bösen Göttern an das
Ende der Welt kam.




Hier waren die Sterne am tiefsten über der Erde.




Den untersten Stern konnte er mit einem leichten Sprung erreichen.




Er erzählte den Geistern der Abgeschiedenen, die hier auf diesem
Sterne wohnten, und die schwarz waren von Angesicht, weil sie nicht
indianischen Blutes waren, daß die Menschen keine Sonne hätten, und
daß er sein Weib und sein Volk verlassen habe, um den Menschen eine
neue Sonne zu bringen.




Die Geister gaben ihm freudig ein kleines Stückchen ihres Sternes, um
den Menschen zu helfen.




Chicovaneg heftete das Stückchen mitten auf seinen Schild, wo es sofort
in strahlender Schönheit zu leuchten begann wie ein Diamant.




Von nun an vermochte er seinen Weg in der tiefen Nacht schon besser
zu sehen, weil dieses winzige Sternlein an seinem Schild ihm leuchtete.




Nun sprang er von Stern zu Stern.




Und überall, wohin er auch immer kam, und ganz gleich, ob die
Geister gelben, weißen, braunen oder schwarzen Angesichtes waren,
sie gaben ihm willig ein kleines Stückchen ihres Sternes.




Und als er zu jenen kam, die seines Blutes waren, wurde er mit großen
Freuden empfangen.




Sie waren stolz darauf, daß es einer ihres Blutes sei, der den Menschen
die Sonne bringen wolle.




Sie stärkten seinen ermüdeten Körper und schärften seine Waffen.




Mit jedem Sprung, den er von einem zum andern Stern tat, wurde
sein Schild leuchtender.




Und als der Schild nun endlich so leuchtete, daß er den größten der
Sterne weit überstrahlte, da wurden die bösen Götter seiner gewahr.




Sie erkannten, daß er auf dem Wege war, den Menschen eine neue
Sonne zu schaffen.




Und sie begannen, ihn mit großer Wut zu bekämpfen und ihn am
Weitergehen zu hindern.





Sie ließen die Erde erbeben, um die Sterne zu erschüttern, damit er
den Sprung zum nächsten Stern verfehlen sollte.




Sie wußten wohl, daß, wenn er auch nur einen Sprung verfehle, er
dann in das schwarze Weltall fallen würde, aus dem er sich nicht mehr
befreien könne, weil hier die bösen Götter alle Macht in Händen
hatten.




Aber Chicovaneg war klug.




Wenn ein Stern zu klein war, um ihn gut zu sehen, dann ließ er die
gefiederte Schlange erst Aussicht halten.




Und sie sagte ihm die Entfernung, so daß er im richtigen Schritt anlaufen
konnte, um nicht zu kurz zu springen, um aber auch nicht über
den Stern hinwegzuspringen.




War die Entfernung zu groß für einen Sprung, so ließ er die gefiederte
Schlange zuerst hinüberfliegen, und sie hielt ihren Schweif so herabhängend,
daß er mit leichtem Sprung den Schweif erhaschen und an
dem Körper der gefiederten Schlange hinaufklettern konnte.




Als er nun immer höher stieg am Himmelsgewölbe und sein Schild
immer leuchtender wurde, begannen endlich die Menschen auf der Erde
ihn zu sehen.




Sie wußten, daß er ihnen nun die Sonne bringen würde.




Und sie wurden fröhlich und feierten viele Feste.




Aber sie konnten auch sehen, wie schwer sein Weg war.




Und wenn sie die Entfernung zum nächsten Stern sahen und erkannten,
daß er diesen Stern in seinem Sprung vielleicht gar fehlen würde,
so bemächtigte sich ihrer eine tiefe Verzweiflung.




Sie sahen auch den Kampf der bösen Götter gegen ihn.




Die bösen Götter ließen heftige Stürme heulen, die alle Hütten der
Menschen zerstörten und ihre Felder verwüsteten.




Die bösen Götter überschwemmten die Erde mit Wasserfluten, und sie
ließen die Berge feurige Lava ausspeien, um die Menschen zu vernichten,
ehe die Sonne am Himmel stand.




Und die bösen Götter schleuderten glühende Steine nach dem hinaufklimmenden
Chicovaneg.




Sie warfen so viele, daß Tausende der Steine noch bis heute über den
nächtlichen Himmel dahinfliegen.




Aber höher und höher stieg Chicovaneg.




Leuchtender und immer leuchtender wurde sein Schild.




Blumen begannen zu wachsen und zu blühen auf Erden.




Die Vögel kamen wieder und sangen fröhliche Lieder.





Mangos und Papayas begannen an den Bäumen zu reifen, und Bananen,
Tunas, Tomaten gab es bald in Fülle.




Und dann endlich, als die Menschen eines Tages aufsahen, stand die
Sonne strahlend und warm am Himmelsgewölbe, mitten am Himmel
hoch über ihnen.




Und sie feierten ein großes Sonnenfest, Chicovaneg zu Ehren.




Aber ohne Unterlaß sind die bösen Geister am Werk, die Sonne wieder
auszulöschen.




Dann hüllen sie die Erde in schwarze Wolken und machen die Leute
fürchten, daß die Sonne nun ausgelöscht sei.




Jedoch Chicovaneg, der Tapfere, ist auf der Wacht.




Hinter seinem goldenen Sonnenschild kauert er, um die Menschen
vor den bösen Göttern zu schützen.




Und wenn die bösen Götter es gar zu arg treiben, dann gerät er in
Zorn, und er schleudert seine blitzenden Pfeile über die Erde hin, um
die bösen Götter, die sich in den schwarzen dicken Wolken verstecken,
zu treffen und zu verjagen.




Dann rüttelt er an seinem Schild, daß wildes Donnern die Lüfte erzittern
macht.




Und wenn er endlich die bösen Götter verjagt hat, dann malt er seinen
buntfarbigen Bogen am Himmel auf, um den Menschen zu verkünden,
daß sie ruhig sein mögen, und daß er nicht zugeben wird, daß die
Sonne noch einmal von den bösen Göttern verlöscht und zerstört
werde.“
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Das Mädchen, noch immer dicht an Andreu gekuschelt, hatte wohl
ihre Geschichte beendet. Sie sagte nichts mehr.




Andreu fragte nach einer Weile: „Hat dir deine Mutter auch erzählt,
wer den Huh schuf, den Mond?“




„Ja“, sagte sie.




„Der Sohn des Chicovaneg.




Als der Sohn herangewachsen war, wollte er seinen Vater besuchen
gehen.




Er konnte jedoch keine gefiederte Schlange finden, weil die eine, die es
gab, sein Vater mitgenommen hatte und, als er die Sonne geschaffen
hatte, ihr gebot, sich unten rund um die Erde zu legen, dort wo das
Himmelsgewölbe auf der Erde ruht.





Hier liegt sie auf der Wacht gegen die bösen Götter, die auf der andern
Seite des Himmelsgewölbes sind und hier einbrechen wollen, um die
Macht der bösen Götter unter dem Himmelsgewölbe zu verstärken.




Aber Chicovaneg ist klug.




Er traut der gefiederten Schlange nicht ganz und fürchtet, sie möchte
schlafen und ihre Wacht vernachlässigen.




Darum steigt er jeden Abend hinunter zu ihr, um zu sehen, ob sie auch
nicht etwa schläft.




Und da es nur eine gefiederte Schlange gibt, so mußte der Sohn sich
ein anderes Tier suchen, das ihm helfen konnte, am Himmelsgewölbe
hinaufzusteigen.




Er wählte sich ein Kaninchen, weil ein Kaninchen gut springen kann.




Auch er sprang, mit Hilfe des Kaninchens, von Stern zu Stern.




Aber die Geister der Abgeschiedenen konnten ihm nicht mehr so viel
von ihren Sternen abgeben, als sie seinem Vater gegeben hatten.




Die Sterne wären sonst zu klein geworden.




Und darum ist sein Schild nicht so groß und so glänzend wie der seines
Vaters.




Aber um seinem Vater nahe zu sein, folgt er ihm über das ganze
Himmelsgewölbe, und wenn er an seinem Vater vorübergeht, grüßt
er ihn von seiner Mutter, die auf einem hohen Berge unter einem
Mantel von Schnee schläft.




Das Kaninchen, das der Sohn mitnahm, um mit seiner Hilfe besser
von einem Stern zum andern springen zu können, kannst du wohl
in seinem Schilde sehen.“
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Andreu blickte um sich, über die weite Prärie hinweg und hinauf in
das Himmelsgewölbe. In seinem Geiste sah er den jungen Häuptling
an den Sternen hinaufklimmen.




Die Poesie, die er empfand, als das Mädchen diese Geschichte ihrer
Religion erzählte, ruhte nicht in der Erzählung selbst. Er fühlte die
Poesie vielmehr in der schlichten Art, in der das Mädchen erzählte, in
ihrer weichen ruhigen Stimme und am stärksten darin, daß das
Mädchen, während es erzählte, ihn erleben ließ, daß sie sich in seiner
Nähe und in seinen Armen geborgen fühlte gegen alle Wehen der
Welt. Er fand sich groß und stark werden in dem Bewußtsein, daß
er sie schützen durfte, daß er sie beschützen konnte und daß sie sich

ganz und gar, ohne zu fragen, ohne zu bedenken, unter seinen Schutz
stellte.




„Sie ist wie ein hilfloses Singvögelchen, das aus dem Nest gefallen ist“,
sagte er leise. Sie gab keine Antwort. Aber sie schien seine Worte gehört
zu haben, ohne sie jedoch aufzunehmen. Denn sie kuschelte und
rekelte sich noch dichter in seine Arme hinein.




Aber wenn er wieder aufsah zu dem gestirnten weiten Dach, so nahm
die Geschichte gleich wieder feste Gestalt an. Gleich wieder sah er den
jungen Häuptling hinaufklimmen, sah ihn sein Weib und sein Kind
verlassen und sah wie ein glühender Stein der bösen Götter in einem
flammenden Bogen hoch über ihn hinwegzog.




Und er fragte sich, ob es wohl wünschenswert sei, ein Gott zu
sein und in strahlender Schönheit zu leben. Es mochte gewiß notwendig
sein, den Menschen die Sonne zu bringen, wenn sie keine hatten
und große Not litten; und es war gewiß eine schöne, ruhmvolle Tat,
die der junge Häuptling vollbracht hatte. Er verdiente es, ein Gott
geworden zu sein und von den Menschen verehrt zu werden. Im
Grunde seines Herzens jedoch war Andreu froh, daß die Menschen nun
die Sonne hatten und daß er nicht von Qualen des Gewissens und der
Hilfsbereitschaft gepeinigt werden konnte, um etwas Gleiches oder
Ähnliches tun zu müssen, was jener Häuptling getan hatte. Er fühlte
das Mädchen warm an seiner Brust ruhen, und das machte ihn denken,
daß er wohl kaum fähig sein möchte, ein solches Opfer zu bringen, wie
jener Gott, Weib und Kind und Volk zu verlassen für ewig. So denkend
und fühlend aber begriff er nun um so tiefer, wie groß, wie menschenliebend,
wie herrlich die Tat jenes Gottes gewesen war, der alles opferte,
was das Leben eines Menschen wert macht, um den Menschen zu
helfen. Und um so viel noch größer war jene bewunderungswürdige
Tat, weil jener Gott nie sterben, nie schlafen, nie vergessen konnte,
daß er ewig und ewig an seine Lieben, die er verlassen mußte, denken
muß, daß sein Schmerz um den Verlust niemals aufhören wird. Denn
wenngleich er weiß, daß alle, die er kannte auf Erden, nun seit Zehntausenden
von Jahren tot sind, so leben sie doch für ewig in seiner Erinnerung
so stark wie an dem Tage, an dem er sie verließ um der
Menschheit willen. Es ist nur ein sehr geringer Trost für ihn, daß sein
Sohn ihm nahe ist und daß er seinen Sohn umarmen kann an jenen
seltenen Tagen, wenn für die Menschen auf Erden sich für eine Stunde
die Sonne verdunkelt. So war es wohl natürlich, daß in Andreu kein
Ehrgeiz erwachte, ein Gott seines Volkes zu werden; denn in seinem

Nachdenken und Erwägen kam er zu der Erkenntnis, daß das Schicksal
der Götter nicht beneidenswert ist. Der Glanz und die Hoheit der
Götter ist teuer erkauft.
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Er wollte etwas fragen. Aber da sah er, daß sein Mädchen fest eingeschlafen
war.




Sorglich nahm er sie dichter an sich, hob sie auf und trug sie in seinen
Armen den weiten Weg hinüber zu dem Lager der Carretas.




Seine Kameraden schliefen alle. Einige schienen tüchtig betrunken zu
sein von dem ehrfürchtigen Feiern des Festes des Heiligen Caralampio.
Sie stöhnten und grunzten im Schlafe und lagen auf dem Boden wie
Hölzer.




Zart legte er das Mädchen nieder. Dann bereitete er ihr ein weiches
Lager in seiner Carreta.




Und als das Lager seinen Wünschen entsprach, hob er sie fürsorglich
in den Karren und bettete sie ein.




Sie seufzte nur einmal tief auf in großer Müdigkeit.




Dann breitete er seinen Petate auf dem Erdboden aus, unter der Carreta,
und legte sich nieder zu schlafen.




Sein letzter wacher Gedanke war, daß er niemals in seinem ganzen
Leben so fröhlich, so zufrieden und so hoffnungsfroh eingeschlafen
war wie heute. In seinem letzten Dämmern vor dem Einschlafen wurde
er sich im Herzen bewußt, daß die schönste und süßeste Zeit seines
Lebens begonnen hatte. Eine Zeit, die ihn alle Mühen und Sorgen
seines harten Lebens vergessen machen wird.




Und er kam so weit in seinem träumenden Denken, daß er vor sich
hinflüsterte: „Carretero zu sein ist das Schönste im Leben.“
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[image: D]Die Carreteros waren früh auf. Wie immer. Es gab
reichlich Arbeit. Die Carretas waren noch nicht
so gut in Ordnung, wie sie sein mußten, um die
nächsten Wochen ohne Brüche durchzukommen.




Die Burschen bereiteten ihr Frühstück.




Einige hatten einen verteufelt schweren Kopf von
dem schlechten und verfälschten Tequila, den sie
getrunken hatten, weil ihr Geld nicht reichte, um
sich am besseren Comiteco zu betrinken.




Andreu war verantwortlich für den guten Zustand der Kolonne. Aber
er sah, daß heute nicht viel getan werden würde im Ausbessern der
Carretas. Die Burschen waren im Festdusel. Sie würden am frühen
Nachmittag schon wieder anfangen zu trinken. Eine andere Unterhaltung
und Zerstreuung kannten sie nicht, und hätten sie solche gekannt,
so waren sie hier nicht zu finden.




Die unbrauchbarsten der Burschen, diejenigen, die infolge des Nachrausches
wie nasse Scheuerlappen waren, schickte er hinaus auf die
Prärie, um nach den Ochsen zu sehen, daß sie sich nicht zu weit verstreuten
und keine Wunden hatten von den Beißfliegen. Das war leichte
Arbeit, und die Jungen würden das ja wohl tun können.




Er selbst beschloß, mit einigen anderen Burschen in jenen Tannenwald
in der Nähe von El Puente zu gehen und dort Reservedeichseln und
Jochbalken zu zimmern.




Als das Frühstück fertig war, ging Andreu zu seiner Carreta, um zu
sehen, was das Mädchen tat.




Sie war schon lange wach, saß auf einer Kiste in der Carreta und
kämmte ihr Haar durch.




„Buenos dias, kleines Mädchen, guten Morgen! Wie hast du geschlafen?“
fragte er lachend.




Sie sagte fröhlich: „Ich habe ganz vortrefflich geschlafen. Wie seit
Monaten nicht. Ich wünsche dir einen recht schönen Tag, Binash
Yutsil.“





„Du wirst nun Hunger haben“, sagte er. „Wir haben nicht viel Gutes
zum Frühstück. Schwarze Bohnen, Tortillas, Chile und Kaffee.“




„Das ist ja ein Mahl wie für einen Reichen“, sagte sie. „Ich habe schon
tüchtig Hunger.“




Sie kletterte von der Carreta herunter. Dann zupfte sie ihren durchlöcherten
Rock zurecht, strich den Jorongo glatt über die Brust und
kam schüchtern näher zu dem Feuer, wo die Burschen schon begonnen
hatten, ihre Bohnen mit den Tortillas aufzuschaufeln und in ihre
hungrigen Magen zu stopfen.




Sie sahen alle auf, als das Mädchen näher kam, aber ohne neugierige
Blicke auf sie zu richten oder sie unverschämt anzuglotzen. Da Andreu
sie aus seiner Carreta herausgebracht hatte, wußten sie ja schon, zu
wem sie gehörte.




„Mi mujer“, sagte Andreu kurz und sehr sachlich, „meine Frau. Sie
geht jetzt mit uns.“




Mit diesem Wort war nicht nur die Vorstellung des Mädchens beendet,
sondern war gleichzeitig die Ehegemeinschaft abgeschlossen worden,
die von den Kameraden Andreus, wie von allen Carreteros nun ebenso
respektiert wurde, als wäre das in einer Kirche abgemacht worden.
Wenn das Mädchen selbst keinen Anlaß gab, so war sie für die Carreteros
von nun an genau so unberührbar und außerhalb ihrer Wünsche
wie die Frau des Patrons.




Die Carreteros, diese hier wie alle übrigen auf den Wegen, waren auch
viel zu klug, um dumme Dinge zu versuchen. Das kostete das Leben.
Jeder wußte es. Wenn nicht im offenen Kampf, dann nachts irgendwo
im Busch, wenn die Ochsen gesucht wurden. Jeder hat ja seinen Machete
in der Hand, um das Gebüsch offen zu schlagen. Und der Machete rutscht
viel schneller in den Rücken des Schuldigen, ehe er auch nur weiß, was
geschieht. Der Schuldige wird eingegraben. Die Carreteros haben ihre
eigene Moral und ihre eigene Ehre. Es ist dem Getöteten recht geschehen.
Warum ließ er die Frau nicht in Ruhe. Er ist gewarnt worden
in guter Zeit. Und das Mädchen wollte ihn gar nicht. Das Urteil aller
Carreteros, die hier den Vorgang kannten, ist kurz und klar. Da ist
nichts verschwommen. Keine langen Verhandlungen und überflüssige
Worte. Dem Patron wird erzählt, daß der Verurteilte im Dschungel
beim Suchen der Ochsen umgekommen ist. Und kommt es wirklich
heraus, vielleicht durch das Geschwätz eines betrunkenen Carreteros,
dann kann es geschehen, daß der, der das Urteil vollzog, vielleicht die
Schulden des Getöteten auf sein Konto zu übernehmen hat. Kein Richter

kümmert sich darum. Wenn sich der Richter um die Privatangelegenheiten
der Carreteros kümmern wollte, dann hätte der Staat nur unnötige
Ausgaben in Dingen, die, da sie einmal geschehen sind, sich nun
nicht mehr ändern lassen. Und wollte sich der Richter um die Privatrechte
der Carreteros scheren, dann hätten die Frachtunternehmer bald
keinen einzigen brauchbaren Carretero mehr. Zudem hat der Richter
andere Dinge zu tun, an denen er verdienen kann. An den Carreteros
kann er nicht einen Cent machen. Wozu dann die Mühen und wozu
das Anhäufen von Akten, die verstauben, die nie jemand liest und
deren Schreiben und Ordnen nur Zeit und Kräfte verschwendet!
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Die Carreteros sagten gleichgültig: „Como estas, Chica; wie geht es
dir, Kleine?“ Dabei hörten sie nicht einmal auf zu kauen.




Es war weder etwas Wichtiges noch war es etwas Neues, daß einer aus
der Kolonne irgendwo eine Frau auflas und mit sich nahm.




Das kam bald hier, bald dort auf einem Marsche vor.




Zuweilen blieb die Frau nur gerade einen Marsch lang in der Kolonne.
Dann gefiel es ihr nicht, und sie suchte sich einen Dienst in irgendeinem
Ort, den sie antrafen, oder sie fand einen seßhaften Landarbeiter,
dessen Lebensweise ihr mehr zusagte, oder dessen Charakter ihr besser
gefiel. Dann war die Ehe wieder aufgelöst. Ohne Tränen und ohne
Sentimentalität.




Das harte und rauhe Leben der Carreteros läßt weder Herzen noch
Seelen verweichlichen. Das Leben wird angepackt, wie sie es finden.
Romane und Filme und Gedichte von tränenschluckenden Poeten, die
ihre natürliche Robustheit verderben könnten, kennen sie nicht. Es
sind nur die verlogenen Romane und die geschwindelten Poeme, die
den Menschen Empfindungen einblasen, die sie in Wahrheit gar nicht
haben und niemals unbefangen fühlen.




Die Burschen rückten ein wenig zusammen, um dem Mädchen Platz zu
geben, damit sie dicht am Feuer sitzen mochte. Es war noch sehr früh.
Die Sonne war eben zaghaft am Aufgehen. Ein dicker nasser Nebel
lag über die Prärie gebreitet, und es war ganz empfindlich kalt.




Andreu hockte sich neben das Mädchen und reichte ihr ein irdenes
Schüsselchen mit heißen Bohnen hin, die in ihrer wäßrigen Tunke
lagen ohne Fett und ohne Fleisch. Er legte die Tortillas auf das nackte

Feuer, um sie zu wärmen. Er wandte sie hin und her im Feuer, und
als sie ihm heiß genug erschienen, gab er sie dem Mädchen.




Sie löffelte mit abgebrochenen Stückchen der Tortillas die Bohnen auf.
Löffel gab es nicht.




Er legte einige Chile, grüne Pfefferschoten, auf eine Tortilla und reichte
sie ihr zu. Sie biß kleine Stücke von den Schoten ab, um die nüchternen
schwarzen Bohnen zu würzen. Dann goß er ihr heißen Kaffee in sein
irdenes Krügchen und schob ihr das Krügchen hin. Er selbst trank
seinen Kaffee aus einer Fruchtschale.




Alle Carreteros tranken ihren Kaffee aus einer solchen Fruchtschale,
und sie alle hatten ebenfalls nur Fruchtschalen für ihre Bohnenbrühe.
Das Krügchen, das das Mädchen hatte, und das irdene Schüsselchen
waren die einzigen Geschirre hier am Feuer, die ein wenig an Zivilisation
erinnerten.




An eine hochentwickelte Zivilisation erinnerte nur der blau emaillierte
Kochtopf, in dem die Bohnen kochten. Aber dieser Topf war so zerbeult,
daß er bestenfalls nur zu einem Schutthaufen oder einer Kehrichttonne
zu gehören schien, die von der Zivilisation irgendwo ausgespuckt
worden waren. Der Blechtopf war völlig schwarz geräuchert und so
zerbeult und zerhämmert, daß man nur noch an einigen kleinen Fleckchen
erkennen konnte, daß er, vor hundert Jahren einmal, außen
blau und innen weiß emailliert gewesen war. Umgerührt wurden die
Bohnen im Topf mit einem Stück kleingespaltener Radspeiche.
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„Iß tüchtig, Mädchen“, sagte Andreu ermunternd.




Sie nickte ihm zu wie ein gehorsames Kind.




„Bist schön mager, Chica“, sagte Manuel, einer der Burschen. „Dir
fehlen die Kissen an den Oberbeinen, Kleine. Mein Geschmack wärest
du nicht, das kann ich dir sagen. Ich muß Fleisch in den Händen fühlen
können, wenn ich lustig sein soll.“




Das Mädchen nickte ihm zu. Sie verstand nicht, was er sagte, denn sie
wußte nur wenig Spanisch, und sie glaubte, er habe etwas Ähnliches
zu ihr gesagt wie Andreu.




„Sie versteht kein Spanisch“, sagte Andreu. „Und überhaupt laßt das
Necken sein.“




„Nun mach dir doch keinen Fleck ins Hemd, Andrucho“, sagte Manuel
lachend. „Dann ist es ja besser, wenn sie kein Spanisch weiß, dann

brauchen wir uns ja keine Lippen zu verrenken. Aber, Hombre, das
mußt du doch selber sagen, was hast du denn an diesem dünnen Stängchen?
Wenn du da einmal richtig aufsitzt, Hombre, die geht dir doch
gleich aus den Angeln. Die bleibt ja nicht beieinander, du kommst ja
gleich hinten wieder heraus.“




Die Burschen lachten darauf.




Aber es war kein böses, kein widerwärtiges Lachen. Es kam ihnen
nicht in den Sinn, zotig zu werden. Denn ihnen war es so natürlich,
darüber zu sprechen, als wenn sie über den Zustand ihrer Carretas
gesprochen hätten. Für sie gab es hier weder dunkle Geheimnisse
noch unterdrückte Sinnlichkeit. Sie waren ja nicht unter kirchlichem
Einfluß erzogen worden. Niemand hatte sie gelehrt, daß man natürliche
Vorgänge verheucheln müßte und daß selbstverständliche Handlungen
Sünde seien.




Freilich münzten sie ihre Worte nicht. Sie sprachen aus, was sie dachten
und wie sie es empfanden. Und wenn nach dem Geschmack des
einen das Mädchen nicht genügend Fleisch an sich hatte, so konnte er
keine Zuneigung für ein Mädchen fühlen, wie immer sie auch sonst
beschaffen sein mochte. Das war klar und einfach und sachlich. Psycho-sexuale
Probleme waren ihnen fremd. Darum wurden sie im Leben
auch nicht unnützerweise belästigt. Mann ist Mann, und Frau ist Frau,
und wenn die beiden zusammenkommen, so wissen sie, was sie voneinander
wollen. Damit war ihre Sexual-Philosophie erschöpft. Und
sie fühlten sich sehr wohl dabei und kamen immer zurecht mit sich.




Andreu wußte natürlich recht wohl, was gemeint war und wovon gesprochen
wurde. Irgendeine persönliche Erfahrung hatte er freilich bisher
auf diesem Gebiete nicht erlebt. Und ob er hoffte, daß es nun mit diesem
Mädchen zu einer Erfahrung kommen würde, das wußte er selbst nicht.
Eine bestimmte Hoffnung hatte er ebensowenig wie einen klaren
Wunsch. Er fühlte bis jetzt gegenüber dem Mädchen nur eine tiefe
Kameradschaft und eine heiße Hilfsbereitschaft. Aber er fühlte auch
stark genug, daß diese Zuneigung zu dem Mädchen anderer Natur war
als zu seiner Mutter oder zu einer seiner Schwestern. Wenn er überhaupt
einen bestimmten Wunsch hatte, so war es der, daß es zwischen
ihm und ihr immer so bleiben möge, wie es letzte Nacht gewesen und
jetzt am Morgen war. Er fühlte, daß er mit einem solchen Zustand
durchaus zufrieden sein würde. Käme es zu mehr, so würde er das mit
Freude und Dankbarkeit hinnehmen. Aber nicht mit einem Gedanken
dachte er daran, zu drängen.





Und als er das dachte, fühlte er sich seinen Arbeitskameraden überlegen
werdend. Sie natürlich würden das Mädchen gleich schon auf dem
Wege hergenommen haben, um sie auszukennen und um zu wissen,
ob es sich verlohnt, sie mitzunehmen und für sie zu sorgen.




Hier war er freilich im Unrecht, wie er später zu seinem Erstaunen
erfuhr. Da erlebte er es, daß Manuel, der jetzt so robust tat und so
gerade auf das Ziel losschlug, ganz genau so abwartend und hoffend
sich verhielt wie jetzt er selbst. Manuel fand ein Mädchen und war zu
ihr ebenso wie Andreu gestern und heute. Und er sah, daß die beiden
Wochen hindurch miteinander und nebeneinander waren auf den
Märschen, ohne daß sie ernsthaft Mann und Frau geworden wären. Bis
dann endlich eine Nacht kam, wo sie einander wie rasend zufielen,
überwältigt von einem Verlangen, dem sie nicht für eine Stunde länger
widerstehen zu können glaubten.




Das war eine gute Lehre für Andreu geworden. Denn durch jenes
Erlebnis lernte er, daß er kein wirkliches Recht habe, sich seinen
Kameraden überlegen zu fühlen, daß er keineswegs Empfindungen
habe, die nur er allein haben könnte und von denen seine Mitproleten
ausgeschlossen seien. Er lernte dabei, daß es wohl nur auf Umstände
ankomme, daß jeder beliebige andere Mensch Empfindungen haben
und entwickeln könne, von denen er bis dahin geglaubt hatte, daß nur
er eine auserwählte Person sei, die edel und gut denken und fühlen
könne.
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Die Burschen, um so mehr als sie ja nun wußten, daß das Mädchen nicht
verstand, was geredet wurde, ließen sich aber die Gelegenheit nicht so
leicht entgehen, Andreu ausdauernd hochzunehmen und sich auf seine
Kosten zu unterhalten.




Nichts war böse gemeint, aber es ging deutlich zu. Hätte das Mädchen
nicht dabeigesessen, so wären die begleitenden Gesten noch viel deutlicher
gewesen als die Worte.




„Du hast sie doch nicht etwa in der Nacht trocken laufen lassen, Andrucho?“
fragte Jose laut lachend.




„Natürlich nicht“, sagte Andreu. „Was denkst du dir denn von mir? Ich
habe sie gut eingeklemmt, Chepe, da kannst du aber einen Tüchtigen
drauf nehmen. Das will ich dir sagen.“




„Und seid ihr gut herausgekommen?“ fragte Esteban.





Andreu lachte mit überlegener Grimasse.




„Wie viele Male? Das möchten wir doch auch wissen?“ fragte Hilario.




„Hört einmal her, ihr Pollitos“, sagte Andreu, seine Augen zukneifend.
„Wenn ich Kisten auflade, dann zähle ich, und wenn mir in der Cantina
das Geld auf meinen Peso herausgegeben wird, dann zähle ich. Aber in
manchen Dingen zähle ich nicht. Versteht ihr, Hombres?“




„Das ist reichlich“, warf Manuel kurz ein. „Wenn man sich verzählen
kann, dann ist es dick und reichlich.“




Er schüttete den Kaffeesatz aus seiner Fruchtschale in das Feuer, stand
auf, reckte sich und sagte dann: „Gehen wir nun, die Deichseln ausschneiden.
Ich will nachmittag wieder auf die Plaza gehen. Vielleicht
habe ich Glück und komme diese Nacht auch verheiratet an. Aber mehr
Fleisch muß sie haben, das sage ich euch.“




Sie standen nun alle nach und nach auf. Zwei der Burschen, die Andreu
ihres schweren Kopfes wegen dazu bestimmt hatte, gingen hinaus auf
die Prärie, um nach den Ochsen zu sehen, und die übrigen hingen ihren
Machete um und machten sich bereit, in den Tannenwald zu gehen.




Das Mädchen spülte ihr Krügchen und ihr Schüsselchen mit dem
Wasser, das sich in einer verbeulten Gasolinbüchse befand, und trug die
Geschirre zu der Carreta, in der sie geschlafen hatte.




Andreu folgte ihr.




Als sie an der Carreta standen, nahm Andreu drei kupferne Fünf-Centavos-Stücke
aus seiner Hosentasche, gab ihr die in die Hand und sagte:
„Tujom Ants, meine schöne Frau, du gehst jetzt hinüber zur Stadt und
kaufst dir einige Nähnadeln und schwarzes Garn. Dann kommst du hier
zurück und nähst alle die Löcher an deinem Rock schön zu.“




„Das werde ich tun“, sagte das Mädchen. „Das will ich gern tun, weil
du das sagst.“




„Und dann“, sprach Andreu weiter, „gehst du hinunter zu dem Flüßchen,
sieh hin, da unten ist es, und da wäschst du dir deine Füße recht sauber
und deine Beine und dein Gesicht. Und wenn du das getan hast, kommst
du hier zurück und kämmst dir dein Haar so lange, bis es ganz glänzend
ist.“




Sie lachte ihn an und sagte: „Das will ich alles tun, wie du das sagst.“




„Wenn dich jemand fragt, wohin du gehörst, dann sagst du, daß du zu
den Carretas des Don Laureano gehörst und daß einer der Carreteros
dein Marido ist, dein Mann. Dann tut dir niemand etwas zuleide, und
die Polizei steckt dich nicht in die Carcel, weil sie glaubt, daß du keinen
Herrn hast und entlaufen bist. Und wenn man dich fragt, wo dein Na

ist, dein Haus, und wo du bist tocvil, geboren, dann sagst du Chiapa.
Verstehst du das alles, kleines Mädchen?“




„Ja, ich verstehe das alles“, antwortete sie, „und ich werde alles so sagen
und so tun, wie du mir befiehlst.“




„Hier bei den Carretas bleibt Vicente, der Junge, zur Bewachung.“ Andreu
war bereits halb im Gehen, um seinen Kameraden, die schon ein
Stück voraus waren, zu folgen. „Wenn Vicente Wasser holen geht, bleibst
du bei den Carretas zur Bewachung. Es tut dir hier niemand etwas,
brauchst keine Furcht zu haben, kleines Mädchen. Ich muß nun gehen;
wir haben tüchtig zu arbeiten.“
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Andreu wußte recht wohl, warum er dem Mädchen alle diese sonderbaren
Ratschläge gab.




Das Mädchen war keine Sklavin. Niemand hatte ein körperliches Recht
an ihr. Sie war eine freie mexikanische Bürgerin. Aber wenn sie in der
Stadt allein angetroffen wurde und keine gute glaubhafte Erzählung bereit
hatte, so nahm sie der Polizist mit zum Stadthaus, weil er hoffte, er
könne sich eine Belohnung von einem Peso verdienen von dem Herrn,
dessen Dienst sie entlaufen war und bei dem sie gewiß Schulden hatte.
Denn es gab nicht einen Indianer und nicht eine Indianerin, sofern sie nicht
einer unabhängigen Kommune angehörten, die nicht Schulden bei einem
Herrn hatten. Und gehörte sie zu keinem Herrn, so wurde das Mädchen
erst recht in Haft genommen. Irgendeine Beschuldigung fand sich immer.
Sie wurde angeschuldigt, betrunken zu sein, oder sie habe von einem
Tische eines Händlers einen Knopf gestohlen, oder sie vagabundiere und
habe kein Haus und keinen Ort. Dann kam der Bürgermeister, oder der
Polizeichef, oder der Steuereinnehmer, oder der Politische Distriktschef,
oder der Chef der Immigration zu einem billigen Dienstmädchen. Sie
bekam einen Peso den Monat als Lohn, denn sie war ja keine Sklavin;
sie wurde geprügelt von der übellaunigen Herrin und ihren verärgerten
Töchtern, und wenn der Herr des Hauses oder einer der Söhne Gefallen
an ihr fand, so verschaffte er ihr ein Kind, ob sie es wollte oder nicht,
denn sie hatte zu gehorchen und zu tun, was ihr befohlen wurde, ganz
gleich, was es war, auch sich niederzulegen und die Beine aufzumachen.
Hatte sie aber einen Marido, einen Mann, der nach ihr sah, dann ließ es
der Polizist wohl bleiben, sie mitzunehmen. Die Carreteros hatten zwar
auch nicht mehr Rechte als ein indianisches Mädchen, aber der Polizist

oder der Bürgermeister mußten sicher einmal zu einer andern Stadt reiten,
und da konnte es sich leicht treffen – und es traf sich mit Sicherheit –,
daß Carreteros auf dem Wege waren. Und mit untrüglicher Sicherheit
war unter ihnen der Carretero, dem sein Mädchen durch jene Autorität
abhanden gekommen war. Die Autorität kam nie wieder heim, niemand
wußte, wo er war, niemand fand den Erdhaufen, unter dem sein Fleisch
faulte, und ein Dutzend Richter bekamen weder durch Belohnungen noch
durch Verhaftungen und Folterungen heraus, wer es getan hatte. Und
weil alle Autoritäten, vom Jefe Politico bis herunter zum barfüßigen
Polizisten, das alles gut wußten und aus reicher Erfahrung wußten, darum
war die Frau eines Carreteros unantastbar wie der Häuptling einer unabhängigen
indianischen Kommune, wenn er seinen Stab in der Hand
trägt.




Die Carreteros hatten weder Syndikate noch Gewerkschaften. Aber sie
waren respektiert im Staate. Sie kannten nur Selbsthilfe. Jedoch die
wandten sie an, brutal und mit einer Sicherheit, gegen die es kein Entrinnen
gab.




Sie hatten erbärmliche Löhne, elendes Essen, eine unbarmherzig harte
und körperzerstörende Arbeit. Das nahmen sie hin, als wäre es das unvermeidliche
Schicksal, in das sie hineingeboren wurden. Dagegen
viele Dinge nahmen sie nicht hin. Sie wurden regiert, beherrscht und
ausgebeutet bis zum letzten Blutstropfen, der in ihnen war. Jedoch sie
konnten nur dadurch regiert und erfolgreich ausgebeutet werden, daß
die Regierer und Ausbeuter ganz genau wußten, was sie tun durften
und was nicht. Und der Fracht-Unternehmer, der das am besten wußte,
hatte die besten Carreteros und verdiente das meiste Geld an ihnen.
Wie so zahlreiche proletarische Schichten in Mexiko, in Peru, in Bolivia,
in Venezuela, die Carreteros pfeifen darauf, ob sie erschossen
oder gehenkt werden. Darum stehen sie außerhalb des Gesetzes, besonders
außerhalb aller jener Gesetze, die sie nach ihrer Rechtsauffassung
nicht anerkennen.
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Am frühen Nachmittag kamen die Burschen wieder zurück zum Lager.
Sie wollten am nächsten Tage die geschnittenen Deichseln und Balken
von den Ochsen heranschleifen lassen.




Die beiden Carreteros, die nach den Ochsen hatten sehen sollen, waren
noch nicht zurückgekommen.





Andreu sagte: „Die haben sich draußen irgendwo hingelegt, und da
schlafen sie immer noch. Sie werden schon nicht verlorengehen.“




Das Mädchen zeigte Andreu stolz den geflickten Rock. Er war so ungeschickt
geflickt worden, wie das nur überhaupt möglich ist. Aber sie
offenbarte, daß sie wenigstens den guten Willen gehabt hatte. Auf
jeden Fall sah der Rock nun ein wenig besser aus als vorher. Ein wenig.
Um die Arbeit gutzumachen, wären Flicken notwendig gewesen, die
das Mädchen nicht hatte. Aber Andreu versprach, daß er zusehen
werde, einige Fetzen zu bekommen.




Ihre Füße und Beine waren frisch gewaschen, auch Hände und Gesicht.
Das Schönste jedoch war ihr Haar. Durch das stundenlange sorgfältige
Kämmen hatte der verfilzte Wust, den sie auf dem Kopfe gehabt hatte,
sich in langes, glänzendes, tiefschwarzes Gewoge verwandelt, so reich
und voll, daß sie ihren ganzen Oberkörper darin einwickeln konnte.




Andreu sah sie nun zum ersten Male bei hellem Licht. Denn am Morgen,
als er fortging, war es so nebelig, so trübe und naß gewesen, daß er
keinen richtigen Eindruck von ihr hatte gewinnen können. Und was
vielleicht zu sehen gewesen wäre, war teils verhüllt von dem Jorongo,
den sie der heftigen Kühle wegen so umgelegt hatte, daß nur gerade
die Augen, die Nase und der Mund frei blieben, und teils war alles von
Schmutz und Staub und erdigen Krusten bedeckt, daß nur schwer zu
erraten war, was darunter sein möchte.




Und Andreu sah zu seiner großen Verwunderung und nicht weniger
großen Genugtuung, daß sie ein hübsches Mädchen war mit ihren
kräftigen weißen Zähnen, ihren regelmäßigen Gesichtszügen, ihren
glänzenden schwarzen Augen, ihrer kurzen geraden Nase, ihrem runden
Kinn und ihrer matten Haut von dunkler Bronze.




Sie lachte ihn an und sagte: „Habe ich nun alles so getan, wie du befohlen
hast?“




„Ja, kleines Mädchen, das hast du“, sagte er, sie an beiden Armen
fassend.




„Und bist du zufrieden mit mir?“ fragte sie, sich näher an ihn bewegend.




„Das bin ich“, antwortete er.




Er drehte sie um und betrachtete sie von allen Seiten. Da war nichts
weiter als ein barfüßiges Menschenkind in einem halben Hemd und
einem zerfallenden Wollrock. Das war alles. Nur das halbe, ein wenig
bestickte Hemd, der alte schwarze kurze Wollrock und der kurze Jorongo
war alles, was sie mehr hatte als ein Tier des Dschungels. Und

es schien ganz so, als brauchte sie nicht mehr, um glücklich in der Welt
sein zu können. Denn sie zeigte ihm unbefangen, wie froh sie in seiner
Nähe war.




„Später, nach dem Essen“, sagte er, „da gehen wir wieder hinaus auf
die Prärie, du und ich, und setzen uns hin und erzählen uns etwas
Schönes.“




„Das wollen wir gewiß tun“, sagte sie zustimmend. „Etwas Schönes
erzählen. Du weißt so viel Schönes. Alles, was du sagst, Binash Yutsil,
ist schön. Ich könnte immer nur hören, wenn du redest. Jedes Wort ist
so klug.“




Es wurde ihm seltsam zumute, als sie das sagte. Nie hatte jemand zu
ihm gesagt, daß seine Worte klug seien und daß alles, was er erzähle,
schön sei. Aber weil sie es sagte, darum tat es ihm wohler, als ob es
seine Mutter oder sonst irgendwer gesagt hätte.




„Ich will dir immer nur Schönes sagen, kleines Mädchen“, sagte er leise.




„Dann bin ich für immer froh“, erwiderte sie.
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Der Junge hatte die Bohnen frühzeitig an das Feuer gesetzt, und sie
waren jetzt schon beinahe weich.




Die Männer wuschen sich die Hände, stellten den Kaffee an das Feuer
und warfen sich dann müde auf den Erdboden, um sich mit Schlafen
die Zeit zu vertreiben, bis das Essen fertig sein würde.




Nun kamen auch die beiden Burschen heran, die am Morgen ausgeschickt
worden waren, die Ochsen zu suchen. Sie hatten die Ochsen
nicht gefunden, wie sie Andreu erklärten.




„Natürlich nicht“, sagte Andreu. „Habt ja die Augen jetzt noch voll
Tran. Geschlafen habt ihr unten am Bach.“




„Hast du uns zu befehlen, Pollito?“ fragte einer der beiden ärgerlich.




„Ich habe euch nichts zu befehlen“, sagte Andreu, „das wißt ihr. Und
ich will euch auch nicht befehlen. Aber wenn wir hinter den Ochsen
drei Tage herlaufen müssen und die Carretas nicht fahrbereit sind,
wenn die Comerciantes, die Händler abreisen wollen, dann habe ich
den Skandal mit dem Patron. Und ihr steht da und grinst euch eins.“




Manuel, der lang auf dem Boden lag vor Müdigkeit, richtete sich auf
und sagte zu den beiden: „Andreu hat recht. Er kriegt es auf den Kopf
vom Viejo, vom Alten, wenn wir nicht in Zeit fahren. Und das ist

dann eure Schuld. Ihr solltet euch was schämen, ihr Sinvergüenzas, ihr
Paranderos, ihr Leperos, Borrachongos, Cabrones.“




Es hagelte nur so von bestialischen Schimpfworten, die er ihnen ins
Gesicht heulte. Er regte sich dabei immer mehr auf. Zuletzt sprang er
auf und ging halbgeduckt auf die beiden zu. Er ballte die Fäuste und
schrie sie an: „Was schämen solltet ihr euch, ihr Mistdreck infamer.
Fort mit euch und die Ochsen gesucht, oder ich schlage euch zu
Krümeln.“




Die beiden Faulenzer wußten, daß es nicht gut tat, sich mit Manuel
ernsthaft zu verfeinden. Er schlug böse zu, wo es ihm dienlich erschien.
Sie wandten sich, um wieder auf die Prärie hinauszugehen.




Aber Andreu sagte: „Bleibt besser hier und schlaft euch aus. Wir gehen
morgen früh alle hinaus, die Ochsen zu suchen. Wir brauchen sie zum
Heranschleifen der Deichseln und Balken, und wir müssen ihnen
morgen auch Mais füttern. Oye, Vicente, sind die Frijoles weich?
Bueno. Bringe die Tortillas heran. Dann können wir nun essen.“




Nachdem sie gegessen und dann ein wenig geschlafen hatten, wuschen
sich die Burschen und machten sich davon, um wieder in die Stadt zu
gehen. Es krachten schon wieder die Feuerwerke.




Hunderttausende, um nicht zu sagen Millionen, von Angehörigen der
proletarischen Klasse in Mexiko haben weder ein ganzes Hemd noch
eine ganze Hose, von Schuhen nicht zu reden. Aber sie haben immer
Geld, um bei den zahlreichen Heiligenfesten der Kirche in großen
Mengen Feuerwerks-Körper zu kaufen und so das Geld, das sie für
die notwendigsten Bedürfnisse des Lebens so bitter benötigen, in die
Luft zu jagen. Zu Ehren der Kirche, die ihnen niemals den Rat gibt,
das Geld besser zu verwenden, so wenig wie ihnen dieselbe Kirche
jemals den Rat gibt, den letzten Peso, den eine proletarische Familie
hat, nicht für Kerzen auszugeben, um die Heiligen in der Kirche zu beleuchten.
In ihrem Hause haben diese Millionen von Proletariern nur
Kienspäne zum Leuchten. Aber es sind in diesem Lande, wo die Macht
der katholischen Kirche so unheilvoll waltet, gerade jene Millionen von
Proleten, die nur Kienspäne als Beleuchtung in ihren Hütten haben,
von denen die meisten Kerzen und die größten Mengen von Feuerwerken
kommen, an denen sich die Heiligen erbauen. Die Heiligen
bleiben auch dann Heilige, wenn sie keine Kerzen und keine Raketen
haben. Sie können diese Dinge gut verschmerzen, denn sie sind lange
tot. Der lebende Prolet braucht ein Hemd und eine Hose hundertmal
nötiger als der Heilige eine Kerze oder einen Feuerkracker. Aber die

Kirche nimmt und nimmt und nimmt, und sie schert sich den Teufel
darum, ob es dem, dem sie einredet, daß er geben und opfern muß,
um dereinst in den Himmel zu kommen, am Notwendigsten zum
Leben fehlt. Was kümmert sich die Kirche darum, daß es Arme gibt,
und daß durch ihre Lehren und durch ihr Versprechen auf die ewigen
Freuden im Paradies, das niemand je gesehen hat, und von dem
niemand weiß, wo es ist, die Armut unter Millionen von Proleten
vergrößert wird und wie eine unheilbare Krankheit sich ausbreitet!
Je mehr Arme und Hungernde in der Welt, um so größer der Gewinn
all derer, die es verstehen, die Armen zu gebrauchen, um sich an
ihrer Arbeit zu bereichern. Ein hungriger Magen und ein zerfetztes
Hemd machen den willigsten Proleten, der nicht zuckt und nicht
muckt; denn sein Magen schreit, und seine Haut verlangt nach schützender
Wärme. Wenn nur sie, die Kirche, reich wird und reich bleibt
und mit ihr alle diejenigen, die kommandieren: Erhaltet dem Proletariat
die Religion, denn sie ist unser größter Schutz. Was er hier
auf Erden haben kann, das sieht der Prolet, dessen Augen nicht verschmiert
sind. Aber was er dereinst im Paradies haben kann, das sieht er
nicht und weiß er nicht. Es kann dem Proleten geschehen, daß, wenn
es wirklich ein Paradies gibt und er endlich dort anlangt nach des
Lebens Mühen, daß dann dort dieselben an der Schüssel sitzen, die auch
hier die Sahne vom Leben schöpften. Denn diese Leute sind handfester
Natur, und sie greifen zu, wo zu nehmen ist, im Himmel oder auf
Erden. Sie kommen schon nicht zu kurz. Und wenn das Nadelöhr,
durch das ein Kamel gehen soll, zu eng ist, so machen sie es eben weiter,
und der Schaden ist kuriert. Nur was du wirklich hast, Prolet, das ist
dein und du kannst dich daran laben. Der Spatz in der Hand ist mehr
wert für dich als zwei fette Truthähne im Busch. Und wenn du hier auf
Erden gut gelernt hast, zuzufassen und dir zu nehmen, was dir gebührt,
so hast du Übung, wenn du oben ankommst. Zünde die Kerzen in deinem
Hause an und freue dich an ihnen, wenn du Geld für Kerzen ausgeben
willst, Prolet. Glaube es denen, die irdische Erfahrung haben, Prolete:
Wenn du der Kirche deine Cents, deine Andacht und deinen Glauben
an ihre Autorität verweigerst, dann müssen die gesalbten Gottesdiener
wie du in die Minen einfahren und Kohlen schaufeln, und wenn sie
neben dir stehen und mit dir gefährliche Stollen bauen, dann lernst du
rasch erfahren, was sie in Wahrheit wert sind, wenn sie keinen Talar
und keinen Goldbrokat-Mantel mehr auf ihren Schultern tragen. Und
wenn sie mit dir dann am nassen Boden hocken und wie du den elenden

Fraß aus Blechpötten löffeln, dreckig und verschweißt wie du, und
wie du ewig im Unterbewußtsein die Erwartung vor schlagenden
Wettern, Wasserdurchbrüchen und Gesteinseinbruch mit sich schleppen,
dann lasse dir von ihnen die Geschichte vom Paradies erzählen. Sie
erzählen sie dir dann in anderer Weise, und sie sind hundertmal rascher
und bessere Revolutionäre, als du in deinem ganzen Leben werden
wirst, wenn du auf die ewigen Freuden des Paradieses wartest, anstatt
dir hier zu nehmen, was dein ist und dir durch deine Arbeit gehört.




Von Andreu konnte nicht erwartet werden, daß ihm solche Gedanken
kamen, als er das Krachen der Feuerwerke zu Ehren des Heiligen
Caralampio hörte. Er kannte kein Paradies im Jenseits. Niemand hatte
zu ihm davon gesprochen. Aber er kannte auch kein Paradies auf
Erden. Er wußte, wie die reichen Finqueros lebten, er wußte, wie wohlhabende
Kaufleute und wie erfolgreiche Fracht-Unternehmer lebten.
Jedoch daß er an deren Wohlergehen hätte Anteil nehmen können
oder daß er gar ein Recht darauf gehabt hätte, einen größeren Anteil
an den Gütern der Erde für sich zu verlangen, das kam ihm nicht in
den Sinn.




Er, wie alle übrigen Carreteros, war so tief in seiner Stellung als lebender
Mensch auf dieser Erde, daß es für ihn schon Paradies bedeutet
hätte, wenn er fünfundzwanzig Centavos den Tag mehr an Lohn gehabt
hätte, wenn er Fleisch in seinem Essen gefunden hätte, wenn seine
Schulden bei seinem Herrn nicht immer viel höher gewesen wären, als
was er mit seiner Arbeit und bei seinem Lohn verdienen konnte, um
diese Schulden zu verringern oder gar auszulöschen.




Alles, was er wirklich besaß hier auf Erden und woran er sich erfreuen
konnte, wenn er Zeit dazu fand, war das nackte Leben, das er hatte.




Und das war in der Tat viel. Er erinnerte sich, daß eines Tages, als er
noch auf der heimatlichen Finca war, ein Peon Widerworte gegen den
Finquero gab in einem Streit um den Preis eines Schweines, das der
Peon aufgezüchtet hatte. Ein Händler hatte dem Peon acht Pesos für
das Schwein geboten. Aber der Finquero bot dem Peon nur fünf Pesos
für das Schwein. Und als Peon hatte er die Pflicht, das Schwein dem
Patron für fünf Pesos zu verkaufen, weil der Patron das Vorkaufsrecht
an den Tieren hatte, die auf seinem Eigentum groß geworden waren,
ganz gleich, wer sie gezüchtet und gefüttert hatte mit dem Mais, den
der Peon auf seinem Stückchen Land mit seinen Händen erarbeitet
hatte. Als der Streit dem Finquero zu weit ging, wurde er wütend und
schlug dem Peon mit dem Machete einen Hieb über den Kopf. Der

Peon brach blutend zusammen und wimmerte am Boden liegend:
„Gnade, Patroncito, Gnade, töten Sie mich nicht, Patroncito.“ Der
Patron stieß ihn mit dem Fuße in die Rippen und sagte: „Sei froh,
du dreckiger Hund von einem Indio, daß du noch das Leben hast. Was
willst du denn mehr?“




Andreu hatte das Leben. Was wollte er mehr! Aber die Kirche, diese
große Seelenretterin, hatte weder ihn noch anderen Indianern, die in
Abhängigkeit lebten, etwas gelehrt, was zu lehren die erste Pflicht von
Seelenrettern und Erlösern sein sollte: Mache das Beste und Vorteilhafteste
aus deinem Leben, und dann kümmere dich um die übrigen
Dinge.
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[image: W]„Willst du hinüber zur Stadt gehen, zur Plaza?“
fragte Andreu das Mädchen.




„Nein, oder nur dann, wenn du es willst“, gab
sie zur Antwort. „Ich möchte lieber mit dir hinausgehen
auf die Prärie und mit dir dort sitzen
und die Welt ansehen und dir zuhören, wenn
du erzählst.“




So gingen sie zu dem Tannenwald. Bei den ersten
Bäumen setzten sie sich nieder. Sie konnten von hier aus die weite
Prärie übersehen und zugleich auch ein tiefes Stück hinein in den Wald,
wo die Bäume sechzig, achtzig Meter hoch standen und dick waren wie
die Säulen einer gewaltigen Halle. Meterhohe Farne standen im Walde,
und an vielen Stellen war hohes Gras. Über dem Boden lagen verstreut
Tannenzapfen, groß wie Melonen.




„Du bist immer nur auf dem Hochland gewesen?“ fragte er.




„Ja, immer.“




„Dann hast du noch keine Palmen gesehen, keine Dschungel, keine
tropischen Wälder?“




Sie schüttelte den Kopf.




„Darüber freue ich mich sehr“, sagte er, sie ansehend.




„Warum?“




„Weil ich dir das dann alles zeigen kann, weil du das alles durch mich
zum ersten Male in deinem Leben sehen wirst. Dann wird es für ewig
in deinem Erinnern verknüpft sein mit der Erinnerung an mich.“




„In der Erinnerung?“ fragte sie, weite Augen auf ihn gerichtet. „Willst
du denn nicht, daß ich selbst immer bei dir bleiben soll? Ich will bei dir
bleiben, immer. Ich will keine Erinnerung an dich. Ich will mit dir sein,
wohin du gehst, ob zum Guten oder ob zum Bösen.“




Andreu ergriff ihre Hand. Er sah vor sich nieder.




Nach einer langen Weile sagte er: „Wer weiß, ob ich dir immer gefalle,
kleines Mädchen. Ich bin nicht gut, glaube ich. Ich weiß nicht, wie ich

zu einer Frau sein soll. Ich habe nie eine Frau gehabt. Vielleicht bin ich
nicht so, wie du denkst. Du kennst mich nur einen Tag jetzt.“




Sie nickte und sagte mit einer Stimme, die schwer wurde: „Ja, ich
kenne dich nur einen Tag. Aber du kennst mich doch auch nur gerade
einen Tag. Aber nach vielen Monden kennen wir uns dann ein Jahr.“




Er lachte, und sie fiel in sein Lachen ein.




Zwei große Käfer jagten sich zu ihren Füßen.




Da sagte sie, ohne ihn anzublicken: „Jede Käferin hat ihren Käfer. Ich
will nicht allein sein. Ich will mit dir sein. Ich will dir helfen mit den
Ochsen und mit aller Arbeit. Ich werde für dich waschen, und alles, was
du sagst, werde ich tun. Ich habe mich auch gewaschen und mein Haar
gekämmt für dich. Für mich kämme ich mein Haar nicht. Das wird
doch wieder zerzaust vom Wind und vom Schlafen. Aber für dich
kämme ich es immer und immer wieder. Ich habe auch meinen Rock genäht
für dich. Für mich schadet es nichts, wenn mein Rock voller
Löcher ist.“




„Das ist gut so“, sagte er mit gespieltem Ernst. „Ich will nicht, daß du
bist, wie die Frauen sind, die manche Muchachos in den Carretas haben,
die sich nie waschen, die immer ganz und gar zerlumpt sind, die sich
betrinken, wann und wo sie können, und die sich dann auf dem Erdboden
herumwälzen und schreien und schamvergessene Reden blöken.“




„So etwas werde ich ganz gewiß niemals tun, Binash Yutsil“, erwiderte
sie mit einem strengen Setzen ihrer Lippen.




Dann fügte sie hinzu: „Aber wie kann ich wissen, was gut ist, was
richtig ist, was dir gefällig ist, wenn du es mir nicht sagst? Ich bin nicht
so klug und so erfahren, wie du bist. Du sollst mir alles sagen, was ich
tun muß, dir zu Wunsch zu sein. Du bist mein Mann, mi Señor. Und
ich bin froh, daß du es bist und kein anderer. Aber wenn du mir nicht
sagst, was richtig ist und was dir gefällt, wie kann ich es sonst wissen?
Es kümmert sich niemand um mich, seit mein Vater tot ist. Aber du“,
sie blickte ihn mit weit geöffneten Augen plötzlich an, mit Augen, in
denen Bitte, Traurigkeit und Hilflosigkeit alles zugleich lag, „aber du,
mein Mann, du kümmerst dich um mich und sorgst dich um mich. Du
bist es, der mit mir machen kann und machen darf und machen soll,
was du nur immer willst.“




Er sagte, seine Worte langsam gebend: „Ich will dich gewiß niemals
verlassen, kleines Mädchen, und ich möchte dir sagen, ich bin so unendlich
froh, daß ich dich gefunden habe und daß du willst, daß ich
dein Mann sein soll.“





Er legte seine Hand um ihren Kopf, zog den Kopf näher gegen seine
Brust und streichelte ihr über das Haar.




Sie ergriff seine Hand, führte sie gegen ihre beiden Backen, die sie
mit dem Handrücken preßte, und küßte dann die Hand. Er beugte
sich nieder auf ihr Haar und berührte es mit seinem Munde in einer
Geste, die er, still wie ein ungesprochenes teures Gebet, so lange anhielt,
daß es ihn dünkte, als flössen Jahrhunderte ungefühlt durch das
Universum.




Keiner von beiden sagte mehr etwas. Keiner versuchte, eine Bewegung
zu machen, aus einer hauchzarten Angst heraus, daß dadurch etwas
wohltuend Unbestimmtes in ihrem Dasein und in der Welt zerstört
werden könnte.




Und so floß der letzte müde Schimmer des sterbenden Tages über die
weite Prärie dahin. Die Prärie hüllte sich ein für die Nacht in die
Schleier eines Nebels, der lang ziehend, von allen Seiten gleichzeitig
herwogend, der heraneilenden Nacht voranschritt.




Die Nacht kam.




Als die beiden endlich erwachten aus ihrer verlorenen Gebärde, die
Augen aufschlugen und um sich blickten, fanden sie sich umschlossen
von der satten Finsternis. Es war ihnen, als wären unzählbare Ewigkeiten
vorübergeeilt, und sie, unbewußt der Begebenheiten, die sich
vollzogen hatten, wären allein hier zurückgeblieben. Sie fühlten sich
froh, daß sie nicht voneinandergerissen worden waren, sondern daß
ein Schicksal, ihnen gütig gesinnt, ihre Herzen, ihre Seelen und ihre
Körper ineinandergeformt hatte zu einem einzigen Teilchen der Natur.
Aber die Nacht, die kam, fand die beiden so wunschlos, wie der scheidende
Tag sie verlassen hatte. Sie empfanden eine tiefe Zufriedenheit,
die, wie es ihnen unter ihrem gegenwärtigen Gefühl erschien, durch
nichts aufgerissen werden konnte, was immer auch geschehen mochte
und was immer auch die kommenden Tage an Unheil und Kümmernissen
für sie bergen mochten.
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Sie löste sich ein wenig aus seinen Armen. Erstaunt blickte sie um sich
nach allen Seiten.




„Siehe“, sagte sie, „da ist es Nacht geworden. Schwarze volle Nacht,
und ich habe nichts davon gewußt.“




„Sollen wir nun zurückkehren zu den Carretas oder zur Plaza, oder

möchtest du, daß wir hier noch sitzenbleiben und uns erzählen?“
fragte er.




„Hier ist es schön“, antwortete sie, „wenn du nicht dort bei den
Carretas arbeiten mußt, so möchte ich wohl lieber hier mit dir sitzen,
so lange, bis die Kälte heraufkommt.“




„Hast du keinen Hunger?“ fragte er.




„Nein, ich habe keinen, und wenn ich Hunger hätte, der Hunger mag
gern warten. Er hat so oft warten müssen, daß ich es gelernt habe, wie
man ihn vergessen kann. Ich habe oft einen ganzen Tag oder auch zwei
nichts zu essen gehabt. Aber erst, seit meine Mutter auf dem Friedhof
ist. Sie war eines Tages tot. Wir haben nicht gewußt, warum. Es war
vielleicht Sumpffieber. Und der Finquero hatte keine Medizin, kein
weißes Pulver. Er sagte, ich möge mich davonscheren, die Mutter sei
nur faul und sie würde morgen schon wieder gesund sein. Aber am
Morgen war sie ganz still tot. Ganz ruhig hatte sie das getan.




Ich habe dann für den Vater gekocht und alles im Hause getan. Aber
da war dann eines Tages das Fest des Heiligen Antonio. Der Finquero
gab jedem Peon einen großen Branntwein. Sie sollten Geschmack bekommen.
Als sie genug Geschmack hatten, da wollten sie mehr Branntwein
haben. Darum hatte er ihnen das Feuerwasser auch erst gegeben.
Aber nun, da sie mehr haben wollten, mußten sie es von ihm kaufen.
Und er verkaufte so viel, wie sie wollten. Aber nicht auf Konto.“




„Das weiß ich“, sagte Andreu. „Auf Konto dürfen die Finqueros keinen
Aguardiente verkaufen. Das ist gegen das Gesetz.“




Sie ging weiter mit ihrer Erzählung: „Dann brachten die Peones ihr
letztes Geld, das sie hatten, um Aguardiente zu kaufen; dann brachten
sie ihre Äxte, ihre Hemden, ihre Hosen, ihre Schweine, ihre Ziegen,
ihre Schafe, um nur Aguardiente zu bekommen. Sie konnten nicht
alles trinken. Sie gossen mehr fort, als sie trinken konnten. Aber sie
kauften immer wieder. Mein Vater trank nur ganz wenig. Er war
traurig der Mutter wegen.




Am nächsten Tag war dann das große Fest, wo die alten Capitanos
der Kirche abgesetzt und neue Capitanos für das neue Kirchenjahr
gewählt wurden. Mein Vater war in diesem Jahr an der Reihe, zum
Capitano gewählt zu werden. Aber da war ein anderer Mann, der auch
behauptete, an der Reihe zu sein. Und weil die neuen Capitanos allen
Leuten ein Fest geben müssen in ihrem Hause, so sagte der Mann, daß
mein Vater kein Fest geben könne, weil er keine Frau habe. Er sagte
darauf, daß er doch aber eine Tochter habe. Da sagte der Mann, die

Tochter, und das war ich, könne nicht kochen und kein gutes Fest
geben, die Leute könnten nicht ihr Heiligen-Fest haben, wenn ich
koche.




Die Männer waren alle noch betrunken, denn sie hatten bis zum frühen
Morgen Aguardiente vom Finquero gekauft, und gleich am Morgen
hatten sie schon wieder damit angefangen, zu trinken und zu trinken.
Da kam es zum Streiten darüber, wer einer der beiden neuen Capitanos
sein sollte, mein Vater oder der andere. Der Streit wurde immer heißer,
und die Leute, die in ihrer Trunkenheit gar nicht mehr wußten, was
sie taten, spielten mit den Machetes herum. Auch das wurde immer
heißer, und mein Vater, der kein Machete bei sich hatte, bekam einen
tiefen Stich in den Leib von dem andern. Er starb noch in derselben
Nacht. Dann wurde der andere aber auch noch gestochen. Der starb
aber nicht.




Als dann der Vater auf dem Friedhof war, da rief der Finquero meine
beiden Brüder und zeigte ihnen das Konto meines Vaters. Aber sie
konnten es nicht bezahlen. Und weil der Finquero sein Geld haben
wollte für das Konto meines Vaters, da verkaufte er meine beiden
Brüder für die Schuldsumme an eine Monteria, wo die Spanier in den
Urwäldern das Mahagoni-Holz herausholen.“




„Und das geschah deinen armen Brüdern?“ fragte Andreu mitleidig.




„Ja“, sagte sie, „das geschah mit ihnen. Sie sind ja noch so jung, der
eine sechzehn, der andere gerade siebzehn. Weil sie so jung waren,
konnten sie auf der Finca kein Stück Land bekommen, weil sie ja auch
noch keine Frauen hatten. Und der Finquero wollte nicht, daß sie die
Schuld auf der Finca abarbeiten mochten. Er sagte, dann käme er nie
zu seinem Gelde bei den wenigen Centavos, die er ihnen für ihre
Arbeit zahlen könne. In der Monteria können sie mehr verdienen.
Und weil die Spanier niemals genug Leute für die Monterias bekommen
können, darum kaufen sie verschuldete Peones auf, die bei
ihnen dann die bezahlte Schuldsumme abarbeiten müssen.“




Andreu wollte sagen, daß die Monteria schlimmer sei, als je eine Hölle
sein kann, und daß ein Indianer, der dahin verkauft wird, dort begraben
wird. Aber er verschwieg das, was man ihm erzählt hatte, um
dem Mädchen keinen Kummer zu bereiten.




„Mich wollte der Finquero auch verkaufen. Aber der Agent der Monteria
wollte mich nicht einmal umsonst haben, weil ich zu schwach und
zu klein sei und nicht einmal beim Kochen helfen könne, und weil ich
den wochenlangen Marsch durch die Dschungel nicht überleben würde.“

Traurig werdend setzte sie hinzu: „Alle haben mir im Dorfe gesagt,
daß ich meine Brüder nie wiedersehen würde. Wer in eine Monteria
der Spanier verkauft wird, kommt niemals wieder heim. Er geht elend
dort zugrunde, elender als ein Tier. Darum sind auch immer die
Agenten hier herum, um neue Peones aufzukaufen und andere Leute,
die frei sind, mit Kontrakten zu verlocken.




Als meine Brüder dann fort waren, kam der Finquero in unsere Hütte
und sagte: ‚Die Hütte habe ich jetzt Daniel gegeben. Du kommst zur
Casa, ins Herrenhaus, und arbeitest in der Küche. Gleich jetzt.‘ Ich habe
dann im Hause gearbeitet. Frühmorgens, drei Stunden vor der Sonne
auf und Maza gerieben und die Geschirre und die Wäsche gewaschen
und die Räume gescheuert und gearbeitet bis vier Stunden nach Sonnenuntergang.
Er hat mir nichts bezahlt und keinen Rock gegeben und
gar nichts.“




Andreu unterbrach sie: „Und darum bist du fortgelaufen?“




„Nein, darum nicht“, erwiderte sie. „Alle Mägde arbeiten ja so. Aber
der Jose, der Sohn des Finqueros, war immerfort um mich herum und
schickte mich nachts bald hierhin oder dorthin, und dann packte er
mich und sagte, ich solle in sein Bett kommen. Aber ich hatte große
Furcht vor ihm. Er ist so wüst und finster. Er hat acht Mädchen von
den Peones, die alle Kinder von ihm haben, und die Mädchen bekommen
dann keinen Mann von den Ihren, weil die jungen Burschen
alle Furcht haben, daß Jose sie erschießt, weil die Mädchen doch seine
Mädchen sind. Und wenn sie einen Burschen finden, der sie mag, dann
wissen die Burschen nie, wann Jose das Mädchen wieder einmal haben
will zur Frau, und dann schlägt er den Burschen, wenn er etwas dagegen
sagt, oder erschießt ihn. Zwei hat er schon erschossen. Aber die Municipalidad
hat ihm nichts getan, weil der Presidente sein Freund ist. Und
er hat gesagt, daß die beiden Burschen ihm mit dem Machete hätten den
Kopf abschlagen wollen, als er mit ihnen im Walde nach verstreuten
Rindern suchte, und daß er die beiden hat erschießen müssen, um sein
Leben vor ihnen zu schützen. Er hat nicht beide am selben Tage erschossen.
Den einen im vergangenen Jahr und den zweiten in diesem
Jahr. Er hat auch einen anderen erschießen wollen, aber der hat seine
Frau in der Nacht genommen und ist mit ihr nach Tabasco gewandert.
Aber die Mädchen können gar nichts gegen ihn tun. Er ist so stark. Sie
müssen dann im Hause arbeiten, und er bringt ihnen seidene Bänder
aus der Stadt mit und Perlenketten und Ohrringe und sagt ihnen, daß
er sie immer bei sich behalten werde, wo sie ein gutes Leben haben

können wie eine Herrin. Die Mädchen wissen, daß alles das eine große
Lüge ist. Aber sie können nichts tun. Sie sind die Mädchen von Peones.
Als ich dann am Fluß war, um zu waschen, da kam er angeritten und
blieb stehen und sagte: ‚Du kommst heute in mein Bett, verstehst du,
du Ratte.‘ Ich sagte: ‚Ich will aber nicht kommen, ich fürchte mich vor
dir. Die Mädchen weinen vor dir, und du prügelst sie.‘ Da sagte er:
‚Brauchst dich nicht zu fürchten, du Ratte, ich bin sehr gut mit dir,
wenn du auch gut mit mir bist. Die Mädchen sind dreist und lügen,
darum muß ich sie verprügeln, damit sie nicht lügen im Dorf und bei
meiner Mutter. Ich bringe dir rote Seidenbänder mit, wenn ich zur
Post reite.‘ Ich sagte: ‚Laß mich in guten Frieden, Patroncito, ich will
nicht kommen, und ich werde nicht kommen.‘ Da stieg er runter vom
Pferde und hieb mich mit der Peitsche über den Rücken, daß ich niederkniete
vor Schmerzen und Furcht. Dann kam er ganz dicht zu mir,
packte mein Haar und riß mich daran hoch, daß ich schrie, weil es
sehr weh tat. Er zerrte das Haar in seinen Fäusten hin und her mit mir
und sagte: ‚Du Ratte, du kommst heute abend in mein Bett. Wenn du
nicht kommst, dann hole ich dich aus deinem Winkel heraus und reiße
dir dein ganzes Haar aus mit der Haut dazu, und das werfe ich dann
vor die Schweine, und ich schließe dich für die Nacht in die Maiskammer,
daß dich die Ratten auffressen lebendig, und was von dir
dann noch übrig ist, das werfe ich vor die Schweine. Das schwöre ich
dir bei der Heiligen Jungfrau und dem Kinde, daß ich das alles mit dir
tun werde, wenn du nicht heute abend in mein Bett kommst. Ich lasse
das Fenster auf.‘ Dann stieß er mich auf den Boden.




Siehst du, Andreu“, wandte sie sich an ihn, „in der Maiskammer da
sind mehr als tausend große Ratten, die alles auffressen, was in der
Nacht in die Kammer gerät. Und da hatte ich große Furcht. Darum
wollte ich in der Nacht zu ihm gehen, wie er befohlen hatte. Aber als
ich vom Fluß raufkam, da kam mir eines seiner Mädchen entgegen, die
drei Kinder von ihm hat, und die sagte zu mir: ‚Chica, ich weiß, der
Jose ist hinter dir, aber höre nicht auf ihn. Du bekommst keinen guten
Burschen, aber du bekommst ein Kind, und du bist noch so jung, du
weißt nicht, was du mit einem Kinde machen sollst, und dann stirbt es.‘
Nach dem Essen, als der Patron und alle im Hause schliefen, auch Jose,
da bin ich dann fortgelaufen. Erst durch den großen Wald, wo ich mich
auch gefürchtet habe und wieder zurückgehen wollte. Aber da kam ein
Indio mit seiner Frau, die Schweine nach Jovel trieben. Mit denen bin
ich dann ein großes Stück gegangen. Und die sagten mir, daß in Balun

Canan das Fest des Heiligen Caralampio sei, und daß ich dort hingehen
solle, ich könnte dort leicht einen Dienst finden, und weil es eine Stadt
sei, da sei ich sicher gegen die Finqueros.




Sie waren sehr gut zu mir, das Paar, sie sprachen wie ich, meine Sprache.
Als wir dann einen Weg kreuzten, da sagten sie mir, ich solle hier
gehen, der Weg sei kürzer nach Balun Canan. Würde ich mit ihnen
gehen nach Jovel, so würde ich zu spät zum Heiligen-Fest kommen,
weil das ein großer Umweg sei und sie mit den Schweinen nicht so
rasch vorwärts kommen können als ich, wenn ich allein sei und gar
nichts zu tragen habe.




Sie haben mir alles gesagt und mir erzählt, daß ich auf jenem Wege
Händler treffen werde, indianische Topfhändler, Hutmacher, Petate-Flechter,
Fellhändler, Wollband-Wirker, die alle auch nach Balun
Canan gingen, um dort ihre Waren zu verkaufen. Denen sollte ich
mich anschließen, die mir am freundlichsten erschienen, und wenn mich
jemand fragen sollte, warum ich allein gehe und ob ich irgendwo von
einer Finca oder von einem Dienst fortgelaufen sei, dann solle ich
sagen, daß ich ein Gelöbnis habe von meiner gestorbenen Mutter, zum
Heiligen Caralampio zu gehen, ihm eine Kerze zu opfern und ihm die
Fußsohlen zu küssen. Wenn ich das sage, dann wird es jeder glauben.
Und ich solle nicht sagen, daß ich von einer Finca komme, sondern daß
ich von Baschajom wäre, weil das ein unabhängiger Pueblo sei, ein
freier indianischer Ort.




Sie gaben mir einige Tortillas, Frijoles und einige Chiles mit auf den
Weg, und ich trabte los. Aber am ersten Tage traf ich niemand auf
dem Wege, den ganzen Tag nicht. Spät am Nachmittag kam ich
an eine Milpa, wo zwei Hütten waren, in denen einige indianische
Familien lebten, denen die Milpas gehörten. Ich erzählte, daß ich auf
dem Wege nach Balun Canan sei, um dem großen heiligen Gotte
Caralampio die Fußsohlen zu küssen, weil das ein Gelöbnis für meine
Mutter sei, und alles, was mir der Mann und die Frau mit den Schweinen
gesagt hatten zu erzählen. Die Leute gaben mir zu essen, und ich blieb
die Nacht in ihrer Hütte beim Feuer, wo es warm war. Am Morgen,
als die Sonne auf war, wollte ich gehen, aber die Leute sagten, ich
möge nicht allein gehen, weil auf dem Wege Tiger seien und vielleicht
auch gar Löwen. Aber Löwen hätten sie noch nie in der Umgegend
gesehen, doch Tiger sehr oft.




Ich sollte doch warten, sagten sie, heute am Nachmittag oder morgen
in der Frühe würden viele indianische Händler hier vorbeikommen

mit ihren Frauen und Kindern, die alle auch nach Balun Canan gehen
wollen mit ihren Waren, und hier von diesem Hause würde auch ein
Mann und eine Frau mitgehen, die Papageien zum Feste tragen wollten,
um sie dort zu verkaufen.




So geschah es auch. Am Mittag schon kamen jene Händler mit ihren
Familien. Sie kamen aus den Gegenden von Cancuc, Oshchuc, Chiilum,
Hucutzin, Sivacja, Teultepec, Chanjal und ich weiß nicht woher noch
mehr. Die alle hatten sich gesammelt in Achlumal. Und hier der
Presidente der Stadt ließ sie alle nicht weiter. Sie mußten erst hier
Kontributionen an ihn zahlen für das Wegerecht, für das Recht, auf
den Wegen zu laufen. Sie hatten nicht gewußt, daß der Presidente
ihnen hier ihr letztes Geld abnehmen würde, sonst hätten sie einen
Umweg gemacht und gar keinen Ort, wo Presidentes sind, berührt.
Darum sind die Presidentes auch alle reich, und sie können sich dann
bald eine große Finca kaufen.




Und mit diesen Händlern bin ich dann hierhergekommen. Aber ich
fand keinen Dienst. Niemand hat mich gefragt hier, ob ich einen Dienst
haben wolle. Ich habe mich gefürchtet vor den Ladinos, um Dienst zu
fragen. Wenn ich vor der Haustür stand, um zu fragen, ob ich Dienst
haben könnte, und es kam jemand aus dem Hause heraus, so sah ich,
daß sie immer sehr böse Gesichter hatten. Da habe ich mich gefürchtet
und nicht um Dienst gefragt. Aber weil ich Hunger hatte, habe ich
doch immer vor den Türen gewartet, daß mich jemand fragen möge,
ob ich nicht Dienst haben wolle im Hause. Aber wenn die Frau herauskam
oder der Mann, dann stießen sie mich gegen die Schulter und
riefen: ‚Fort mit dir, du willst wohl hier stehlen, fort und lasse dich
hier nicht noch einmal sehen!‘ Da habe ich nur immer wieder Furcht
gehabt. Und ich habe nicht gewußt, was ich tun sollte und was essen.
Und endlich habe ich mich dann in eine dunkle Ecke gesetzt, um zu
sterben, weil ich so traurig war. Und als ich da so traurig saß und
dachte, daß ich nun bald sterben werde, da bist du dann gekommen,
und du bist freundlich mit mir gewesen, ohne mich zu kennen, und du
hast mich zu deiner Frau gemacht, ohne zu fragen, wer ich bin und
woher ich komme. Du bist so gut, Binash Yutsil, und ich werde immer
gut zu dir sein und dir niemals Trauer oder Schmerz bereiten.“
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Andreu zog sie an sich und streichelte ihr Gesicht.




Er gedachte, alles Ungemach, was sie in den letzten Monaten erlitten
hatte, von ihr zu verscheuchen und es sie vergessen zu machen, daß sie
allein sei auf Erden. Sie kam ihm in ihrer Hilflosigkeit und in ihrer
Einsamkeit so willig in allem entgegen, daß er sich ihr gegenüber arm
zu fühlen begann.




Er wußte nicht, was er tun sollte; ob er ihre Verbindung in diesem
Zustand, wie sie sich jetzt befand, erhalten sollte oder ob er sie hinnehmen
sollte in vollem Ernst als Frau. Niemand war da, nicht hier,
nicht bei den Carretas, den er hätte um Rat fragen können, was er tun
sollte, um das Mädchen froh und glücklich zu machen. Vielleicht, wenn
er seine Mutter nahe gehabt hätte, dann hätte sie ihm gewiß sagen
können, was gut und richtig war. Doch wenn er mehr darüber dachte,
so erschien es ihm auch wieder, als ob ihm selbst seine Mutter hier nicht
hätte raten können. Es kam ihm zur Klarheit, daß es seine ureigene
Sache sei und daß darum nur er selbst entscheiden konnte und handeln,
wie es seine Neigung zu dem Mädchen bestimmte oder verlangte.




Durch dieses Abwägen und Hinundherdenken wurde er immer unsicherer.
Er fand sich nicht mehr mit sich selbst zurecht. Es war nicht in
seiner Art, unschlüssig zu sein. Und erst recht als Carretero gab es kein
Zaudern. In den meisten Fällen mußten sich die Carreteros rasch und
mit Sicherheit entscheiden, was zu tun ist. Ein vorsichtiges Überlegen
konnte Carreta, Waren, ein Paar Ochsen und vielleicht gar das Leben
eines Kameraden kosten.




Wenngleich Andreu bisher niemals persönliche Erfahrung mit Frauen
gehabt hatte, so fühlte er instinktiv, daß er bei jeder anderen Frau
ohne langes Nachdenken wissen würde, was zu tun und wie das Richtige
zu tun.




Dagegen diesem Mädchen gegenüber war er schwankend in seiner Entscheidung.
Sicher war er nur in dem einen, daß er ihr zugeneigt war
und daß er ihre Zuneigung nicht verlieren wollte. Und er fürchtete,
er könnte ihr Vertrauen und ihre Neigung verlieren, wenn er das Unrichtige
täte. Aber was das Unrichtige heute war, das eben wußte er
nicht. Es mochte sein, daß das, was heute unrichtig war, morgen
richtig war.




Hätte er nur erraten können, was das Mädchen erwartete. Aber seit
er wußte, daß sie ohne jede Erfahrung war, und daß sie selbst in dem,

was sie halb ahnte, keine bestimmte Vorstellung hatte, konnte er nicht
einmal durch kleine Kniffe herausfühlen, was sie erwartete.




Einen halb erträumten, halb drängenden Wunsch, der in ihr in der
letzten Stunde aufgekommen sein mochte, ihr zu erfüllen, könnte
diesem wohligen Zustand, in dem er sich ihr gegenüber befand, ebenso
verderblich sein wie dann, wenn er jenen Wunsch nicht erfüllte.




Der einzige Trieb oder Drang, den er ihr gegenüber ganz bestimmt
fühlte, war der, daß er sie nicht verlieren wollte und daß er das, was
er bei sich ihre stille Seele nannte, nicht zerstören wollte.




Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick, daß er den Carreteros gesagt
hatte, daß sie seine Frau sei, und daß er ihnen, als sie deutlich wurden,
gesagt hatte, er sei in der Nacht bei ihr gewesen. Aber das war nicht
die Wahrheit. Er hatte das nur gesagt, weil er aus eingeborener
indianischer Schlauheit sofort begriff, daß er durch ein solches, leicht
dahingegebenes Zugeständnis alle weitere Fragen erstickte. Er hatte gesagt:
„Natürlich war ich bei ihr, was denkt ihr euch denn sonst!“ Damit
war eine Tatsache geschaffen worden, die für keinen seiner Kameraden
mehr Anlaß bot, sich mit gewürzten Reden in seine private
Sache zu drängen. Und er hatte in diesem Falle mit seinem Zugeständnis
das Richtige getroffen. Nach jenen freundschaftlich gemeinten
Reden, mit denen sich die Burschen an seinem ehelichen
Erlebnis anregten, um es ein wenig mit auszukosten, war das Mädchen
verschont von irgendwelchen anzüglichen Worten. Sie war aufgenommen
in die Sippe, und sie war von nun an respektiert als die
rechtsgültige Frau eines Angehörigen der Sippe. An einem Geschehnis,
das als unveränderliche Tatsache einmal von allen Beteiligten und
Nahestehenden anerkannt worden ist, zerschellen anzügliche Reden,
weil sie wertlos, inhaltlos und wirkungslos werden.




Das Mädchen hatte nicht verstanden, daß Andreu sie als seine Frau bei
den Carreteros eingeführt hatte, weil er es in Spanisch gesagt hatte.
Aber sie hatte es recht gut empfunden, was er gemeint hatte. Sie selbst
hatte ihm gesagt, daß sie nun seine Frau sei.




Jedoch bis jetzt wußte Andreu nicht, wie weit der Begriff des Mädchens
ging in dem, was sie sich unter der Frau eines Mannes vorstellte. Er
gewann den Eindruck, daß sie von dem Verhältnis einer Frau zu einem
Mann bis zu dieser Stunde nicht mehr verstand, als daß eine Frau
einem bestimmten Manne gehorcht, ihn als ihren Herrn betrachtet,
und er für sie sorgt und sie ihm bei seiner Arbeit nach ihren besten
Kräften und Fähigkeiten unterstützt.





So kam Andreu endlich, als er mit allen seinen Erwägungen an einem
Schlußpunkt angelangt war und sein ferneres Denken und Überlegen
nur wieder zurückzuwandern schien und sich in einem Kreise verlor,
zu dem Entscheid, daß er auf keinen Fall heute oder morgen den
gegenwärtigen Zustand ihres Beisammenseins ändern oder beeinflussen
werde. Damit bekam er die Sicherheit zurück. Und mit jener gewonnenen
Sicherheit erhielt er die Gewißheit, daß alles, was er oder
das Mädchen mehr wünschten, eines Tages oder in einer Nacht ganz
von selbst geschehen würde gleich etwas, das unabänderlich, unabwendbar
und unvermeidlich sein wird in dem Augenblicke, wenn es geschieht.
Dann wird es am schönsten sein, schöner, als es jetzt oder
irgendwann sonst sein könnte. Dieses Schöne zu seiner richtigen und
unveränderlichen Zeit zu erleben, erschien ihm, in seinem Instinkt,
etwas so Süßes und Vollkommenes zu sein, daß es wert war, es nicht
jetzt unter unsicheren Erwägungen und flatternden Gefühlen zu verschwenden.




Es mochte wohl sein, daß das Mädchen etwas Gleiches gedacht hatte.
Sie war unerfahren in der Handlung und in dem Genuß. Aber sie war
nicht ganz so unerfahren in einer gewissen Kenntnis von Vorgängen.
Sie war ja ein indianisches Mädchen, natürlich wie ein Tier des Waldes
in ihren Instinkten, Gefühlen und Trieben. Sie hatte im heimatlichen
Hause gesehen, was vorging, und andere, ältere und schon verheiratete
Mädchen hatten von solchen Vorgängen in der natürlichsten Weise
gesprochen wie von Dingen, die so schlicht sind in ihrem Erscheinen
wie Essen, Schlafen, Arbeiten, Tanzen. Es waren Vorgänge, die weder
in Worten noch in Gesten verschleiert wurden, über die man frei und
unbefangen sprach wie über die Farbe der Stickerei eines Hemdes oder
eines Jäckchens. Es waren Vorgänge, die notwendig zu sein schienen
und die nicht vermieden werden konnten. Und es waren erst recht
Vorgänge, die jedem zu gefallen schienen, jedem Freude machten, und
in die man sich einließ, wenn immer man das Verlangen danach in sich
fühlte.




Das Verlangen war in ihrem Instinkt. Hätte Andreu auch nur ein
Wort oder eine Geste geäußert, sie wäre zu jeglicher Handlung bereit
gewesen. Aber wohl nur, wie sie augenblicklich fühlte, wäre sie darum
bereit gewesen, weil er es gewünscht hätte und sie sich als seine Frau
verpflichtet fühlte, ihm zu gehorchen und ihm zu gewähren, was er
verlangte. Halb unbewußt und still fragte sie ihr eigenes Gefühl in
ihrem Herzen in derselben langen Schweigsamkeit, in der Andreu

in seinem Kopfe alle seine Gedanken und Sehnsüchte gegeneinander
abwog.




Es war ihr Gefühl und es war ihr Instinkt, die das Mädchen zu dem
gleichen Entscheid führten, zu dem auch Andreu in der gleichen Minute
anlangte. So tat es ihr ungemein wohl, daß Andreu nichts verlangte,
nichts wünschte, nichts andeutete, daß er nur neben ihr saß und sie in
seinen Armen geborgen hielt.




Dies war es, daß er nicht drängte, nicht verlangte, daß er auf dieselbe
unabwendbare Bestimmung wartete, auf die sie wartete, das war es,
was in ihrem Herzen etwas gebären und leise anwachsen ließ, was sie
bisher nie empfunden hatte. Ein Gefühl, dem sie keinen Namen geben
konnte. Ein Gefühl, das sie durch und durch erwärmte, das ihre Seele
leicht werden ließ, das ihr seltsame Schöpfungskräfte gab, das ihr eine
tiefe Sicherheit und Geborgenheit verlieh. Sie empfand, daß sich ihr
Herz weitete und weitete, bis sie glaubte, es fülle ihren ganzen Körper
aus. Sie meinte ihr Herz schlagen zu fühlen nicht nur in ihrer Brust,
sondern an jeder beliebigen Stelle ihres Körpers. Und es überkam sie
das Mysterium, daß sie sich bewußt war, daß ihr Herz, ihr Geist, ihre
Seele und ihr Körper eine wogende, aber unzertrennliche Einheit geworden
war.




Da trug sie endlich nur noch einen Wunsch, von dem sie glaubte, daß
sie ihm Worte geben könnte, um sich dieses Wunsches klarzuwerden:
Ich möchte, daß er mich töte; das würde das Süßeste sein, das es auf
Erden geben kann.




Sie küßte seine Hände, und sie nestelte sich tiefer in seine Arme hinein,
um ihm näher zu sein. Und es war ihr weh, daß sie nicht in ihn sich
hineinverkriechen konnte, um völlig eins mit ihm zu sein.




Da streichelte er ihr Haar und sagte: „Höre, Tujom ants, meine schöne
kleine Frau, du bist wie ein ganz kleines Sternchen am Himmel. Immer
wenn ich dich sehe, oder fühle, oder an dich denke, dann muß ich an
die Geschichte denken, die du mir erzählt hast und die dir deine gute
Mutter erzählte. Du bist ein kleines Sternlein an meinem Himmel. Das
schönste und lieblichste Sternlein, das ich mir nur denken kann in
meiner Seele. Wäre ich ein König, der auszöge, den armen Menschen
die Sonne zu geben, dann würde ich dich als mein erstes glänzendes
Sternlein mitten auf meinen Schild heften. Dann würdest du immer
und ewig mit mir sein, wenn ich hinaufsteigen würde am großen
blauen Gewölbe des Himmels. Dann würde ich nie einsam sein, sondern
immer froh, und ich würde jauchzen vom Himmelsdom, so daß es die

ganze Welt hören sollte, wie froh und glücklich ich bin. Ich würde allen
Menschen nur Freude und Glück und Lachen spenden, so daß keine
Traurigkeit mehr sein sollte, nirgends auf Erden, und daß keine
indianischen Peones mehr auf den Fincas leiden und dulden sollten,
sondern alle froh sein sollten auf ihrem Lande, dessen Früchte ihnen
gehören sollten und niemand sonst. Mit dir, mein kleines Sternlein
in meinem Schild, würde ich allen bösen Göttern trotzen, und ich würde
nicht betrübt sein, mitten oben am Himmel zu stehen, fern von der
Erde und fern von allem sonst. Mit dir in meinem Schilde könnte ich
alle Welten erobern, die es gibt, um allen Menschen Freude zu bringen,
wo immer sie auch leben. Du hast keinen Namen, kleines Mädchen.
Aber ich will dir einen Namen geben: Estrellita. Weißt du, was das
heißt, kleines Mädchen? Das heißt: Kleines Sternlein. Estrellita mia,
dulce Estrellita, mein süßes kleines Sternlein, das vom Himmel gefallen
ist und in meinen Schoß fiel.“




Sie, weniger fähig, mit Worten auszudrücken, was sie fühlte und was
sie für ihn im Herzen trug, sagte schlicht: „Und du, Binash Yutsil
Huinic, du bist mein Chicovaneg, der mir die Sonne gab. Aber ich
kann dir diesen Namen nicht geben, denn es ist der Name eines
anderen. Für mich wirst du immer und für ewig Chicovaneg sein. Doch
will ich dir einen Namen geben, dich zu rufen: Viltesvanel. Denn du
bist in Wahrheit Viltesvanel, weil du allen Dingen auf Erden schöne
Namen geben kannst und wunderschön zu erzählen weißt. He, mein
Binash Yutsil Huinic, wie gefällt dir dein Name?“




„Es ist der schönste Name, den ich tragen will, weil du ihn mir gegeben
hast, mein Sternlein.“
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[image: D]Die Kolonne des Andreu war zur Abfahrt bereit.
Kurz nach Mitternacht sollte von der Prärie aufgebrochen
werden, um den Rest der Güter, die
noch zu verladen waren, in der Stadt aufzunehmen,
wo die Händler mit ihren Packen warteten. Andreu
wollte mit seiner Kolonne schon vor vier Uhr
morgens auf dem Wege sein. Die Carreteros hatten
unter sich ausgemacht, daß die Kolonnen gegenüber
der alten Pyramide Junchavin, die rechts vom Wege lag, den die
Kolonnen zu fahren hatten, aufeinander warten sollten, um eine große
und starke Karawane bilden zu können. Denn bis zu dem indianischen
Städtchen Tsobtajal war der Weg nicht ganz sicher vor Banditen, die
hier in einsamen Ranchos hausten und darauf rechneten, daß von dem
reichen Segen, den der Heilige Caralampio den Hunderten von Händlern
und Spielbankhaltern gespendet hatte, ein guter Teil für sie abfallen
könnte, falls sie sich geschickt darum bemühen würden.




Weil die Carretas alle nun sich in guter Marschverfassung befanden, die
Ochsen herbeigeholt worden waren und unter guter Aufsicht in der
Nähe des Lagers gehalten wurden, um sie schnell zur Hand zu haben,
sobald der Abmarsch angeordnet wurde, so gab es am Abend eigentlich
nichts mehr im Lager zu tun.




Und weil das Lager so durchaus gar keine Anziehungskraft bot, denn
man kannte es zu gut, so machten sich einige Carreteros auf, noch einmal
in die Stadt zu gehen, um die letzten Überbleibsel des Heiligen-Festes,
das jetzt am Verlöschen war, auszukosten und von den Freuden
noch schnell mitzunehmen, was nur in den letzten Stunden noch erhascht
werden konnte.




Unter den Carreteros, die zur Stadt gingen, befand sich auch Manuel,
der Freund und Mitarbeiter des Andreu.




Als er zur Stadt kam, fand er, daß der Markt bereits sehr ruhig geworden
war und die ganze Stadt sich vorzubereiten schien, nach jenen
tumultuösen Wochen wieder in ihr stilles und selbstzufriedenes Dasein

zurückzufallen. Es machte ganz den Eindruck, wenigstens auf dem öde
werdenden Markte, daß die Stadt und ihre Bewohner im Grunde froh
waren, daß jenes tolle Fest vorüber war und sich alle wieder stiller Beschaulichkeit
widmen konnten, in der das einzige Erfreuliche und Abwechslungsvolle
war, Klatsch aufzusuchen und soweit wie möglich zu
verbreiten, Haß und Eifersucht unter sich und unter den Sippen zu
erwecken, gut zu nähren und zu züchten und dick und voll werden zu
lassen. Die guten Bürger machten sich im übrigen herbei, neue Bürger
zu zeugen, von denen viele von ihren Eltern verdammt wurden, den,
für das mexikanische Ohr, häßlich klingenden Namen Caralampio
durch ihr ganzes Leben zu tragen, mit keiner anderen Begründung, als
daß die Eltern glaubten, daß ihr Kind, wenn es diesen auserwählten
Namen bekomme, sich in hervorragendem Maße des besonderen
Schutzes des Heiligen Caralampio erfreuen würde, in allen Dingen des
irdischen und himmlischen Lebens.




Die Mehrzahl der Händler hatte bereits geschlossen, und ihre ausgeborgten
Tische und Buden waren schon fortgeräumt oder wurden
gerade jetzt von den Verleihern abgebrochen. Nur an den Spieltischen
war noch reichlich Geschäft, sowie an den Küchentischen, an den Zeltrestaurants
und natürlich in den Cantinas, wo die Kellnerinnen von
ihren Ammen mit nervöser Hast angetrieben wurden, den letzten
Abend zum erfolgreichsten zu gestalten.




Hier in den Cantinas ging es wild zu, je weiter die Stunden vorrückten
und je näher der Augenblick kam, wo auch die Mädchen, die so viel
Freude zu den hungrigen Männern der Stadt gebracht hatten, sich
reisefertig machen mußten, um ihre abfahrbereiten Carretas zu erwischen.
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Alles, was Obrigkeit war und was in unmittelbaren Diensten der Obrigkeit
stand, war in der lauten Seligkeit reichlich hineingeschwemmten
Comitecos und Bieres. Die Obrigkeit war fröhlich mit den Fröhlichen.
Sie sah nichts mehr und hörte nichts mehr. Der Heilige Caralampio
tolerierte und segnete seinen Kehraus für dieses Jahr.




Die ehrbaren Frauen der guten und ehrsamen Bürger der Stadt waren
gut verwahrt in ihren ehelichen Betten. Und weil es in Mexiko gegen
jede gute Sitte geht, daß eine Frau in der Nachtzeit durch die Straßen
eilt und in den Cantinas und Freuden-Hallen und Genuß-Tempeln
nach ihrem Manne sucht, weil sie ohnehin weiß, was er tut in dieser

schönen Zeit wohliger Nacht, so blieben die Männer ungestört in ihrem
Bestreben, ihre letzten tiefen und ehrfürchtigen Danksagungen an den
Heiligen Caralampio abzuliefern. Der Mann, der arbeitet, soll sein
Vergnügen haben; und der Mann, der nicht arbeitet, soll noch mehr
Vergnügen haben.




Die Mehrzahl der ehrsamen Bürger von Balun Canan arbeitet nicht.
Wenn ihr eigentliches Leben als reifer Mann beginnt, so trachten sie
danach, auf irgendeine Weise fünfhundert Pesos zusammenzuraffen.
Haben sie diese fünfhundert Pesos, oder vierhundert, auf den Centavos
mehr oder weniger kommt es nicht an, so heiraten sie. Wenn sie zwei
Wochen verheiratet sind und die obersten Cremeschichten des ehelichen
Lebens sind abgelöffelt, dann kaufen sie eine kleine Tienda, einen
kleinen Laden, in dem die notwendigsten Bedürfnisse des täglichen
Lebens feilgeboten werden.




In diesen Laden setzen sie ihre Frau, weil doch jemand im Geschäft sein
muß. Die Frau gibt nun jeden Tag ihrem Manne zwei Pesos, manchmal
drei, manchmal einen, von dem Geschäftserträgnis ab. Alle Ausgaben
für das Haus und für den Unterhalt der Familie hat die Frau aus dem
Laden herauszuwirtschaften, nachdem sie ihrem Mann seine tägliche
Ration von drei oder zwei Pesos abgeliefert hat.




Sie bereichert das Geschäft dadurch, daß sie Kerzen gießt, Kleider näht,
mit den Indianern, die ihre Produkte verkaufen, schachert, Eierlikör,
den Rompope, fabriziert, im Hinterstübchen nicht versteuerten Comiteco
verschleißt und mit den Schmugglern aus Guatemala, die Seidenstoffe
über die Grenze bringen, stundenlang verhandelt.




Der Mann macht ihr tüchtig Kinder. Das ist seine ganze Arbeit. Das
Amt des Prinzgemahls. Er ist immer lustig, freundlich, zufrieden mit
der Welt im allgemeinen und mit allen seinen Mitbürgern im besonderen.
Im übrigen macht er Politik. Er hat immer den Revolver im
Gurt. Wenn es zu den Wahlen kommt, so versucht er, einen Posten
zu erhaschen, Bürgermeister oder Polizei-Chef oder Steuermarken-Verkäufer
oder Steuer-Einnehmer oder Postmeister zu werden. Wenn
er Bürgermeister wird, erhalten alle seine dicken Freunde einen guten
Posten. Er vergißt keinen. Er wird bei diesem Leben und bei dem unvergleichlich
schönen, das ganze Jahr hindurch immer gleichbleibenden
balsamischen Klima der Gegend, wo es nie Tuberkulose und Krebs
gibt, ohne etwas dazu zu tun, achtzig, hundert, hundertdreißig Jahre
alt. Ein Alter, das man ihm nie ansieht; denn seine Frau bringt immer
wieder Kinder zur Welt, wenn er schon seit zwanzig Jahren Großvater

ist. Er stirbt überhaupt nur dann, wenn die Wahlen unentscheidend
verlaufen, weil der wirkungsvollste Stimmzettel der Revolver ist. Natürlich
nicht der Revolver, der zur Zierde im reichverzierten Gürtel getragen
wird, um zu zeigen, daß der Träger wirklich ein Mann ist,
sondern der Revolver, der auf die abgefeuert wird, die sich mit seiner
politischen Meinung hinsichtlich der Mitbürger, die Posten haben wollen,
nicht einverstanden erklären können. Da aber auch andere Wähler einen
Revolver haben, so ist die freie Wahl nicht einseitig auf eine Gruppe
beschränkt. Der beste Scharfschütze, der die besten Scharfschützen als
Parteigenossen hat, wird zum Stadt-Oberhaupt gewählt. Republik und
Wahlsystem nach dem Muster der vielbesungenen alten ehrwürdigen
Republik Rom. Ermorde Cäsar und du wirst Erster Römischer Konsul;
ermorde Francisco Madero und du wirst Präsident des schönsten und
reichsten Landes auf Erden, Präsident der liebenswertesten und geduldigsten
Bevölkerung auf Erden, Präsident der Vereinigten Staaten
von Mexiko.




So, wenn keine Wahlen sind, dann bleibt den Männern der lieblichen
und gastfreundlichen Stadt Balun Canan nichts anderes übrig als
das Fest des Heiligen Caralampio, um Abwechslung in das stille, beschauliche
und sonst wenig aufregende bürgerliche Leben zu bringen.




In einer guten Republik geht die Obrigkeit aus dem Volke hervor.
Und wer die Obrigkeit ist, unterscheidet sich nicht von den übrigen
Bürgern der Stadt. Die Obrigkeiten sind morgen wieder Bürger, und
die heute Bürger sind, werden morgen Obrigkeiten sein. Ja, warum
denn in aller Welt dann den Leuten das Vergnügen versauern, wenn
jeder das Vergnügen für den wertvollsten Teil des sonst so trüben
irdischen Daseins betrachtet. Daß Menschen der Arbeit wegen leben,
ist die Philosophie der Mucker und der moralisch Kastrierten. Wenn
das Leben des Menschen überhaupt einen Sinn hat, was bezweifelt
werden kann, so ist der Sinn nur der eine und einzige: Vergnüge dich
nach Herzenslust, laß jeden anderen sich vergnügen nach seiner Weise;
und solange er weder dir noch deinen Mitmenschen persönlichen
Schaden zufügt, lasse ihn gefälligst in Ruh; du bist um nichts besser
als er, und er ist um nichts heiliger und wertvoller als du; denn Unheilige,
Böse und Verbrecher sind nur die, die erwischt werden bei
ihren Taten.




Morgen ist das Fest des Heiligen Caralampio wieder einmal für ein
volles Jahr zu Ende. Darum laßt uns heute fröhlich sein, wo es Zeit
ist, wo wir unter dem Schutz des Heiligen Caralampio stehen, dem zu

Ehren wir uns vergnügen und dem zur Lobpreisung alle unsere Sünden
für eine Beichte oder für eine gut bezahlte Messe oder für einen Knierutsch
von der Kirchtür bis zum Altar vergeben werden. Welche
Menschen würden bei einer Religion so lange aushalten, wenn ihnen
die Religion keinen Karneval erlaubte mit dem Recht der Maskenfreiheit.
Wenn nur der Aschermittwoch geheiligt wird, an dem man
die Messe nicht versäumt, noch im Tran und den Nabel ungewaschen.
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Oh, geliebter Heiliger Caralampio, daß du das nicht sehen konntest,
was in der letzten Nacht zu deinen Ehren in den Cantinas geschah.
Dank gebührt den Klugen, die den hölzernen Heiligen Caralampio in
ein stilles dunkles Eckchen der Kathedrale rechtzeitig gestellt und die
Kirchtüren verschlossen und verrammelt hatten, daß er nicht gleich
Harun zur Nachtzeit ausgehen konnte, um zu sehen, was seine Gläubigen
taten.




In den Cantinas nahm sich niemand mehr ein Blatt vor, weder unten
noch oben. Die Schenkmädchen tanzten wie man wollte, in irgendwelcher
Weise und in nicht irgendwelcher Kleidung. Unter dem einen
hervor, unter den andern hinunter. Und weil die letzten und allerletzten
Pesos so rasch wie der Sprung es nur zuließ, hereingeholt werden
mußten, weil die Carretas schon warteten, so nahm sich niemand Zeit,
Vorhänge vorzuziehen, Türen zuzumachen, Fenster zu schließen. Viele,
um das Geschäft nicht leiden zu lassen, nahmen sich nicht einmal so viel
Zeit, bis zu einer der Familien zu rennen, die Zimmer para un ratito,
für ein kurzes Weilchen, vermieteten, nicht einmal so viel Zeit, um
ein Gelegenheitskämmerchen, das der Wirt hatte und teuer genug
anbot, aufzusuchen. Dieses Kämmerchen war beinahe immer, wie
die Kämmerchen in den Road-Houses in USA., zu gleicher Zeit mit
zwei, drei oder gar vier Paaren besetzt, der Eiligkeit und der beschränkten
Räumlichkeiten wegen. Aber nicht einmal so viel Zeit war,
denn die Ammen und Mütter drängten und eiferten, der Prozente
halber. Gleich in einem Winkel oder in einem Eckchen. Und wenn die
Winkel und Eckchen in und an der Cantina besetzt waren, rüber in
den Winkel einer der Kirchentüren, nahe dem Schutze des Heiligen
Caralampio.




Es war ein öffentliches Freudenfest, die Orgie um das goldene Kälbchen.
Alles öffentlich, wer Zeit und Lust hatte, konnte seinen Genuß haben

vom Zusehen. Denn je weiter die Stunde vorrückte, um so ungehinderter
und unverschleierter trubelte das durcheinander und übereinander.
Aber es ging friedfertig zu. Zuweilen blökte einer, dann wieder schrie
oder sang ein anderer. Aber alle vertrugen sich brüderlich. Und alles
schien richtig bezahlt zu werden; denn man hörte kein Streiten um
Geld. Die Bürger der Stadt waren müde geworden oder hatten sich
ausgegeben. Man sah immer weniger von ihnen. Das Feld wurde
endlich nur noch beherrscht von den Finqueros, den Agenten und
Kontraktoren der Monterias und von auswärtigen Händlern, die jetzt
endlich auch etwas von dem Segen des Heiligen Caralampio mitgenießen
wollten.
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Am Brunnen ging der öffentliche Tanz jedoch ruhig weiter. Verglichen
mit dem wilden Aufruhr in den Cantinas war es hier, wo der Teil der
Bevölkerung, der jeden Centavo bitter hart verdienen mußte, sich zu
Ehren des Heiligen Caralampio vergnügte, recht bescheiden und sittsam.
Nicht etwa, weil diese Leute hier etwa um soviel besser und frömmer
waren als die übrigen, sondern weil sie nicht das Geld hatten, sich in
den Cantinas zu tummeln. Auch wenn sie das Geld gehabt hätten, so
hätte ihnen dennoch die Übung gefehlt, die jene besaßen, die immer
reichlich Geld hatten, mit dem sie nicht wußten, was damit anzufangen.
Sich richtig und erfolgreich vergnügen zu können, muß lange und geduldig
geübt werden wie jede andere Tätigkeit.




Auch hier vom öffentlichen Tanz verzogen sich zuweilen Paare hinüber
zu den dunklen Winkeln der Kirche, um Architektur zu studieren. Aber
die Mehrzahl der hier tanzenden Leutchen schienen mehr Gefallen am
Tanz und an nichts als an Tanz zu finden als an irgendwelchen anderen
Dingen. Vielleicht wußten sie, daß sie andere Dinge an jedem beliebigen
anderen Abend haben konnten, wenn sie nur wollten; aber Tanz konnten
sie nicht jeden Abend haben, weil keine Musik da war und die
Marimba nicht so billig zum Tanz aufspielte, wie es hier die wandernden
indianischen Musikanten taten.




Manuel, der Carretero, war schließlich auch hier gelandet, weil es sonst
auf der Plaza eigentlich schon nichts mehr von Interesse zu sehen gab.
Die Spieltische, wo jetzt, wie in den Cantinas, mit einem wilden Hetzen
gearbeitet wurde, um während der letzten paar Stunden den letzten
krummen Centavo aus dem guten Balun Canan herauszuquetschen,

wurden für Manuel langweilig, weil er nichts zum Verspielen hatte
und er nicht so viel Vertrauen in sein Glück fühlte, daß er hoffen
durfte, mit seinen paar Centavos ein Vermögen oder wenigstens einige
Pesos zu gewinnen. Er fand es immerhin hier bei dem Tanz, wo nur
Leute seiner Schicht waren, am lustigsten und am unterhaltsamsten.




Als er sich umsah, um nach einer Tänzerin zu suchen, bemerkte er ein
Mädchen, das ein kleines Bündelchen in der Hand hatte. Sie schien niemand
anzugehören, und vielleicht war sie das Mädchen einer Händlerin,
die mit den Carretas am frühen Morgen heimreisen würde.




Er ging näher zu dem Mädchen heran. Hier stand er eine Weile unschlüssig.
Er glaubte, daß vielleicht einer der tanzenden Burschen ihr
Mann sei und daß sie auf ihn warte. Als aber mehrere Tänze vorübergegangen
waren und keiner der Burschen auf sie zugekommen war,
ging er noch ein wenig näher an sie heran.




Wieder stand er eine Weile. Dann schien sie ihn zu bemerken. Sie sah
ihn an. Und als sie ihn anblickte, lachte er. Sie lachte ebenfalls. Darauf
sagte er: „Wollen wir tanzen, Chica?“




„Como no“, sagte sie, „warum nicht? Aber wo lasse ich mein Bündelchen?
Ich kann doch nicht gut mit dem Bündelchen tanzen.“




„Ach was, das kleine Bündelchen“, erwiderte er, „das nehme ich in die
Hand.“




Er nahm das Bündelchen in seine rechte Hand, und weil er sie bei dem
Tanzen ja nicht zu umarmen brauchte, so tanzte er mit dem Bündel in der
Hand. Es sah drollig aus. Aber niemand von den Tanzenden kümmerte
sich darum, ob da einer mit einem Bündel in der Hand tanzte oder mit
einer Kiste unter dem Arm. Und wenn jemand im Ernst darauf geachtet
hätte, so hätte er sich gesagt, daß, wenn jemand mit einem
Bündel in der Hand tanze, so werde er wohl seinen guten Grund dazu
haben, weil es unbequem ist.




Nachdem sie den ersten Tanz beendet hatten, lud er sie ein, mit ihm
ein Krügchen Kaffee zu trinken. Sie schien darüber froh zu sein. Und
als sie den Kaffee tranken, schlürfte sie ihn mit tiefem Behagen, so daß
er fragte: „Du bist wohl recht hungrig?“




Sie sagte: „Ja“, und er kaufte ihr einige Enchiladas.




Er fragte dann die Indianerin, wo sie den Kaffee getrunken hatten, ob
er nicht für eine Stunde das Bündelchen hier unter ihrer Obhut lassen
könnte.




Dann gingen sie wieder hinüber zu den Tanzenden.




„Wie heißt du denn, Chica?“ fragte er nach einem Tanz.





„Warum willst du denn das wissen?“ gab sie zurück.




„Ich kann doch nicht immer Chica zu dir sagen, wenn ich dich mit mir
nehme“, sagte er lachend.




„So schnell?“




„Warum nicht“, sagte er trocken. „Ich muß schnell mit dir sein, denn
gleich nach Mitternacht torkeln wir los. Ich bin Carretero. Und wenn
du willst, kannst du mit mir kommen.“




Nur einen Wink besann sie sich, und dann sagte sie: „Wohin geht ihr?“




Als wäre die ganze Karawane seine eigene, sagte er: „Zuerst gehe ich
mit meiner Kolonne nach Jovel, dann nach Niba, dann nach Chiapa.
Da bekomme ich neue Orders. Dann wahrscheinlich gehe ich nach
Tuxtla und dann hinunter nach Arriaga und vielleicht auch bis nach
Tonala.“




„Das würde mir wohl gefallen“, sagte sie, „Tuxtla, das ist groß, da
kann ich gut schönen Dienst bekommen, zehn oder gar vierzehn Pesos.“




„Freilich“, unterbrach er sie. „Und wenn du keinen Dienst dort bekommst
und weiter willst, auch in Arriaga und in Tonala ist es recht
schön, und da gebrauchen sie immer Criadas. Aber wenn du mir nicht
sagst, wie du heißt, dann nehme ich dich nicht mit, und ich lasse dich
hier.“




„Rosario Lopez, su servidora, Ihre gehorsame Dienerin“, sagte sie
höflich.




„Also Rosario. Rosita, querida mia“, sagt er.




Aber sie warf gleich ein, jedoch mit Lachen: „Ahora, ahora, caballero,
nicht so schnell, nicht so schnell. Querida suya, Ihre Geliebte, das
wollen wir doch erst sehen. Nicht so schnell. Sie wissen ja noch gar nicht,
ob Sie mir überhaupt gefallen. Na. Pero, pensando, yo creo que si.“




„Was que si?“ fragte er. „Was ja? Ich gefalle dir oder ich gefalle dir
nicht. Klar mit der Sprache, und heraus mit dem Bekenntnis!“




Sie wurde rot, und lächelnd verlegen sagte sie: „Ich glaube, daß Sie mir
gefallen.“




„Gut, abgemacht“, sagte er kurz. „Also ich nehme dich mit. Das übrige
werden wir dann schon auf dem Wege sehen. Heute gibt es nicht viel
Schlaf für mich. Wir haben noch zu laden, und es muß eingespannt
werden. Aber du kannst zwei oder drei Stunden schlafen. Ich mache
dir unter einer schon geladenen Carreta ein Lager zurecht. Wir haben
noch ein anderes Mädchen mit uns, die Frau vom Andreu. Kannst mit
ihr schlafen, daß ihr warm bleibt. Wir, auch der Andreu nicht, wir
haben heute nacht keine Zeit, uns um unsere Frauen zu bekümmern.

Alles dick und voll mit Arbeit. Da geht ein neuer Tanz los. Vorwärts,
Rosita, ran und mit den Beinen gewackelt.“




Während des Tanzes begann er nun erst in Ruhe über die schnelle
Werbung und Eheschließung nachzudenken. Er sah sie mehrere Male
an, ohne daß sie es bemerkte, denn sie hielt während des Tanzes ihre
Augen auf ihre beweglichen Füße gerichtet, wie es einer sittsamen
Tänzerin bei einem indianischen Zapateado geziemt.




Sie gefiel ihm immer mehr, je häufiger er sie ansah. Sie war Indianerin,
aber in einer Stadt aufgewachsen. Denn sie sprach ein reines mexikanisches
Spanisch, mit Guatemala-Ausdrücken gemischt, wie es in den
Grenzregionen des Staates gesprochen wird. Sie war, kein Zweifel,
erfahren und nicht mehr in nackter Unwissenheit des Lebens. Denn sie
hatte ohne Zieren und Zögern eingewilligt in das, was er angedeutet
hatte, ohne es zu sagen. Sie hatte lediglich die Raschheit und das
Direkte und Deutliche seines Antrages ein wenig kritisiert, was zu tun
ein jedes Mädchen als ihre Pflicht betrachtet, um den letzten Fetzen
des Schleiers wenigstens an einem Zipfelchen halten zu können. Keine
Frau liebt es, daß ihr von dem, den sie beehrt, einmal vorgeworfen
wird, daß sie ihm gleich in der ersten Minute unter die Beine gefallen
ist. Sie liebt es selbst dann nicht, wenn sie auf nichts sehnlicher wartet
und gewartet hat, als so schnell wie möglich an die richtige Stelle zu
fallen, sobald sich die Gelegenheit bietet.




Und als er darüber nachdachte, fand er nur um so mehr Geschmack
an ihr. Schiet Vergangenheit des Mädchens, wenn es drängend ist und
man nichts Besseres haben kann. Nach einer Weile stellt sich immer
heraus, daß die Unterschiede nur gedankliche sind, keine wirklichen.
Jede Frau kann gut sein und jede kann unerträglich sein, ganz gleich
was und wie ihre Vergangenheit ist. An einer Frau bleibt viel seltener
ihre Vergangenheit kleben als an einem Manne. Der Mann ist immer
zu sehr geneigt, pedantisch, moralisch und durch und durch ehrbar zu
sein, vom Gewissen geplagt zu werden und seiner engherzigen und
beschränkten Ehrbarkeit alles zu opfern, selbst seine Frau. Abgesehen
von den vertrockneten Betschwestern und den verbleichenden Stehengebliebenen
ist der Mann viel mehr ein unerträglicher und stinkig-rotziger
Mucker als die Frau. Als Vermieter möblierter Zimmer an
alleinstehende Herren ist der Mann bei weitem ekelhafter als die Frau,
die viel leichter versteht, viel weitherziger und damit viel natürlicher
und in Wahrheit moralischer ist. Sie wird nur verdorben in den Ländern,
wo es noch Gesetze aus der Zeit des wetternden Luther gibt, die

von Kuppelei und von öffentlichem Ärgernis faseln, von Dingen, die
rein relativ sind und die nicht definiert werden können, wie man etwa
einen Bankdiebstahl definieren kann. Aber es sind nicht die Frauen,
sondern die Männer, die solche idiotischen Gesetze aufrechterhalten,
verteidigen und sie, da sie nichts anderes haben, gebrauchen, um der
Öffentlichkeit in heuchlerischer Weise zu offenbaren, wie ehrbar und
wie tief moralisch sie seien. Doch die Wahrheit ist, daß gerade die
moralischen Männer alle Frauen für sich selbst haben wollen und
keine einzige Frau einem andern gönnen. Das beste Beispiel in der
Geschichte ist der große Moralist und Weltverbesserer Joseph Smith,
der Gründer der Mormonen-Kirche in Nordamerika. Keuschheit,
Züchtigkeit, Sittlichkeit und Religiosität waren die hohen Ideale des
Mannes, der, in der Blütezeit der Mormonen-Sekte, achtzig Frauen
sein Eigentum nannte, so wie man Pferde oder Kühe sein Eigentum
nennt.
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Nachdem Manuel noch mehrere Male mit seinem neugewonnenen
Mädchen getanzt hatte, sah er auf zum Himmel, um an den Sternen
zu sehen, welche Zeit es sei.




„Wir können noch zweimal tanzen, Querida, und dann gehen wir“,
sagte er. „Wir haben tüchtig zu tun.“




Als die beiden Tänze vorüber waren, nahm Manuel das Mädchen am
Arm, und sie holten das Bündelchen ab. Sie kamen an einer der Cantinas
vorbei.




„Da, Chica, sieh dir das nur einmal an“, sagte er, stehenbleibend. „Die
Finqueros und die großen Herren von den Monterias pfeffern das Geld
herum, daß es nur so eine Freude ist. Sie lassen San Caralampio aber
einmal gut leben. Verflucht noch mal! Jeder hat zwei von den bemalten
Mujeres auf seinen Knien reiten, und da unter den Tischen wälzen sie
sich herum. Und da, hinten in der Ecke, sieh dir doch das nur an, da
haben sie drei auf dem Tisch vor sich sitzen und bis auf die Strümpfe
ausgezogen. Die ganze Kleiderschaft der Mädchen hängt an den Huthaken.
Trommeln und Flöten, das ist ein Leben! Der Cantinero sackt
ein. Aber gut.“




„Was siehst du denn da hin?“ fragte sie unwillig und ihn am Arm
weiterziehend. „Möchtest wohl dabei sein. Das könnte dir gut gefallen.“





„Celosa? Eifersüchtig?“ fragte er und lachte auf. „Fängst ja gut an,
Querida mia. Laß nur sein, Chica, wir werden schon gut miteinander
fertig werden. Sollst dich nicht beklagen können. Aber“, setzte er
hinzu, „wenn ich die da so herumwirtschaften sehe, da muß ich
doch an die geschundenen Peones denken und an die bedauernswerten
Muchachos in den Monterias, die nichts haben, die da verrecken
und verderben schlimmer als Mules und Hunde, und hier wird das
Geld verfuckt und versoffen und herumgefeuert und stecken es den
Weibern vorn hinein und hinten, wo sie es hinhaben wollen, wenn es
nur Goldstücke sind. Und die Weiber werden auch nicht reich davon.
Das meiste kriegen ihre Dueñas, ihre Wachthalterinnen ab, die es ihnen
stehlen, wenn die armen Mädels besoffen auf ihr Bett fallen. Und was
ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrones ab, ihre Burschen,
die von ihnen leben und die sie in Tapachula, in Veracruz, in Frontera,
in El Carmen, in Progreso haben, oder wo sie nun herkommen. Und
die Burschen verbringen das Geld, das ihnen die Mädels hier verdienen,
wieder mit andern Mädels um die Ecke. In einer Kolonne, die mit uns
kam, war eine Herde von diesen Mädchen. Da habe ich zugehört, was
sie sagten und was sie sich erzählten und wenn sie sich zankten. Das
ist eine Welt, Gott verflucht noch mal!“




Er packte plötzlich sein Mädchen fest an den Arm und riß sie an sich,
preßte sie fest gegen seinen Körper und sagte: „Ah, schitt und schutt,
Querida, laß uns gehen. Wenn ich an meine Carretas denke und das
hier mit ansehe und dann denke, wie wir im Dreck steckenbleiben
und niemals einen ganzen Fetzen am Kadaver haben! Ja, himmelgottverflucht
noch mal, da möchte ich doch wissen, wer diese Welt geschaffen
hat!“




Sie gingen ein Stück. Aber es rumorte weiter in ihm, da es nun einmal
begonnen hatte.




Den warmen Körper des Mädchens dicht an sich fühlend und stolpernd
durch die finsteren Straßen trottend, Steinen und Löchern und Pfützen
und Lachen ausweichend, begann er, wahrscheinlich zum ersten Male
in seinem Leben, seine wirtschaftliche Lage, ja sein ganzes elendes Leben
klar zu sehen.




Das Mädchen war ein starkes, gesundes Mädchen, ganz unähnlich dem
Kind, das Andreu zur Frau hatte. Er hatte, als er mit ihr tanzte, dann
mit ihr herumstand, mit ihr Kaffee trank, etwas Neues gesehen in einer
Frau. Etwas, das er bisher nicht gesehen hatte.




Die Offenheit dieses starken gesunden Mädchen, die so harte durchgearbeitete

Hände besaß, ihre Freimütigkeit ihm gegenüber und die
warme volle Fraulichkeit, die von ihr ausströmte, gaben ihm einen
wilden und gleichzeitig beinahe demütigen Wunsch.




Ein Stück noch gingen sie weiter. Dann blieb er stehen, zog sie ganz
dicht an seine Brust und sagte zu ihr: „Rosita, ich kenne dich nur
gerade einen Augenblick. Mir ist es ganz gleich, was du bist und warum
du fortläufst. Ich möchte, daß du meine Frau bist.“




Sie sagte: „Aber – nun warte doch, wenn wir auf dem Wege sind oder
– nicht gerade hier – und laß doch erst einmal – und natürlich will
ich, du nimmst mich ja mit nach Tuxtla, und ich weiß recht gut, warum
du mich mitnimmst. Ich will, ja doch. Das weißt du doch – aber –“




„Nein nicht“, antwortete er, „nicht, das meine ich nicht. Ja, natürlich,
das meine ich auch. Aber, ich meine etwas anderes. Ich will gern, daß
du überhaupt meine Frau bist. Ich meine für immer. Was ich meine,
ist, ich will mit dir wohnen in einer Hütte, auf einem Stückchen Land.
Oder wir gehen in eine Stadt, wo ich Arbeit finden kann und wo du
immer mit mir bist. Siehst du, was ich will, das ist, ich will Kinder mit
dir haben und ganz richtig Mann und Frau sein. Ich werde sehen, daß
ich ein wenig Geld bekommen kann. Wenn wir nach Arriaga kommen,
renne ich fort mit dir nach der nächsten Station. Dann kaufen wir eine
Fahrkarte, und wir fahren ein Stück, bis wir in eine Stadt kommen, wo
uns niemand kennt, wo man nicht weiß, daß ich fortgelaufen bin und
Schulden beim Patron habe. Ich sage, ich bin von Tapachula. Und nach
einer Weile gehen wir noch immer weiter, zu einer größeren Stadt. Da
weiß dann keiner mehr etwas. Und ich kann in einer Fabrik arbeiten
oder irgendwo. Und wir haben dann ein Leben ganz für uns, nur für
dich und für mich und mit Kindern. Willst du das, Rosita?“




„Ich glaube, daß ich will“, sagte sie einfach.




Durch diese Unterredung, vielleicht aber mehr noch infolge der
schlichten und unpoetischen Antwort des Mädchens überkam Manuel
eine zufriedene und satte Ruhe, die drängende Wünsche, die hart auf
den Augenblick gerichtet waren, auflöste und verwehen ließ.




Es begab sich Ähnliches in seiner Seele, was sich wenige Nächte vorher
in dem Gemüt des Andreu ereignet hatte; wenngleich die Ursachen und
Voraussetzungen völlig verschiedene waren. So verschieden waren, wie
Andreu verschieden von Manuel und Estrellita von Rosario war.




Für Manuel war das nahe Zusammensein mit einer Frau keine Neuheit.
Und wie er wohl fühlte, war auch Rosario in die Natürlichkeiten des
Lebens eingeweiht. Ganz sicher gab es weder für ihn noch für sie

ungelöste Mysterien in den sichtbaren und fühlbaren Vorgängen
menschlicher Lebensäußerungen.




Aber an Stelle des drängenden Wunsches, der ihn während der letzten
Stunden gequält hatte, wuchs in ihm die Hoffnung auf etwas Schönes
heran. Ob es schön war, dessen war er sich nicht klar. Jedoch in seinem
Empfinden schien es ihm das Beste zu sein, wofür das Leben überhaupt
Wert hat. Als Carretero hatte er hundertmal gedacht, daß man ebensogut
auch nicht zu leben brauche, als dieses hoffnungslose und harte Leben
zu ertragen, das niemals in dieser Form zu Ende zu gehen schien.




Angesichts des starken, gesunden und so freimütigen Mädchens war in
ihm die dem Indianer eingeborene wilde Sehnsucht nach Familie aufgelodert,
nach Familie, mit der sich Heimat und Land verknüpft, wo
Arbeit ist, die man beginnen, sich entwickeln, sich reifen sieht, deren
Ziele und Erträge man überblickt. Es war die niemals stillbare, niemals
sattwerdende Sehnsucht des Menschen nach einem Ruhepunkt, nach
einem Mittelpunkt des Lebens. Des Lebens, das immer und immer
rastlose Bewegung ist.




Der Beruf, in den er gepreßt war, versuchte eine solche Sehnsucht in
den Menschen, die ihm verfallen waren, zu ersticken. Und bis heute,
ja bis zu dieser Stunde hatte Manuel diese Sehnsucht kaum recht gefühlt.
Es war den Carretas wirklich beinahe gelungen, diesen Wunsch
in ihm zu ertöten.




Als er das alles erkannte, verlor er ihr gegenüber die dreiste Angriffslust,
die er den ganzen Abend hindurch offenbart hatte. Er sah in ihr
nicht mehr nur gerade ein aufgefundenes oder hergelaufenes Mädchen,
das man nimmt und behält oder nicht behält, je nachdem wie man sich
fühlt. Diese Frau wollte er behalten für immer. Und um sie behalten
zu können, dachte er sie vorerst zu gewinnen.




Es leiteten ihn keine Sentimentalitäten, und Kniffe und Tricks kannte
er nicht. Weiche und süße Gefühle waren ihm fremd; er hätte sich mit
ihnen auch nicht zurechtfinden können im Leben. Und wenn er meinte,
die Frau zu gewinnen, so war es nicht, daß er mit langen Reden und
schönen Worten zu wirken gedachte oder mit ausgesuchter Höflichkeit
und dienstbereitem Respekt. So etwas kam ihm nicht in den Sinn. Das
käme keinem Indianer, der sich noch Natürlichkeit und gesunde
Lebensweise erhalten hat, je in den Sinn.




Er, seinem Instinkte folgend, versuchte die Frau zu gewinnen, daß er
alles, was er jetzt hätte haben können, nicht nahm, daß er sogar jeglichen
Gedanken daran aufgab. Nicht etwa darum, daß er von einer

Vorstellung geplagt wurde, es sei häßlich oder unrein, oder gerade
unter diesen Umständen nicht ehrlich gehandelt.




Er hatte ganz urplötzlich die Sehnsucht bekommen, sich zu befreien. Er
fühlte in seinem Wesen, daß er sich nur durch diese Frau und nur mit ihr
befreien konnte. Solange diese Frau der Mittelpunkt seiner Sehnsucht
war, würde er den Gedanken, sich von den Carretas zu befreien, nicht
mehr aufgeben. Es mochte sein, daß, wenn er sich gehen läßt, schon
heute die Frau ihm nicht mehr das sein würde, was er wünschte, das
sie ihm sein sollte. Vielleicht nicht. Aber er wollte um dieses „Vielleicht
nicht“ nicht unüberlegt spielen. Mit seiner Sehnsucht nach einer Heimat
und einer Familie verband sich der Wunsch, sich etwas Schönes aufzuheben
für eine Gelegenheit, die nicht so zufällig und ungerufen sein
sollte wie heute.




Wäre Manuel ein hochzivilisiertes Gezücht von Mann gewesen, so hätte
ein solches Verhalten den Anschein erwecken müssen, daß er in einer
fein ausgeklügelten Weise nur an seinen Genuß dachte und daran, wie
dieser Genuß zu erhöhen sei. Aber Manuel war Indianer und Carretero.
Genüsse durch geschickte Spekulationen, Vorbereitungen und Verzögerungen
zu erhöhen, war ihm unbekannt. Selbst wenn er Ideen
darüber gehabt hätte, er würde sich nie die Mühe gemacht haben, sie
anzuwenden. Es hätte ihm zu lange gedauert. Spielereien kannte er
nicht. Das Ziel ist am sichersten zu erreichen auf dem kürzesten Wege,
war seine Meinung.




Warum er so handelte, hätte er nicht erklären können. Er war
instinktiv darauf verfallen. Hätte er die Frau nur dadurch halten
können, daß er keine Stunde zögerte, so würde er das sicher getan
haben. Aber er fühlte, daß er sich mit dieser Frau besser verständigen
könne und daß sie bessere Freunde werden würden, wenn er warte. Es
werde ihr zu denken geben, warum er nicht nehme, was sie erwarte,
das er nehmen würde. So wird sie erkennen, daß er mehr und ernster
für sie empfinde, als sie bisher geglaubt habe.




Er handelte in dieser Weise, weil er nicht wußte, wie er sich sonst hätte
ausdrücken sollen, um ihr zu sagen, was er für sie fühlte, und daß dies,
was er fühlte, aus der Tiefe seines Herzens kam. Denn Worte für dieses
Gefühl konnte er nicht bilden. Soweit ging seine Fähigkeit nicht, in
Worten tiefe Empfindungen ausdrücken zu können, so wenig wie er
die Fähigkeit besaß, sich Tränen auszupressen, wenn er in seiner Seele
Trauer oder einen Schmerz fühlte.
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Sie waren unterdessen weitergegangen.




Manuel hatte das Mädchen nicht mehr dicht an sich. Während er mit
sich verhandelte, um sich klar zu werden, was er wollte, hatten sich
die beiden voneinander gelöst, ohne es recht zu bemerken.




Die wahre Ursache mochte wohl der Weg sein: die Steine, Löcher,
Pfützen, Lachen, Gruben, Balken, die das Gehen in der finsteren Straße
erschwerten. So waren sie bei dem Herumstolpern aus ihrer Umarmung
gekommen. Es ging sich besser, wenn hier jeder seinen Weg für sich
allein kämpfte.




Als die äußerste, die letzte Straße der Stadt erreicht war und sie vor
der freien Prärie standen, wurde der Weg wieder besser.




Rosario ging jetzt neben ihm her.




Es fiel ihm etwas ein, und er sagte: „Rosita, du darfst aber zu niemand,
selbst zu keinem von den Muchachos auch nur ein Wort sagen, daß ich
fortlaufen will. Du weißt, wenn der Patron das erfährt, läßt er mich
nicht mehr hinunter nach Arriaga zu den Stationen. Oder es kann
tausendmal schlimmer werden, er verkauft mich für die Schuld an eine
Monteria, um sicher zu sein, daß er nicht durch mein Fortrennen sein
Geld verlieren kann. Aus der Monteria kann man nicht fort, da sind
die Muchachos besser verwahrt als in einer Strafkolonie.“




„Ich werde ganz gewiß nichts sagen, du Muchacho“, beruhigte sie ihn.
Dann fügte sie hinzu: „Aber wie heißt du denn, Junge, daß ich weiß,
wie ich dich rufen kann. – Ha, so? Manuel. Ja gewiß, Manuel, das
gelobe ich dir, ich verrate dich nicht.“




Daß sie seinen Plan geheimzuhalten versprochen hatte, verband ihn
in seinem Gefühl nur um so stärker mit ihr. Sie waren Verbündete geworden.
Aus dem Ton, mit dem sie gesprochen hatte, hörte er heraus,
daß er sich auf sie verlassen durfte, daß sie zu dem Worte, das sie gelobt
hatte, stehen würde. Sie waren nicht nur Verbündete, sondern sie
wurden nun auch noch treue Kameraden. Es waren solche wenigen,
scheinbar unwichtigen Worte, durch die sie sich näher und inniger verbanden.
Die Worte selbst waren es aber nicht allein, es war vielmehr
der Ton und die Art, wie sie sprach, das ihn erkennen ließ, daß er auf
gutem Wege mit einer Frau war, die ihren Wert hatte.




Viel hatte sie bis jetzt noch nicht gesprochen. Sie schien nicht redefiebrig
zu sein. Es war gegen ihr Wesen, wie er vermutete.





Aus den Kinderjahren war sie längst heraus. Sie mochte wohl fünfundzwanzig
Jahre haben oder so herum.
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Jetzt in der Finsternis, die nur von den klaren Sternen dünn aufgehellt
war, neben ihr gehend, sah er sie nur wie einen Schatten. Sie war nur
um ein weniges kürzer als er in der Gestalt.




Sie war barfuß und ging mit einem weiten sicheren Schritt.




Er trug noch immer ihr Bündelchen.




Und um nur etwas zu sagen, weil sie so schweigend dahingingen, fragte
er: „Was hast du denn in dem Bündelchen, Querida?“




„Nur mein Sonntagskleid, zwei Hemden, ein Handtuch und ein Paar
Halbschuhe und ein Paar lange Baumwollstrümpfe“, sagte sie. „Es ist
nicht viel, was ich dir mitbringe, Junge, aber ich habe es nicht gestohlen,
und ich brauche nicht viel.“




Mit brutal sachlichen Sätzen und ohne irgendwelche Färberei, ohne
eine Furcht, ihn verlieren zu können, oder zu denken, daß er sie verachten
möchte, erzählte sie ihm, was los war. Sie sah in ihren Erlebnissen
keine Tragik, so wenig wie er je das Los der Carreteros als
tragisch ansah oder gar als einen Fluch des Schicksals. Es war ihnen, wie
allen ihresgleichen, jedes Ding, jedes Vorkommnis, jedes Erlebnis, jeder
Jammer, jede Freude etwas, das natürlich war, dem man vielleicht entweichen
oder ausweichen kann, wenn man schlau ist, das man aber
hinzunehmen hat, wenn es einen trifft und man nicht rechtzeitig entrinnen
konnte. Und wenn sie doch nach einer Erklärung suchen, so ist
es die gut eingedrillte Unterwürfigkeit: Gott hat es nicht anders gewollt.
Daß Gott nur das will, was der Mensch mit seiner Vernunft, mit
seiner Beharrlichkeit, mit seinem Willen sich erzwingt, das war ihnen
nicht gewohnt. Sonst wären sie ja nicht so tief unten, in der untersten
und armseligsten Schicht des Volkes gewesen. Denn es ist die geduldige
Frömmigkeit und die kindliche Gläubigkeit, die alles Gott überläßt,
anstatt selbst ordentlich zuzupacken, die das größte Hindernis ist,
warum sich die Proleten nicht nehmen, was ihnen gebührt.
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Rosario hatte, wie sie jetzt, als sie über die Prärie dahingingen, erzählte, mit
zwölf Jahren das unabhängige indianische Dörfchen, in dem sie geboren
war, verlassen müssen, weil zu viele Kinder im Hause waren. Das Land,
das ihr Vater von der Kommune hatte, war steinig und mager und zu
klein für eine große Familie. Das gute und reiche Land war der indianischen
Kommune nach und nach von den politischen Chefs des Don
Porfirio abgenommen worden und an spanische und deutsche Großlandbesitzer
verkauft worden.




Rosario kam in den Dienst nach Yajaton, zu einem Mexikaner, der
dort einen Laden hatte. Sie bekam einen Peso den Monat Lohn. Ehe
sie vierzehn Jahre alt war, hatte ihr der Dienstherr ein Kind beigebracht.
Sie blieb im Dienst und bekam einen Peso fünfzig Centavos
im Monat Lohn. Ihr Kind starb, und ihr Dienstherr wollte ihr ein
zweites Kind verschaffen.




Das erste Kind war ihr gekommen, ohne daß sie gewußt hätte, wie das
zugegangen war. Sie hatte sich darüber gewundert, als es plötzlich
eines Tages zur Welt kam, während sie vor dem Herde stand und
kochte und das Kind plötzlich ihr zu Füßen fiel. Ihre Dienstherrin kam
herbei und gab ihr die erste Hilfe. Sie wußte, wo das Kind her war.
Darum blieb das Mädchen ungestört im Hause, weil das Kind ja rechtmäßig
in das Haus gehörte. In Mexiko ist hierbei keine Tragik mit
solchen rein natürlichen Vorgängen verknüpft. Die Frau macht ihrem
Manne ein paar Stunden lang Skandal; und dann versöhnen sie sich
wieder. An Scheidung denkt sie auch nicht eine Sekunde lang. Sie sind
gut katholisch verheiratet, und die katholische Kirche läßt jede Dreckerei
in der Ehe zu, Prügeleien und Skandale, aber Scheidung erlaubt sie
nicht, ganz gleich, ob die Eheleute sich weder stinken noch sehen können
vor Haß. Denn Gott hat sie ja zusammengefügt, auch dann, wenn die
Heirat eine reine Geldfrage oder Versorgungs-Versicherung oder ein
Drang war, der sich nicht mehr länger halten ließ.




Als nun ihr Dienstherr abermals sich an sie heranmachte in der Erwartung,
daß es nun leichter sei, weil er glaubte, sich Rechte ihr gegenüber
erworben zu haben, war sie klüger geworden. Sie hatte durch ihre
Erfahrung gelernt, wo die Kinder herkommen und wodurch. Sie schlug
mitten in der Nacht Lärm. Ihre Dienstherrin kam hinzu, und der
Kindermacher kam um seine Entlastung.





Rosario blieb noch einige Monate im Hause. Aber es wurde für sie
immer unerträglicher, weil sie keine Ruhe vor dem Manne bekam. Sie
zog endlich ab und nahm in den folgenden Jahren Dienst in verschiedenen
Orten der Region, mit zwei, drei und vier Pesos im Monat.
Endlich kam sie nach Balun Canan. Hier diente sie in verschiedenen
Häusern als Köchin und als allgemeines Mädchen für alle Arbeit. Nach
einigen Wechseln erhielt sie eine Stellung bei einer Witwe, die, verärgert,
weil sie keinen Mann im Bett hatte, von Monat zu Monat
immer bösartiger wurde in ihrem Charakter. Aber sie hatte Zeiten,
wo sie zu Rosario vertraulich wurde; und oft so vertraulich, daß dieses
indianische Mädchen, völlig unverdorben in ihren sexuellen Instinkten,
sich nicht zurechtfand, ob die mexikanische Frau mehr Mann als Frau
sei. Sie forderte Dinge und Handlungen, die das Mädchen verwirrten
und meist bis zum Ekel belästigten.




So bekam das Mädchen nach und nach eine Furcht vor der Frau, die um
vieles stärker war als die Furcht, die sie vor ihrem ersten Dienstherrn
gehabt hatte, dem sie ja auch nur aus zu großer Furcht vor ihm und
seinen Schlägen unterlegen war.




Sie kündigte ihren Dienst. Die Frau, die sich in der bösesten Zeit der
Übergangsjahre befand, verlor nun jede Vernunft. Sie hatte gehofft, in
Rosario ein geeignetes Objekt gefunden zu haben, von dem sie glaubte,
es sich mit der Zeit und durch Geschenke und andere Vergünstigungen
für ihre, von der Natürlichkeit abgewichenen Begehrungen geneigt zu
machen. Als Rosario auf ihre Kündigung bestand, rächte sich die Frau
an ihr, immer noch mit der Hoffnung, das Mädchen gefügig zu machen.
Die Frau ging zur Polizei und klagte das Mädchen an, daß sie ihr Geld
gestohlen habe. Das Geld wurde auch in dem dunklen Loch, wo das
Mädchen schlief, gefunden.




Das Mädchen hätte, wenn es zum Gericht gekommen wäre, mit Gefängnis
bestraft werden müssen. Die Frau jedoch, immer die Hoffnung
haltend, das Mädchen nun klein und willig zu kriegen, besprach sich
mit dem Polizei-Chef, daß sie die Anklage nicht bis zur äußersten
Grenze führen wolle, daß aber der Polizei-Chef sie in das Ortsgefängnis
sperren möge und sie mit einer Multa, einer Geldstrafe von fünfzig
Pesos belegen solle. Diese Multa war dem Polizei-Chef bei weitem
lieber. Er hatte nichts davon, daß jemand im Gefängnis saß. Er hatte
mehr davon, daß die Multa hereinkam, weil er die Multa so verrechnen
konnte, daß der größere Teil in seine Tasche gelangte. Denn die Multas
sind ja eine der Ursachen, warum in den kleinen Städten bei den Neuwahlen

der Behörden, je nach der Heftigkeit des Wahlkampfes, fünf
oder fünfzig Wahlberechtigte auf dem Schlachtfeld bleiben. Als Tote.
Wenn sie Glück haben als Krüppel.




Die Frau erwartete, daß Rosario im Gefängnis mürbe werden würde
und daß sie ihre Herrin bitten würde, doch die Multa für sie zu bezahlen,
damit sie herauskönne aus dem Gefängnis. Die Frau würde sie
unter der Bedingung befreien, daß Rosario vor dem Bilde der Heiligen
Jungfrau unbedingten Gehorsam gelobe, und daß dieser Gehorsam sich
auf alles beziehen müsse, was die Frau befehlen würde.




Aber Rosario war keineswegs so schreckhaft vor dem Gefängnis, wie
ihre Herrin gedacht hatte. Sie zog es vor, im Gefängnis zu bleiben, als
daß sie sich mit ihrer Herrin nach deren Wünschen eingelassen hätte.




Vielleicht war der Grund auch der, daß Rosario nicht schlecht im Gefängnis
behandelt wurde. Die Gefängnisse in den kleinen Orten in Mexiko sind
ja zumeist wirkliche Pesthöhlen, voll von Ratten, Flöhen, Läusen und
dem bösesten Unrat. Aber das wird dadurch reichlich wettgemacht, daß
jegliche Disziplin fehlt. Während des Tages sind die Insassen im Hofe.
Sie können spielen und rauchen, soviel sie wollen. Sie dürfen Besuche
empfangen, wann sie wollen und so lange sie wollen. Sie dürfen, meist
nur unter ganz flüchtiger Untersuchung, an Speisen, Getränken, Zigaretten,
Kleidungsstücken, Büchern, Zeitungen von ihren Freunden in
Empfang nehmen, was ihnen gebracht wird. Die Frauen haben meist ihre
Kinder bei sich, und Säuglinge werden ihnen niemals fortgenommen,
häufig nicht einmal in den großen gutorganisierten Staats- und Landes-Gefängnissen.
Einer gefangenen Frau die Kinder fortzunehmen, betrachtet
der Mexikaner als grausam. Selbst Strafgefangene der schweren
Art dürfen zuweilen ihre Frauen empfangen, mit ihnen den ganzen
Tag, zuweilen sogar in der Nacht, allein zusammenbleiben. Der Mexikaner
weiß, daß dies der Gesundheit und dem seelischen Zustand des
Inhaftierten dienlich ist und günstiger für die natürliche Sitte der Gefangenen
ist als Absonderung. Unter allen Ländern der Erde hat
Mexiko heute das großzügigste und menschlichste Strafvollzugs-System,
trotz des Umstandes, daß, wie in allen menschlichen Handlungen, auch
hier genug Entgleisungen und Unrechte geschehen.




Rosario bekam viel mehr Vergünstigungen, als sie je erwartet hatte.
Da sie ein tüchtiges, arbeitsgewohntes und arbeitswilliges Mädchen
war, so arbeitete sie schon am ersten Tage ihrer Haft in dem Hause
des Polizei-Chefs. Am zweiten Tage ging sie schon allein auf den
Markt einkaufen, und die Frau des Polizei-Chefs vertraute ihr ohne

Zögern das nötige Geld für die Einkäufe an. Die Frau des Chefs behandelte
sie nicht eine Stunde lang, als wäre sie eine Strafgefangene.
Am dritten Tage schlief sie schon nicht mehr im Gefängnis, sondern im
Hause des Polizei-Chefs, der ebensosehr wie seine Frau erfreut war,
ein so tüchtiges Mädchen als Arbeitskraft im Hause zu haben, der er
nichts zu bezahlen brauchte. Im Gegenteil, er konnte die Verpflegungskosten
für sie auch noch auf die städtischen Kosten buchen, und weil
das Mädchen im Hause aß, so konnte er diese Centavos in seine Tasche
stecken, wo sie seinen Bedarf an Zigaretten bezahlten.




Die Dienstherrin kam gänzlich um ihre Rache, und erst recht um ihre
Hoffnung, doch noch eine Liebhaberin zu gewinnen. Sie konnte nun
nichts mehr tun, weil sie sich mit dem Polizei-Chef über die Verfolgung
und Verurteilung des Mädchens geeinigt hatte.




Dem Polizei-Chef aber war es mehr um die fünfzig Pesos Multa zu
tun als um das billige Dienstmädchen. Es kamen genug Frauen und
Mädchen in das Gefängnis, die er im Hause beschäftigen konnte und
die ihn nichts kosteten. Sich mit ihnen herumzuärgern, wenn sie nichts
vom Hausdienst verstanden, war ja Sache seiner Frau. Das kümmerte
ihn nicht.




Es war in der dritten Woche ihrer Haft, als der Polizei-Chef im Hotel
einen Arzt traf, der zugezogen war und der ihm erzählte, daß seine
Frau sich beklage, daß sie keine tüchtige Köchin finden könne. Sie
sprachen darüber, und der Polizei-Chef bot dem Arzte an, daß er
Rosario als Köchin haben könne, falls er willens sei, die Multa in Höhe
von fünfzig Pesos und acht Pesos Kosten für sie zu bezahlen; er, der
Arzt, könne ja dem Mädchen diese Multa als Schuld anrechnen, die er
ihr von ihrem Lohne abziehen könne, weil das Recht sei wie mit jeder
Schuld, die ein Arbeiter habe. Der Polizei-Chef sagte ihm offen, daß er
nicht glaube, das Mädchen sei eine Spitzbübin, und daß hier eine falsche
Anschuldigung vorliege, aber er könne nichts tun, weil die ehemalige
Dienstherrin eine angesehene Bürgerin sei, deren Wort als Zeuge mehr
gelte als das Wort eines indianischen Mädchens.




Der Arzt sagte, er werde mit seiner Frau sprechen. Die Frau sagte, sie
wolle das Mädchen versuchen. Sie nahm das Mädchen ins Haus und war
so zufrieden mit ihrer Arbeit und mit ihrer Reinlichkeit, daß sie ihrem
Manne sagte, er möge die Multa für Rosario bezahlen.




So verkaufte der Polizei-Chef Rosario an den Arzt für die Multa und
die Kosten. Die Frau des Arztes war nicht knickrig. Sie bezahlte den
für die Stadt unerhörten und viel beredeten Lohn von sieben Pesos an

Rosario, obgleich das Mädchen, wie die Frau des Arztes offen erklärte,
nicht mit zwanzig Pesos überbezahlt sei, denn sie brauche sich um nichts
mehr im Hause zu bekümmern.




Acht Monate aber mußte nun Rosario umsonst arbeiten, weil sie die
Schuld abzuverdienen hatte. Sie war immer noch Gefangene und
konnte jederzeit wieder in das Gefängnis gesteckt werden, wenn sie
etwa fortlaufen sollte, ehe diese Schuld abgetragen war. Das hatte der
Polizei-Chef dem Arzt versprechen müssen, daß er für das Mädchen
garantiere.




Rosario brauchte natürlich einige Sachen, Hemden, Röcke und einiges
andere. Und um diese Sachen kaufen zu können, mußte sie sich von
ihrer Herrin Geld borgen, wodurch sie ihre Schuld vergrößerte.




Nach achtzehn Monaten war sie aber heraus aus der Schuld und war
frei zu gehen, wohin sie wollte. Sie wollte nach Tuxtla gehen, wo sie
wußte, daß bessere Löhne bezahlt werden als so tief im Hinterlande.
Aber die Frau Doktor bot ihr, als sie aufkündigen wollte, zehn Pesos
Lohn, und Rosario blieb. Dieses Lohnes wegen wurde die Doktorin von
den übrigen Frauen ihrer Gesellschaftsklasse in der Stadt in den Bann
getan, weil sie die Löhne der Dienstmädchen verdarb und die Arbeitsbedingungen
und Behandlung verschlechterte. Verschlechterte zuungunsten
der ehrsamen Bürgerinnen der Stadt, die gewöhnt waren,
Sklavinnen um sich zu haben.




Rosario war zwei Jahre im Hause des Doktors. Sie wäre wahrscheinlich
noch einmal zwei Jahre dort geblieben, wenn es nach ihr gegangen
wäre. Aber der Doktor, der sich nach Abwechslung von seiner Frau
sehnte, an die er zu gut gewöhnt war und die ihm darum nicht immer
genügend zusagte, begann Gefallen an Rosario zu finden, weil sie ihm,
wie er hoffte, mehr und Besseres geben könnte als seine Frau.




Eines Tages war seine Frau zu einem Nachmittagsklatsch zu anderen
Frauen gegangen. Der Doktor war allein. Er rief das Mädchen in seinen
Consultorio und sagte zu ihr: „Rosario, ich habe bemerkt, daß du es an
der Lunge hast. Du kannst leicht die Tuberkulose bekommen.“




Er machte ihr klar, was dies sei, und erschreckte sie, daß sie sterben
könne, daß sie abmagern und häßlich werden würde, daß sie wohl gar
keinen Mann bekommen möchte und daß, wenn sie einen bekäme, so
würden alle ihre Kinder jung sterben, und sie würde sehr unglücklich
im Leben werden.




Das letzte war ausschlaggebend. Rosario wollte sich verheiraten, sobald
sie einen Mann fände, der ihr zusagte. Sie war viel zu sehr Frau, um

dauernd unbemannt zu bleiben. Und erst recht wollte sie Kinder mit
ihrem Manne haben.




Sie ließ sich untersuchen, nachdem ihr der Doktor lange genug zugeredet
und sie so ängstlich gemacht hatte, wie die Priester die Menschen
mit der Hölle und den Teufeln ängstlich machen, wenn sie die Leute in
die Kirche haben und deren Geld einkassieren möchten.




Er sagte ihr, daß sie wirklich, wie er vermutet hatte, schwer an der
Lunge angegriffen sei und daß es die höchste Zeit wäre, eine Kur zu
beginnen. Aber die Kur wäre teuer, weil er wohl nichts für die Behandlung
berechnen wolle, da sie zum Hause gehöre, aber die Medizinen
und Injektionen müsse er selbst kaufen.




Er machte ihr eine Injektion sofort, um die Krankheit aufzuhalten,
die sie gar nicht hatte. Denn sie war so gesund, wie nur immer ein
Mädchen indianischen Vollblutes sein kann.




Nachdem er das Injektions-Instrumentchen gesäubert hatte, sagte er:
„Die Injektion kostet drei Pesos, für dich aber nur zwei. Wir müssen
jede Woche aber wenigstens drei machen, wenn ich dich am Leben und
bei Gesundheit behalten will.“




„Aber Señor Doktor“, sagte sie darauf, „wie kann ich denn sechs Pesos
die Woche bezahlen, wenn ich nur zwei und einen halben verdiene?“




Er arbeitete an seinen Instrumenten herum oder tat wenigstens so.




Dann wendete er sich um und sagte: „Das sehe ich ein, Rosario, soviel
kannst du nicht bezahlen. Aber ich kann dir das auch nicht schenken.
Es ist mein Beruf. Es geht gegen die Berufsehre, siehst du, daß wir
Ärzte etwas verschenken. Das Studium kostet viel Geld, und die Instrumente
und Medizinen sind sehr teuer. Aber was hast du davon,
wenn du stirbst, wo du doch leicht gerettet werden kannst! Du willst
doch nicht etwa freiwillig sterben, oder willst du?“




„Nein, das will ich nicht“, sagte sie erschreckt. „Lieber Señor Doktor,
helfen Sie mir doch, daß ich nicht zu sterben brauche.“




Er wurde gutmütig und sagte: „Das ist recht. Das gefällt mir. Wozu
sterben, wenn du gerettet werden kannst und glücklich werden kannst
im Leben mit einem Manne und mit Kindern!“




Rosario lachte, aber sie hatte feuchte Augen, als sie lachte.




„Ich habe mir das überlegt, Rosario“, sprach er weiter, „sieh einmal
hier. Ich muß dir etwas sagen. Aber sage das nicht zu meiner Frau. Sie
erschlägt dich sonst. Meine Frau ist nicht ganz gesund, wenn sie auch
sonst nach außen gesund aussieht. Was ich sagen will, ist das: Sie kann
nicht mit mir schlafen. Verstehst du, was ich meine?“





„Ja, ich verstehe“, sagte sie, bereits ahnend, was kommen würde. Es
war ähnlich, was auch ihr erster Dienstherr, nur mit gröberen und
kräftigeren Worten gesagt hatte. Aber ihr erster Dienstherr hatte Gewalt
angewendet, sie geprügelt und sie mit Erwürgen und Erschießen
gedroht, falls sie nicht seine Frau ersetze.




„Und siehst du, Rosario“, sagte der Doktor, „du wirst schon verstehen,
was ich meine. Ich muß eine Frau haben. Ich kann hier nicht jeden
Monat fortreisen nach Tapachula oder nach Tonala oder sonstwohin.
Ich mache dir jede Woche drei Injektionen, die du nötig hast, um dich
zu kurieren, und du bezahlst – ich meine, für jede Injektion, du zeigst
dich erkenntlich dafür. Ich denke, daß dir dein Leben und deine Gesundheit
und das Leben deiner zukünftigen Kinder soviel wert ist. Oder
meinst du nicht?“




Die Erwähnung der Kinder aber brachte sie auf einen Einwand: „Ich
möchte aber keine Kinder von Ihnen haben, Señor Doktor. Es ist
dann nicht so leicht, einen guten und richtigen Mann zu bekommen.
Das wissen Sie doch auch, Señor Doktor.“




Er klopfte ihr beruhigend auf die Schulter und sagte: „Ich bin doch
Doktor, nicht wahr, das bin ich doch! Da brauchst du keine Sorge zu
haben. Ich weiß das zu verhindern, daß da Kinder sind. Ich will keinen
Skandal haben mit meiner Esposa. So, das wirst du mir doch glauben.
Denn wenn du Kinder bekommst, dann erfährt alles die Señora Doktor.
Sei nur ganz beruhigt darüber.“




Sie sagte nichts.




Er wurde ein wenig ungeduldig: „Also, wie du willst, Rosario. Wenn
du sterben willst, mir ist es recht.“




Sie schluckte und sagte dann: „Nein, sterben will ich nicht.“ Und
zögernd und leise fügte sie hinzu: „Ja, dann muß ich wohl, wie Sie sagen,
Señor Doktor.“




Das ging drei Wochen.




Dann kam eines Abends die Señora Doktor von einem Klatsch früher
heim, als der Señor Doktor erwartet hatte. Sie fand den Señor Doktor
und Rosario aber auch gleich so und auch noch über seinem eigenen
Bett im ehelichen Gemach, daß selbst das verwegenste Schwören bei
Gott, bei der Heiligen Jungfrau und bei allen Heiligen zugleich keinen
Zweifel an dem, was sie fand und sah, zugelassen hätte.




Auch noch am Tage des Festes zu Ehren des Heiligen Caralampio.




Die Señora Doktor schrie nicht und machte keinen Skandal. Sie behielt
sich offenbar alles das für den Señor Doktor vor.





Sie sagte kurz und hart: „Rosario, packe deine Sachen und komme sofort
in die Sala für deinen Lohn. Schade, daß ich dich gehen lassen muß.
Du bist ein tüchtiges Mädchen. Aber hinaus aus dem Hause! Du bist
kerngesund. Der Señor Doktor braucht dich nicht zu kurieren.“




Durch diese Worte erlebte Rosario eine neue Erfahrung. Sie war nicht
die erste, die von dem Señor Doktor von einer tödlichen Krankheit
geheilt werden sollte. Und trotz der Scham, die sie empfand, so überrascht
worden zu sein und hinausgeworfen zu werden wie ein Scherben
von der Señora, die sie achtete und verehrte, war sie dennoch froh, daß
sie jetzt erfuhr, daß sie keine tödliche Krankheit hatte, und daß sie
weitere Kurmittel entbehren konnte.




In fünf Minuten hatte sie ihr Bündelchen gepackt. Sie ging ein wenig
furchtsam in die Sala zur Señora. Aber die Señora war nicht böse mit
ihr. Sie kannte wohl ihren Gesponst. Scheiden konnte sie sich auch nicht
lassen, weil sie katholisch war. Sie mußte aushalten und jede Fahrt des
Señor Doktor in die Nachbarschaft erdulden.




Für einen kurzen Augenblick dachte sie daran, Rosario zu behalten,
weil sie wußte, daß ein neues Mädchen mit Sicherheit in die gleiche
Nachbarschaft des Señor Doktor geraten würde.




„Hier hast du deinen Lohn, Rosario“, sagte sie. „Und vielen Dank für
deine gute Arbeit hier in meinem Hause. Hier hast du zehn Pesos mehr,
als dir zukommt. Aber morgen früh bist du aus der Stadt heraus, oder
ich lasse dich ins Gefängnis stecken. Und noch eins, wenn du ein Wort
über das sagst, was hier geschehen ist, dann sorge ich dafür, daß du ein
Jahr ins Gefängnis kommst wegen Beleidigung meines Hauses. Du
weißt es nun. Adios, Rosario.“




Rosario nahm ihr Geld an sich. Sie stand barfuß vor ihrer Herrin, und
sie hatte nur ihren wollenen Wochentags-Kittel an. Ihr Bündelchen
hatte sie in den Gang an die Haustür gebracht.




Sie sagte: „Mil gracias, Señora Doktor, für die liebe Behandlung, die
ich hier bei Ihnen gehabt habe. Ich will immer gut an Sie denken in
meinem Leben. Und mil gracias für das Geld. Ich gehe morgen früh
fort, wie Sie mir befohlen haben, und ich werde ganz bestimmt zu
niemand etwas sagen, das gelobe ich Ihnen bei der Heiligen Jungfrau.“




Sie verteidigte sich mit keinem Worte, daß sie ein Opfer des Señor
Doktor geworden sei, ohne es wirklich zu wollen. Sie glaubte, es möchte
die Señora verletzen.




Sie kniete nieder und küßte der Señora die Hand.





Dann ging sie aus dem Hause.




So war sie mit ihrem Bündelchen zu den Tanzenden gekommen in der
Hoffnung, jemand zu finden, mit dem sie am frühen Morgen aus der
Stadt wandern könne. Sie hatte gedacht, sich reisenden Händlern anzuschließen,
so daß sie nicht allein zu gehen brauche.




„So, das ist es, Manuel“, endete sie, „das ist alles. Du magst mich nun
mit dir nehmen und mich zu deiner Frau machen. Und wenn du nicht
willst, dann sage es, und ich gehe mit andern. Aber weil ich ganz ehrlich
mit dir sein will, darum habe ich dir alles gesagt, wie es ist. Sei auch
ehrlich zu mir und sprich zu niemand darüber, was ich der Señora gelobt
habe, niemand zu sagen. Dir jedoch mußte ich es sagen, damit du
mich kennst. Niemand sonst auf Erden soll es von mir erfahren. Die
Señora ist immer gut zu mir gewesen. Sie ist eine Santa, eine Heilige,
die ich mehr verehre als alle Heiligen Jungfrauen, von denen mir nie
eine etwas gegeben hat.“




Manuel ließ ihr Bündelchen fallen, umarmte sie und sagte:




„Querida linda, was du mir erzählt hast, das habe ich schon jetzt alles
wieder vergessen. Ich habe wohl, wenn ich nun daran denke, gar nicht
ganz zugehört und das meiste von dem, was du sagtest, wohl ganz
überhört, weil ich immer nur dachte, daß du mehr und mehr meine
Frau bist, weil du mir das alles erzählst. Ich habe nur an dich gedacht
und was ich tun kann, um dich froh zu machen im Herzen. Ein neues
Leben fängt an für dich und für mich. Ich weiß jetzt, was ich will. Und
das weiß ich durch dich. Ich will fort von den Carretas, wo keine Hoffnung
ist. Und ich will fort mit dir, so weit wir nur gehen können auf
unsern Füßen. In der Ferne ist die Freiheit.“




Sie sagte, ohne sich der Wahrheit ihrer Worte bewußt zu werden, rein
aus ihrem Gefühl heraus: „Immer in der Ferne ist die Freiheit.“
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Umarmt und eng aneinandergepreßt standen sie so eine gute Weile auf
der weiten Prärie. Ohne mehr zu sprechen, ohne zu denken, einander
fühlend, einander verstehend, einander vertrauend.




Über ihnen die Sterne, und rund um ihnen die satte Mitternacht.




In einer kurzen Entfernung vor ihnen hoben sich in Schatten gegen
den schwarzblauen Horizont die Carretas und die ruhenden Ochsen ab.
Die Lagerfeuer der Carreteros begannen aufzuflackern in lichten leckenden
Zungen und roten Fladen, die in ihrem Schein die Carretas, die

Ochsen und die arbeitenden Carreteros bald in weites Licht tauchten,
bald in tiefe Schatten trieben.




Er löste sich aus ihren Armen, nahm ihr Bündelchen wieder auf, und
sie gingen nebeneinander auf das nahe Lager seiner Kolonne zu.




Die Burschen, sowohl hier als auch bei den Nachbarkolonnen, waren
schon alle auf.




Die verrußten Blechkännchen mit Kaffee und die zerbeulten großen
Emailletöpfe mit den schwarzen Bohnen standen im Feuer.




Die Carreteros trieben die Ochsen auf und begannen sie aufzujochen
und einzuspannen.




Manuel stand eine Weile unschlüssig da und sah über das auflebende
Lager hin. Er fühlte sich halb schon nicht mehr zugehörig. In seinen
Gedanken war er bereits weit fort mit seiner Frau.




„Olla“, rief Andreu gut gelaunt, als er Manuel sah, „gut, daß du hier
bist, Manuelito. Du fehlst uns. Weißt ja, die andern sind junge Schäflein,
wissen von Böcken und Klöten nichts. Wir haben verflucht noch
mal mit den Ochsen zu schaffen. Wollen und wollen nicht heran. Sind
ganz aus der Arbeit gekommen.“




„Keine Sorge, Andrucho“, meinte Manuel, sofort wieder in das gewohnte
Geschirr fallend, „wir werden sie schon munter machen.“




„Ich hatte geglaubt“, sagte Andreu lachend, sich das Haar aus dem
Gesicht streifend, „daß du dir einen gehoben hättest als Abschied vom
Caralampio und daß wir dich mitverladen müßten.“




„Beinahe“, sagte Manuel, „aber ich hatte anderes zu tun.“




„Ay, Hombre“, rief Andreu nun, in arbeitgewohnter Weise, „Hombre,
sieh dich doch mal herum, wo der gottverfuckte Amarillo steckt, der
mit dem halb abgebrochenen Horn. Er ist uns gerade hier unter den
Händen weggewischt. Scheint da drüben zu sein bei der Kolonne des
Luciano.“




Dann sah Andreu Rosario.




„Buenos dias, Muchacha“, grüßte er sie freundlich.




„Ich bin die Frau des Manuel“, stellte sie sich vor, „und ich gehe mit
euch nach Arriaga hinunter.“




„Felicitaciones“, rief Andreu lachend, „viel Glück, ihr beiden. Bienvenido.
Willkommen.“ Er gab ihr die Hand und sagte: „Da bleibt doch
nun mein kleines Sternchen nicht allein. Geh rüber zu ihr, Muchacha.
Mein Sternchen liegt dort unter der Carreta links. Lege dich neben sie
auf den Petate und schlafe ein wenig. Eine halbe Stunde haben wir hier

noch zu würgen, ehe wir abtrotten. Müßt beide laufen, haben die
Carretas voll bis oben hin. Wenn du willst, trinke einen Schluck Kaffee
und nimm das Kännchen mit hinüber zum Sternchen.“




Sie ging zu der Carreta, und sie kroch sich dicht an das Sternchen an,
das aufwachte und dem sie, in der ihnen beiden vertrauten Sprache,
aus ihrem frohen Herzen heraus zuredete und zuflüsterte.




Und sie waren gleich, als wären sie alte Bekannte. Denn sie verstanden
sich sofort, weil sie beide beseelt waren von derselben frohen Hoffnung,
in der für sie nach trüben, wolkenschweren Tagen die Sonne aufging.




Aber ehe sie dann einzuschlafen vermochten, begannen schon die ersten
Carretas der Kolonne schwankend, quietschend und ratternd von der
Prärie abzumarschieren.






Anmerkungen zur Transkription




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... einen Kalender an der Wand hängen sah, auf der eine farbenreiche ...

... einen Kalender an der Wand hängen sah, auf dem eine farbenreiche ...




	
... Sowenig wir irgend jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem ...

... Sowenig wie irgend jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem ...




	
... Diabolo!“ wiederholte seine Gehilfe, damit jeder der Spielenden die ausgespielte ...

... Diabolo!“ wiederholte sein Gehilfe, damit jeder der Spielenden die ausgespielte ...




	
... ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrotes ab, ihre Burschen, ...

... ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrones ab, ihre Burschen, ...








[The end of Der Karren by B. Traven]
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