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Laura Wunderl



Erstes Kapitel


Als ich ein junger Student im ersten Semester
war, sagten die anderen, die schon länger in
München lebten, immer, ich müßte den Mädchen
nachgehen: das gehörte sich nun einmal.


Sogar mein Kolleg-Nachbar, ein ernster Jüngling
und Vorsitzender einer wissenschaftlichen Verbindung
mit künstlerischen Interessen riet mir zu. Er hatte
sich früher auch nicht um das andere Geschlecht gekümmert.
Aber da wäre er einmal ins Gärtnerplatz-Theater
gegangen: Wie er seinen Mantel in der
Garderobe abgab, stand ein Mädchen neben ihm und
legte auch ab. Da fragte die Garderobiere: „Bitt’
schön, die Sachen gehören zusammen, nicht wahr, da
brauch ich bloß eine Nummer zu geben?“ Ach nein,
das Fräulein gehörte nicht zu ihm. Und als er dann
oben in seine Bankreihe wollte, fragte der Logenschließer
verwundert: „Ist der Herr allein?“ — Und
da saßen denn auch ringsum lauter Pärchen, man
mußte sich schämen allein zu sein.


„Na, und dann?“ fragte ich.


Ja, jetzt hätte er etwas sehr Nettes gefunden; er
nahm seinen Kneifer ab und putzte ihn lächelnd.


Auch mein Freund Eduard Wedel, der ein Dichter
war und an einer rein philosophischen Doktor-Dissertation
arbeitete, ließ mir keine Ruh’. „Du mußt das
Münchner Mädel kennen lernen. Wenn du dich nicht
beeilst, stirbt es inzwischen aus.“ Er konnte meine
„unverantwortliche Lebensträgheit“ schließlich nicht
mehr mit ansehen und bestand darauf, mich mit einer
kleinen Nähterin zusammen zu bringen, die er schon
etwas lange kannte.


Also gingen wir eines Abends um zehn Uhr die
Sonnenstraße hinauf und vor das Volkstheater, auf
das Münchner Mädchen zu warten, das da drin den
„Pfarrer von Kirchfeld“ sah.


Wir kamen gerad zum Schluß der Vorstellung
zurecht. Da strömten sie in Menge heraus, manche
eilig und allein, im Kopftuch und grauen Mantel,
andere langsam im garnierten Hut und modernen
Jackett am Arm des Freundes.


„Da ist das Kätchen,“ sagte Wedel und begrüßte
ein Persönchen, das schüchtern unter einer Pelzmütze
hervorsah. Sie gab ihm den einen Arm und ließ
mir den andern, und wir gingen ins Café.


Dort nahm mich Wedel nach einiger Zeit beiseite
und sagte: wenn mir das Kätchen gefiele, so sollte
ich sie jetzt beide noch zu mir zum Tee einladen; er
wollte dann schon im rechten Moment verschwinden.


Also gingen wir noch zu mir hinauf, tranken Tee
und rauchten Zigaretten. Wedel erzählte die ungeheuerlichsten
Geschichten; und das Kätchen gab sich
Mühe, nicht alles zu glauben. Aber als er fort
wollte, bestand sie darauf, wir müßten ihn begleiten.


Und wie wir vor seiner Tür waren, wollte sie
gleich mit hinauf. Er sagte: „Ich bin noch nicht
müde, wir bringen den Fritz noch heim.“ Dann
ging’s wieder bis zu mir zurück. Wedel reichte mir
rasch die Hand und wollte davon. Da streckte sie
flugs ihre dazu. Und ich — ging allein meine vier
Stiegen hinauf.





Aber mein Freund war nicht von seinen kupplerischen
Vorsätzen abzubringen: Er lud mich zwei Tage
später mit dem Kätchen zum Abendbrot ein, setzte uns
nebeneinander auf den Diwan und sagte immer: „Ihr
jungen Leute“ und „wie gut ihr zusammen paßt“
und dergleichen.


Kätchen gewährte mir dann ein Stelldichein.


Das erste Mal versetzte sie mich allerdings, und
ich stand am Karlstor eine Stunde ohne Schirm im
Regen. Viele hübsche Mädchen gingen vorbei und
sahen sich nach mir um.


Den andern Morgen bekam ich einen Brief: ich
sollte entschuldigen. Sie wäre von einer Freundin
„in Beschlag genommen worden“ und käme heut zum
gleichen Stelldichein, „wenn dem Herrn paßte“.


Diesmal nahm ich einen Schirm mit, aber es
regnete nicht.


Kätchen ließ nicht lange auf sich warten und wir
gingen in die Blumensäle.


Wir waren sehr früh da. Während der ersten
Musikstücke aßen wir Gulasch und tranken Bier. Als
Kätchen mit essen fertig war, fuhr sie sich mit dem
Rücken der rechten Hand gelinde über den Mund.
Sie hatte zwar eine Serviette im Schoß, aber darauf
lagen die Geldbörse, der Hausschlüssel und die Handschuhe.
Und die linke Hand hatte sie doch mir gegeben,
ein wackeres braunes Händchen; ich streichelte
es, wie sich’s ziemt, und kam dabei ans Handgelenk:
da fühlte ich einen Pulswärmer. Das arme Kind.
Nähterinnen müssen immer stillsitzen und frieren,
„aber die Liebe hält warm,“ meinte Kätchen, als ich
sie bedauerte.


Das war so um halb zehn Uhr herum. Die
Vorstellung dauerte dann noch bis Elf und den
Kinematographen zuletzt wollte Kätchen nicht schenken.
Auf dem Heimweg erzählte sie, daß der Herr vis-à-vis
ein paarmal versucht hätte, unterm Tisch mit ihr zu
fußeln. Das wäre empörend, wo sie doch jetzt mit
mir ginge. Ich fand es auch empörend. Sonst
sprachen wir unterwegs nicht viel.


In meinem Zimmer fand sich ein großes Postpaket
auf dem Tisch. Es kam von zu Hause, ich
machte auf, es waren Kuchen darin. Davon sollte
nun das Kätchen essen, während ich neben ihr saß
und an ihrer Taille knöpfte. Aber wir kamen beide
nicht recht von der Stelle. Sie futterte wie ein
Vögelchen, und ich wurde aus ihren Haken, Ösen
und Bändern nicht klug. Dann fing sie noch ein
bißchen an zu weinen: „Heut den, morgen den“
schluchzte sie, ich bin ein schlechtes Mädchen — aber
wenn man nicht das bißchen Liebe hätt’, meinte sie
schließlich und zog die Pulswärmer ab.


Ich hatte inzwischen im Dunkeln gebückt mit
meinen Hosenträgern und Schnürriemen zu tun. Als
sie das von der Liebe sagte, richtete ich mich auf und
zeigte auf das offene Bett, das gleichgültig in seiner
Ecke stand.


Das Kätchen tauchte aus einer Hülse von buntem
und weißem Unterzeug, die mitten im Zimmer stehen
blieb, sah über die Schulter nach mir zurück und sagte
„Ich bin so frei“ . . . .





Ich träumte schrecklich viel in dieser Nacht und
wachte alle Stunden auf, dann lag neben mir das
fremde Mädchen in wirrem Haar und mit offenem
Munde. Ich träumte von meinem Vater: er kam
mir aufzuhelfen; denn ich lag in einer nassen kalten
Erde und konnte nicht heraus. Und drüben spielten
die kleinen Freundinnen meiner Schulzeit in weißen
Kleidchen und schwarzen Strümpfen Ball und wußten
nicht, daß ich unter ihnen in der schwarzen Erde vergraben
lag. Eine Uhr schlug: die Kinder hielten im
Spiel ein.


Vom siebenten Schlag der Uhr wachte ich auf.
Es war der Regulator überm Sofa, zwischen den
Öldrucken König Ludwigs und des Trompeters von
Säkkingen. Kätchen war schon aufgestanden und
wusch sich, weil sie zur Arbeit mußte.


Als sie mir dann den Abschiedskuß gab, hätte
ich ihr gern wenigstens einen Kaffee gekocht. Aber
sie war gleich zur Tür hinaus. Wie ihre Pelzmütze
verschwand, hatte ich sie, glaube ich, einen Augenblick
wirklich lieb.


Aber mir ist nichts von ihr geblieben, als vier
Haarnadeln auf dem Tisch, eine braune Flocke in
meinem Kamm und das Schnupftuch im Sofawinkel.


Ich habe das Kätchen dann nicht wieder gesehen.
Sie ließ mich durch Wedel ersuchen, ihr Schnupftuch
zu „remittieren“. Ich „remittierte“ es.





Meine Freunde machten noch einige Versuche,
mich mit Mädchen zusammen zu bringen, aber vergebens.
Ich war vormittags in der Universität und
am Nachmittag lief ich brav mit einem Buch in der
Hand im Englischen Garten und Isartal herum. So
verging der Herbst. Dann kam die Konzert- und
Theaterzeit. Ich saß oben im vierten Rang der
Oper neben den Musikschülerinnen, die die Augen
schlossen, um Tristan in sich aufzunehmen. Ich saß
im Odeon neben den blondgezöpften Malerinnen und
hörte Symphonieen. Aber ich machte keine Bekanntschaft.


Da begab es sich, daß ich eines Nachmittags bei
trostlosem Winterregen allein in meinem Zimmer war,
mochte nichts lesen noch studieren und langweilte mich.
Da nahm ich meinen Schirm und lief in den Regen
hinaus. Ich ging am Café vorbei: drinnen waren
Bekannte. Aber ich hatte keine Lust, mich zu ihnen
zu setzen.


Ich ging traurig weiter in die Stadt hinein. Den
Schirm hielt ich dicht vors Gesicht, weil es schief
regnete, und sah von meinen Mitmenschen nur die
Beine. Am Stachuseck drehte mir der scharfe Wind
den Schirm nach rechts. Und ehe ich ihn wieder
zurückgedreht hatte, stand ein Mädchen vor mir, das
ich ansehen mußte.


Sie hatte einen Strohhut auf, mit einer dicken
Kirschengarnitur, ließ sich den Regen gefallen und
lächelte alle Leute vergnügt an, wie ein Kind, das
zum ersten Mal auf die Straße kommt.


Als sie mich und meinen schiefen Schirm ansah,
mußten wir beide lachen und ich fragte: „Wohin
geht’s, Fräulein?“


Sie: „Immer grad aus, bis es ums Eck geht.“


„Und an der Ecke?“


„Bleibt man stehn, ob schöne Leut’ kommen.“


Ob wir zusammen weiterspazieren wollten?


„Recht gern.“


Ob wir ins Café hinterm Tor wollten?


„Ei warum nicht!“


Am Fenster saßen ein paar sehr Aufgetakelte, die
sahen sich nach mir und der Kleinen mit dem Kirschenhut
um, als wir durchs Lokal gingen.


„Denen bin ich nicht recht,“ meinte sie, „sie sind
mächtig hergerichtet und nun verdrießt sie’s, daß ich
in meinem braunen Kittel ihnen den feinen Herrn
vor der Nase weggefischt habe.“


Aha, dachte ich, du bist an eine berufliche geraten.
Aber zu meiner Verwunderung gefiels mir
recht gut neben ihr. Und als wir unsern Kaffee
ausgetrunken hatten, fragte ich: „Wie heißt du
denn?“


„Laura.“


„Ein hübscher Name.“


„Und du?“


„Fritz.“


„Wo wohnst du denn, Laura?“


„Im Sterneck.“


„Wollen wir einen Wagen nehmen?“


„Nein, Fritz, wir spazieren hübsch unter deinem
Regenschirm.“


Aber den brauchte ich gar nicht aufzuspannen.
Die Sonne schien, es tropfte von den Dächern und
ein Flaschenscherben auf dem Fahrdamm spielte lustig
in allen sieben Regenbogenfarben.


Wir kamen in die Sendlingerstraße, und blieben
vor einem alten Giebelhaus stehen. Es ging eine
steile Holzstiege mit geschnitztem Geländer hinauf in
ein dunkles, breites Treppenhaus.


Im obersten Stockwerk zog die Laura an einer
Schelle. Da kam mit einem Licht ein altes Weibchen
in der Haube heraus:


„Nur leis’ die Herrschaft, nur leis’. Bitte derweil
einen Augenblick in die Küche zu treten. Im
Zimmer wärs noch nicht gerichtet.“


„Was hast du denn im Zimmer, Mutter Milly?“


„Ich habe deine Wäsch’ ausgeflickt, du lässigs
Kind. Komm, hilf mir einräumen. Einen Augenblick,
die Herrschaft.“


Ganz winzig war die Küche. Auf dem grünen
Fensterbrett standen Blumentöpfe. Ein Kätzchen hockte
am Herd. Ich setzte mich auf den Küchentisch, zwischen
ein großes Bauernbrot und den Kirschenhut, den
Laura abgelegt hatte, und wartete.


Nach einer Weile streckte die Kleine ihre Hand
durch die Tür und zog mich in ihr Zimmer. Da
rochs ganz ländlich nach Holz und Leinen, der
Schrank stand noch offen: lauter weiße Hemden mit
roter Stickerei lagen darin. Auf dem Tisch stand
ein grüner Milchkrug und daneben ein großes Glas
mit welken Herbstblumen.


„Gefällts dir bei der Laura Wunderl?“


„Wunderl?“


„Ja, Wunderl.“


Sie machte ihr Haar auf, in zwei lichten Zöpfen
fiel es lang herunter.


Ach, mir gefiels nur gar zu gut.


Dem Hemd der Laura war vorn auf der Brust
ein T. und ein W. aufgestickt.


„Das ist von meiner Mutter Theres,“ sagte sie.


Da küßte ich beide, das T. und das W. und
bekam zum Lohn auch so ein Wunderl-Hemd angezogen.


Wir tranken zweimal aus dem grünen Krug;
und so gut hat mir noch keine Milch geschmeckt.


Beim Abschied standen ihr Tränen in den Augen.
Warum sie weinte, fragte ich.


„Ach, das ist schwer zu sagen,“ antwortete die
Laura und lachte wieder.


Den spätern Abend dann saß ich allein zu Haus
und konnte vor lauter Staunen nichts essen und nichts
lesen. Ich lag in meinem Bette wach und kam auf
keinen rechten Gedanken.


Und die ganze nächste Zeit kam mir dieser Abend
nicht aus dem Sinn. Ich hatte ihr doch einen Taler
gegeben und morgen gab ihr ein anderer den Taler
und gestern war’s wieder ein anderer. Man konnte
doch eigentlich so eine nicht lieben. Mitleid hatte
ich aber auch gar keins mit ihr. Ich nahm mir
vor, sie nicht wiederzusehen.


Zweites Kapitel


Nun studierte ich wieder eine Weile. Aber dann
kam der Karneval. Da es mir auf den großen
Redouten nicht recht gefallen wollte, schickten
mich die guten Freunde, die durchaus ein „Erlebnis“
von mir beanspruchten, eines Abends auf den
Kindl-Keller-Ball.


Zuerst langweilte ich mich sehr. Die Zigeunerinnen
und die Türkinnen, das Gänseliesel und die
Königin der Nacht tanzten jede am liebsten mit
ihrem Schatz. Und als ich endlich eine zur Française
erwischte, hatte sie einen Vetter im Visavis.


Die Française wurde sehr regelrecht getanzt. Die
„Herren“ im schwarzen Sonntagsrock sahen sogar beim
Dreher aus wie Leute, die ihre Pflicht erfüllen. Und
rings an den Wänden saßen die Mütter und schürten
ihre knallroten Backen mit den Fächern, die ihre Töchter
ihnen während des Tanzes anvertraut hatten. Auch
von den Müttern waren manche kostümiert.


Ich war schon im Begriff wegzugehen. Da sagte
im Gedränge an der Tür ein Domino zu mir: „Langweilst
du dich auch so schrecklich?“


Sie hatte braune Augen unter der Maske und
rabenschwarzes Haar.


„Jetzt wirds schon besser,“ sagte ich und tanzte
gleich mit ihr zweimal im Saal herum.


„Du bist ein Student und aus Norddeutschland,“
meinte sie dann.


„Und du bist eine Münchnerin.“


„O nein, ich bin aus Augsburg, und meine
Familie stammt aus Italien.“


Nun sah ich, daß sie bräunliche Arme und Schultern
hatte, und sagte einiges auf Italienisch. Sie
verbesserte mich und folgte meiner Einladung in eine
Loge, wo wir einen sehr schlechten Asti Spumante
tranken.


Als die Flasche leer war, sagte sie mir ihren Vornamen:
Nina, und ich nahm ihr die Maske ab und
küßte sie. Sie war aber mit meinem Kuß gar nicht
zufrieden und schüttelte den Kopf.


„So einfach ist das nicht,“ sagte sie, legte mir
die Arme um den Hals und küßte mich sehr sorgsam
und eindringlich.


„Wie kommst du eigentlich hierher, Nina?“


„Daran ist der gute Thomas schuld. Hätt’ er
mir beim Abschied nicht expreß gesagt, ich sollt’ mit
dem Karneval auf ihn warten, so wär ich heut am
Ende hübsch zu Hause geblieben.“


„Wer ist denn der gute Thomas?“


„Der gute Thomas ist wirklich ein sehr guter
Mann. Ich kenn ihn schon von zu Hause. Er ist
Kaufmann und hat mich hier auf die Handelsschule
gebracht. Wenn ich die doppelte Buchführung gelernt
habe, dann können wir heiraten, meint er. — Ich
hab ihn heut früh zur Bahn begleitet. Er macht
eine Geschäftsreise. Unterwegs hat er mir gute Lehren
gegeben. Vom Ernst des Lebens hat er gesprochen
und von den magern Jahren, wenn der Mann krank
ist und die Kinder groß werden. Er liebt mich sehr,
zuletzt hat er mir drei Küsse gegeben: zwei aus
Freundschaft auf die Wangen und dann einen aus
Liebe auf den Mund — lach nicht, er küßt vielleicht
besser als du.“


„Und dann bist du doch noch am selben Abend
tanzen gegangen!“


„Das verstehst du noch nicht, Fritzchen,“ sagte sie
und streichelte meine Hand. „So gehts, man weint
und ist wirklich traurig und winkt noch mit dem Taschentuch,
wenn der Zug schon weit weg ist. Und dann wischt
man sich die Tränen ab und schneuzt sich die Nase.“





In der Garderobe nahm Nina einen schwarzen
Spitzenschal um, der war noch von der Großmutter
und aus Venedig.


Wir gingen langsam durch die Straßen bis zum
alten Sendlinger Tor: „Ich wohne hier gleich um
die Ecke,“ sagte Nina. Sie stand im Schatten, mir
aber fiel der Schein einer Laterne ins Gesicht. Sie
lachte und sagte: „Du hast noch ein richtiges Kindermäulchen.“
Das reizte denn doch meinen Ehrgeiz,
ich nahm das Mädchen fest in die Arme und küßte
ihren Mund, so gut es irgend ging.


„Kann ich’s noch immer nicht so wie der gute
Thomas?“


„Immerhin, du bist recht gelehrig,“ bekam ich
zu hören, „und nun adieu und erwarte mich morgen
um sechs vor der Handelsschule am Altheimereck.“


Sie lief rasch davon und verschwand in der nächsten
Seitengasse. Ich ging die Sendlingerstraße hinauf
an dem Sterneck vorbei, wo die Laura Wunderl
wohnte —





Am nächsten Abend kam Nina wirklich um sechs
Uhr aus der Handelsschule und wir fuhren zu mir.
Wir stiegen langsam die Treppen hinauf. „Noch eine
Stiege, Fritz?“ „Ja, es sind im ganzen vier, dafür
hat man aber auch von meinem Fenster viel Aussicht.“


Ich schloß meine Tür auf, gab dem Hund meiner
Wirtin, der mich immer noch ankläffte, einen Tritt und
führte Nina in mein Zimmer.


Sie sah nachdenklich die drei Plüschsessel mit den
Häkelschonern auf der Lehne an, nahm die Nadeln
aus ihrem Hut und hing ihn dem altdeutschen Hirschweibchen
in der Ecke auf den Kopf. Dann legte sie
sich mit einem Seufzer auf das Sofa, das erschrocken
krachte und sah abwechselnd den König Ludwig und
den Trompeter von Säkkingen an.


Es klopfte an die Tür und eine Hand mit Tellern
und Messern erschien. Mehr wollte meine Wirtin
aus Schamhaftigkeit nicht sehen lassen. Aber da ihr
Jüngstes mitgelaufen war und an die offene Tür
drängte, mußte sie, um es zurückzuhalten, unsern
Blicken auch noch die andere Hand bis zum Ellenbogen
preisgeben . . . .





Es war der Nina lange nicht warm genug im
Zimmer. Sie schob alle Kohlen, die im Kasten
waren, in den Ofen und setzte sich im Hemd ans
Feuer, ihre Füße zu wärmen.


Aber so wurde es ihr doch zu heiß. Sie warf
das Hemd ab, sprang auf das Sofa und hockte
braun und schmal wie ein Bube an der Lehne.


Sie war zum Plaudern aufgelegt und erzählte
von Katzen und Kindern und Mädchen und Männern.
Ja, sie sollte mal verheiratet werden früher, sagte
sie, aber es war nicht geglückt.


„Als ich siebzehn Jahre alt war, kam einer aus
Mantua, wo meine Mutter her ist, der wollte mich
zur Frau. Er hieß Herr Borromeo. Er hatte einen
langen blauen Rock mit zwei goldnen Knöpfen hinten
auf den Schößen. ‚Die müssen wir ihm abschneiden,‘
sagte mein kleiner Bruder, der ein schlimmer Bub
war, aber der Vater hörte es und gab ihm eine
Ohrfeige.


Ich hätte auch am Ende den Herrn Borromeo
genommen und säße jetzt als Ehefrau in Mantua.
Aber als er zum ersten Mal seinen Arm zärtlich
um mich legte, biß ihn mein böser Bruder in die
Hand; und Herr Borromeo ging verstimmt weg.
Der Vater hatte viel Mühe, ihn wieder zu versöhnen.


Inzwischen blies mein Bruder jede Nacht vor
meiner Tür so lange auf seiner Okarina, bis ich
ihm aufmachte. Er war vierzehn Jahr damals und
alle Mädchen sahen ihm nach. Er durfte sich an
mein Bett setzen und mein weißes Kätzchen mit dem
schwarzen Fleck an der Kehle streicheln. Einmal kam
ihm der Vater auf die Spur. Da gabs Schläge.
Aber das half nichts und als nun Herr Borromeo
auf meines Vaters Zureden wieder einmal zu Besuch
kam, stellte sich mein Bruder breitbeinig vor mich
hin und sagte „laß uns in Ruh, Herr Blaurock,
wir heiraten dich doch nicht.“ Das war zu viel,
Herr Borromeo drehte sich schweigend um und langte
seinen Hut vom Nagel. Da war der Spitzbub geschwind
hinter ihm und schnitt ihm wirklich den einen
goldenen Knopf vom Rockschoß.


Den brachte er zu einem Händler, bekam einen
Taler dafür und für den Taler kaufte er mir eine
große Vase mit Blumen, der gute Junge.


Der Händler — er war Witwer und hieß Jacob
— sagte zu ihm: ‚Bring doch einmal dein Schwesterchen
mit zu mir, sie soll sich meine schönen Ringe
und Tücher und Siebensachen besehen.‘ Erst mocht
ich nicht recht. Denn der Jacob hatte ein Faunsgesicht
und einen spitzen roten Bart, aber schließlich
kam ich einen Abend mit in den Laden. Der Jacob
zeigte mir Rubine und Achate und wie all die
Steine heißen, und so oft er einen beim Namen
nannte, sah er mir in die Augen, daß mir ganz
bang wurde. Zuletzt versprach er mir leise einen
gotischen Goldreif, wenn ich übermorgen allein wiederkäme.


Ich habe nicht gewollt. — In der andern Nacht
schlich mein Brüderlein wieder zu mir und war so
gut anzusehen, daß ich ihn am liebsten in mein Bett
genommen hätte. Aber er mußte auf dem Stuhl
bleiben und die Katze streicheln. Ich schlief ein und
träumte, ich wäre zwischen tausend Edelsteine eingesperrt.
Die glitzerten aus allen Ecken und sahen nach
mir wie böse alte Augen.


Und dann bin ich, ob ich auch gar nicht wollte,
am Abend zum Jacob gelaufen. Wie wir hinterm
Laden in der dunklen Stube waren, hatt’ er erst nur
allerlei Kurzweil mit mir, lag zu meinen Füßen und
legte den Kopf in meinen Schoß, recht demütig, daß
ich ganz vergnügt wurde. Dann aber trieb er ein
Spiel, das war mir noch sehr seltsam damals. Und
ob ich meine Ohren schon immer offen hatte, wenn
die Mädchen von den Männern erzählten, so wußt
ich nun doch nicht, wie mir geschah. Ich lachte nicht
mehr und mußte immer in die Luft fassen, als wär
da oben meines Bruders schwarzes Haar zu streicheln.
Und mit einemmal ward mir ganz schwach und schlecht,
und der Jacob lachte.


Und wie dann in der Nacht mein Bruder bei
mir saß, ach, der wußte nicht, warum ich so viel
weinte!


Aber ich lief doch wieder zum Jacob und verlernte
das Weinen und lernte allerlei. — Und der
Jacob hatte einen Geschäftsfreund. Das ist der gute
Thomas, der hat mich dann später nach München
gebracht.“


Ninas Augen waren weit offen, während sie erzählte,
und wurden immer größer und runder dann
in der Nacht. Meine Kerze brannte herunter bis an
die Manschette. Und als ich gegen Morgen ein wenig
eingeschlafen war, kratzte mich Nina mit dem gotischen
Ring auf der Brust und tat mir weh mit ihren langen
Nägeln.


Für die Nägel mußte ich ihr meine schöne Nagelfeile
aus Elfenbein schenken. Nina setzte sich auf die
Bettkante, machte einen runden Katzenbuckel und feilte
eine Stunde lang an ihren Fingern herum.


Drittes Kapitel


In der nächsten Woche wollte der gute Thomas
nach München kommen. Nina freute sich gar
nicht auf ihn und bestand darauf, daß wir beide bis
zu seiner Ankunft täglich zusammen waren. Ich tat
alles, was sie wollte, ging mit ihr spazieren und
ins Theater; und wenn sie nicht da war, lag ich
auf dem Sofa und rauchte Zigaretten. Dabei erwartete
ich sie immer ohne Ungeduld, und ich ging
zu ihr, wie in die Schule: zum Lernen.


Aber ihr Zimmer hatte ich sehr gern. Es war
fast ganz ausgefüllt von dem Bett. Man sollte gar
nicht glauben, daß es in München ein so großes Bett
gab. Man konnte darin wohnen wie in einem Haus.


Und dann war es recht erfreulich, sie abends abzuholen,
sie war immer noch mitten in der Toilette,
wenn ich kam, und saß vor einem Handspiegelchen,
das einen großen Sprung hatte. Während ihre
Rechte die Brennschere über der Spiritusflamme
drehte, hielt sie in der Linken ein Brot mit „Leoniwurst“.


Einmal, als wir zur Redoute wollten, fielen
Tränen auf das Brot. Ich fürchtete schon, sie würde
mir wegen meiner Lieblosigkeit Vorwürfe machen, aber
sie sagte nur, „Ach Fritz, das ist ein Elend, ich seh
heut so alt aus und mein Puder ist gar, und Parfüm
hab ich auch keins mehr.“ Da lief ich rasch zur nächsten
Drogerie und holte Puder und Eau de Cologne.
Wie ich wiederkam, kniete sie am Ofen und heizte;
sie konnte das wundervoll. Wenn sie tief in die
Flammen faßte und der rote Widerschein auf ihrer
Wange zuckte, hatte ich oft wirklich Lust, sie zu
küssen. Aber dann mußte immer erst der Ofen geheizt
werden.


Mein Freund Wedel, der Dichter, traf sie einmal
nachmittags bei mir. Er war ganz entzückt und
machte ihr umständlich den Hof. Er entdeckte, daß
sie „Rasse“ hatte und „Temperament“ und was
der Tugenden mehr sind. Er konnte viel mehr mit
ihr reden als ich.


Wir waren einen ganzen Abend zu dritt zusammen
im Variété und in der Teestube und spät nachts im
Café Wittelsbach. Der Saal war schon leer, obwohl
es eine Karnevalsnacht war. Nur ein paar
zerknitterte Dominos und verstaubte Fräcke hockten
noch in den Winkeln. Die Zigeunerkapelle spielte
Csárdas.


Wedel und Nina sprachen von Italien; und er
wußte schöne Dinge zu erzählen von verderbten
Städten und ungewöhnlichen Lasterhaftigkeiten.


Den Tag darauf — es war der letzte vor dem
Eintreffen des guten Thomas — fand ich Nina
krank, sie zeigte mit ihrer magern Hand, die ein
wenig zitterte, in den Winkel: „Da sind schon Lackstiefeletten
vom Thomas, er will mich bald heiraten.
Einen Kanarienvogel hat er mir auch versprochen.
Ich wollte lieber eine Katze, aber Katzen mag er
leider nicht.“


Ich sprach von Wedel und fragte, ob er ihr gefiele.
Ja, sie mochte ihn schon ganz gern: „Aber
eins verdrießt mich bei ihm.“


Was das wäre.


„Daß du gar kein bißchen eifersüchtig bist, wenn
er mich anschaut.“


Sie setzte sich im Bett auf, holte die Nagelfeile
unter der Decke hervor und feilte langsam an ihren
bläulichen Nägeln. Ich saß auf dem Bettrand neben
ihr, und wir schwiegen beide eine Weile still.


Mit einemmal sagte sie leise: „Es ist lieb von
dir, Fritzchen, daß du immer zu mir gekommen bist
und auch heut noch, wo du mich doch eigentlich gar
nicht lieb hast.“


Ich stand auf und sah ihr verwundert in die
Augen, dann streichelte ich verlegen ihr Kraushaar
rund um den Kopf. Und Nina sagte: „Du hast
nun am Ende alles gelernt, was es von mir zu
lernen gab, und kannst gehen.“


Ich nahm meinen Hut, küßte ihre Hand und
ging. Den nächsten Tag schickte ich ihr Blumen,
weiße Narzissen, wie zu einem Begräbnis.





Nun dachte ich schon, das zwischen mir und der
Nina wäre damit zu Ende; und so wäre es wohl
auch am besten gewesen. Ich ging wieder allein
spazieren und kümmerte mich nicht um die Mädchen.


Aber da kam eines Morgens ein Telegramm:
„Erwarte mich um fünf in der Teestube, Nina.“


Nachmittags traf ich Wedel im Café, er wußte
noch nicht, daß Nina mir den Abschied gegeben hatte.
Ich hatte ihm nur gesagt, daß jetzt der gute Thomas
hier war.


„Nichts Neues von Nina?“ fragte er.


„Sie hat mich in die Teestube bestellt,“ sagte ich.


Und als er schwieg, tat er mir leid und ich
konnte nicht anders, ich mußte ihn bitten, mitzukommen.


„Du kannst die Nina viel besser unterhalten als
ich,“ sagte ich. „Du tust mir einen Gefallen, wenn
du mitkommst.“


Er sah mich etwas mißtrauisch an und meinte:
„Du bist ein seltsames Geschöpf.“


Dann gingen wir in die Teestube, ließen in der
Ecke Licht machen und warteten. Als Nina eintrat,
merkte Wedel ihr an, daß seine Gegenwart sie befremdete
und sagte: „Fürchten Sie nichts, schöne
Nina. Ich werde nicht lange stören. Ich will mir
bloß einen Augenblick meine kalten Finger an euerm
Feuerchen wärmen. Dann laß ich euch Glücklichere
allein.“


Aber es blieb nicht bei dem Augenblick. Der
Dichter hatte wieder so vielerlei zu erzählen, und
Nina legte die Ellenbogen auf den Tisch und das
Kinn in die Hand und hörte mit runden Augen zu.
Von Zeit zu Zeit sah sie nach mir zurück und
streichelte an meinem Rock entlang. Dann sangen
die beiden italienische Lieder, und wenn eins in der
Strophe stecken blieb, half das andere weiter. Wedel
hatte viel Liederhefte zu Haus, aus Italien mitgebracht.
Die wollte sie gern gezeigt und vorgesungen
bekommen. Er sagte: „Stehe jederzeit zur Verfügung.
In meinem schon so ziemlich stark möblierten Zimmer
steht noch zum Überfluß ein sehr geliehenes Piano,
auf dem man zur Not musizieren kann.“


„Ach, gehen wir gleich hin,“ rief ich, „und
trinken dort weiter Tee. Ich möchte heut den ganzen
Tag nichts tun als Tee trinken. Du mußt wissen,
Nina, daß Wedel sehr schöne chinesische Tassen hat
und eine Teekanne aus rotem Ton mit einem gelben
Drachen drauf.“


Wir zogen durch Regen und Laternendämmerung
zu Wedel. Als wir unterwegs vor einem Schaufenster
stehen blieben, faßte Nina meinen Arm fester
und sagte: „Fritzchen, ich bin so froh, daß der gute
Thomas wieder fort ist und daß ich bei dir bin.“


In seinem Zimmer steckte Wedel den Spirituskocher
an und setzte sich dann ans Klavier. Erst
spielte und sang er allerlei Neapolitanisches. Dann
geriet er in einen Walzer; und Nina faßte meine
Hände, zog mich vom Stuhl auf und tanzte mit
mir im Zimmer herum. Die Hände legte sie mir
beide auf die Schultern.


Das Teewasser kochte. Wedel sprang auf, schenkte
Tee ein und holte Portwein und Curassao aus dem
Schrank.


Wir hatten aufgehört zu tanzen, aber Nina lag
noch immer in meinem Arm und ihre Hände blieben
auf meinen Schultern.





„Nun wollen wir uns verkleiden,“ schlug der
Dichter vor, und führte uns in sein Schlafzimmer.
Nina stöberte im Schrank.


„Darf ich mir diese Tücher umbinden, ach und
diese hier . . . . “


„Alles, was Sie wollen,“ sagte Wedel, kniete
neben ihr nieder und streichelte den Schleier, den
ihre Finger hielten.


„Ja, aber Sie müssen hinaus, so lange ich mich
umziehe.“


Als wir beiden Männer wieder am Teetisch
waren, flüsterte er: „Heut ist deine Nina aber
schöner als je zuvor, du beneidenswerter kleiner
Fritz.“ Er trank hastig Tee und Wein und Likör
durcheinander.


Nina machte die Tür auf und stand vor uns
in einem gelben Schal mit schwarzen Arabesken.
Wenn sie sich bewegte, schmiegten sich die seltsamen
Zahlfiguren zärtlich an ihr auf und nieder. Ihre
Arme waren nackt.


„Jetzt ist die Reihe an mir,“ rief Wedel und
glitt an uns vorbei ins Schlafzimmer.


Nina aber wollte wieder mit mir tanzen, weitertanzen
ohne Musik. Langsam walzten wir im Raum
herum. Ich berührte sie kaum, und ihre Hände lagen
auf meinen Schultern, leicht, wie Blätter, die von
Bäumen auf uns fallen. Sie machte mich sehr
glücklich. Zuletzt wurde sie ein wenig schwerer in
meinem Arm, und ich trug sie zum Diwan.


Wie ich sie hinlegte, kam Wedel herein, in einem
indischen Schlafrock von großer Pracht. Sein braunes
Haar klebte ihm in wirren Strähnen an der Stirn.
Ich trat beiseite, als er sich der Nina näherte; sie
lächelte müde.


Plötzlich hatte er sie empor gehoben, sie hing
über seine Schulter, ihr Haar lockerte sich und eine
schwarze Flechte fiel an seinem Arm herab. Seine
Augen brannten wie Wolfsaugen im dunklen Walde
und er trug seine Beute ins Nebenzimmer —


Ich blätterte in dem zärtlich weichen Papier
eines japanischen Bilderbuches und blickte erst auf,
als die beiden wieder hereintraten. Ich merkte ihnen
einige Verlegenheit an und redete brav von japanischer
Kunst.


Nina schlich ins Schlafzimmer zurück, kam in
ihrem grauen Alltagskleid wieder und kroch auf den
Diwan. Nach einer Weile sagte sie: „Ich bin müd,
Fritz, bring mich heim.“


Wir standen auf. Wedel war noch immer in
seinem bunten Rock und sah aus wie ein Theaterkönig
hinter den Kulissen.





Auf der Straße ging Nina erst eine Zeitlang
schweigend neben mir her, dann fing sie an: „Du
bist schlecht mit mir, Fritz, ich schreib an dich allein:
Komm, und freue mich auf dich. Und dann hast
du den andern dabei und bringst mich nicht zu dir,
sondern zu ihm. Und ich tanz mit dir und hab
dich lieb, und dann kommt er und du läßt mich einfach
wegnehmen.“


„Ja, was sollt ich denn tun?“


„Das durftest du nicht zulassen.“


„Ja, aber ich kann dir doch nicht befehlen: Laß
ihn los. Wenn du nicht mochtest, warum . . .?“


„Aber mein Gott, wie war dir denn zumute, als
er mich mit einem Mal forttrug?“


„Es sah gut aus, Nina. Ihr wart recht schön
anzusehen.“


„Ach, Fritz, du kannst eben nicht lieben. Du hast
nie ein Mädchen lieb gehabt und wirst nie ein Mädchen
lieb haben.“


Darauf gab es nichts zu sagen. Wir kamen
schweigend vor ihre Tür. Sie lud mich nicht ein,
mit heraufzukommen, und sagte leise: „Adieu.“





Ich bog in die Sendlingerstraße ein. Es war
Nacht. Die Laternenlichter schwammen trüb in der
Luft und auf dem Pflaster.


Da sah ich was Rotes spiegeln und schimmern.
Das waren Kirschen an einem Hut. Und wie es
näher kam, war es das kleine Mädchen vom Dezember,
welches Laura und Wunderl hieß.


„Guten Abend, Laura Wunderl.“


„Guten Abend, Herr Fritz.“


„Wo kommst du denn her?“


„Ei, ich bin Gassi-Gassi gewesen.“


„Sind schöne Leute gekommen?“


„Nein, gar niemand, du bist der erste; und wärs
nicht schon so spät, so tät ich dich bitten: Komm
mit zu mir, aber ich bin arg müde und gar nicht
lustig.“


„Warum denn gar nicht lustig?“


„Ich weiß nicht. Ich mein, da ist der Bub, der
Wastl, dran schuld. Wenn er nicht kommt, dann
muß ich weinen, und wenn er kommt, noch viel
mehr.“


„Wer ist denn das, der Wastl?“


„Ach, das erzähl ich dir ein andermal. Jetzt
will ich schlafen. Gute Nacht, Herr Fritz.“


Das war zu bitter, daß sie nun gleich fort sein
würde, und ich sagte: „Kannst du mich nicht einmal
besuchen, kannst du nicht morgen zu mir kommen?“


„Ich zu dir, Herr Fritz? Deine Wirtin wird
mich nicht hereinlassen.“


„Doch, doch, Laura. Komm, ich bitt dich, komm
Laura.“


Und da hat sie mirs versprochen.





Die Nacht hab ich kein Auge zugetan und am
Tage die Stunden gezählt. Nachmittags ging ich
ein wenig zu Wedel, um die Zeit zu verbringen.


Ob ich ihm bös wäre wegen gestern, fragte er.


„Ich liebe doch die Nina gar nicht.“


„Und ich nur zu sehr, aber das gestern war nicht
schön von mir, und ich schäme mich nun vor dir,
Fritz. Was hat denn die Nina dazu gesagt?“


„Nina hat mich gescholten und gesagt, ich könnte
nicht lieben.“


„So, und was sagst du selbst?“


„Ja, mir geht es seltsam, ich habe einen schlimmen
Geschmack in der Liebe.“


„Nämlich?“


„Ja, denk dir, im Dezember ist mir einmal eine
begegnet, die es für Geld tut. Und ich hatte sie
gleich sehr lieb, mochte es aber selbst nicht wahr
haben. Die hab ich gestern wiedergesehen und heut
abend will sie mich besuchen. Es ist mir gar nicht
recht, daß ich sie so lieb habe. Es wäre gut, wenn
du sie mal sähst. Vielleicht, daß du mich dann von
meinem dummen Wahn abbringen kannst.“


„Du bist kurios, mein Freund, unsereins ist ganz
froh, wenn er einmal in einen rechten Wahn gerät.“


Aber er war neugierig und versprach zu kommen.





Zu Haus machte ich Licht und nahm das Corpus
Juris vom Bücherbord, schlug es auf, legte die Arme
auf die breiten Blätter und sah in die Lampe.


So saß ich wohl eine Stunde, dann schlug der
Regulator sechs Uhr und Laura Wunderl trat ein.


Ich nahm ihr den tropfenden Schirm ab, um
ihn in die Ecke zu stellen.


„Gib acht, er ist nicht mehr solid.“


Es war ein Bindfaden um den zerbrochenen Stiel
gewickelt; man mußte vorsichtig mit ihm umgehn.


Dann wollte ich das Corpus Juris wegräumen.
Aber sie bat mich, es aufzulassen, kniete auf einen
Stuhl und las mit verwunderten Augen und begleitendem
Zeigefinger darin.


„Es sind schöne, dicke Buchstaben,“ meinte sie,
„aber es kommen keine Bilder.“


Da holte ich einen illustrierten Roman vom Bord,
zeigte ihr die Bilder und erzählte die Geschichte
dazu.


Aber davon wurde sie müde. Sie legte sich auf
das Sofa, machte ihr Haar auf und flocht es in
zwei lange Zöpfe, in denen sie wie ein kleines Schulkind
aussah. Ich sollte nur weiter erzählen und nicht
bös sein, wenn sie davon einschliefe.


„Geschichten sind so schön zum Einschlafen.“


Und als die Geschichte fertig war, setzte ich mich
zu ihr, streichelte ihre blonden Zöpfe und küßte ihre
heiße Stirn.


Es klopfte. Laura hob den Kopf; und Wedel
trat ein. Er hatte Abendbrot mitgebracht.


Das gab einen lustigen Schmaus, das Mädchen
wurde von uns beiden abwechselnd gefüttert. Und
wie wir fertig waren, machten wir aus dem Einpackpapier
kleine Bällchen und warfen uns damit.


Wedel wollte immer, daß Laura von ihrem Leben
erzählte. Aber sie war müde und mochte nicht.


„Schon so viel herumgelaufen?“ fragte er.


„Nein, heut hab ich noch gar nichts verdient.“


Da schenkten wir ihr jeder einen Taler. Sie
legte die beiden Silberlinge nebeneinander auf den
Tisch und sagte: „Wie lustig sie miteinander sind.
Nun wollen wir sie rollen.“


Da rollten wir sie erst auf dem Tisch, und als
sie immer wieder herunterfielen, knieten wir alle drei
am Boden und rollten sie einander zu. Dann bekam
die arme Kleine Kopfweh. Sie hätte jetzt immer
soviel Kopfweh, klagte sie, man müßte mit ihr sein,
wie mit einem kranken Kind. Da betteten wir das
Kind auf unsern Knieen. Ihr Kopf lag auf dem
Kissen an der Sofalehne. Wir summten ihr Wiegenlieder
und sie schlief ein.


Es klopfte wieder und herein kam der Maler,
den wir Rübezahl nannten. Ich kannte ihn erst
kurze Zeit. Heut besuchte er mich zum ersten Mal,
er hatte einen grünen Radlerrock an und behielt
immer die Mütze auf dem Kopf und einen abgebrannten
Zigarrenstummel im Mund. Wir erzählten
ihm im Flüsterton von dem Wesen auf unsern Knieen.
Und er sagte, wir solltens nur ja nicht wecken, er
wollte das zeichnen. Er holte ein Skizzenbuch aus
der Rocktasche, rückte die Lampe näher an seinen Platz
und zeichnete. Und davon und von Lauras vielem
Schlaf wurden wir beide auch müde, lehnten uns
zurück und schlummerten ein wenig.


Laura aber schien ganz fest eingeschlafen zu sein.
Als wir sie aufhoben, um selbst aufzustehen, und sie
wieder zurückbetteten, regte sie sich kaum. Sie rückte
nur den rechten Arm unterm Kissen näher an den
Kopf und legte die linke Hand in den Schoß.


Auch das wollte der Rübezahl noch rasch zeichnen.
Und ich mußte ihm die Laura als Modell versprechen.
Dann gingen die Freunde fort.





Kaum waren sie zur Tür hinaus, so richtete sich
die Laura ein wenig auf und sagte: „Ich will nun
auch gehen.“


„Ich dachte, du schläfst ganz tief?“


„Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich muß bloß meine
Augen zumachen vor euch. Ihr schaut mich zuviel an.“


„Bleib nun doch bei mir, ich will dich auch gar
nicht ansehn.“


„Du bist gerad der Schlimmste, Fritz, laß mich
heut. Ich bin so fiebrig und matt. Will schlafen gehn.“


„Schlaf doch bei mir,“ sagte ich, „ich lasse dir
mein Bett.“


„Du bist recht lieb zu mir, Fritz. Aber das tät
dir nicht gut und du dauerst mich dann so sehr.
Laß mich gehn.“


Und dann gab ich ihr noch ein paar Bücher zum
Lesen mit und küßte sie traurig, und sie versprach
mir bald zu schreiben und ging.


Viertes Kapitel


Die folgenden Tage wartete ich immer auf ein
Wort von der Laura. Sowie etwas Weißes
in meinem Briefkasten stak, dachte ich: endlich. Aber
dann war es nicht von ihr.


Einmal war ich schon fest entschlossen, einfach zu
ihr hinzugehen. Doch da regte sich mein Stolz: sie
sollte selbst an mich denken, zu mir wollen.


Manchmal stand ich auch in der Abenddämmerung
am Fenster und dachte: wenn du recht lange und
geduldig hinausschaust, kommt sie am Ende. Aber
sie kam nicht.


Die Freunde Wedel und Rübezahl fragten mich
immerzu nach ihr und ich konnte ihnen keinen Bescheid
geben, bis ich endlich nach vierzehn langen Tagen
(am Karnevalsonntag wars), diesen Brief erhielt.




Geehrter Fritz!


Im Gefängnis da gibts keine rechte Seife, kein
Zahnbürstl und nichts was man braucht. Aber die
andern Mädchen kriegen von auswärts Geld, gebens
dem Beschließer und der holt ihnen alles. Wenn
Du mir was schicken könntest, lieber Fritz, ich wäre
Dirs immer dankbar.


Lieber Fritz, ich bin so müd immer, entschuldig
die schlechte Schrift mit dem Bleistift. Ich lieg hier
neben einer Großen, die mich lieb hat, und sie hat
ein Buch im Schoß. Darauf schreib ich, bis der
Beschließer kommt und uns voneinand jagt. Denn
wir sollen nicht zusammen sein und sind doch alle
in ein großes Zimmer gesperrt. Da waren zwei
schöne große Mädchen. Die haben auf einer Streu
geschlafen. Und weil sie sich lieben, so flechten sie
ihr Haar zusammen. Den hat ers Haar verschnitten,
mitten in der Nacht. Wo wir doch sonst keine Liebe
haben und können dochs Liebhaben nicht so einfach
lassen, nicht wahr? Es gewöhnt sich doch. Aber
dann gibts Schläg.


Wie ich hierher gekommen bin, das soll Dir
Mutter Milly sagen. Ich bin nun zu müd. Ist
auch zu fad. Ach, Fritzl, all meine Lustigkeit ist
hin. Finster ists hier und riecht sauer nach dem
Rock von dem, der wo hier stöbert.


Diesen Brief nimmt eine mit, die heut frei kommt,
sonst werden alle Briefe nachgesehen, weißt Du. Wenn
ich Dich nochmal sehen sollte, will ich Dich sehr viel
küssen für alle Lieb, die Du an mir getan hast. Es
grüßt Dich


Deine auf wiedersehende


Laura.





Ich brachte rasch Geld auf die Post und lief
an tutenden Kindern und bunten Masken vorbei
durch den Konfettiregen zu Lauras Wirtin. Da erfuhr
ich denn, daß die Laura von der Polizei überrascht
worden sei. Sie hatte keinen Schein. Aber
sie würde wohl bald wieder frei kommen, dann wollte
die Alte sie gleich zu mir schicken.


Nun hieß es rasch die Tage vertreiben. Dazu
war der Karneval gut. Ich lief gleich zu Rübezahl,
der vielerlei Kostümfetzen hatte, er steckte mich in einen
blauen Dachauer Rock und drückte mir einen großen
schwarzen Hut auf den Kopf bis über die Ohren.
Unter dem Hut blieb ich zwei Tage und zwei Nächte.
Und davon wurde mir dumpf im Kopf. Das tat
mir gut.


Rübezahl hatte einen langen Biedermeierfrack an
mit engen Hosen und hohen Vatermördern. Dazu
kam dann noch Wedel als weiß gekleideter und gepuderter
Pierrot und andere Freunde. Und so liefen
wir in der Stadt herum, drehten Laternen aus, küßten
geschminkte Lippen, rieben uns die angeflogenen Konfetti
aus den Augen und bewarfen die anderen mit
unserm Vorrat.


Am Montag Abend war ich einmal mit dem
Rübezahl allein. Wir saßen im automatischen Restaurant
und tranken Kaffee. Er rauchte an seinem
Zigarrenstummel und redete über die „Weiber“.


„Die ruhigsten, das sind die besten, mein Sohn.
Fall nur nie auf Temperament herein. Ich werde
dir mein schönstes Abenteuer erzählen. Da bin ich
mal einer begegnet. Schlank, stumm. Schielte ein
wenig. „Darf ich Sie begleiten?“ sagte ich. —
„Wenn Sie wollen.“ — Na, sie war für München
recht wohl gekleidet und so schlug ich ein besseres
Lokal vor. — „Wenn Sie wollen,“ sagte sie. —
„Darf ich Sekt bestellen?“ — „Wenn Sie wollen.“
Nun fragt ich nach Nam und Art. — Sie war mit
einem Dresdner Maler verheiratet gewesen, der hätt
sie so oft gefragt, ob sie ihn wirklich liebte, bis sie
davongelaufen wär, hierher zur Mutter zurück. —
„Na und die Mutter läßt Sie so allein herumgehen?“
— „Warum nicht?“ — „Trinken wir noch
einen Tee bei mir?“ — „Warum nicht?“


Wie es nun zwei Uhr Nacht wurde beim Teetrinken,
sagte ich: „Sie werden jetzt zu müde sein
zum Heimgehen, darf ich Ihnen mein Bett anbieten?“
Ja, das durfte ich. Da lag sie nun in einem langen
weißen Hemd und schielte. „Darf ich Ihnen Gesellschaft
leisten?“ fragte ich. — „Wenn Sie wollen.“


Na, ich versichere dich, ich war nie so verliebt.
Sie war still und hatte nichts dagegen; nur einmal
hat sie etwas stärker geschielt, das deutete ich zu
meinen Gunsten.“





Während er erzählte, hatte sich eine rotbäckige,
rundliche Blondine an den Nebentisch gesetzt, einen
Haufen runder und eckiger Pakete rings um sich verbreitet
und aß nun nachdenklich an einem Schinkenbrot.
Rübezahl sah schon beim Erzählen bisweilen
zu ihr hinüber. Nun fiel endlich eins von den
Paketen herunter und rollte zu uns. Rübezahl hob
es auf, überreichte es ihr mit einer umständlichen
Verbeugung und sagte: „Sie haben aber viel Pakete,
Fräulein, was haben Sie denn Schönes angeschafft?“


„Die Pakete sind nicht für mich, die sind für
meine Hunde.“


„Hunde?“


„Ja, in der Garderobe darf ich sie nicht lassen,
der Direktor erlaubts nicht.“


„Was tun Sie denn mit den Hunden?“


„Ich bin doch Dresseuse. Und während daß die
Hundln sich abkühlen, gehe ich immer vom Variété
hier herüber und eß was. Nachher hol ich die
Hundln und bring sie heim.“


„Gewiß ein sehr anstrengender Beruf.“


„Es gewöhnt sich. S’ist nur schlimm, wenn einem
die Tiere eingehen. In Berlin da hatt ich so schöne
Foxe und die sind mir all eingegangen, weil der Käfig
feucht war. Da hatt ich nichts zu essen zwei Tage
lang. Dann hat sich der Herr Schnellmaler Mink
meiner angenommen und hat mirs Schnellmalen beigebracht.“


„Das ist gewiß recht schwer. Ich selbst bin nur
ein langsamer Maler und hab schon Müh genug.“


„Mit Landschaften wärs nicht so schwer. Die
hab ich bald gekonnt. Aber die Köpf . . . . Herr
Mink war ein Künstler. Er hat früher sogar mal
ausgestellt. In der großen Pommerschen Landesausstellung.
Das ging ihm noch nach. Eine schöne
Samtjoppe hatte er. Die zog er morgens immer
übers Hemd an und rauchte Zigaretten. Es war
eine schöne Zeit. Aber dann mußte er fort, eh ichs
Schnellmalen ganz erlernt hatte. Und da haben mich
die Herrn Jongleure übernommen. Die brauchten
eine Dame zum Zureichen und fürs Honneur. Und
wo ich doch die gleiche Figur hatte, wie die vorige,
die wieder Friseuse geworden ist, so konnt ich ihre
Kleider mit übernehmen.


Da bin ich weit herumgekommen. Zuletzt waren
wir in Brüssel, aber dann hatt ich wieder Lust, mich
selbständig zu machen, und der Jemmy, der mich
lieb gehabt hat, der hat mir ein Geld gegeben. Davon
hab ich mir in Hamburg ein paar Pudel gekauft.
Mit denen reis ich jetzt. Jetzt tu ich sie auch
nicht mehr in den Käfig, sondern halt sie bei mir
im Zimmer. Sie müssen mich mal besuchen kommen
und meine Hundln anschauen.“


Ja, das wollten wir wohl und nächstens kämen
wir ins Variété, sie auftreten zu sehen.


Jetzt aber, meinte der Rübezahl, jetzt sollten wir
uns eine vergnügte Nacht machen auf seinem Atelier.


Sie mußte erst noch die Hunde heimbringen.
Indessen kauften wir zwei Flaschen Automatensekt,
erwarteten sie im Café und fuhren dann per Droschke
zu ihm.


Sie saß auf Rübezahls Knieen und schnalzte mit
der Zunge. Da ich gegenüber saß, fing ich nun auch
an, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.


„Was ist denn das für einer, dein kleiner
Freund?“


„Das ist noch ein junger Hund,“ sagte Rübezahl.


„Um so besser zu dressieren,“ meinte die Hundedame.





Auf dem Atelier malte sie erst mit Rübezahl um
die Wette schnell, und ihre Landschaft stand eher auf
der Leinewand als seine.


Dann tat der Sekt seine Wirkung: es wurde
Dressur gespielt. Rübezahl bellte so schön, daß sie
sich vor Lachen nicht halten konnte.


Zuletzt schaukelte sie wild auf dem Schaukelstuhl
auf und ab und las uns einen Liebesbrief von Jemmy
vor: „Oh kleine Dogsmiß, arbeiten Du noch mit
Dogs? Wir arbeiten immer noch Brüssel. In
Pause und auf Bude ich lieben Dich viel. Oh,
kleine Dogsmiß, wir haben gut können dressieren der
Liebe. Oh man muß können arbeiten. Diesen
Winter ich werde arbeiten Budapest, wo sind schöne
Weiben. . . .“ Und so gings immer weiter. Wenn
sie beim Lesen einhielt, gab ihr Rübezahl aus der
Flasche zu trinken. Ihr Stuhl schaukelte immer
langsamer, der Kopf sank auf die Brust und der
Liebesbrief fiel auf die Erde.


Da legten wir sie in Rübezahls Bett, deckten sie
zu und gingen wieder in den Karneval zurück.





In der Dienstagsnacht waren wir im Luitpold.
Ich sah wohl sehr müde aus. Das nahmen alle
für Maske und fanden mich sehr gelungen.


Einmal kam das Kätchen vorbei als fleischfarbene
Fee: „Gelt, du bist ein Schlimmer, hast mich
ganz vergessen. Dafür hab ich jetzt einen lieben
Schatz.“


„Und ich keinen,“ sagte ich und ging weiter.


Und die Nina kam an Wedels Arm und wollte
mich küssen. Warum ich nicht küssen wollte, fragte
sie, als ich auswich; küssen wär doch was Schönes.
— Ich fänds auch sehr schön, sagte ich, aber ich
taugte nicht dazu. Da lachten sie alle.


Ich trank viel Sekt und Kaffee und Bier und
wieder Kaffee und wieder Sekt, und als wir später
noch im Stephanie waren, schlief ich immerzu an
Wedels Schulter ein, wenn es einen Moment stiller
wurde. Da saßen dicke Bürger und blasse Studenten
und fleckig geküßte Mädchen, alle aßen Weißwürste.


Dann nahmen mich die Freunde zwischen sich in
eine Droschke, und es ging rasend schnell und quälend
langsam an drehenden Plätzen und auf steigenden
und sinkenden Straßen hin bis in Rübezahls Atelier.


Dort wurde ich neben die Hundedame aufs Bett
gelegt; sie wollte mir den Hut abnehmen, um mir
ins Gesicht zu sehen. Aber ich wehrte mich, zog ihn
tief in die Stirn und schlief in den grauen Aschermittwoch
hinein.


Fünftes Kapitel


Dann dauerte es noch ein paar lange Tage, bis
ich endlich einen Brief von Lauras Wirtin
bekam:




„Liebwerter junger Herr, ich muß Ihnen nun die
Meldung machen, daß die Laura Wunderl gestern
ins Spital links der Isar gekommen ist und hat mir
in ihrem Schnupftuch sechs Mark dreiundsiebzig gegeben,
die über waren von dem, was ihr der junge
Herr ins Gefängnis geschickt haben. Sie ist immer
im Fieber und lacht und kennt niemand. Nur mich
kannte sie an meinem Kopftuch und grauem Scheitel,
gab mir das Geld und sagte: ‚Da sind noch silberne
Gickerchen. Tus wieder in ihren Topf, daß sie klappern.
Ich brauchs ja nimmer.‘


Ich bin eine ehrliche alte Frau und ich mein,
es wär nicht recht vor unserm Herrgott, wenn ichs
Ihnen nicht wiedergeb. Nur wollt ich recht bescheiden
gebeten haben, daß der junge Herr vielleicht die Güte
hätten, noch einige kleine Schuld, die von der Laura
aussteht, gefälligst zu bereinigen. — Wenn sich der
junge Herr herbemühen wollten, ich bin immer in
meiner Küche, möcht auch gern von den Umständen
der Laura erzählen. Möcht hören, was ein gebildeter
Herr dazu meint. Wann der junge Herr umsonst
schellen, so bin ich drüben bei meiner Nachbarin, wo
ich mir immer das Wasser aus der Leitung hole.
Untertänigst


Emilie Sippl,

Briefträgerswitwe.“





Darauf ging ich erst ins Spital, um Laura selbst
zu sehen. Aber ich wurde nicht vorgelassen. Es war
kein Besuchstag für den Saal, wo sie lag.


Von da lief ich weiter zur Mutter Milly ins
Sterneck. Sie machte mir auf, schlich voran in ihre
Küche und setzte sich auf den Strohstuhl weinen. Ich
nahm auf dem Tisch Platz und wartete bis sie ausgeweint
hatte.


Nach einer Weile sah sie auf und sagte: „Nun
kommt das Kind ins Arbeitshaus. Sie habens mir
fortgenommen.“


„Wie ist denn das alles gekommen?“


„Ich mein, der Wastl ist schuld.“ Dann fing sie
an, mit leiser, singender Stimme zu erzählen.





„Es ist eben ein besonderer Fall, das hat auch
der Herr Doktor im Spital gesagt. Das arme Kind.
Was hab ich Zeitlang nach ihr, wo ich ihre Mutter
noch so gut gekannt hab. Die Mutter, die hat dazumal
hier unten im Haus gewohnt, bei ihrem Vater,
dem alten Tischlermeister Wunderl. Wir waren im
gleichen Alter, die Theres Wunderl und ich. Wir
sind zusammen zur heiligen Kommunion gegangen.
Ach, sie war immer still und fleißig und hat viel
Umständ gehabt mit dem ledigen Kind. Es ist ihr
einziges gewesen. Und sie hat sonst keine Sünde
gehabt, hat auch nicht heiraten mögen, auch nie die
Mannsbilder angeschaut. Hat immer nur ihr Kind
geherzt und es ihren allerliebsten Bankert geheißen.
Ach, wenn sie gewußt hätt, wies dem armen Kind
gehen sollt! Aber wer weiß denn, warum der Herrgott
der Laura so ein heißes Herz gegeben hat. Nun
wird sie Kesselkost essen müssen und war bei mir so
ein gutes lindes Essen gewohnt.


Aber nun will ich Ihnen alles nach der Reihe
erzählen, lieber Herr, und das fängt damit an, wie
die Theres zu dem Kind gekommen ist. Das ist
eine eigne Geschichte.


Das sind nun schon viele, viele Jahre, da sind
wir zwei, die Theres Wunderl und ich, auf die
Oktoberwiese gegangen. Da wars dazumal noch
nicht so prächtig wie jetzt, auch nicht so viel Fremde.
Und wenn mal ein Fremdes gekommen ist, so haben
wir sehr nach ihm geschaut. Da kam denn auch
einer, der uns zwei Mädchen so spazieren sah. Er
hatte einen porzellanenen Knopf an seinem Stock und
ein dickes Uhrgehänge und so lichtes Haar, wie es
die Laura von ihm geerbt hat. Einen blonden
Schnurrbart hatte er, der im Wind wehte. Es war
ein stattlicher Mann, er hat manierlich zu uns gesprochen
und ich hab geantwortet. Die Theres hat
sich nur geduckt.


Und wie wir so gehen, sehen wir mit einmal die
große erzene Bavaria über der Wiese. Da kehrt sich
der Fremde zu der Theres und spricht: ‚Sagen Sie
mir doch, kleines Fräulein, wer ist die große Dame?‘


Wie die Theres darauf nur kichert, stoß ich sie
in die Seite: ‚Ei, so gib doch dem Herrn Bescheid.‘
Ja, sie sollte ihm die Erzene genau zeigen, er hätt
gehört man könnt hineingehen, meinte der fremde
Herr und ließ nicht ab, bis sie mit ihm hinging.
Ich blieb bei der Ochsenbraterei stehen und sah den
beiden nach, und wie sie dann weiter waren, tat er
den Arm um die kleine Theres. Das machte mich
traurig weil ich dazumal keinen Schatz hatte und ich
ging allein nach Haus.


Am späten Abend aber kam die Theres zu mir
und hatte ganz rot geweinte Augen. Nun wär alles
aus, nun bekäm sie ein Kind: Wovon denn gleich
ein Kind. Ja, das hätt sie wohl gespürt. Und
dann erzählt sie: Wie sie mit dem fremden Herrn
zu der Bavaria kam, saß der Wärter auf der Schwelle
und aß sein Vesperbrot. Der wollte sie nimmer
hineinlassen, weil es schon spät war. Der fremde
Herr aber sagte ihm: ‚Ich bin nur noch bis heut
nacht in München, und das muß ich doch gesehen
haben,‘ und gab ihm ein Geldstück. Da holte der
Alte eine Kerze, steckte sie ihnen an und ließ die
beiden hineingehen. Und wie sie bis in den Schoß
hinaufgestiegen waren, wo eine Bank zum Ausruhen
steht, da ging mit einem Mal die Kerze aus.


Wie das die Theres erzählte, mußte ich hell herauslachen:
‚Ja die andern haben auch gelacht, sagt sie,
aber was hilft mir euer Lachen. Ich bin wie tot
dagelegen und weiß nicht, wie ich wieder heruntergekommen
bin.‘ Und unten hat der fremde Herr
gesagt: ‚So mein Kind, ich muß heim ins Hotel‘
und hat mir den Taler hier gegeben und war weg.‘
Und dann bat sie mich recht sehr, ihr doch den Taler
abzunehmen. Sie wüßt nicht wohin damit und hätt
Angst er brächt ihr Unglück. Sie hatte ihn eingewickelt
in Zeitungspapier und so nahm ich ihn und tat ihn in
ein Glücksschwein, das auf meinem Fensterbrett stand.


Und als die Zeit um war, ist die Theres schwanger
gewesen. Und die zuvor gelacht hatten, machten
nun ein ernsthaftes Gesicht; und wie sie das Kind
zur Welt brachte, war der alte Tischlermeister bös
und wollte das ‚Bankertgequäk‘ nicht hören.


Ich hatte aber dazumal meinen seligen Mann,
den Sippl geheiratet und wir waren hier oben ins
Haus gezogen. Und mein Mann, der ein einfacher
Mann war, meinte: ‚Was brauchen wir die gute
Stube? Haben wir nicht an der Küche und am
Schlafzimmer genug? Laß die arme Theres drin
wohnen mit ihrem Kind.‘ Da nahmen wir die Theres
zu uns herauf und sie saß den ganzen Tag im Zimmer,
nähte und sang dem Kind Lieder. Und die Laura
war lieb und still und so schön anzusehen, daß alle
ihr gut sein mußten.


Aber die Theres Wunderl war seit dem Kindbett
recht schwach und hinfällig und hatte Gliederweh.
Und wenn sie dann in ihrem Stuhl stöhnte, dann
kam die kleine Laura gekrochen, gesprungen und brachte
alles was sie Schönes gefunden hatte. Und wo das
Kind hinfaßte am Boden, da war ein bunter Faden
oder ein seidener Fetzen. Und unten auf dem Hof
fand es Glasscherben, die ließ es in der Sonne
glitzern; behielt aber nichts für sich, wie ichs sonst
wohl gesehen hab, daß Kinder alles in ihre Ecke sammeln,
sondern gabs den kleinen Buben, die vorbeikamen.


Mit der Theres hats dann nicht lang gedauert:
Als ihre Laura in die Schule kam, ward sie schwer
krank. Und einmal im Frühling, wie das Kind
morgens mit seiner Schreibtafel fortging, hat sie es
noch geküßt, und wie es heimkam, war sie tot.


Die Laura wurde ein recht braves Mädchen;
das muß ich sagen. Gespielt hat sie am liebsten
mit den Buben, und alle bunten Röcke haben ihr
wohlgefallen. Wenn mein seliger Mann, der Briefträger
Sippl, seine Sonntagsmontur anhatte, dann
ist sie zu ihm gesprungen und hat schön mit ihm
getan. Und allen Soldaten, die vorbeikamen, hat
sie Kußhände zugeworfen und so ist denn auch ein
bunter Rock ihr erstes Unglück gewesen.


Es ist einmal — da war sie schon ein wenig
erwachsen — da ist ein herrschaftlicher Diener gekommen
mit Wäsche zum Ausbessern. Wie er in die
Küche trat, stand die Laura am Herd und schaute
ihn an, hat aber kein Wort gesprochen. Des Abends
setzte ich mich wie immer an ihr Bett, schwätzte mit
ihr und las ihr aus einem heiligen Buch vor. Und
darüber schlief sie ein. Ich las noch ein wenig
weiter. Mit einem Mal hör ich das Kind stöhnen
und aus dem Schlaf sprechen. Es hatte ganz fiebrige
Wangen, aber was sie sagt, konnt ich nicht verstehen. —
Als aber nach ein paar Tagen der herrschaftliche
Diener wiederkam die Wäsch abholen, war ich grad
fort einkaufen und hatte der Laura angeschafft, auf
die Schelle achtzugeben. So macht sie ihm auf.
Und als ich dann heimkomm, springt sie mir entgegen,
mit roten Wangen und küßt mich und läßt mich
gar nicht zum Fragen und zum Schelten kommen.
‚Das ist ein wunderlich Ding, ein Mann,‘ sagt sie.
Und dann erzählt sie, sie hätt ihn eh er sich versah
in die Stube hereingezogen, weil es in der Küche
schon zu dunkel war, die Wäsch zu besehen. Und
wie er mit ihr am Fenster stand, faßt sie seine goldnen
herrschaftlichen Knöpfe an. Und das gefiel ihm wohl.
Er zeigte ihr auch seine Westenknöpfe. Und sie zeigte
ihm dafür ihr buntes Strumpfband — und so gings
weiter — bis das Unglück geschehen war. Aber sie
hat nie verstehen wollen, daß das ein Unglück war
und ich hab Müh genug gehabt, daß sies nur ja
nicht meinem Mann erzählte.


Und dann ist das andere Unglück gekommen, daß
ich meinen armen Mann, den Sippl, verloren hab,
indem er sich dienstlich verkältet hat und hat sichs
ihm derart auf die Brust geschlagen, daß es bald
um ihn geschehen war. Ich wollt erst selbst nachts
die Leichenwacht halten, aber die Laura drängte mich
immer wieder von der Kerze fort, hockte sich auf den
Schemel am Bett und schaut dem Toten in sein
Angesicht. Den Mund hatte sie ganz verwundert
offen und sah nicht aus, wie ein Christenmensch, der
einen Christenmensch hat sterben sehen, sondern schier
wie ein Kind, das vor einem Guckkasten, vor einem
Kasperltheater sitzt.


Am andern Morgen, als es zu den Nachbarn gekommen
war, daß mein Mann mit Tode abgegangen,
wer steckt als erster seinen dicken Kopf in die Tür?
Die hatt ich angelehnt derweil ich Wasser holen
ging. — Der Wastl natürlich, des Herrn Gendarmen
im dritten Stock sein neugieriger Sohn. Sie sind
ihm wohl schon auf der Gasse oder auf der Stiege
begegnet und kennen ihn an seinem roten Haar und
blöden Aug und wie ihm das Maul ein wenig
hängt und wie er mit den Armen herumrudert in der
Luft, eh er das Stiegengeländer zu fassen kriegt. —
Der schiebt also die Tür auf und wie er mich nachkommen
sieht, macht er eine schiefe Reverenz und
geht voran und in der Laura ihr Zimmer, wo wir
den Toten aufgebahrt hatten.


Wie er da nun aber den Toten liegen sieht und
das Mädchen, die Laura, dabei sitzen, kriegt ers mit
der Angst und will zurück. Da winkt ihm die Laura
herzukommen und er kriecht auf allen Vieren bis zu
ihren Knieen. Und dann packt sie mit ihren Fingerchen
den großen Gesellen am Schopf und lacht und
stupft ein paar Mal seinen dicken Schädel ganz
dicht an das Gesicht des Toten und sagt: ‚Schau
ihn dir recht an, Wastl, daß du ihn nicht vergißt.‘


Und seitdem ist der Wastl jeden Tag heraufgekommen,
und die Laura hat ihn gehalten wie einen
Hund mit Schlagen und mit Streicheln. Er hat
ihr alles zulieb tun müssen: die Schuh ausziehn,
wenn sie müd war, und Gesichter schneiden und auf
einem Bein stehn, bis er umfiel. Und da sie mir
dazumal mit Nähen fleißig beigestanden ist, so hat
sie immer eine Nadel in der Hand gehabt, mit der
hat sie den Wastl gestochen und dann das Blut
mit ihren Lippen aufgesogen.


Und ob sie ihn schon immer einen dummen Buben
geheißen hat, so konnt sie doch keinen Tag ohne ihn
sein, und wenn er mal nicht kam, so blieb sie im
Bett liegen bis Mittag und sagt: ‚Ich mag nichts
nähen, ich mag nichts essen. Wo bleibt der dumme
Bub, der Wastl?‘


Und über eine Zeit, so habens die beiden schon
schlimmer getrieben, aber ich hab ein Auge zugedrückt,
weil ich die Laura so lieb hatte und die andern
Mädel treibens ja auch nicht besser. Nur daß sie
so gar keine Scham gehabt hat, wo sich doch sonst
die Mädchen nicht genug tun können, mit Heimlichkeit
und in den Schoß gucken und’s Licht ausblasen
und was derlei Schamhaftigkeiten mehr sind. Die
Laura aber hat mir nicht Ruh gelassen, bis ich noch
hereinkam, wenn sie den langen Buben da auf ihrer
Bettstatt liegen hatt. Und das erste Mal hab ich
nicht gemocht. Das andre Mal bin ich in der
Tür gestanden und hab gelacht. Und zuletzt mußt
ich ganz herein und mich auf den Stuhl am Bett
setzen, und die Laura stützt ihren Ellbogen auf mein
Knie und mit der andern Hand streichelt sie ihrem
Wastl das rote Haar und sagt: ‚Mutter Milly, erzähl
uns was Schönes.‘


Und so wunderlich michs ankam, so hab ich den
beiden Geschichten erzählt, wie zwei kleinen Kindern.
Und dann hat die Laura schelmisch gelacht und gesagt:
‚Mutter Milly ich hab Durst, bring mir ein
klares Wasser‘ und da bin ich hinausgegangen, hab
aber erst ein Weilchen gewartet eh ich mit dem
Wasser wiedergekommen bin.


Und so wärs denn auch leidlich weitergegangen,
aber der Herr Gendarm ist seinem Sohn auf die
Spur gekommen. Und weil der Bub faul war in
seinem Handwerk (er war bei einem Spängler in
der Lehre) und oft um der Laura willen den ganzen
Tag ausblieb, so mochte der Alte ihm keine Entschuldigung
mehr für den Meister schreiben und ließ
ihn nicht mehr zu uns herauf.


Da ist die Laura erst zwei Tag lang mäuschenstill
im Bett gelegen, am dritten ist sie in die Küche
gekommen und hat meine Mietzkatze gestreichelt und
geplagt, und am andern Abend hat sie ihren Hut
aufgesetzt, den sie von meinem seligen Mann zur Kommunion
gekriegt hat, ein schönes Stück mit Kirschen
drauf, und ist auf die Gasse gegangen. Und spät
ist sie wieder gekommen und war nicht allein. Da
hats mich geschauert und ich bin ihr nicht an die
Tür entgegen wie sonst, bin in meiner Küche sitzen
geblieben und hab still geweint. Wie ich so sitz,
hör ich mit einmal ihre helle Stimme: ‚Mutter
Milly, ich hab Durst, bring mir ein klares Wasser.‘
Ich hab gezittert vor Schreck, aber was das Kind anschaffte,
mußte man tun. Und so kam ich mit dem Wasser
an die Tür und da ist es mir aus den Händen
gefallen. Kommt die Laura heraus, ach was war
sie hold anzuschauen in ihrem hellen Haar und blanken
Hemd. ‚Mutter Milly, was verschrickst du dich?‘
sagt sie. Und nun wo sie vor mir stand, war auch
mein Schreck vorbei.


Am andern Morgen aber wollt ich ihr ins Gewissen
reden und sagt ihr so ein wenig, was sie tat.
Da gab sie mir ein großes Goldstück und sagte:
‚Das hat mir einer geschenkt, den ich lieb hatte.
Ich glaub, ich hab viele lieb, und wenn mir jeder
was schenkt, so haben wir beide, du und ich, keine
Not. Und wenn der Wastl nicht dabei ist, kann ich
nicht nähen und was du unter deiner Brille zusammennähst,
das reicht nicht aus.‘


Und ich sagt ihr darauf, daß sie so nie einen
Mann zur Ehe bekäme und daß alle sie schelten
und schief ansehen würden und nimmer mit ihr
reden. Sagt die Laura wieder: ‚Ansprach brauch
ich keine, außer wer mich lieb hat. Und Männer
möcht ich viel und nicht einen zur Ehe, und ich bin
besser gemacht zum Liebhaben als zum Nähen und
wenn der Wastl nicht da ist, kann ich doch nicht
nähen‘ . . . und so gings immer fort.


Und so ists gekommen, daß die Wittwe eines rechtschaffenen
Mannes, wenn mans recht besieht, die
Magd einer Hure geworden ist. Ich hab wohl noch
an meinem Küchentisch genäht, aber wenns dann schellte,
so mußt ich aufmachen und Bescheid geben, ob das
Fräulein zu Haus wär. Und das Fräulein hat
auf dem Bett gelegen und mit der Katz gespielt. Das
ganze Zimmer war voll Blumen, davon konnt sie nie
genug haben, ob ich ihr schon oft gesagt habe, daß
in so einer Kammer Blumenduft gefährlich ist auf
die Nacht.


Ich hab mich auch oft gewundert, daß sie keine
Zeitlang nach der Arbeit gehabt hat. Sie hat sich
nicht einmal ihre Wäsch genäht und wenn sie eine
Nadel in der Hand hatt, näht sie damit bunte Blumen
auf seidne Tücher. Aber ohne allen Nutzen. Sie
hat nie einen seidnen Rock gehabt oder wie sonst
die schlechten Mädchen seidne Jupon und seidene Wäsch.
Ging immer in Leinen und Kattun.


Und bei all der Sünde ist sie von Tag zu Tag
lieblicher geworden. Und so ists wohl auch gekommen,
daß ein so feiner Herr, wie Sie, junger Herr, dem
armen Ding nachgegangen sind. Und dazumal glaubt
ich schon, das Kind hätt ein Glück gemacht. Wie
sie erzählte, daß Sie gut mit ihr waren, hab ich
ihr zugesprochen: ‚Schreib ihm, Laura, geh nicht
mehr auf die Gasse. Es ist ein junger Herr noch,
er wird sich zu dir halten und acht auf dich haben.‘


Und sie hört ganz still zu und sagt: ‚Wenn du
meinst, Mutter Milly, ich wills einmal probieren,‘
und ist wieder ein paar Tage im Bett und bei der
Katz geblieben. Zum Schreiben konnt ich sie aber
nicht bringen, hab oft den Bogen parat gemacht,
aber sie hat nur auf das blanke Papier geweint.
Und wie nun einmal auf dieser Welt alles anders
geht als man meinen sollt, so ward die Laura grad
in diesen Tagen matt und blaß, daß ich erst meint,
sie wär in der Hoffnung. — ‚Nein, das wärs nicht,‘
sagt sie, ‚aber es gäb einen Buben mit rotem Haar
und dummen Augen, der läg ihr wieder im Sinn.‘
Und wie sie dann einmal dem Wastl, der nach allerlei
Gesellreisen heimkam, begegnet ist, hat sie ihn heimlich
heraufgeholt und in aller Herrgottsfrühe wieder
hinuntergeschickt, daß es keiner merkt.


Aber ich hab einen leisen Schlaf und habs wohl
gemerkt, und bin mit meiner Kerze — so dunkel
wars noch — zu ihr gekommen und hab ihr die
Höll heiß gemacht, daß sies jetzt wo sie einen schönen
Herrn haben könnt, mit Spänglerbuben hielt. Aber
die Laura hat immer nur mit den Fingern ihr helles
Haar gestrählt und geweint und gesagt: ‚Wenns das
wär, wenns nur das wär, aber es ist viel schlimmer.‘


‚Was möchtst denn, Kind,‘ fragt ich. — Da hat
sie seltsam gelacht und wie eine Hexe ausgeschaut.
‚Ich möcht wohl dies und das und allerlei. Und
den Hut möcht ich aufsetzen mit den roten Kirschen
und Gassi-Gassi gehen.‘


Und danach hat sie wieder gelacht und hatte
rote Wangen. Mich aber hats traurig gemacht, das
neue Glück. Zumal sie nun oft mindere Leute heraufgebracht
hat. Und ich hatte Not, das Treiben vor
den Nachbarn zu verbergen. Da waren oft Bursche
bei ihr, die haben ihr nicht einmal was zahlen können.
‚Schenkst du mir nichts, schenk ich dir was‘ hat dann
die Laura gesagt und hat mit dem Geld geklappert.


Und gesungen hat sie den ganzen Tag und nicht
ein Lied rechtschaffen zu Ende, sondern vielerlei durcheinander.
Und auf die Weise von frommen katholischen
Gesängen hat sie Gassenlieder gesungen.


Und dazumal ist sie des Abends oft in die
Johanneskapelle hinüber gelaufen und wie ich fragt,
ob sie denn mit einmal fromm geworden wär, sagt
sie: ‚Ich bet zur Herzliebsten Mutter Gottes daß
sie mir einen schickt, der so lieb haben kann wie ich
lieb hab, und manchmal mein ich, es müßt ein Engel
vom Himmel sein; ich wollt ihn auch so besonders
karessieren, daß ihm sein Himmel verging.‘





Es ist aber kein Engel vom Himmel herabgestiegen,
vielmehr ist eines Morgens der Herr Gendarm
heraufgekommen. Mag sein, daß sein Bub es ihm
aus Eifersucht gesteckt hat. Der sagt: Er wüßt
zwar nichts Gewisses, was die ledige Laura Wunderl
trieb, aber wenn er ihr auf die Spur käm, so sollts
ihr schlecht gehn. Das gäbs fein nicht, den außerehelichen
Firlefanz. Da brauchts einen Schein von
der Polizei.


Darauf sagt das törichte Kind, er sollt ihr doch
so einen Schein schreiben, wenns den brauchte, und
was es kostet. Und darauf der Herr Gendarm, sie
sollt acht geben, daß sie nicht eines schönes Tages
eingefangen würd und ins Gefängnis hinten am Girgl
käm. Und damit schmiß er die Tür ins Schloß.


Und bald darauf wars, daß Sie, junger Herr,
die Laura wieder getroffen haben, und haben sie zu
sich genommen, wo auch ihre Herren Freunde waren.
Und es war lieb, daß sie ihr noch Bücher mitgegeben
haben zum Lesen. Da sind sie, ich hab sie
zusammengepackt. Sie selbst hat zwar nicht darin gelesen,
aber mir hat sie sie in die Küche gegeben,
und da ist mir manchen Abend die lange Zeit kurz
geworden. Manchmal hab ich ihr auch daraus erzählt.
Denn die Laura sagt immer, ‚Geschichten kann
ich nicht lesen. Geschichten muß einer erzählen.‘


Aber anstatt, daß sie dann schrieb und wieder
zu Ihnen kam, lauert sie immer, ob sie nicht dem
Wastl begegnet. ‚Was willst denn mit dem Schandbuben,‘
fragt ich. ‚Ei, ich meine er ist eifersüchtig
und bös auf mich. Das ist gut: da lernt er am
Ende so lieb haben wie ich lieb hab.‘


Der Wastl aber wich ihr dazumal überall aus
und lief andern Mädchen nach. Das sagte mir seine
eigne Mutter. Doch einmal hat ihn die Laura erwischt
und gleich heraufgeholt. Am Nachmittag wars.
Ich saß in der Küche und mir ahnte nichts Gutes.


Mit eins hör ich auch schon den schweren Schritt
des Herrn Gendarmen die Stiege herauf. Ich lauf
an der Laura ihre Tür und ruf ‚Kind, Kind, tu
den Wastl in den Schrank, geschwind, der Herr Gendarm
kommt.‘ Antwortet das unvernünftige Kind: ‚Das
geht nicht, das geht nicht gut, Mutter Milly,‘ und
lacht aus voller Kehle. Und es schellt und es pocht
und der Herr Gendarm kommt herein und ich hör,
wie in der Kammer der Bub fort will, sich verstecken.
‚Bleib, bleib, mein Schatz,‘ ruft die Laura und ob
er schon viel stärker war wie das zarte Kind, so hat
sie ihn doch gehalten, ich weiß nicht wie, und hat
nicht abgelassen, bis der Herr Gendarm vor ihr stand
und fragte: ‚Sind Sie die außereheliche Wunderl?‘





Und so ist sie ins Gefängnis gekommen; und
wie es ihr da erging, das hat sie Ihnen geschrieben,
wo Sie dann so lieb waren, junger Herr, und haben
ihr Geld und gute Grüße geschickt.


Aber denken Sie nur, das Kind war mit einem
Mal krank und bös krank. Und es muß der Schandbub
der Wastl daran schuld sein. Das hat auch
der Herr Doktor gemeint im Spital, wo sie sie dann
hingebracht haben, als es schlimmer mit ihr war.


Und da haben sie mich hingeholt; und die Laura
hat mir ihre Hand heraufgereicht aus dem Bett
und gebeten: ‚Mutter Milly erzähl mir was‘ und
ganz hell war ihre Stimme geworden. Hätt man
die Augen zu gehabt, man hätt gemeint, es wär
ein kleines Kind.


Den andern Tag lag sie im Fieber und war
über alle Maßen munter, aber der Herr Doktor
meinte, das wär nicht recht und keine Natur, und
hatte Sorge, weil sie so ein heiß Herz hat.


Was kuriose Dinge hat das Kind geredet als:
‚Ich hab ein buntes Blut und wenns hervorkommt,
ist es weiß. Weiße Blumen hab ich auf meinem
roten Mund‘ und ‚die herzliebste Mutter Gottes hat
einen blauen Stift genommen und mich angemalt.
Bis ich in den Himmel komm, bin ich durchsichtig
und schimmerig wie Kristall. Die Engel im Himmel
sind alle licht wie Kristall.‘ Und einmal als sie
ein wenig Schmerz hatte, sagt sie: ‚Sieben Schwerter
im Herzen, ihr Herren, das tut gut. Ich wollt es
wären sieben mal sieben.‘





Wie ich nun gestern bei ihr war, sind Herren
da gewesen vom Gericht und haben mich befragt,
von wegen der Laura ihrem unmündigen Lebenswandel.
Und dann haben sie gesagt, sowie sie auf könnt,
müßt sie ins Arbeitshaus.


Da war nicht zu helfen, obwohl der Herr Doktor
gemeint hat, für den Lebenswandel, für den könnt
sie nicht, der käm von einem Nymphenwahn oder
wie ers geheißen hat.


Dawider gäbs nur strenge Zucht, meinten drauf
die Herren, und ich dürft sie schon ab und an besuchen,
aber keine Mannsleut und kein Herrenbesuch.





Wie wir dann wieder allein waren, fragt ich die
Laura, ob ich dem jungen Herrn nicht noch einen
Gruß und ein gutes Wort von ihr bringen sollt.
‚Was hilft das Grüßen und das Reden,‘ sagt sie
drauf. ‚Sie saßen um mich herum, die drei selbigen,
und haben auf mich geschaut und gewartet, daß was
käm, aber ich konnt ihnen nicht helfen, es geschieht
nichts. Die liebe Liebe, sie schickt wohl allerlei Boten,
aber sie kommt nicht zu uns. Ich hab auch lange
genug gewartet und konnts nicht rufen . . .‘


Und so hat sie fortgesprochen, das irre Kind.
Und keinen bessern Bescheid kann ich Ihnen auch
nicht geben, junger Herr.“





Das ist das Letzte was ich von der Laura Wunderl
erfahren habe.


Von der Mutter Milly aber bekam ich ein paar
Wochen später einen Brief: Es wohnte jetzt eine neue
bei ihr, eine Kellnerin außer Stellung, und wenns mich
interessierte, so sollt ich doch einmal herankommen.



Das Fest der Maria



Ich erhalte die Nachricht vom Tode der schönen
und vielverehrten Maria Amberg. Sie hatte erst
kürzlich ihre Bühnenlaufbahn begonnen, eben ihre
ersten Triumphe gefeiert.


Auf einem Feste in einer Villa am englischen
Garten erschien sie zum letzten Mal und spielte in
einem Melodram Psyche die Titelrolle. Ein Freund,
der zugegen war, schreibt mir:


„Sie erhob sich, ins Dunkel tastend, vom Lager
und ihre Schleier zitterten vor der Nähe des unsichtbaren
Gemahls. Aus jeder neuen Wonne erwachte
sie mit ungestilltem Verlangen auf den geöffneten
Lippen und der hoffnungslosen Trauer ihrer grauen
Augen. Die zuckten grün, als die Schwestern ihr
den schlimmen Rat einflüsterten und waren kühl
wie Metall, als die verbotene Fackel in ihrer Hand
lohte und sie den Leib des Gottes beleuchtete. — Die
jähe Wendung, Amors Zorn und Verschwinden nahm
sie starr wie ohne Anteil hin. Und als dann die
tröstenden Chöre ihre wandernde und endlich anlangende
Zukunft verkündeten, spielte ein schier spöttisches
Lächeln um ihren Mund: worin später einige
Vorherwisser schon den tödlichen Entschluß gelesen
haben wollten.


Sie wich dem Beifall eilig aus und war fort.
Man wunderte sich über ihr Ausbleiben, suchte sie
in der Garderobe, im ganzen Hause, und fand sie
nicht. Als das Fest zu Ende war, gingen einige
von uns in die frische Morgenluft hinaus zum Aumeister.
Bei der Brücke überm Wehr entdeckten wir
Maria tot ausgestreckt, die Brust von einem wohlgezielten
Schuß durchbohrt.“


Über die Gründe ihres Selbstmordes weiß mein
Freund nichts Bestimmtes mitzuteilen.


Nun sind es drei Jahre, daß ich zum letzten
Mal mit ihr zusammen war. Ich war noch sehr
jung damals, sah staunend an ihrer hohen Gestalt
empor und hörte ihren Worten voll Ahnung und
ohne Gegenrede zu. Indem ich überdenke, was
ich von ihr weiß, bleibt mir ihr plötzliches Ende
immer noch rätselhaft und ich kann nichts tun, als
ihren Tod beklagen und nebeneinanderschreiben, was
ich mit ansah, und was sie mir erzählte. Wer mehr
von ihrem Leben erfahren hat, mag aus diesen Bruchstücken
sein Wissen ergänzen.


 


Zum ersten Mal sah ich Marias Gesicht unter
den Lorbeerkränzen eines Sängerboudoirs im
Halbkreis der Gäste des berühmten Tenors Gaudigl.
Franz Gaudigl stand in der Mitte und stellte ein
riesenhaftes blitzblankes Grammophon ein. Es schnurrte
das bekannte Lied „Ach könnt ich noch einmal so
lieben . . .“ und der Tenor spielte pathetische Pantomime
dazu. Die bartlosen Männer stießen ruckweis
ein heiseres Gelächter aus; die Damen lachten aus
voller Kehle, die vom Fach mit bühnenmäßiger Abrundung.
Nur die Maria verzog keine Miene. Sie
sah ängstlich und festgebannt in die Öffnung des
Apparates. Und erst als der wimmernde Wind zu
blasen aufhörte, kam wieder ein Lächeln auf ihre
Lippen und Glanz in ihren Blick.


Danach ging die ganze Gesellschaft in die Stadt
und durch Torbogen und winklige Gassen in ein
altertümliches Gasthaus, in dessen Butzenscheiben der
bunte Viktualienmarkt und die graue Heiliggeistkirche
erschienen. Der Wirt, ein Wiener und Freund der
Komödianten, kam an unseren Tisch. Es war ein
magerer Mann mit Koteletten an den hohlen Wangen.
Er gab uns allen nach der Reihe mit komischer
Würde die rechte Hand. In der Linken balancierte er
schräg im Kreise ein gewaltiges Kelchglas voll Pilsner
Bier. Mit den Damen wurde er bald sehr vertraulich.
Nur die Maria sah er schüchtern an und sagte mit
demütiger Säufermiene zu ihr: „Gelt, Gnädige,
ich bin ein fader Kerl; aber ich hab auch mal hoch
hinaus gewollt.“ Er richtete sich straff auf, hob den
Riesenkelch mit beiden Händen an den Mund und
leerte ihn in einem Zuge bis auf einen schalen Rest,
den er wie ein Trankopfer zu Marias Füßen ausgoß.


 


Einige Monate später im Herbst ging ich an einem
Sonntagnachmittag in der Bahnhofshalle auf
und ab. Mit einmal stand die Maria vor mir und
fragte mich, wohin ich wollte. Sie hatte auf dem
aschblonden Haar eine schneeweiße Kappe, rund wie
ein Heiligenschein. Als sie mich unschlüssig fand,
wo ich den Sonntag verbringen sollte, lud sie mich
ein: „Kommen Sie doch mit mir, ich fahre nach Haus
zu meiner Mutter.“ Ehe ich noch mein freudiges
und dankbares Erstaunen recht ausdrücken konnte,
saßen wir im Coupé und sahen zum Fenster hinaus
auf das braune wellige Land.


Am Bahnhof der kleinen Stadt wartete die gelbe
Postkutsche. Der Postillon grüßte die Maria und
fragte, ob wir nicht mit ihm hinunter in die Stadt
fahren wollten. Nein, wir gingen lieber zu Fuß.
Die Kinder auf der Landstraße und vor den ersten
Häusern ließen ihre Spiele, kamen uns entgegengesprungen
und reichten der Maria die Hand. Der
Fischer unter der Brücke und der Schuster in der
dunklen Tür nickten ihr eifrig zu. Wir mußten durch
den ganzen Ort und am Storchenturm auf die letzte
Gasse vor den Feldern.


Die Mutter stand in der Gartentür. Sie drückte
mir fest die Hand. Dann küßte sie die Maria. Ihr
braunes verwittertes Gesicht erinnerte mich an die
Mutter der Winde in einem Märchenbuch meiner
Kindheit. Gleich im Garten sprach sie von Acker,
Vieh und Hopfenernte. Dann führte sie uns ins
Haus, das der Großvater stattlich aufgerichtet hat.
Marias Vater hatte eine Werkstatt angebaut: er war
ein Goldschmied. Die Mutter aber, die auf dem
Bauernhof geboren und erwachsen war, hat aus
dem Anbau Stall und Scheuer gemacht.


Wir saßen in der Stube am breiten Tisch und
stellten unsere Füße auf die Querleisten der schrägen
Stützen. Die Mutter schenkte Kaffee in große Tassen
ein. Maria saß dem Herde zunächst und sah den
Bewegungen der Alten geduckt und schweigsam zu,
wie ein artiges Kind.


Nach einer Weile erschien in der Tür eine junge
Bäuerin, die sie Base Cenzi nannten. Sie hatte die
eine Hand auf den vorgestreckten Leib gelegt, an
der anderen hielt sie ein Kind. „Grüß Gott beieinander,“
sagte die Base und setzte sich neben mich
auf die Bank. Das Kind kroch zu Marias Füßen.
Die Base legte beide Arme auf den Tisch und sprach
zu der Alten. Sie roch wie ein Feld, auf das nach
dem Regen die Sonne scheint. Sie sah der Maria
ähnlich, nur war ihr Haar noch bleicheres Blond
und ihre Augen waren dunkler.


Die Mutter stand auf und ging an den Herd,
das Essen zu bereiten. Das Kind spielte mit der
schwarzen Hauskatze. Wir drei gingen hinaus auf
die Straße und an den Hopfengärten entlang. Überall
waren hohe Stangen aneinandergelehnt, wie die Gewehre
auf der Wache. Bei einem Zaun blieben
meine Begleiterinnen stehen. „Das ist unser Hopfen,“
sagte Maria zu mir. Beide Mädchen faßten den
Zaun an und sprachen von Jahren und Ernten.
Ich stand etwas abseits. Der Wind trug mir ihre
Worte fort. Im späten Licht erschienen ihre Züge
wie gezeichnet, der Schwung der Nase kühner, die
schmalen Lippen noch schärfer geschnitten. Die Base
beugte den Kopf vor und das Haar wehte ihr in
die Stirn. Marias Haupt war zurückgelehnt, die
Stirn frei, bleich und eckig.


Beim Abendessen fragte die Mutter nach Marias
Studien. Sie erzählte von den Deklamationsstunden:
Es wäre immer komisch oder garstig; schön wäre
es nie. Aber wenn sie erst mal auf der Bühne
stände, würde ihrs schon behagen.


„Theater ist nichts Christliches,“ meinte die Mutter.


„Wenn ich nur wüßt, was ich eigentlich möchte,“
sagte die Tochter und sah zum Fenster hinaus,
„auf einer Terrasse sein, mitten in einem großen Fest
unter lauter Masken in hellen Kleidern. Und unten
müßte Bauernkirmes sein und in der Ferne auf den
Feldern Sonnwendfeuer.“


Das wär kein Beruf, meinte die Mutter.


Nach Tisch mußten wir in die Stadt zum Herrn
Vetter. Die Hauskatze kam uns erst ein Stückchen
nach; als wir aber am Storchenturm waren, kehrte
sie um und strich an den Zäunen entlang.


Der Herr Vetter saß in dem Herrenstübchen
seines Wirtshauses am Marktplatz und unterhielt
seine Gäste. Er begrüßte uns sehr umständlich und
fragte so hochdeutsch wie möglich nach vielerlei Dingen,
besonders die hohe Politik interessierte ihn. Er
erkundigte sich, wieviel Bier pro Tag in Berlin
konsumiert würde und teilte seine Reiseerfahrungen
mit.


Spät saß ich noch mit der Maria in der Stube
bei der Kerze. Maria erzählte: „Ja, früher war
ich oft abends beim Herrn Vetter und neben mir
der Josef, der mich lieb hatte und zur Frau wollte.
Der Josef war Postadjunkt, und es dauerte immer
noch lange, bis er heiraten konnte. — Wir haben
als Kinder zusammen gespielt. Ich saß still mitten
auf der Wiese, und er pflückte mir alle Blumen, die
ich wollte, und holte den Ball, den ich weggeworfen,
aus den Nesseln und aus dem Sumpf wieder. Und
wenn er das Bett hüten mußte (er war viel krank),
dann sägte er mir mit seiner Laubsäge feine Kästchen
aus hellem Holz. Ich hab noch heute eins davon für
meine Seidenbänder. Und als wir größer wurden,
schrieb er mir Verse aus Dichtern auf, ganze Hefte
voll, später sogar französische und englische mit Übersetzung.
Der liebe Junge. Er trug mir immer mein
Schulränzel und verehrte mich sehr. Ich war für
ihn das Wunder in der Welt.


Es war uns und der ganzen Stadt selbstverständlich,
daß wir uns verlobten, als er zweiundzwanzig
und ich siebzehn Jahr alt war. Im Jahr
darauf saßen wir einmal zur Erntezeit vor einem
Heuhaufen. Die Sonne stand dicht über den Hügeln
und schien auf unsere Hände. Hinter uns rollten
die schweren Wagen vorbei. Singen und Lachen
scholl herüber, und wir wußten, oben im Heu lagen
die, die sich lieb hatten, beieinander und küßten sich.
Der Josef hatte bisher immer nur meine Hände geküßt.
An diesem Abend hätte er mich recht gut auf
den Mund küssen können; ich hätts ihm nicht verwehrt.
Als ich ihm einmal voll ins Gesicht sah,
nahm er meine Hand, lächelte und sagte: „Maria,
heut hat mir mein Chef mitgeteilt, ich hätte Aussicht
auf Beförderung. In zweieinhalb Jahren können
wir heiraten, Maria.“ In diesem Augenblick war
mir der arme Josef und die ganze Stadt und das
Leben hier so zuwider, daß ich jäh aufstand und
weglief ohne Abschied. Am nächsten Morgen sagte
ich zur Mutter, ich könnte nicht länger bleiben, entweder
wollte ich aufs Dorf zu den Basen oder noch
lieber nach München, was lernen. Die Mutter beriet
mit dem Herrn Vetter und dann haben sie mich
nach München gelassen. — — Der Josef aber ist
gestorben, ehe die zweieinhalb Jahr um waren, und
liegt hier auf dem Kirchhof begraben ganz nahe bei
meinem Vater, ist nur ein Fleckchen Gras dazwischen.“


Es war Mitternacht, als wir wieder im Coupé
saßen. Maria erzählte von ihren Basen auf dem
Dorf: „Wenn ich die Cenzi ansehe,“ sagte sie, „fühle
ich manchmal was wie Neid. Sie hat ihre Arbeit
und ihr Kind, hat Alltag und Sonntag, die langen
dumpfem Winterabende in der Stube, den langen
lichten Sommermorgen auf dem Feld, und auf der
Kirchweih ist sie die schönste.“


Dann schwieg Maria und in der Dunkelheit,
die das kleine Lämpchen über uns mit seinem dürftigen
Lichtkreis nur berührte, wurden die Minuten zu
Stunden. Zuletzt kam wieder Marias Stimme aus
der Nacht: „Ach daß man nicht einfach da sein kann,
über Land gehen, wenn die Sonne scheint, am Fenster
sitzen, wenns regnet.“


 


 „Sie sind ein guter Begleiter, kommen überall mit
und hören alles still an, was man vorbringt,“
sagte Maria zu mir, als wir an einem milchblassen
Novembertag im Schloßgehöft von Schleißheim standen.
Die Fohlen kamen an den Zaun gesprungen,
um von ihrer Hand gestreichelt zu werden. Sie
führte mich in die kleine eingebaute Kapelle, wir
saßen nieder vor dem Altar und sie sagte:


„Auf dieser Bank hat oft ein Mädchen gekniet,
eine Tochter hier aus dem Schloßgesinde, die da
drüben hinterm Gitter zu ebener Erde wohnte. Sie
hat für mich mitgebetet, die Rosel, und ganz glücklich
war sie im Marienmond, wenn ich bisweilen mit
ihr in die Maiandacht kam. Täglich besuchte sie
mich in meinem Garten und paßte immer die Zeit
ab, wo mein Freund mich allein ließ. Wir nähten
zusammen und spannen sogar und hatten immer
allerlei Frauenwerk unter den Händen. An sonnigen
Nachmittagen, wusch sie mir am Brunnen mein Haar.
Sie saß zu meinen Füßen, während es in der
Sonne trocknete, und im Abendlicht flocht sie mirs.


Aber die Eltern konnten sie nicht mehr miternähren
und schickten sie in die Fremde, Dienst zu
suchen. Sie saß den ganzen letzten Abend bei mir
und weinte. — Ihre Augen waren braun wie Kastanien.
Ihre harten Hände waren klein und geschäftig. Von
den Männern wollte sie nichts wissen, ihr war vor
allen bange —. Ich hab sonst nie eine Freundin gehabt
in meinem Leben. Die Frauen sind mir nicht
gewogen.“


Wir gingen durch die kahlen Kastanien-Alleen
des Parks und als wir zu den großen Brunnenbecken
kamen, fing Maria wieder an zu erzählen:


„Diese Brunnen sind immer leer. Nur einmal
sah ich die Wasser springen zu einem Fest. Da
erschienen hier im Garten Rokoko-Perrücken und
Reifröcke, und es wurde vor Kurfürst und Kurfürstin
ein schäferliches Menuett aufgeführt. Aber ein Regen
fiel: die Lämmchen, die die Bäuerinnen am Seil
hielten, trieften und ihre rosa Öhrchen zitterten.


In den Sälen wurde getanzt und ich nahm zu
jeder Tour einen anderen Tänzer. Aber sie schwatzten
mir zuviel galantes Zeug vor, vielleicht um ihren
Kostümen gerecht zu werden. Und mit einmal schämte
ich mich meiner Maskengarderobe und lief in den
naßen Park hinaus. Der Regen fiel wie Peitschenschlag
auf meine Schultern. Es jagte mich übers
rote Laub vom Vorjahr weit weit bis zu der Blutbuche:
unter der blieb ich sitzen und mußte weinen,
unablässig weinen. So fand mich mein Freund. Ich
konnte nicht sagen, warum ich traurig war.


Indem hatte der Regen nachgelassen, aus den
Marmorpfannen vorm Schloß sprangen Naphtafeuer
auf und rings um Teich und Brunnen leuchteten
bengalische Flammen. Die bunten Fetzen einer wilden
Tänzerschar flackerten im Schein geschwungener Fackeln.
Aber für mich war es zu spät, ich konnte nicht mehr
zu den anderen, ich schlich heim unter tropfenden
Zweigen.“


Nun wollte Maria mir erst das Haus und den
Garten zeigen, wo sie damals gewohnt hatte, und
ihren Balkon mit dem ‚Tausendblätterdach‘; aber von
ihren eigenen Worten war sie zu traurig geworden.
Wir gingen durch die Schloßhöfe zurück und wollten gerade
zur Bahn, als wir vor einem Haus einen langen
mageren Herrn im Sportsanzug an einem Automobil
beschäftigt sahen. Maria begrüßte Herrn Aldermann
und beide plauderten von den alten Zeiten. „Sie
haben schlechte Farbe, Maria,“ sagte er, „steigen Sie
mal gefälligst gleich in meine Karre, meine Herrschaften,
und lassen Sie uns ein Stückchen die Dachauer
Chaussee hinauffahren, daß wir merken, es weht
noch ein Wind durch die Welt. Sie müssen nicht
immer alten Dingen nachhängen, Maria. Sport
treiben, Ski im Gebirge und radeln und Golf und
Tennis, das macht Blut und vertreibt dumme Gedanken.“


Er nötigte uns, einzusitzen, und lenkte das Gefährt
erst langsam an der Häuserreihe hin; kaum
aber waren wir über die Brücke, so ließ er es mit
großer Geschwindigkeit sausen. Maria hielt die Hände
an die Schläfen und sah erstarrt auf die Birkenreihe,
die an uns vorübertaumelte. „Halt, halt,“
schrie sie nach zwei Minuten Fahrt, „nicht weiter, das
ertrage ich nicht. Mir fallen ja alle Bäume vor Augen
um.“ Aldermann stoppte, er konnte sich vor Lachen
kaum halten. Wir stiegen wieder aus und sie reichte
ihm mit kümmerlichem Lächeln die Hand. „Ich
fahre weiter,“ rief er, und war im Nu von dannen.


„Dieser moderne Herr,“ sagte Maria, als wir
wieder allein waren, — „er ist übrigens Künstler,
macht Lithographien im Plakatstil und will von der
Ölmalerei nichts mehr wissen — der hatte einen jüngeren
Bruder, einen zarten schwindsüchtigen Menschen,
der nur ein paar mal heraus zu Besuch kam. Mit
dem ging ich unter diesen Birken spazieren im Herbstlicht,
wo alle Farben sich lösen. Mein Kleid war
bunt, wie der Boden unter mir und seine Wangen
fahl und farbig wie die Ferne. Er sprach nur wenig
Worte und doch hatte ich, so oft ich ihn ansah, das
Gefühl, er wüßte meine Gedanken. An seiner Seite
war mir so leicht, als könnte ich über dem Sumpf im
Nebel schweben, nur von den eigenen Schleiern getragen.
Und vor seinen Augen löste sich die ganze Welt
in ein Farbenspiel auf. Er war kein Künstler. Manchmal,
wenn er mir die Hand reichte, wenn sich nur
unsere Fingerspitzen berührten, zuckte es, als schlüge
ein Funke zwischen uns. Aber er ist ohne Abschied
fortgegangen und ich habe ihn nicht wiedergesehen.“


 


So sehr mich Maria anzog, mir war nicht wohl
zumute an ihrer Seite. Was wollte sie von mir,
daß sie mir erzählte was sie älteren Freunden verschwieg?
Warum fragte sie nie nach meinem eigenen
Leben und hielt meiner jungen Gegenwart immer
diese viele Vergangenheit entgegen? Ich wurde nicht
glücklich von ihrem Vertrauen. Eine Zeitlang vermied
ich, sie zu treffen, bis wir uns eines Abends in
einem Konzert Seite an Seite fanden.


Es war auf der Gallerie des Odeons im dunklen
Winkel neben den blinden Knaben. Sie nahm
meine Hand mütterlich in ihre Hände und flüsterte
mir zu: „Hier ist gut sein, hier neben denen, die
nur hören und leere Augen öffnen. Aber sehen Sie
dort den Mann —.“


An einem Pfeiler vor uns lehnte ein plumper
Riese, der sein fleischiges Gesicht zu einem krampfhaften
Lächeln verzogen hatte und mit der steigenden
Fuge immer mehr verzog. Und als der Satz weiter
wuchs und wuchs und nicht abschließen wollte, faßte
er wie ein Ertrinkender in die Luft und seine Kniee
wankten. Bei einem anderen Stück, wo das Thema
durch viele Verwandlungen wiederkehrte, lachte er
böse auf und winkte wie geärgert ab. In der Pause
brach er ganz erschöpft in einer Ecke zusammen. Irgend
ein Bekannter, der herzukam, kannte diesen seltsamen
Menschen, holte ihn aus seinem Winkel und
stellte ihn der Maria vor.


„Sind Sie Musiker?“ fragte Maria.


„Eben nicht,“ erwiderte er heftig, „eben nicht.
Ich bin Kaufmann, jawohl, und nicht mal ein guter
Kaufmann. Aber dies da, meine Dame (und er zeigte
auf das Orchester), das ist mein ganzes Erlebnis.“


Er lachte derb. Der Bekannte der ihn hergebracht
hatte, glaubte vermitteln zu müssen und erklärte,
auch er kennte kein reineres Glück als die
Musik.


„Glück?“ rief der Kaufmann, „nicht die Spur.
Es ist eine Qual. Ach es ist ja so lächerlich: Ich
weiß immer, die Lösung kommt ja doch zuletzt. Die
alten Halunken, sie können sich stellen, wie sie wollen,
können die kleine Melodie verdrehen und umwickeln,
daß sie schier verschwindet. Aber dann kokettiert sie
doch wieder von ferne, und mit einmal ist sie da
und — und tut unschuldig wie ein braves Schulkind,
das was hersagt. Und tut als wüßte sie nicht,
wie sie uns zittern macht. Und wenn wir schon
die Augen schließen, weil wir sie endlich haben, ist
sie wieder fort und das qualvolle Spiel beginnt
von neuem. — Das ist eine Sache, die Musik: ein
ewiger Selbstbetrug, als ob ich erlebte, ich selbst und
weiß wie das Kind beim Märchen, es muß gut ausgehen.
Ein Schwindel die Kunst, — aber das einzige,
was ich habe.“


Er ging an seinen Platz zurück, um wieder zu
wanken unter den Tönen und über sich und alles
zu lachen.


Aber Maria wollte fort, ehe das Konzert aus
war. Sie zog mich mit und draußen auf dem düsteren
Platz sagte sie: „Ich wollte, er hätte nicht
gesprochen. So lange ich ihn nur ansah war er
wunderbar. Nun scheint er mir auch nur feig und
lüstern, wie so die Menschen sind.“





Wir kamen ins Café. Von einem Sofa erhob
sich ein kleiner runder Herr mit grauem Kraushaar
um den kahlen Scheitel, um uns zu begrüßen. Als
Maria ihn sah, nickte sie ihm flüchtig zu, drehte um
und ging zur Tür zurück.


„Warum weichen Sie dem Herrn aus,“ fragte
ich, als wir wieder auf der Straße waren.


„Den kann ich heute nicht sehen. Oft habe ich
schon von den anderen genug, die nur mein Leben
verehren, aber der, der verehrt meinen Tod. Kennen
Sie ihn nicht, den berühmten Robert Mark mit seinen
Teppichen und Ampeln und Märchen und schönen
Frauen. Zwischen Sträuchern und Bäumen eines
verwilderten Gartens steht sein Haus. Ein Negerkind
klopft dreimal mit dem Türklopfer ans Tor,
wenn man in den Garten tritt. Ein verschrumpftes
Mongolenweib öffnet und leuchtet mit silbernem Leuchter
die Treppe hinauf zum Saal. Da drinnen wird
einem ganz taumelig von östlichen Kräutern und
schwüler Kerzenhelle mitten im bunten Dunkel. Da
lagert rings allerlei Frauenzimmer und Mannsvolk
auf Polsterkissen vor japanischen Götzen und unter
alten Gobelins. Und er selbst geht von Gruppe zu
Gruppe und mit seinen fetten gepflegten Händen begleitet
er die Bewegung seiner Gäste. Alles was
sich da regt, Gebärde, Wort und Gedanke wird sein
Werk. Und er betrachtet uns alle mit der Lust des
Schöpfers, obwohl er doch bloß der Arrangeur ist.


Im Anfang zog er mich sehr an. Ich dachte
bei ihm das Fest zu finden. — Und dann, wir Frauen
brauchen bisweilen Teppiche, die unseren Schritten
gebreitet sind, und verehrende Hände und Gleichnisse,
die uns bekleiden. Wir wollen auch ein Schauspiel
sein. — Aber er bekleidet uns wie Leichen, wie totenhaft
aufgeputzte Kinder. Er schlürft wie einen seltenen
Wein unseren Augenblick, unsere Gegenwart
und fragt nach keinem Vorher und Nachher. Aller
Streit, Widerspruch, Konflikt wird lächerlich vor seinen
Brauen.


Wenn ich sehr müde bin, habe ich manchmal
Sehnsucht nach seinen Kissen und Tüchern und schläfernden
Erzählungen wie sich andere nach Opium
sehnen. — Nein, lieber Fritz, zu dem führe ich Sie
nicht. Sie werden ohnehin einmal von irgend einer
seiner Schönen als Page oder Ritter mitgenommen
werden zu diesem berühmten Frauenkenner, diesem
Verehrer, der Totenkult treibt mit den Lebenden. Und
jetzt wollen wir froh sein, durch klare kalte Nacht
zu gehen.“


 


Ein Winternachmittag im englischen Garten. Das
Gras bereift. Die Luft voll Dunst.


Maria, die sonst immer lieb und langsam von
Baum zu Baum wie von Freund zu Freund ging,
glitt heut fremd an dem grauen Gesträuch entlang.
„Frieren Sie?“ fragte ich und hing ihr meine große
Lodenkapuze um. „Laufen wir immer weiter in den
Abend,“ war die Antwort, „ich bin nicht gut mit
mir heut.“


Im Aumeister tranken wir Glühwein und Maria
gab mir ihre Hände zu wärmen. Lang und hager
waren diese Hände, wie die eines emsigen Jünglings.
Die Linien stark unterbrochen, die Fingerwurzeln hoch
gewölbt. Man konnte lange hineinschauen, aber ohne
die innige Sehnsucht, sie an die Lippen zu drücken.
Und wenn man sie küßte, waren sie kühl, wie die
Zehen der Heiligen in den Kirchennischen.


Es war Nacht, als wir an die Brücke überm
Wehr kamen. Maria lehnte sich an das Geländer
und schaute in das schwarze Wasser. Da trat der
Mond aus den Wolken. Ängstlich, wie belauscht
sah sie nach ihm um und ging weiter.


Auf dem Heimweg über Feld und Landstraße,
war sie so schweigsam, daß mir fast vor ihr bangte.
Deshalb fing ich ein Gespräch an über einen Gegenstand,
den sie sonst gern besprach, über das Träumen.
Aber davon wollte sie nichts hören.


„Träume,“ sagte sie und schüttelte den Kopf, „Träume
saugen an unserem Blut und trinken uns unsere
beste Liebe vom schlafenden Munde weg — Ja freilich
gibt es auch harmlose. Die sind eine armselige
Gerechtigkeit der Natur. Da setzt sie uns als Ersatz
vor, was wir im Leben grad nicht haben, dem Übermütigen
warnende, dem Traurigen Trostträume. Will
ich zu hoch hinaus, so bekomme ich allerhand Braves
zu träumen. So habe ich jetzt immer einen Traum
von meinem Bräutigam in der Heimat, dem verstorbenen:
stumm lächelnd nimmt er meine Hand
und führt mich in eine bunte Bauernkirche. Und
am Altar steht der Herr Vetter als Pfarrer und
segnet uns mit dicken Fingern ein. Und danach
sitze ich an einer großen Hochzeitstafel mit viel zu
viel Braten und ringsum pappige Bürgerfräcke und
weißgewaschene Kleider.


Ich habe auch bisweilen von dem kleinen polnischen
Maler geträumt, der mich immer zur Zigarette und
Seelenlosigkeit überreden wollte. „Ist Irrtum Seele,
ist bei mir gute Parfum und türkische Kaffee. Kommen
Sie zu mir.“ Warum habe ich nicht Zigaretten
geraucht bei dem Polen, warum bin ich nicht Frau
Postadjunkt geworden? Manchmal denke ich, das
wäre alles gegangen. Da hätte ich doch allerlei
erlebt, wie es die anderen erzählen. Herzelust und
Herzeleid, Sünde, Schicksal, wie in den Liedern, alle
diese bestimmten Dinge.


Nun muß ich in den Wind laufen, um Widerstand,
und muß Verse der Dichter lernen, um mich
hingeben zu können. Mein Blut läuft so kühl, kühl
wie ein Wasser durchs Land läufts in mir. Und
so möchte ich wohl ein kühl Wasser sein und nichts
wissen als mein Weiterfließen. Aber warum treibts
mich immer wie zu einem Ziel. Und ich habe doch kein
Wohin? Ist das ein Heimweh? Und ist am Ende
noch eine Heimat hinter Elternhaus und Stadt und
Dorf? — Manchmal ist es die Almwiese, wo die
faule Magd damals den ganzen Tag im Heu blieb
und mochte nichts essen noch trinken, noch arbeiten.
Und mochte nimmer heim. Und weil sie nicht recht
im Kopf war, ließ man sie gewähren. Wie wir sie
den anderen Abend fragten: Wer war denn bei
dir? — „Die Großmutter Garnwicklerin,“ sagte sie,
„und die Ältermutter war da und noch eine greise,
greise Mutter, die ich nicht kannte. Die waren beieinander
über mir im Heu, und sie aßen von einem
großen Breiteller mit langen Löffeln. Und das gab
einen so süßen Geruch von Heu und Brei. Davon
ward ich ganz satt —.“


 


Der berühmte Ruhland wollte Maria radieren.
Von der zweiten Sitzung ab mußte ich sie
begleiten. Er arbeitete so emsig und unheimlich, sagte
sie, sie könnte nicht allein mit ihm sein.


Der Künstler warf mir einen bösen Blick aus
trüben Augen unter buschigen Brauen zu, als ich
zum ersten Mal über seine Schwelle trat. Dann
reichte er mir mit verbindlichem Lächeln die
Hand.


An einem Abend mitten in der Karnevalszeit
arbeitete er bei Licht. Sein Pult war von zwei
Kerzen erhellt. Die nervigen Hände zitterten über
der Kupferplatte. Maria saß steil aufrecht unter
einer verschleierten Lampe. Ihre Finger froren
mitten in dem warmen Dunkel ihres Samtschoßes.
Es froren rote Flecken auf ihren Wangen. Er
arbeitete rastlos und stumm. Sie flüsterte mit
mir und sah mich an. Aber ihr Blick blieb nicht
in meinen Augenhaften, griff weiter ins Raumlose.


Die Zeit ging hin. Ich wurde todmüde, zumal
ich die Nächte vorher vertanzt hatte. Und da diese
gespenstige Sitzung immer noch kein Ende nehmen
wollte, so sagte ich, ich müßte ein wenig ruhen,
legte mich auf den Diwan in der Ecke und verfiel
in einen Halbschlaf. Wie aus weiter Ferne hörte
ich nun die beiden sprechen. Er bat inständig und
sie antwortete leise. Im Tiefereinschlafen hörte ich
Kleiderrascheln. Schritte, Marias Schritte kamen
näher, sie war über mir, sie legte etwas Weiches auf
mich: es war ihr Samtkleid. Mir wars, als trüge
ich in diesem Kleide ihre Gestalt im Fluge sinkend
in eine unendliche Tiefe.


Eine Hand, die mein Haar streichelte, weckte mich
auf. Ich schlug die Augen auf vor Marias blendender
Brust. „Du bist lieb mein Kind,“ sagte sie,
„vor deinen Blicken schäme ich mich nicht.“ Aber
da ich mich selbst sehr schämte, ja zu weinen fürchtete,
wie ein armes Kind vor den glänzenden Schätzen
hinterm Schaufenster, die es nie besitzen wird, so
fielen mir die Augen wieder zu.





Am Morgen wachte ich auf im kahlen Atelier,
und Ruhland kam im Schlafrock lachend und Pfeife
rauchend an mein Lager.


Zu Haus aber fand ich einen Zettel von Marias
Hand. „Mit dem Modellsitzen ist es nun aus, ich
hab genug von den Künstlern. — Ach lieber Fritz,
wie bin ich all der stummen und lauten, heimlichen
und unheimlichen Freier müde. Nur nach dem einen
Fest sehne ich mich noch, wo alle mit allen tanzen.“
Davon verstand ich nichts und das machte mich traurig.
Der Karneval verging und die halbe Fastenzeit,
ohne daß ich Maria wiedersah.


Da an einem trüben Märzmorgen erschien sie
plötzlich bei mir. Es war das erste und einzige
Mal, daß sie mein Zimmer betrat. Sie war in
einem hellen Frühlingskleid. Den grauen Wintermantel
trug sie überm Arm. In der Hand hielt
sie eine Pappschachtel: „Da habe ich allerlei Karneval
drin. Ich will mich putzen. Wir wollen feiern.
Ich will nun auch feiern. War so lange eingesperrt.“


Ich nahm ihre Hände: „Aber Maria, die Feste
alle sind vorbei.“


Ihre Augen flackerten, sie lachte: „Mir ist ein
bißchen wüst im Kopf, Fritz. Ich bin zu viel allein.
— Aber nun wollen wir den lieben Plunder auspacken.“


Wir knieten und die Schachtel ging auf: Bunt
quoll es heraus: Tücher, Schleier, Agraffen, Gürtel
und Ringe. Da blinkten Perlen, groß und gläsern.
Blechspangen klapperten und Goldborten flimmerten
viel zu grell. Marias Antlitz war totenblaß über
all dem lustigen Flitter.


 


Zum letzten Mal sah ich die Maria an einem Vorfrühlingstag.
Vor meinem Fenster fegten Wolken
an der Morgensonne vorbei und dann riefs unten
meinen Namen. Maria stand auf der Straße im
hellen Mantel. Um Kappe und Kinn hatte sie einen
Schleier gebunden. „Schnell auf und heraus mit
Ihnen,“ rief sie, „wir laufen ins Isartal.“


Wir eilten durch die Straßen bis hinunter zu
den Brücken. Der Wind war noch sehr kalt, die
Sonne stach schon heiß. Flußaufwärts gings gegen
den Wind. Wir sprachen kaum ein Wort.


Hinter der Schwaige warf sie sich an einem Abhang
ins Moos bei grauen Herbstbüschen und dünnen
grünen Gräsern. „Die sind wie Säuglingshaar“,
flüsterte Maria und strich zaghaft darüber hin.


Und bei dem beständigen Rieseln und Dunsten
der angeschwollenen Gewässer wurde ihre Stimme
erregter: „Das Leben ist so jung heut. Gras und
Ast schauert in der Luft wie kleine Kinder im kalten
Bade.“ Sie gab mir ihre Hand, in der das Blut
in heftigen Schlägen und langen Pausen zuckte.


Wir gingen weiter. Auf der großen Eisenbahnbrücke
blieb sie einen Moment stehen und sah in die
steile Tiefe hinab. Drüben kamen wir in den Wald.
Die Bodenwellen glitten unter uns auf und ab. Die
kahlen Buchenstämme glänzten. Es gab schon frühe
Kätzchen an hellrotem Stiel.


Wo der Wald zu Ende war, führte der Weg
in steilen Serpentinen den Hang hinaus zur Terrasse.
Nach den ersten Schritten stockte Maria:
„Wie müd ich bin.“ Ich stützte und schob sie langsam
vorwärts. Das ließ sie gütig zu und lehnte
sich an mich. Unter dem Mantel fühlte ich die
Seide der Bluse heiß von ihrem Blut. Wie eine
schwere Gnade lag ihre ganze Gestalt auf mir.


Über die letzte Ecke des schlängelnden Weges hing
ein dichtes Gesträuch nieder und hemmte unsern
Schritt. Ich hob den freien Arm es zurückzubiegen,
und da lag Maria ganz an meiner Brust, und ich
küßte sie plötzlich auf die kühlen zuckenden Lippen.
Sie lächelte. Sie streichelte meine Wangen. „Du
sollst froh sein und küssen, wenn ich nicht mehr bei
dir bin. Ihr Künftigen sollt wieder froh sein und
sollt euch mit Lachen und Spielen lieben. Wir
konntens noch nicht. Wir haben unser Haus verlassen
und irren nun ohne Wesen wie Gespenster. O,
Kind, Kind! Du weißt das nicht. Vielleicht ist es
auch nur ein Frauenleid, wovon ich spreche. Uns ist
nicht gut, wenn wir aus dem Dumpfen auftauchen,
das Licht macht uns krank.“ Und sie neigte sich
und küßte meinen Mund. Eiskalt war ihr Kuß.


Als wir dann auf der Terrasse saßen und weit
über Land sahen, sagte sie nach einigem Schweigen:
„Lieber Fritz, Sie gehen nun fort und wer weiß,
ob wir uns wiedersehen, ob ich noch da bin, wenn
Sie wiederkommen. Und dann werden die Leute
viel Dummes und Eitles über mich schwätzen: Ich
wäre zu stolz gewesen, preziös, lebensfremd, oder wie
all die Worte heißen. An Gelegenheit zum einfach
glücklich sein hats mir nie gefehlt. Ich könnte alles
haben, wenn ich nicht so traurig wäre. Viele haben
mich geliebt, und wo ich begehrte, habe ich auch genossen.
— Ich werde nun wohl auf die Bühne kommen.
Gelernt habe ich, Protektion habe ich. Ein wenig
lockt mich auch das falsche Licht und die Unruhe
des scheinbaren Schicksals. Aber irgend wie lohnt
das alles nicht. Und zu allem fehlt mir irgend ein
Segen, irgend ein Recht.“


Sie sah mir in die Augen: „Sie haben mir
immer so still zugehört, nicht so rasch verstanden,
nicht ausgedeutet wie die andern. Es ist mir leid,
daß Sie fortgehen: Leben Sie wohl.“


Sie stand auf und küßte meine Stirn: „Leben
Sie wohl. Ich muß noch allein weiter laufen in
den Wind und kahlen Wald.“


Am Tage darauf verließ ich die Stadt und bin
nicht wiedergekommen. Von Maria habe ich nur
selten gehört durch Bekannte, die ihre glänzende
Gestalt auf der Szene oder auf Festen erscheinen
sahen. Am meisten liebte sie die Festaufführungen
im Karneval, und solch eine war das Psychespiel,
mit dem sie von der Welt Abschied nahm.





Begraben wurde Maria Amberg auf dem Friedhof
ihrer Heimat zwischen den Gräbern des Jugendbräutigams
und des Vaters.



Peterchen



Sie hat einen Spirituskocher und die Beethovenmaske.
Die Wände ihrer Kammer sind mit
grünem Rupfen bespannt, und das schräge Dachfenster,
das den Raum zum Atelier macht, ist mit einem
verhältnismäßig weißen Nesseltuch verhangen. Dieser
Vorhang schließt allerdings nicht mehr ganz, so sehr
sich Peterchen bemüht, ihn mit ihrem Malstock zuzuschieben,
und so kann der Tag immer ein wenig
hereinlugen.


Aber wenn dann die Dämmerstunde kommt, verschwimmt
die störende Spalte mit der Umgebung
und alles ‚geht gut zusammen‘, wie die Maler
sagen.


Um diese Zeit setzt Peterchen Wasser aufs Feuer
für den Tee und erwartet ihre Gäste. Sie hat immer
viel Besuch. Obwohl von den andern manche
weit mehr Raum haben und nicht so hoch in der
Dachluke hausen, kommt man doch am liebsten zu
Peterchen, Tee trinken. Bald sind alle Sitze besetzt:
Auf dem Schlafdiwan ein Schriftsteller zwischen zwei
Malerinnen. Auf dem Feldstuhl ein Musiker. Ein
Kunsthistoriker auf dem Schemel am Ofen. Die lange
Cora schiebt die beiden großen Polsterkissen gegeneinander,
lehnt ihren Tituskopf zurück und ruht. Peterchen
selbst aber liegt auf dem Fell vorm Diwan
und reicht den Freunden Tee und Zigaretten.


Sie heißt eigentlich Else Petersen. Als sie nach
München kam, nannte sie sich sogar Elsa. Die lange
Cora sagte eine Zeitlang Lisbeth zu ihr; aber daran
konnten sich die andern nicht gewöhnen. Sie brauchten
was Kleineres. Und so hieß sie eines Tages Peterchen.
Niemand wußte, wer sie zuerst so getauft hatte.


Immer gibt es bei Peterchen was zu essen und
zu trinken. Wie sie mit ihrem schmalen Wechsel
so gut haushalten kann, bleibt den andern rätselhaft.
Wenn einer kein Geld mehr zum Abendbrot hat,
kommt er zu ihr, und sie kocht ihm einen ganzen
Schmaus auf ihrer Spiritusflamme.


In ihrem Schrank sind stets noch ein paar Datteln
und Nüsse, etwas Milchschokolade und Bäckerei,
die ein wenig nach der Schublade schmeckt. Im
Winter schmoren Bratäpfel auf dem Kochofen. Und
immer hat sie Vorrat an Tee, Kaffee, Butter und
allem was eben Not ist. Also daß man ihre Truhe
dem Ölkrüglein der biblischen Wittib vergleichen möchte,
zumal Peterchens junges Leben schon von einer Art
Witwentum verschleiert ist, wenns auch nur ein Traumglück
ist, was sie verlor.


Peterchen war nicht von jeher zufrieden gewesen,
mit Stillsitzen und Teekochen. Es gab eine Zeit,
da hatte sie es auf das Leben selber abgesehen.





Sie ist aus einer kleinen Stadt an der Ostsee
und hat schon als Schulmädchen bei Fräulein Döpperling
in der Domstraße das Blumenmalen erlernt.
Onkel Ferdinand, das Haupt der Familie, der sich
in seinen Mußestunden für Kunst interessierte, eine
Loge im Stadttheater hatte und bisweilen mit gastierenden
Schauspielern dinierte, nahm lebhaften Anteil
an dem Talent seiner jüngsten Nichte und war durchaus
dafür, daß man sie später nach München
schickte. Der Vater, der selbst nie auf einen grünen
Zweig gekommmen war, gab in allen Familienangelegenheiten
dem ältern Bruder nach. Onkel Ferdinand
hatte die drei älteren Schwestern gut untergebracht:
eine war Lehrerin, die andere Erzieherin und
die dritte Buchhalterin in einem großen Geschäft.
So blieb nur die kleine Else. Für die wollte er
ein übriges tun.


Und sie malte und malte und wartete auf München.


Sie malte alles ab, ihre Stube in sämtlichen
Beleuchtungen, die Schwestern im Garten, den Vater
abends bei der Lampe. Bei den Sonntagsspaziergängen
der Familie hatte sie immer das Skizzenbuch
für alle Fälle mit, und an freien Nachmittagen ging
sie mit Gerät über Land und malte Mühle, Bach
und Busch. Und wenn sich dann ein Primaner oder
ein junger Mann ihrer Staffelei nähert, warf sie
ihm einen so entrüsteten Blick zu, daß er entmutigt
weiterging. Er konnte sich aber auch denken, daß
man keinen Kleinstadtflirt brauchte, wenn man später
nach München durfte.


Als sie dann noch ein halbes Jahr Selekta durchgemacht
hatte, ohne die Liebe eines Lehramtskandidaten
zu erwidern, der um ihre Hand anhielt, kam
sie endlich endlich im Herbst nach München.


Mit klopfendem Herzen legte sie dem Meister
eine Auswahl ihrer besten Arbeiten vor. Ihr Fleiß
fand Anerkennung, und sie wurde in die Malschule
aufgenommen.


Die erste Zeit wanderte ihr Blick nur von der
Leinwand zum Modell und vom Modell zur Leinwand.
Und im Abendakt zeichnete sie den Körper
eines jungen Burschen mit so strenger Sachlichkeit
ab, daß der Meister bei der Korrektur eine Weile
hinter ihrem Schemel stehen blieb und ihr lächelnd
zusah. Er mochte sie überhaupt sehr gern, nannte
sie kleines Fräulein und liebes Kind. Und die andern
folgten seinem Beispiel und verwöhnten Peterchen. Die
jungen Maler boten ihr Zigaretten an und sahen
schmunzelnd ihren Rauchversuchen zu.


Die lange Cora nahm sie in der Pause auf den
Schoß und lud sie zu sich zum Abendbrot ein. Und
wenns dann spät wurde, wollte sie sie nicht fortlassen,
sie sollte bei ihr schlafen. Sie wollte sie auch schöne
Phantasietänze lehren, die sie sich in einsamen
Nächten ausgedacht hatte. Und sie tanzte ihr vor
und warf den Kopf in den Nacken, wie die Mänade
auf dem Relief an der Wand.


Aber das Leben selber wollte sich noch nicht
einstellen und Peterchen beschränkte sich einstweilen
auf die neue Weltanschauung.


Zu Weihnachten fuhr sie nach Hause, fühlte, wie
viel sie nun von ihren Angehörigen trennte, und
berichtete darüber an Cora.


Die Familie wunderte sich über ihre eigentümlichen
Beobachtungen und erfuhr, daß es in der guten Stube
kalte und warme Töne gab. Sie redete bei Tisch
von den Japanern und verdroß Onkel Ferdinand,
der doch auch etwas von der Kunst zu wissen glaubte,
indem sie weder von Rafael noch von Meissonnier,
sondern von lauter Unbekannten sprach. Einmal
erschreckte sie auch den guten Vater durch eine freie
Äußerung auf moralischem Gebiet. Er zog daraufhin
den Onkel zu Rate. Aber der beruhigte ihn
mit überlegenem Lächeln: Er war Kenner, hatte
auch einmal „gelebt“ und sah es jedem Mädchen
an, wie weit sie war.





Als Peterchen wieder nach München kam, hatte
der Karneval schon angefangen. Ihr Debut war
ein Atelierfest in Phantasiekostümen. Sie riß ein
Stück ihres grünen Rupfens von der Wand und
bekleidete sich. Durchs Haar wand sie natürliche
Blumen. Es wurde zwar sehr wild getanzt, aber
da der Stil auf dem Programm stand, beschränkten
die Faune, Panisken und Waldschrate ihre mythologischen
Vorrechte auf künstlerische Andeutungen.


Zuletzt führte Cora Solotänze auf zur Flöte
eines am Boden hockenden Jünglings. Man trennte
sich um vier Uhr nachts. Es war schön gewesen.
Aber eigentlich hatte sich Peterchen den Karneval
doch etwas anders gedacht. Man würde alles vergessen,
hatte sie gemeint, man würde leben.


Diesem Bedürfnis mochte eher der Bauernball
entsprechen, zu dem Peterchen sich holländisch kleidete.
Der kleine Paul Dühren, den sie bei Cora kennen
lernte, gab ihr die Haube und die Nadeln. Von
ihrer Zugeherin bekam sie den roten Rock.


Sie ging an Coras Arm durch die festliche Dämmerung
des Saals und die Menschenmassen und
dann die Treppe hinauf zu den Tischen.


Oben saßen in einer Ecke ein paar Fuhrleute
in blauen Kitteln und tranken Sekt. Sie winkten
die Mädchen heran, und der größte von ihnen gab
Peterchen aus seinem Glase zu trinken. Während
sie trank, setzte er sie ganz einfach auf sein Knie, und
redete mit den andern. Seine Stimme war ihr
unangenehm. Sie sah zu Boden, um nicht dem scharfen
Blick seiner Augen zu begegnen. Sie mußte immerzu
seine Lackschuhe und durchbrochenen Seidenstrümpfe
betrachten, die unter den wüsten Fuhrmannshosen
elegant und verwundert hervor schauten.


Als er das Gesicht wieder zu ihr wandte und mit
ihr sprach, fühlte sie, wie ihr das Blut zu Kopf stieg.
Mit einmal hob er sie auf und trug sie die Treppe
hinunter in den Tanzsaal. Er tanzte sehr korrekt
und leicht und hielt das ganze Peterchen mit drei
Fingern fest. Als aber der Tanz zu Ende war,
küßte er sie mitten auf den Mund und lachte.


Da lief Peterchen weg, lief in den Nebensaal,
setzte sich unter den Maibaum und schämte sich.


„Bist du traurig, Meisje?“ fragte der kleine Paul
Dühren, der hinzukam.


Sie blickte auf: „Was ist Meisje?“


„Na so heißt Mädchen auf holländisch, und du
bist doch ein holländisches Mädchen!“


Ach ja, sie war eine Holländerin, und es war
Karneval und im Karneval brauchte man sich auch
nicht zu schämen. Nun wollte sie wieder lustig sein
und tanzen.


Sie tanzten zusammen. Sie waren von derselben
Größe. Und weil gerade ein Ländler gespielt wurde,
legte er ihr die Arme ums Mieder und sie mußte
die Hände auf seine Schultern legen. Eine strohblonde
Strähne fiel ihm beim Tanzen immer wieder
auf die Nase. Das war drollig anzusehen. Es war
ein lieber Bub.


Sie liefen Arm in Arm ins Bierstübel hinunter.
Als sie im Winkel beieinander saßen, lachten und
winkten ihnen alle zu, die vorüberkamen. Peterchen
mußte über alles lachen, was der Kleine vorbrachte.
Es kam so kurios bei ihm heraus. Und wenn sie
ihm in die Augen sah, wurde er rot.


Sie stellten fest, daß er einen Monat jünger war
wie sie; und dann ließen sie sich zusammen photographieren.


Alle Tänze tanzten sie miteinander. Und an
den Tischen der Freunde bekamen sie aus einem Glase
zu trinken und wurden Brüderlein und Schwesterlein
genannt. Sie mußten sich feierlich und
öffentlich einen Kuß geben. Dabei wurde wieder das
Brüderlein rot.


Die großen Lichter loschen aus. Es spielte nur
noch die Bauernkapelle. Man lag unter den Tannen
am Boden. Brüderlein hatte seinen Kopf in Peterchens
Schoß gelegt, und sie kraute und zauste sein
dünnes seidiges Haar.


Dann zog auch die späte Kapelle ab, und man
brach auf. In der Garderobe sah Peterchen den
Fuhrmann, den Fremden, einer üppigen großen
Dachauerin ihren eleganten Abendmantel um die Schultern
legen. Er bemerkte Peterchen und nickte nachlässig
und von ferne.


Sie kroch traurig in ihr Capes. Brüderlein begleitete
sie und wunderte sich, daß sie nicht mehr so
lustig war wie vorher. Sie ist wohl nur müde,
meinte er und verabredete mit ihr ein Stelldichein
im englischen Garten auf den nächsten Nachmittag.
Im Torweg küßte er sie.


Kaum war Peterchen allein auf der Treppe, so
kamen ihr die Tränen, und die kleine Wachskerze,
die sie vor lauter Traurigkeit schief hielt, weinte mit.


Und weinend schlich sie in ihre Kammer, nahm
die Tagdecke vom Diwan, und indem sie sich ihr
Bett bereitete, fielen viele Tränen auf die Linnen.


Sie schlief erst ein, als es schon heller Tag war,
und träumte von dem Fremden. Er hatte sie im
Arm und auf den Knieen und sprach mit den anderen.
Sie wartete immer, ob er sich nicht umwandte und
ihr wieder so ganz frech einen Kuß gäbe mitten auf
den Mund.


Und dann kams ihr vor, als stünden vorm Bett
seine Lackschuhe, elegant und viel zu spitz, neben
ihren Reformstiefeln (schier wie ein Naumburger ‚Gegenbeispiel‘
neben seinem ‚Beispiel‘). Aber als sie
die Augen rieb war nichts dergleichen mehr da.


Peterchen drehte sich lebensmüde nach der Wand
herum und verschlief den ganzen Nachmittag und das
Rendezvous mit dem Brüderlein.


Gegen Abend klopfte es. Sie schrak auf: Das
war er, der Fremde. Gewiß. Er kam, ihr Gewalt
anzutun, kannte kein Mitleid.


Es klopfte noch einmal heftiger. Bebend schlich
sie an die Tür: Brüderchen stand da mit einem
Blumenstrauß.


Peterchen schlich ins Bett zurück. Er setzte sich
zu ihr. Die Blumen lagerten auf der Bettdecke. Ihr
war, als hätte er sie gepflückt im Garten, auf der
Wiese. Und es wäre wieder Sommer und alles gut.


„Wer ist nicht zum Stilldichein gekommen?“
fragte das Brüderlein.


„Ich habs verschlafen, ach ich bin krank.“


War sie krank, so durfte er sie hegen und pflegen.
Er verstand gelinde zu streicheln und die Tränen
von den Wangen zu küssen. Er küßte sie zart auf
Augen und Stirn, das arme Schwesterlein.


Und als sie immer noch ein wenig zitterte, legte
sich Brüderlein zu ihr und bettete sie an seiner
Brust.


Peterchen wurde müder und immer müder. Als
sie aber die Augen schloß, fühlte sie wie der Fremde,
der Gewaltige, auf ihr kniete und alles mit ihr tat
was er wollte.


Und als sie die Augen wieder aufschlug, war
das gute Brüderlein bei ihr und war so sanft, daß
ihr wieder die Tränen kamen. Er sang ihr Kinderschlaflieder
ins Ohr, bis sie eindämmerte. Dann
stand er behutsam auf, deckte sie zu, ging an den
Spirituskocher und kochte einen linden Tee für das
arme Schwesterlein.


 


Bald war es eine ausgemachte Sache, daß die beiden
zusammengehörten. Alle fanden sie sehr niedlich.
Traf man ihn allein, so fragte man: Wo ist
Peterchen? Lud man sie ein, so hieß es, ‚Sie bringen
doch ihr Brüderlein mit?‘


Wir passen am Ende ganz gut zusammen, dachte
Peterchen.


Auch für ihr Studium war Brüderlein gut. Er
war schon weiter in der Malerei, schon bei den Finessen
(und auf die kommt es in der Kunst an) und
konnte ihr allerlei beibringen. Sie machte Fortschritte.
Der Meister lobte sie.


Nun gingen die beiden auch nicht mehr ins Wirtshaus
essen, sondern bereiteten ihre Mahlzeiten auf
Peterchens Spirituskocher. Und während sie am
Feuer stand, zeichnete sie Brüderlein. Und wollte
sie ihn zeichnen, so kochte er.


Es ist am Ende doch gut für mich, das mit
Brüderlein, dachte Peterchen.





Aber es dauerte nicht lange, so fühlte Peterchen
sich recht unwohl. Und einmal wurde sie mitten
im Abendakt ohnmächtig. Und in den ersten Frühlingstagen
merkte sie, daß sie in der Hoffnung war,
und bekam einen großen Schreck. Was werden die
zu Hause sagen, wenn gegen Weihnachten statt der
Tochter ein Brief ankommt: Ich krieg eben ein
Kind, kann nicht heim reisen.


Drei Tage trug sie das Geheimnis still mit sich
herum und hoffte immer noch auf eine Wendung
des Geschicks. Als die aber ausblieb, sagte sie es
eines Abends dem Brüderlein, der sich gerade auf
ihrem Bett eine Hose flickte.


Brüderlein dachte einen Augenblick nach und die
dünne Strähne fiel ihm auf die Nase. Dann blickte
er auf und sagte: „Ja Peterchen, dann bekommen
wir eben ein Kind. Das ist gut für dich und mich.
Ich hab mir immer ein Kind gewünscht. Und ich
sehe nicht ein, warum wir nicht ebensogut Kinder
haben sollen wie die Bürger mit ihrer gesetzlich geschützten
Liebe.“ Und dann setzte er ihr noch viel
auseinander über die Frauen und daß alle Frauen
Kinder haben müßten und womit das zusammenhinge.
Und er meinte, wenn sie beide fleißig wären,
würden sie schon für das Kind sorgen können, selbst
wenn die Familie sie im Stiche ließe.


So redete Brüderlein, und weil er nichts von
Heiraten und dergleichen sagte, so sagte Peterchen
auch nichts davon. Denn das wäre gewiß abgeschmackt
und bürgerlich gewesen.


Die nächste Zeit sprach er nun immerzu von
dem Kind: Wie frei sie es erziehen wollten. Wie
natürlich es aufwachsen würde. Wie sie ihm später
ohne Prüderie sagen müßten, wie es entstanden wäre,
und so weiter und so weiter. Und Brüderlein kaufte
Bücher über Mutterschaft und las ihr daraus vor.


Und schließlich konnte sie nicht einen Augenblick
mit ihm allein sein, so sprach er davon. Das wurde
dem armen Peterchen zu viel, und sie lief oft zur Cora,
um nur nicht Brüderleins Vorträge anhören zu müssen.
Sie vertraute der Freundin das Geheimnis an.


Cora sagte, sie sollte sich nicht um Brüderlein
kümmern, das Kind gehörte der Mutter. Und auf
den Vater käme so gut wie nichts an. „Er muß
in einem Moment, wo wir Frauen nicht selbständig
handeln können, einsetzen. Und dann könnte er ebensogut
verschwinden, sterben, wie so und so viele
Tiermännchen in der Zoologie.“


Das gefiel Peterchen wohl. Als Brüderlein das
nächste Mal wieder von dem ewigen Thema anfing,
sagte sie, er sollte sich gefälligst nicht so wichtig
machen mit seiner Vaterschaft. Und sie müßte jetzt
viel allein sein: das wäre für sie und ihr Kind
notwendig. Und sie wollte ein paar Monate allein
aufs Land gehn.


Brüderlein hörte sanft zu, ehrte das Bedürfnis
nach Einsamkeit und war mit allem einverstanden.





So fuhr sie denn eines Morgens mit Koffer,
Staffelei und Malkasten nach Schleißheim. Sie
mietete beim Schmied eine kleine Kammer, vor der
ein Balkon mit Weinlaub war. Fleißig malte sie
Birken, Torf und Bauernkinder. Und „Feld mit
Bahnkörper“ und „Abend im Kiefernwalde“.


Abends wenn sie schlafen ging, war sie müde
und ganz glücklich. Sie dachte an die Kunst und
das freie Leben in der Sonne mit ihrem Kind. Aber
wenn sie morgens aufwachte, war ihr oft zag zumut
und sie dachte: Ich bin ein armes Mädchen
und allein auf der Welt. Was soll aus mir und
meinem Kinde werden? Und traurig schlich sie auf
ihren Balkon und sah ins Wasser des Kanals hinunter.


Das Wasser ruhte in Morgensonne. Nur drüben
am Wehr sprudelte es ein wenig. Blüten fielen
von den Bäumen auf die Straße und das Gras.
Die Schuluhr schlug. Die Kinder kamen gelaufen.
Flachshaarige Buben tummelten sich. Die kleinen
Mädchen saßen nieder ins Gras, streckten ihre braunen
Beine ins Wasser und zupften Sternblumen.


Da dachte Peterchen an die eigene Kinderzeit,
den Garten daheim und die Straßenjungen am Zaun.
Und weiter an all die schlanken Sekundaner und
Primaner, die ihr heimlich zusahen, wenn sie malte,
und die jungen Leute aus dem Geschäft des
Onkels, die ihr gern den Hof gemacht hätten, und
an den Lehramtskandidaten zuletzt.


Und nun hatte sie die alle sehr lieb, und es
tat ihr leid, daß sie hart gegen sie gewesen war.
Aber sie sollten auch bedenken, wie schlecht es ihr
seither gegangen mit dem bösen Fremden und dann
mit dem Brüderlein, der nicht das große Erlebnis
war, und jetzt mit dem Kind, mit dem Kind.


Unter so traurigen Umständen war es doch ganz
erfreulich, daß Brüderlein alle Samstag heraus kam
zu ihr. Er übernachtete in der Schloßwirtschaft und
blieb bis Sonntag Abend. Nun redete er auch nicht
mehr so viel von dem Kind, sondern gab nur hübsch
auf Peterchen acht, daß sie ordentlich aß und sich
Bewegung machte.


An solch einem Sonntag saßen sie beide im
Garten vor der Schloßwirtschaft beim Abendbrot.
Und während Brüderlein mit der Kellnerin sprach,
schaute Peterchen über das Bosket auf die Münchner
Chaussee. Da kamen drei Reiter geritten. Das war
etwas Außergewöhnliches. Im allgemeinen gab es
da nur die vielen Sonntagsradler zu sehen.


Die Reiter kamen näher. Und nun wurde auch
Brüderlein aufmerksam, und so konnte er nicht bemerken,
wie das Schwesterlein rot und blaß und
wieder rot wurde.


Denn, der zur Rechten ritt, das war niemand
anders als der Fremde. Er kannte Peterchen gleich
und nickte ihr zu. Und als die Herren abstiegen
und ihre Pferde dem Knecht übergaben, drehte er
sich um und winkte mit der Hand, in der er Handschuh
und Reitpeitsche hielt.


Das sah Brüderlein und fragte ganz verwundert:
„Grüßt der dich? Kennst du den Herrn?“


„Ja.“


„Woher denn?“


„Auch vom Bauernball —“


Und ehe sie weiter erzählen konnte, kam der
schreckliche Fremdling mit klirrenden Sporen an ihren
Tisch, grüßte Brüderlein mit einer sehr vornehmen
und minimalen Neigung des Kopfes und reichte Peterchen
die Hand.


„Wie gehts? Sie auch hier draußen?“


Sie wohnte hier, antwortete sie ängstlich.


„Hier gibts wohl viel zu malen?“


„Ja,“ sagte Brüderlein und fing an, von Torf
und Moos zu reden.


Aber der Fremde kümmerte sich nicht um ihn,
sondern sagte zu Peterchen: „Na wenn Sie mal
nach München kommen, müssen Sie mich besuchen,
aber schreiben sie mir vorher ein Wort.“ Er reichte
ihr seine Karte, machte dem Brüderlein die gleiche
Verbeugung wie vorher und ging zu seinen Freunden
ins Herrenstübchen.


„Das ist wohl ein Adliger,“ fragte Brüderlein,
„er ist so elegant.“


Sie gab ihm die Visitenkarte und sagte mit
matter Stimme: „Brüderlein, mir wird so schlecht,
ich muß nach Hause.“


Er blickte sie erstaunt an, dann nahm er ihren
Arm und führte sie heim. Sie konnte kaum gehen,
so schwindlig war ihr.


Er legte sie zu Bett, gab ihr Medizinalwein, und
als ihr etwas besser wurde, fragte er: „Wie ist das
nur gekommen?“


„Ach ich habe mich so erschrocken, als er mit der
Peitsche auf mich zukam.“


„Ja — aber er war doch ganz freundlich —“


„Er sah furchtbar aus, nicht wahr? Ach wir
wollen nicht mehr von ihm sprechen.“


Das hielt auch Brüderlein für geraten. Aber
ihr Zustand machte ihm Sorge. Wenn die kleinste
Überraschung sie angriff, dann wars am besten, er
zog zu ihr aufs Land.


Sie meinte erst, das täte wohl nicht not, und
es wäre doch das einzige Mal, daß ihr so etwas
zustieß. Aber er hatte ernstliche Bedenken und wollte
lieber vorbeugen als abwarten.


Kurz: Am nächsten Tage packte er in München
seine Siebensachen und mietete sich in Schleißheim
beim Kaufmann ein.


Und es traf sich gut, daß er ganz nahe bei der
Stelle, wo Peterchen ‚Feld mit Bahnkörper‘ malte,
eine Baumgruppe zu malen fand, sodaß er von der
Arbeit bisweilen nach ihr umschauen konnte. Und
wenn sie einen Tag nicht wohl war, setzte er sich an
ihr Bett und malte ‚Bildnisstudie‘.


Gab es Einkäufe zu machen, so mußte immer
Brüderlein nach München fahren. Sie mochte nicht
in die Stadt: Ihr war bang vor dem Fremden.





Aber einmal an einem heißen Julimorgen dachte
sie an die schönen Pfirsiche in dem Obstladen am
Münchner Hauptbahnhof. Sie konnte nicht abwarten,
daß Brüderlein hinfuhr und ihr welche mitbrachte.
Sie wollte gleich selbst hin. Brüderlein wußte aus
seinen Büchern, daß Frauen in der Hoffnung solche
Gelüste haben, und brachte sie auf die Bahn.


Unterwegs kam ihr der Fremde nicht aus dem
Sinn. Sie hatte seine Visitenkarte in der Schoßtasche,
öffnete von Zeit zu Zeit den Druckknopf und
betrachtete das weiße Blatt:


 
Hermann Fahlmer

Heßstraße 20      Gartenhaus.


 

Aber dann stellte sie sich geschwind wieder die
Pfirsiche im Korb vorm Laden vor, und das Wasser
lief ihr im Munde zusammen.


Aus dem Bahnhof ging sie eilig in den Laden
und kaufte ein. Aber kaum hatte sie zwei Pfirsiche
verzehrt, so dachte sie nur mehr an den Fremden:
Hermann war sein Vorname.


Sie ging in das vegetarische Restaurant, um Cora
zu treffen, und den Nachmittag mit ihr zu verbringen.
Als sie eintrat, war Cora schon fort.


Zwischen Wirsing und Auflauf beschloß sie, nachher
zu ihr zu fahren. Cora wohnte in der Georgenstraße
am freien Feld. Die Bahn zu ihr fuhr an
der Heßstraße vorbei. Davor fürchtete sich Peterchen
und ging vorerst in den Hofgarten Kaffee trinken.
Sie las die Jugend und den Simplicissimus und
in den Neuesten sämtliche Annoncen und sogar das
Feuilleton. Von der Theatinerkirche schlug es vier.


Peterchen brach auf und stieg in den Tram. An
der Pinakothek mußte sie umsteigen. Aber anstatt
auf die korrespondierende Bahn zu warten, ging sie
schnell und scheu die Heßstraße hinauf, schlich in das
Haus Nr. 20, und ehe sie sich besann, hatte sie
schon an der Tür des Fremden geschellt. Es dauerte
eine Weile, dann wurde am Guckloch geschoben und
er selbst machte ihr auf.


„Sie sind es. Das ist ja sehr erfreulich,“ sagte
er und ließ sie eintreten. Er war ohne Jackett in
einem gelbseidenen Hemd.


„Aber,“ fuhr er fort, indem er die Tür hinter
ihr schloß, „warum haben Sie mir nicht geschrieben?“


Peterchen ließ den Kopf sinken.


„Ja sehen Sie, heut stehe ich nur eine halbe
Stunde zu Ihrer Verfügung.“ Er bat sie, näher zu
treten und führte sie in ein elegantes Studio. Unterm
Schreibtisch lag ein weißhaariger Hund. Auf dem
Anrichtetisch standen Kuchenschüsseln um ein Samovar.


„Sie erwarten Gäste,“ brachte Peterchen hervor,
„ich störe —“


„Meine Gäste kommen erst um fünf. Wollen
Sie nicht ablegen?“


Er legte ihr Jackett über eine Stuhllehne und
betrachtete ihren nackten Hals. „Sie sind ordentlich
braun gebrannt, Fräulein — wie heißen Sie doch?“


„Else,“ sagte sie, sie wollte Petersen sagen, aber
es wurde Else.


„Die Arme auch so braun, Fräulein Else,“ fragte
er, streifte ihren Ärmel langsam hoch und küßte
sie auf den Ellbogen.


Peterchen seufzte. Er sagte: „Ja es ist wirklich
schade, daß Sie mir nicht vorher geschrieben haben,
Else. Warum haben Sie es denn nicht getan,
Kind?“


„Ich konnte nicht.“


Er lächelte, setzte sich zu ihr auf den Diwan und
küßte ihren Nacken. Dann stand er nervös auf und
steckte sich eine Zigarette an.


„Sie sehen müde aus. Wollen Sie sich nicht
ein wenig ausstrecken?“ Und er bettete sie sorgsam
und schob ihr soviel Kissen unter, daß sie wieder
Sehnsucht nach Pfirsichen bekam.


Seine Zigarette roch betäubend. Mit lässiger
Hand spielte er an ihren Kleidern herum. Aber als
er anfing, die Bluse zu öffnen, sagte sie: „Bitte
fassen Sie mich nicht an!“


„Warum nicht?“


„Ich — bin nicht schön — — ich — bin
schwanger.“


Da mußte Herr Fahlmer lachen, er nahm das
ganze kleine Peterchen in die Arme, trugs im Zimmer
herum und küßte es immer wieder und sagte: „So
ein Kind, so ein Kind, und kriegt schon ein
Kind!“


Eine halbe Minute lang war Peterchen sehr glücklich.
Sie schloß die Augen, jetzt konnte er alles
mit ihr tun, jetzt wollte sie gern sterben —.


Aber er trug sie auf den Diwan zurück und steckte
sich eine neue Zigarette an.


„Freuen Sie sich denn auf Ihr Kind?“ fragte er.


Peterchen lag nun wieder auf den vielen weichen
Kissen, und während ihr das Blut an die Schläfen
pochte, sagte sie mit wichtiger Miene: „Es ist das
einzige, was ich auf der Welt habe. Ich werde mein
Kind sehr lieben. Frauen, die nicht Mütter werden,
sind halbe Frauen —.“ Sie hätte noch weiter so
reden können, allein sie bemerkte, daß er nach der
Uhr sah. Ach Gott, er wartete ja auf die andere,
auf die, die um fünf kam. Schnell stand Peterchen
auf und sagte: „Ich muß nun gehen.“ Er brachte
sie höflich an die Tür und bat sie bald wieder zu
kommen. Auf der Treppe fürchtete und hoffte sie
der andern zu begegnen. Aber es kam nur ein
Milchjunge vorbei.


An der Bahn kaufte sie sich wieder ein paar
Pfirsiche und aß sie traurig während der Heimfahrt.
„Nun habe ich nur noch mein Kind,“ sagte sie sich mit
leiser Stimme vor, wie eine Schauspielerin, die ihre
Rolle lernt.


In Schleißheim ging sie nicht zuerst zu Brüderlein,
sondern gleich nach Haus und zu Bett. Und
als er zu ihr kam, drehte sie sich nach der Wand
um und sagte: „Bitte laß mich schlafen.“ — Brüderlein
ging diskret in den Mondschein hinaus.





Von diesem Tage an fuhr Peterchen nie mehr
in die Stadt. Sie lag den ganzen Tag im Birkenwäldchen
zwischen den Halmen des abgeblühten Grases.
Zum Malen war sie viel zu müde. Wenn
Brüderlein kam, nach ihr zu sehen, schickte sie ihn
immer bald wieder fort. Jetzt war sie gern allein.
Das Moos roch so stark. Oft glaubte sie Hufschlag
zu hören. Reiter reiten vorbei, dachte sie. Dann
wieder meinte sie, in ihrem Schoß schon den leisen
Herzschlag zu vernehmen.


Cora kam bisweilen heraus und lag mit ihr
unter den Birken. Sie nahm Peterchen auf die
Kniee, flocht ihr die braunen Zöpfe auf und machte
ihr allerlei neue Frisuren. Und wenn die kleine
Jungfer-Mutter sich zärtlich an sie schmiegte, kam sie
sich schier vor wie St. Anna selbdritt.


So vergingen die Sommertage ganz glücklich.
Nur in den Nächten hatte Peterchen oft Kummer.
Sie träumte schlimme Träume von vielen kleinen
Kinderleichen, die rings um sie lagen. Wenn sie
dann aus dem Schlaf auffuhr, kam das graue Kätzchen
des Schmiedes, das jede Nacht in ihre Kammer
schlich, zu ihr ins Bett.


Und weil Peterchen es sehr lieb hatte, schenkte
ihrs der Schmied zum Andenken, als sie im Herbst
in die Stadt heimkehrte.





Nun wohnte sie wieder in ihrem kleinen Atelier.
Das Kätzchen saß im Fenster, blinzelte in die Sonne
und musizierte im Mond.


Sie sollte täglich spazieren gehen, hatte der Arzt
verordnet. Darum holte Cora sie nachmittags ab,
und die beiden Freundinnen schritten langsam die
Vorstadtstraße hinauf. Vor den Spezereiläden blieben
sie stehen und an den Zäunen der Krautgärten.
Der Landschuhmacher nickte ihnen zu aus seinem
Fenster und die Rentamtmannswitwe Merkl unter
ihrer Sonnenblume.


Dann kamen sie auf den Feldweg und hinauf
zum Wehr an der Schwaige. Dorfkinder spielten
im Wasser und zogen ihre Schiffe.


Die beiden Mädchen setzten sich unter die Bäume
des Wirtsgartens, fütterten die Hühner und neckten
den großen Truthahn, bis er kollerte und mit den
Flügeln den Boden kratzte. Und die Gänse wackelten
vorbei und gackerten. Sie kamen Peterchen vor wie
Frauen, die schon viele Kinder gekriegt haben und
denen das alles nichts Neues mehr ist.


Abends auf dem Heimweg begegnete ihnen oft
eine schwangere Bürgersfrau. Die sah Peterchen
groß ins Gesicht. Und einmal redete sie sie an.
Cora stand verlegen daneben. Und als Peterchen
nach ihr umsah, bemerkte sie Tränen in ihren
Augen.


„Was hast du, Cora?“


„— Ach nichts —“


„Warum weinst du?“


„Ach liebes Peterchen,“ sagte Cora und küßte sie.


Peterchen mußte mit zu ihr und die Nacht bei
ihr bleiben. Cora weinte an ihrer Brust: „Ihr,
ihr habt doch wenigstens das Leben.“ Sie wurde
immer zärtlicher und bekam rote Flecken auf den
Wangen. Das gefiel Peterchen gar nicht. Sie
schlich früh fort, während die andere noch schlief.


Doch auch zu Hause wurde sie nicht lang allein
gelassen. Brüderlein kam mit Blumen. Er war
in gedrückter Stimmung. Gestern hatte er kein Licht
bei ihr gesehen. Aber er wagte nichts zu sagen und
ging bald wieder fort in die Pinakothek, kopieren,
um Geld zu verdienen.


Peterchen dachte nun auch viel an die Zukunft
und ans Verdienen. Sie bekam durch den Meister
Empfehlungen und Aufträge und zeichnete Plakate
auf dem kleinen Pult am Fenster.


In den ersten Oktobertagen entwarf sie zu wiederholten
Malen den Brief, den sie demnächst nach Hause
schreiben mußte. Sie wollte darin ihr Recht auf
freie Mutterschaft betonen und erklären, daß sie sich
wohl imstande fühlte, selbst für sich und ihr Kind
zu arbeiten, wenn man ihr etwa die Mittel verweigerte.
Um Mitleid und Gnade brauchte sie nicht zu
bitten.


Sie war auf alles gefaßt, und der Gedanke an
Sorge und Arbeit tat ihr wohl.


 


Aber es kam anders, als sie erwartet hatte. Nach
den milden Herbsttagen gab es auf einmal
Sturm. Mitten in der Nacht wurde Peterchen von
großen Schmerzen wach. Am Morgen kam der
Arzt und machte ein besorgtes Gesicht. Es waren
noch keine sieben Monate. Peterchen lag zwei
Tage lang in Fieberphantasien: Sie hatten sie zu
Hause eingesperrt. Onkel Ferdinand hielt an der
Tür Wache und besah, um die Zeit zu verbringen,
ein Album Meisterwerke der Malerei. Sie aber
wartete am Fenster auf den Fremden, der kommen
mußte, sie zu erretten — —. So oft die Wehen
kamen hörte sie Hufschlag.


Und dann an einem Regenmorgen bekam sie ein
winziges Kind. Es atmete kaum. Es war ein
Mädchen. Die Hebamme gab Brüderlein ein Läppchen
mit Zuckerseim. Das sollte er dem Kind um
den Mund streichen. Er saß den ganzen Tag vor
den beiden Kissen, auf die das neue Geschöpf gebettet
war und fuhr ihm vorsichtig mit dem Lebensläppchen
über die Lippen. Peterchen sah ihm von ihrem
Schmerzensbett zu. Und hatte ihn recht lieb, zum
ersten und letzten Mal. Sie war so schwach. Sie
wollte aber doch wach bleiben. Sonst stirbt das
Kind, dachte sie. Allein sie konnte die Augen nicht
aufbehalten.


Als sie erwachte, war das Kind schon fort. Sie
weinte, weil man es ihr nicht mehr zeigen wollte
und bekam Schlafmittel, die sie wieder einwiegten.





In der nächsten Zeit war der Arzt sehr zufrieden
mit ihrem Zustand. Aber Peterchen war kaum ein
wenig zu Kräften gekommen, so wurde sie recht unglücklich.
Denn nun war sie bis zum Dezember
sicher wieder ganz gesund und konnte ruhig nach
Hause fahren. Umsonst hatte sie den schönen mutigen
Brief entworfen. Nun hatte sie nicht einmal ein
Frauenschicksal.


Eigentlich blieb ihr nichts übrig, als eine große
Künstlerin zu werden. Sobald sie wieder aufstehn
konnte, ging sie in die Malschule und malte etwas
wilder und nicht mehr so genau. Aber der
Meister machte ihr Vorwürfe und erinnerte sie an
ihre früheren Arbeiten, die so ‚sauber ausgeführt‘
waren.


Dem Brüderlein ging Peterchens Schwermut zu
Herzen. Er sann und sann, ob es da keine Hilfe
gäbe. Und schließlich glaubte er es gefunden zu
haben, kam zu ihr und sagte: „Peterchen, wollen
wir heiraten?“


Sie sah ihn verwundert an: „Warum denn?“


Die Strähne fiel ihm auf die Nase und er meinte:
„Ich dachte, dann bekommen wir am Ende ein richtiges
Kind.“


Da lachte Peterchen zum ersten Mal seit langer
Zeit und schickte ihn fort. Und schrieb noch denselben
Abend an den Fremden, der sich während ihres
Wochenbetts nach ihrem Befinden erkundigt hatte.
Sie lud ihn zum Tee ein.





Herr Fahlmer erschien im Gehrock und hatte ein
riesiges Rosenbukett in der Hand. Er sah sich nach
einem Platz dafür um und legte es schließlich auf
den Kochofen neben das Mundglas, in dem Peterchens
kleine Zahnbürste stak.


Sie lud ihn ein, Platz zu nehmen. Er betrachtete
die Sitzgelegenheiten. Auf allen lagen Gegenstände.
Blieb nur das Bett übrig. Er zog es vor,
herum zu gehen, und ihre Skizzen zu betrachten. Sie
konnte ihn dabei über allerlei belehren. Denn von
Malerei verstand er nichts.


Aber ihm wars zu eng im Raum. Und als er
seine Tasse ausgetrunken hatte, schlug er vor: „Wollen
wir nicht ein bißchen spazieren fahren? es ist so
schönes klares Wetter.“


Nun hatte Peterchen nichts Rechtes anzuziehen.
Sie bastelte verschämt an allerlei Fetzen herum, nähte
an einem grünen Rock, stopfte an einer lila Bluse.
Die war eigentlich zu dünn, aber sie hatte nichts
Besseres. Dann garnierte sie geschwind einen Hut.
Und als der keine rechte Form annehmen wollte,
langte Herr Fahlmer zwei Seidenbänder aus der
Schublade und wand sie ihr so um Krempe und
Kinn, daß etwas wie eine Babykapuze daraus wurde.
Um den Hals legte sie eine Muschelkette. Sie wollte
erst eine aus bunten Steinen nehmen. Aber der
Fremde, der ja nichts von Kunst verstand, meinte,
die Muscheln gingen noch eher.


Über diesen Zurüstungen war es gegen sieben
Uhr geworden. Und als ihr Wagen in den englischen
Garten kam, war schon Nacht unter den
Bäumen. Hinter dem Kleinhesseloher See küßte der
Fremde sie auf den Mund; worauf sie an seine
Brust sank und längere Zeit in dieser Stellung
verharrte, was er ritterlich ertrug.


Sie fuhren in die Stadt zurück und hielten vor
der Bar. Daselbst speiste der Fremde Peterchen
reichlich mit guten Dingen als: Mocturtlesuppe,
Hummer, Spargel. Anfangs genierte sie sich ein
wenig, dann langte sie brav zu. Er betrachtete sie
gerührt und etwas gönnerhaft.


Nach dem Tischwein ließ er einen herben Sekt
kommen. Von dem wurde ihr eigen zumute: Gar
nicht verschwommen, wie sie gefürchtet hatte, sondern
so, daß sie ‚ihr ganzes Leben klar übersah,‘ wie sie
sich ausdrückte: Ja, sie hatte das Brüderlein nur
um des Kindes willen geliebt. Nun war sie frei.
Nun wollte sie keine Hilfskonstruktionen mehr machen.
Sie wollte das Leben selber leben.


„Was ist denn das, das Leben selber?“ fragte
der Fremde.


Wußte er es auch nicht? Peterchen senkte traurig
den Kopf und trank mit Tränen das Sektglas leer.


Die Unterhaltung stockte. Schweigend sah sie
ihm zu, wie er aus einer Saffiantasche eine gewaltige
Havanna holte und dazu einen silbernen Apparat,
mit dem seine gepflegten Hände ein Loch in die
Zigarre bohrten. —


Und wieder saßen sie in einem Wagen. Und
als er sie fester in seine Arme schloß, sagte Peterchen:


„Sie können das vielleicht nicht verstehen. Aber
ich, ich habe immer so viel Sehnsucht nach dem
Leben gehabt. Als ich ein kleines Kind war, gingen
die älteren Schwestern mit mir zum Jahrmarkt vor
die Stadt. Sie würfelten in den Buden und kauften
Näschereien. Da war auch eine bunte Bude, in der
wurde Theater gespielt. Der Eintritt kostete fünfzig
Pfennig, und so viel hatten wir nicht. Da gingen
wir immer hinten herum an den Zaun und sahen
durch die Ritze: Da sah man ein bißchen von den
Schauspielern und die Musik konnte man ganz hören.
Das nannten wir: Plankenbillett —.“


Peterchen schluchzte und konnte nicht weiter erzählen.
Er versuchte sie zu trösten. Als der Wagen
vor ihrem Haus hielt, wollte er ihn weiter fahren
lassen zu sich: So konnte er sie doch nicht allein
lassen — und außerdem war sie wirklich sehr niedlich.


Aber Peterchen schüttelte energisch den Kopf, stieg
aus und ging Tränen trocknend ihre vier Stiegen
allein hinauf.





Als sie nun in ihrem Zimmer stand und bei
Kerzenschein den Eukalyptuszweig über ihrem Bett
sah und das grüne Tuch vorm Schrank und den
Rupfen dahinter und den guten verdrossenen Beethoven
an der anderen Wand und das Kätzchen auf
dem Fensterbrett im Mond, da wurde ihr mit einmal
gut ums Herz. Sie verteilte die frischen Rosen
in allerlei Gläser und Vasen, hing ihre Muschelkette
an den Nagel, steckte den Spirituskocher an und
sah still in die blaue Flamme.





Und seitdem ist Peterchen anders geworden.


Sie pflegt ihre Blumen. Im Sommer schwimmen
Moosgeflechte und Feldblüten in ihrer Waschschüssel.
Und das Zimmer duftet wie eine Wiese am
Wasser. Im Winter hat sie Zweige mit roten Beeren
in den Gläsern, Mimosen und welke Herbstblätter;
und es riecht nach Mandarinenschalen.


Wenn es sehr kalt ist und der kleine Ofen nicht
mehr genug heizt und draußen die Wasserleitung
einfriert, dann ist Peterchen freilich traurig und
krümmt sich in Decken und Mäntel gewickelt auf
ihrem Schlafdiwan.


Aber am Nachmittag kommen Gäste. Dann wirds
wärmer. Man trinkt Tee und ißt Kuchen mit Schubladengeschmack.


Mit Peterchens Kunst geht es auch ganz gut
weiter. Sie macht jedes Jahr einen kleinen Fortschritt,
hat bereits zweimal ausgestellt und ein Porträt
verkauft.


Ob sie inzwischen das Leben selber erfahren
hat, ja, das weiß ich nicht.



Die Radlampe



Lieber Eduard!


Es ist nun höchste Zeit, daß Du es erfährst. Wie
oft wollte ich es Dir sagen und konnte nicht.
Du mußt es wissen. Ich will Dirs schreiben. Es
ist vielleicht gemein, daß ich erst jetzt spreche. Aber
Du selbst bist schuld, daß ich es bisher nicht konnte.


Als wir uns zum ersten Mal sahen auf dem
Sommerfest vor drei Jahren, sagtest Du, ich sähe
einem flachshaarigen Kinde ähnlich, das unter Deinem
Fenster mit seinen Gespielen immer Ringelreihen
tanzte. Dies Kind, das ich nie gesehen habe, hat
mir Gewalt angetan. Seit Du mich ansiehst, bin
ich so ‚rührend‘ so ‚töricht‘. Das Kind ist nun in
mir. Ich selbst? — Nein, glaube nicht, daß ich
Dir Komödie vorgespielt habe. Ich konnte nicht
anders, es war mir ganz natürlich. Verstehst Du
das?


Du bist edel, ich liebe Dich, ich werde Dir immer
für alles dankbar sein, auch wenn Du mich jetzt
vielleicht verläßt. Du hast mich geschont wie ein
krankes Tier. Du hast nie meine Schwäche ausgenutzt
und bist doch ein Mann. Aus all dem Zufall
von Worten, Kleidern, Mienen, Frisuren, Gedanken,
Gebärden, aus all meinem Gestern und Heute
hast Du ein Ding gemacht. Und das — bin ich.
Bevor ich so war, gab es mich gar nicht. Vielleicht
habe ich vorher nur in Deinem eigensinnigen Schädel
gesessen.


Du, kein Verführer kann so Gewalt antun wie
Du Tugendhafter. Keine Mutter kann so über ihr
Kind wachen. Und ich liebe Dich für diese Gewalt,
aber — ach Liebster ich darf Dir keinen Vorwurf
machen. Es gibt nichts Köstlicheres im Himmel
und auf Erden als Deinen Handkuß. Aber nun
kommt das, was vielleicht nur Zufall war; und mir
ist so furchtbar bange, daß Du es nicht verstehst.
Und verstehst Dus nicht, dann ist alles aus, dann
muß ich fortgehen von Dir.


Zufall vielleicht — oder doch was anders. Du
hast mir von den keuschen Frauen der Stadt Babylon
erzählt, die einmal im Tempel der Göttin sich preisgeben
mußten dem, der irgend woher kam. An diesen
Tempel habe ich oft gedacht. Vergib mir Liebster. —
Nun muß ich erzählen.





Es war im zweiten Jahre unserer Bekanntschaft
am Fastnachtdienstag, Du trugst eine blaugraue
Mönchskutte, in der alle Deine Bewegungen lang
und gelassen waren. Aber bald wurdest Du nervös,
hastig, Deine Hand tat mir weh, Dein Kuß machte
meine Lippen bluten. Du hast später manchmal von
dieser Nacht gesprochen und gesagt, ich wäre damals
anders gewesen als sonst, böser, verführerischer.


Ich trug ein grünseidenes Sommerkleid, ein Erbstück
aus dem Schrank der Großmutter. Du meintest,
es wäre die altertümliche Farbe, die so seltsam wirkte
zu meinem Hals und Haar. ‚Du bist so fern und
viel zu nah‘, sagtest Du. Das Kleid war übrigens
für Krinoline gearbeitet und machte mir Hüften. Mir
war etwas ängstlich zumut in dieser Seide, die
meine natürliche Gestalt veränderte. Alle Blicke, die
meine Taille streiften, taten mir weh.


Um Mitternacht wolltest Du fort vom Fest. Du
batest mich, Dich nicht allein zu lassen. Wir fuhren
zu Dir. Du gabst mir Dein Schlafzimmer, und als
ich im Bett lag, kamst Du herein und setztest Dich
zu mir, um mich in Schlaf zu schwätzen, was Du
so gut kannst. Aber Du warst nicht ruhig wie sonst.
Deine Blicke waren voll Fieber. Dann knietest Du,
und legtest Deinen Kopf in meinen Schoß. Deine
Schultern zuckten vor Schmerz. Du tatest mir leid,
wie ein Kind der Mutter leid tut. Ich streichelte
Dein Haar. Aber da richtetest Du Dich auf, sahst
mir ins Auge und fragtest: ‚Olga, hast Du nicht
einmal zu mir gesagt: Dir kann man ganz vertrauen?
Ist das noch wahr? Kann man mir noch vertrauen?‘
Ich zog Dich in meine Arme und küßte Deine Stirn
— und dann gingst Du ins Wohnzimmer hinüber.


Die Kerze brannte noch und gab so liebes Licht.
Das grüne Kleid lag auf dem Stuhl in grotesken
Falten. Wie lauter Hüften waren die Falten. Ich
konnte nicht schlafen. — Leise stand ich auf. Ich
mochte Dich nicht wecken Du armer Lieber — nein,
mir war bange vor Deinem Erwachen, ich wollte
davon und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Daß
er nur nicht erwacht, dachte ich, zog lautlos das
Kleid an und schlich fort.


Ich bin ja oft in der Nacht allein nach Hause
gegangen. Mein Gott, in München braucht man
sich nicht zu fürchten. In dieser Nacht fürchtete ich
mich und wollte erst den kürzeren Weg über Feld
vermeiden und lieber in den Straßen bleiben. Aber
dann schämte ich mich meiner Furcht und ging mir
selbst zum Trotz auf die Wiese.


Mit einmal tat was Grelles meinen Augen weh:
Es war das Azetylenlicht einer Radlaterne. Unheimlich
langsam kam es näher, den Fußpfad herauf.
Ich verließ den Weg und ging über Gras
und Geröll, um dem, der da kam, nicht gerade vors
Rad zu laufen. Mit einmal stand er vor mir. Die
Lampe blendete mich. Ich konnte nicht von der Stelle.


„Wohin?“ fragte er, dessen Gesicht ich nicht
sehen konnte. „Ich muß aufs Fest zurück,“ sagte
ich hastig. Warum ich das sagte, weiß ich nicht.


Er lachte schrecklich: „Unsinn, es ist Aschermittwoch.
Du kannst wohl nicht schlafen?“


Woher wußte er das?


Er faßte mit der Linken nach meinem Handgelenk.
Mit der Rechten dreht er das Rad so, daß
das Licht mich grell bestrahlte. Mein Mantel klaffte:
Er sah mein Festkleid. „Verrückte Mode,“ sagte er.
Die Trivialität seiner Sprache machte mich schwach.
„Komm,“ sagte er, „wir gehen aufs Fest.“


Nun war ich an seiner Seite, sah sein knochiges
unangenehmes Profil mit der niedrigen Stirn, den
kleinen tiefliegenden Augen. Nur seine Nase war edel.
Und da, wo sie in der Stirn wurzelte, war viel
Gewalt.


„Lassen Sie mich los,“ rief ich, „ich werde um
Hilfe schrein.“


„Warum?“ fragte er und faßte mein Gelenk fester.


Ich schluchzte. Die Stimme versagte mir wie
in einem Traum.





Liebster, ich weiß nicht wie das kam: Ich lief
an seiner Hand wie ein Kind, das man mitzieht.
Er stieg eine Treppe hinauf in einem Haus, das
Rad links und mich rechts. Er stieß eine Tür mit
dem Fuß auf, nahm die Lampe vom Rad und stellte
sie auf den Schemel. Auf einer Matratze am Boden
lag ich. Die Laterne stach mir in die Augen, in
die Brust. „Das Licht tut so weh. Hast du keine
Kerze?“ — „Nein, mach doch die Augen zu —.“


Ein furchtbarer Gasgeruch drang auf mich ein.
Mir war als strömte mein Leben aus, aus einem
Gashahn, den eine dumme Magd in der Küche aufgelassen
hat.


Und dann stand er auf, ging an sein Rad und
pumpte den Reifen auf. Die Tränen stürzten mir
aus den Augen. Ich konnte mich nicht regen. Da
drehte er sich um und machte ein gutmütiges Gesicht,
eine Grimasse von Mitleid. Das gab mir Kraft.
Ich stand auf, ich lief, ich war im Freien —.


Ich jagte durch die Nacht zu Dir zurück. Sacht
schlich ich ins Schlafzimmer und warf die Kleider
ab. Die Kerze brannte noch. Die Tür war angelehnt.
Ich öffnete und kam im Hemd an Dein
Lager. Du, ich hatte einen sehr schlimmen Gedanken.
Aber da lagst Du so still, so gut. Ich hätte Deine
Füße küssen mögen, baden mit meinen Tränen, mit
meinen Haaren trocknen. Ach ich bin schlecht, Du
Unschuldiger. Aber was sollte ich tun?


Ich lag still im Bett und überlegte, wie ich
Dir morgen alles erzählen wollte. Als die Sonne
aufging, kamst Du herein, Du warst frisch und schön
im Morgen. Du nahmst meine Hand, küßtest sie
und sagtest: „Olga, verzeih mir das von gestern.
Vertrau mir wieder ganz.“ — Du hast Dich gewundert
damals, daß ich so wild weinen mußte.
Verstehst Du nun? Verstehst Du, daß ich Dir nichts
sagen konnte?


Du bist so gut, Du weißt für alles, was mit
mir geschieht, nachher immer eine Erklärung. Am
Ende sagst Du nun, ich hätte nicht gewußt, was ich
tat. Mir wäre einfach Gewalt geschehen. — Eduard,
wenn ich Dir nun noch eins sage, kannst Du mich
dann noch lieben? Wenn er, der andere, auf der
Wiese meinen Arm wieder los gelassen hätte, ach
Gott, ich wäre ihm nachgelaufen, glaub ich, wie das
Kalb zur Schlachtbank. Verstehst Du das, Lieber?
Kannst Du mich noch lieben?


Olga.


Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.



Transcriber’s Notes / Hinweise



Der Originaltext erschien in einer Frakturtype.


Einige wenige orthografische Fehler wurden berichtigt.


 


The book was originally published in Fraktur typeface.


A few typographical errors have been corrected.


[The end of Laura Wunderl, by Franz Hessel]
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