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L’ADOLESCENT


 


I



LA MAISON EULER


La maison était plongée dans le silence. Depuis la
mort du père, tout semblait mort. Maintenant que
s’était tue la voix bruyante de Melchior, on n’entendait
plus, du matin au soir, que le murmure lassant du
fleuve.


Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il
mettait une rage muette à se punir d’avoir voulu être
heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il
ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Sans un mot,
il s’acharnait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses
leçons avec une attention glacée. Ses élèves qui connaissaient
son malheur étaient choquées de son insensibilité.
Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque
expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur
apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance ;
et ils avaient pitié de lui. Il ne leur savait point
gré de leur sympathie. La musique même ne lui apportait
aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme
un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à ne
plus avoir de plaisir à rien, ou à se le persuader, à se
priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.


Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison
en deuil, s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était
entré dans la maison de commerce de son oncle
Théodore, et il logeait chez lui. Quant à Ernst, après
avoir essayé de deux ou trois métiers, il s’était engagé
sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre
Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il
avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec
sa mère dans la maison trop grande ; et l’exiguïté des
ressources, le paiement de certaines dettes qui s’étaient
découvertes après la mort du père, les avalent décidés,
quelque peine qu’ils en eussent, à chercher un autre
logement plus humble et moins coûteux.


Ils trouvèrent un petit étage, — deux ou trois
chambres au second étage d’une maison de la rue du
Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la ville,
loin du fleuve, loin des arbres, loin de la campagne et
de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la
raison, et non le sentiment ; et Christophe trouvait là
une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin de
mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la maison, le
vieux greffier Euler, était un ami de grand-père, il connaissait
toute la famille : c’était assez pour décider
Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement
attirée vers ceux qui avaient pu connaître les êtres
qu’elle avait aimés.


Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement
l’amère mélancolie des derniers jours passés au
foyer triste et cher que l’on quitte pour jamais. Ils
osaient à peine échanger leur douleur ; ils en avaient
honte, ou peur. Chacun pensait qu’il ne devait pas
montrer sa faiblesse à l’autre. A table, tous deux seuls
dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils
n’osaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger
et évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir
cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitôt après.
Christophe retournait à ses affaires ; mais, dès qu’il
avait un instant de liberté, il revenait, il s’introduisait
en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds
dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la
porte, il s’asseyait dans un coin, sur une vieille malle,
ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait là sans
penser, se remplissant du bourdonnement indéfinissable
de la vieille maison qui tressaillait au moindre
pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement
les souffles les plus légers du dedans et du dehors,
les craquements du plancher, les bruits imperceptibles
et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience,
sa pensée était envahie par les images du
passé ; il ne sortait de son engourdissement qu’au son
de l’horloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il
était temps de repartir.


A l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait
doucement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ;
elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille.
Il descendait, un peu inquiet, comme ou le reste longtemps,
après un grand malheur. Il entr’ouvrait la porte :
Louisa lui tournait le dos ; elle était assise devant un
placard, au milieu d’un fouillis de choses : des chiffons,
de vieux effets, des objets dépareillés, des souvenirs
qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la
force lui manquait : chacun lui rappelait quelque chose ;
elle le tournait et le retournait entre ses doigts, et elle
se mettait à rêver ; l’objet s’échappait de ses mains ;
elle restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur
sa chaise, et perdue dans une torpeur douloureuse.


La pauvre Louisa passait maintenant la meilleure
partie de sa vie dans le passé, — ce triste passé, qui
avait été pour elle bien avare de joie ; mais elle était si
habituée à souffrir, qu’elle conservait la gratitude des
moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui
brillaient de loin en loin dans la suite de ses jours
médiocres suffisaient à les illuminer. Tout le mal que lui
avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait
que du bien. L’histoire de son mariage avait été le
grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné
par un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de
tout son cœur qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue
aimée, comme elle aimait elle-même ; et elle en avait
gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu’il
était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas à le
comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle
est, elle savait seulement la supporter comme elle est,
en humble et brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre
la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait
pas, elle s’en remettait à Dieu de l’expliquer. Par une
piété singulière, elle prêtait à Dieu la responsabilité de
toutes les injustices qu’elle avait pu souffrir de Melchior
et des autres, n’attribuant à ceux-ci que le bien
qu’elle en avait reçu. Aussi cette vie de misère ne lui
avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait
seulement usée, — chétive comme elle était, — par ces
années de privations et de fatigues ; et maintenant que
Melchior n’était plus là, maintenant que deux de ses fils
s’étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait
pouvoir se passer d’elle, elle avait perdu tout courage
pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa volonté était
engourdie. Elle passait par une de ces crises de neurasthénie,
qui frappent souvent, au déclin de la vie, des
personnes actives et laborieuses, quand un coup imprévu
leur enlève toute raison de vivre. Elle n’avait plus
le courage de fluir le bas qu’elle tricotait, de ranger
le tiroir où elle cherchait, de se lever pour fermer la
fenêtre : elle restait assise, la pensée vide, sans force, — que
pour se souvenir. Elle avait conscience de sa
déchéance, et elle en rougissait comme d’une honte ;
elle s’efforçait de la cacher à son fils ; et Christophe,
absorbé par l’égoïsme de sa propre peine, n’avait rien
remarqué. Sans doute, il avait bien des impatiences
secrètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, à
parler, à agir, à faire les moindres choses ; mais, si différentes
que fussent ces façons de son activité accoutumée,
il ne s’en était pas préoccupé jusqu’alors.


Il en fut frappé, brusquement, ce jour-là, pour la
première fois, quand il la surprit, au milieu de ses
chiffons, répandus sur le parquet, entassés à ses pieds,
remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle
avait le cou tendu, la tête penchée en avant, la figure
contractée et rigide. En l’entendant entrer, elle eut un
tressaillement ; une rougeur monta à ses joues blanches ;
d’un mouvement instinctif, elle s’efforça de cacher les
objets qu’elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire
gêné :


— Tu vois, je rangeais...


Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme
échouée parmi les reliques de son passé, et il fut saisi
de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque
et grondeur, afin de l’arracher à son apathie :


— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi,
au milieu de cette poussière, dans cette chambre fermée !
Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en
finir avec tous ces rangements.


— Oui, dit-elle docilement.


Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans
le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant retomber
avec découragement ce qu’elle avait pris.


— Ah ! Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je
n’en viendrai jamais à bout !


Il fut effrayé. Il se pencha sur elle. Il lui caressa le
front avec ses mains.


— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu
que je t’aide ? Est-ce que tu es malade ?


Elle ne répondait pas. Elle avait une sorte de sanglot
intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant
elle, pour la mieux voir dans la demi-ombre de la
chambre.


— Maman ! dit-il, inquiet.


Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna
à une crise de larmes.


— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui,
mon petit !... Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu
ne me quitteras pas ?


Il avait le cœur déchiré de pitié :


— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce
que c’est que cette idée ?


— Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quittée,
tous...


Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne
savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses
morts.


— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?...
Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?


— Je ne m’en irai pas. Je te le dis, nous resterons
ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.


Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui
essuya les yeux avec son mouchoir.


— Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.


Elle faisait effort pour se calmer, et sourire.


— J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets
à pleurer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi.
Je suis bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force.
Je n’ai plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à
rien. Je voudrais être enterrée avec tout cela...


Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.


— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus...


Elle s’apaisait peu à peu.


— C’est absurde, j’ai honte... Mais, qu’est-ce que
j’ai ? qu’est-ce que j’ai ?


Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre
pourquoi sa force s’était tout à coup rompue ;
et elle en était humiliée jusqu’au fond d’elle-même. Il
feignit de ne pas s’en apercevoir.


— Un peu de fatigue, maman, dit-il, en tâchant de
prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, ta verras...


Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était
habitué à la voir vaillante, résignée, silencieusement
résistante à toutes les épreuves. Et il s’étonnait de la
voir soudain brisée : il avait peur.


Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher.
De temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il
le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait
faire.


      *      *      *      


A partir de ce moment, il s’obligea à rester davantage
avec elle. Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de
s’enfermer chez lui, comme il aimait à faire, il venait
auprès d’elle. Il sentait maintenant combien elle était
seule, et qu’elle n’était pas assez forte pour l’être : il y
avait danger à la laisser ainsi.


Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre
ouverte qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait
peu à peu. Les gens rentraient à leur foyer. Les
petites lumières s’allumaient dans les maisons, au loin.
Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils n’allaient
plus le voir. Ils échangeaient des mots entrecoupés.
Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres
incidents connus, prévus, de la soirée, avec un
intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement ;
ou Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir,
une histoire décousue, qui lui passait par la tête.
Sa langue se déliait un peu, maintenant qu’elle sentait
auprès d’elle un cœur aimant. Elle faisait effort pour
parler. Cela lui était difficile ; car elle avait pris l’habitude
de rester à l’écart des siens : elle regardait ses fils
et son mari comme trop intelligents, pour causer avec
elle, et elle n’osait pas se mêler à leur conversation. La
pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle
et infiniment douce, mais qui l’intimidait. Elle
cherchait ses mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses
phrases restaient inachevées, obscures. Parfois, elle
avait honte de ce qu’elle disait ; elle regardait son fils,
et s’arrêtait au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la
main, et elle se sentait rassurée. Il était pénétré d’amour
et de pitié pour cette âme enfantine et maternelle, où
il s’était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait en
lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique
à ces petits bavardages sans intérêt pour tout
autre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d’une
vie toujours médiocre et sans joie, mais qui semblaient
à Louisa d’un prix infini. Il cherchait quelquefois à l’interrompre ;
il craignait que ces souvenirs ne l’attristassent
encore, il l’engageait à se coucher. Elle comprenait
son intention, et elle lui disait, avec des yeux
reconnaissants :


— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons
encore un peu.


Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le
quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un
peu soulagée de s’être déchargée d’une partie de ses
peines, lui, le cœur un peu gros de ce fardeau nouveau
joint à celui qu’il portait déjà.


Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent
plus longtemps que d’habitude dans la chambre sans
lumière. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps,
Louisa gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe
tâchait d’occuper son attention des mille petits détails
du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas
se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais lui-même,
remonté dans sa chambre, ne se coucha pas
avant longtemps. Penché à la fenêtre, il s’efforçait de
percer l’obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres
mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait
le vent dans les grands arbres du jardin de Minna.
Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie
froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient.
Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit
pesait d’une tristesse écrasante sur la terre et sur l’âme.
Les heures monotones, les demies et les quarts au
timbre fêlé, tombaient l’un après l’autre dans le silence
morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits et
sur les pavés.


Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le
cœur et le corps transis, il entendit la fenêtre au-dessous
de lui qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa douloureusement
qu’il est cruel pour les pauvres gens de
s’attacher au passé ; car ils n’ont pas le droit d’avoir un
passé, comme les riches ; ils n’ont pas de maison, pas
un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs :
leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés
au vent.


      *      *      *      


Le lendemain, ils transportèrent, par la pluie battante,
leur pauvre mobilier dans le nouveau logis.
Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté une charrette
et son petit cheval ; et il vint lui-même leur donner
un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les
meubles ; car l’appartement où ils allaient était beaucoup
plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider sa
mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne
fut pas sans peine ; les moindres avaient du prix pour
elle : une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait
rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de l’autorité
que lui donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignit
sa voix grondeuse à celle de Christophe, et même
que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de
lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux
débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors
elle consentit à s’en séparer, avec déchirement.


Les deux frères avaient été prévenus du déménagement ;
mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne
pourrait être là ; et Rodolphe ne parut qu’un moment,
vers midi ; il regarda charger les meubles, donna
quelques conseils, et repartit d’un air affairé.


Le cortège se mit en marche par les rues boueuses.
Christophe tenait par la bride le cheval qui glissait
sur les pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son
fils, tâchait de l’abriter de la pluie qui tombait sans
relâche. Et ce fut ensuite la lugubre installation dans
l’appartement humide, rendu plus sombre encore par
les reflets blafards du ciel bas. Ils n’eussent pas résisté
au découragement qui les oppressait, sans les attentions
de leurs hôtes. Mais, la voiture étant partie, et leurs
meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme
la nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés
l’un sur une caisse, l’autre sur un sac, entendirent une
petite toux sèche dans l’escalier : on frappa à leur
porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa cérémonieusement
de déranger ses chers hôtes ; il ajouta que, pour
fêter le premier soir de cette heureuse arrivée, il espérait
qu’ils voudraient bien souper en famille avec eux.
Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser.
Christophe n’était pas très tenté non plus par cette
réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe,
songeant qu’il était mieux pour sa mère de ne
point passer cette première soirée dans la nouvelle
maison, seule avec ses pensées, la força à accepter.


Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent
toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre
Vogel, et ses petits-enfants, un garçon et une fille, un
peu moins âgés que Christophe. Tous s’empressèrent
autour d’eux, leur souhaitant la bienvenue, s’informant
s’ils étaient fatigués, s’ils étaient contents de leurs
chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur posant dix
questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait
rien ; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà
servie : ils se mirent à table. Mais le bruit continua.
Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de
mettre Louisa au courant de toutes les particularités
locales, de la topographie du quartier, des habitudes et
des avantages de la maison, de l’heure où passait le
laitier, de l’heure où elle se levait, des divers fournisseurs
et des prix qu’elle payait. Elle ne la lâchait point,
qu’elle n’eût tout expliqué. Louisa, assoupie, s’efforçait
de témoigner de l’intérêt à ces renseignements ; mais les
remarques qu’elle se hasardait à faire témoignaient
qu’elle n’avait rien compris, et provoquaient, avec les
exclamations indignées d’Amalia, un redoublement
d’informations. Le vieux greffier Euler expliquait à
Christophe les difficultés de la carrière musicale.
L’autre voisine de Christophe, Rosa, la fille d’Amalia,
parlait sans s’arrêter, depuis le commencement du
repas, avec une volubilité telle, qu’elle n’avait pas le
temps de respirer : elle perdait haleine au milieu d’une
phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se
plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’était à ce sujet des
discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite, interrompaient
leurs discours, pour prendre part au débat ;
et il s’élevait des controverses sans fin sur la question
de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoût, ou pas
assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres ; et,
naturellement, pas un avis n’était semblable à l’autre.
Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait le
sien seul sain et raisonnable. On aurait pu discuter là-dessus
jusqu’au Jugement Dernier.


Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun
sur la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent
affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe,
dont ils louèrent, en termes qui le touchèrent, la
conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler non
seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs,
et ceux de leurs amis et de tous ceux qu’ils connaissaient ;
et ils tombèrent d’accord que les bons étaient
toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour
les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que
la vie était triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait
beaucoup mieux être mort, si ce n’était la volonté
de Dieu, sans doute, qu’on vécût pour souffrir. Comme
ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel de
Christophe, il en conçut plus d’estime pour ses hôtes,
et ferma les yeux sur leurs petits travers.


Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en
désordre, ils se sentaient tristes et las, mais un peu
moins seuls ; et tandis que Christophe, les yeux ouverts
dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue
et du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures
qui ébranlaient les murs, et les souffles de la famille
endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se persuader
qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au
milieu de ces braves gens, — à vrai dire, un peu
ennuyeux, — qui souffraient des mêmes maux que lui,
qui semblaient le comprendre et qu’il croyait comprendre.


Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement
réveillé dès l’aube par les voix de ses voisins qui commençaient
à discuter, et par le grincement de la pompe
qu’une main rageuse faisait marcher, pour procéder
ensuite au lavage à grande eau de la cour et de
l’escalier.


      *      *      *      


Justus Euler était un petit vieillard voûté, avec des
yeux inquiets et moroses, une figure rouge, plissée et
bossuée, la mâchoire édentée, et une barbe mal soignée,
qu’il ne cessait de tourmenter avec ses mains.
Très brave homme, un peu prudhomme, profondément
moral, il s’entendait assez bien avec grand-père. On
prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était
bien de la même génération et élevé dans les mêmes
principes ; mais il lui manquait la forte vie physique de
Jean-Michel : c’est-à-dire que, tout en pensant comme
lui sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait
guère ; car ce qui fait les hommes, c’est le tempérament,
bien plus que les idées ; et quelles que soient
les divisions, factices ou réelles, que l’intelligence a
mises entre eux, la grande division de l’humanité est
celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
point. Le vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait
de morale, comme grand-père ; mais sa morale
n’était pas la même que celle de grand-père ; elle
n’avait pas son estomac robuste, ses poumons, et sa
force joviale. Tout chez lui et chez les siens était bâti
sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante
ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait
de cette tristesse de l’inaction, si lourde chez les vieillards,
qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières
années la ressource d’une vie intérieure. Toutes ses
habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son
métier lui avaient donné quelque chose de méticuleux
et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez
chacun de ses enfants.


Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du
palais, avait une cinquantaine d’années. Grand, fort,
tout à fait chauve, des lunettes d’or collées aux tempes,
et d’assez bonne mine, il se croyait malade, et sans
doute l’était, bien qu’il n’eût évidemment pas tous les
maux qu’il se prêtait, mais l’esprit aigri par la niaiserie
de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire.
Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant
même une certaine culture, il était victime de l’absurde
vie moderne, et comme tant d’employés enchaînés à
leurs bureaux, succombait au démon de l’hypocondrie.
Un de ces malheureux, que Gœthe appelait « ein trauriger
ungriechischer Hypochondrist » — « un hypocondre
morose et pas grec », — et qu’il plaignait, mais qu’il avait
bien soin de fuir.


Amalia ne faisait ni l’un, ni l’autre. Robuste, bruyante
et active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de son
mari ; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours
ensemble, nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage,
l’un des deux est neurasthénique, il y a de grandes
chances pour que, quelques années après, ils le soient
tous les deux. Amalia avait eu beau crier contre Vogel,
elle avait beau continuer de crier, par habitude et par
besoin ; l’instant d’après, elle gémissait plus fort que
lui sur son état ; et, passant sans transition des rebuffades
aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ;
elle décuplait au contraire son mal, en donnant à des
niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait,
non seulement par achever d’accabler le malheureux
Vogel, épouvanté des proportions que prenaient
ses propres plaintes répercutées par cet écho, mais
par accabler tout le monde, et s’accabler elle-même.
A son tour, elle prenait l’habitude de gémir sans
raison sur sa solide santé, et sur celle de son père,
et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie : à
force de le dire, elle se le persuadait. Le moindre rhume
était pris au tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes.
Bien plus : quand on allait bien, elle se tourmentait
encore, en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie
se passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on
ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet état
de plaintes constantes servit à entretenir la santé générale.
Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à
l’ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas ralentie.
L’activité d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer
du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait
que chacun s’évertuât autour d’elle ; et c’était un branle-bas
de meubles, un lavage de carreaux, un frottement
de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation,
un mouvement perpétuels.


Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité,
qui ne laissait personne libre, semblaient trouver
naturel de s’y soumettre. Le garçon, Leonhard, avait
une jolie figure insignifiante, et des manières compassées.
La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d’assez
beaux yeux, bleus, doux et affectueux, eût été agréable,
surtout par la fraîcheur de son teint délicat, et son air
de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement
planté, qui alourdissait la figure et lui donnait un
caractère niais. Elle rappelait une jeune fille de Holbein,
qui est au musée de Bâle, — la fille du bourgmestre
Meier, — assise, les yeux baissés, les mains sur ses
genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses épaules, l’air
gêné et honteux de son nez disgracieux. Mais Rosa
jusqu’ici ne s’en inquiétait guère, et cela ne troublait
point son caquet inlassable. On entendait sans cesse
sa voix aiguë qui racontait des histoires, toujours
essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout
dire, et toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit
des gronderies qu’elle essuyait de sa mère, de son
père, du grand-père lui-même, exaspérés, moins parce
qu’elle parlait toujours, que parce qu’elle les empêchait
de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux,
dévoués, — la crème des honnêtes gens, — avaient
presque toutes les vertus ; mais il leur en manquait une
qui est capitale, et fait le charme de la vie : la vertu du
silence.


      *      *      *      


Christophe était en veine de patience. Ses chagrins
avaient assagi son humeur intolérante et emportée. L’expérience
qu’il avait faite de l’indifférence cruelle des
âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix
de braves gens, sans grâce, et diablement ennuyeux,
mais qui avaient de la vie une conception austère,
et, parce qu’ils vivaient sans joie, lui semblaient
vivre sans faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient excellents
et qu’ils devaient lui plaire, il s’efforçait, en
Allemand qu’il était, de se persuader qu’ils lui plaisaient
en effet. Mais il n’y réussissait point : il manquait
de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne
veut pas voir, et ne voit pas, ce qu’il lui serait
désagréable de remarquer, par crainte de troubler la
tranquillité commode de ses jugements et l’agrément de
sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les
défauts des gens, que quand il les aimait, quand il eût
voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction ;
c’était une sorte de loyauté inconsciente et un besoin
irrésistible de vérité, qui le rendait, malgré lui, plus
clairvoyant et plus exigeant à l’égard de ce qui lui était
le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une
sourde irritation des travers de ses hôtes. Ceux-ci ne
cherchaient point à les déguiser. Au contraire de ce qui
se passe d’ordinaire, ils étalaient tout ce qu’ils avaient
d’insupportable ; et le meilleur restait en eux caché.
C’est ce que se disait Christophe, qui, s’accusant d’injustice,
entreprit de passer outre à ses premières impressions,
et de découvrir les excellentes qualités qu’ils
dissimulaient avec tant de soin.


Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus
Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour
lui une secrète sympathie, en souvenir de grand-père qui
l’aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus
que Christophe, l’heureuse faculté de se faire illusion sur
ses amis ; et Christophe s’en aperçut bien. En vain
chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur
grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une image
décolorée et passablement caricaturesque de Jean-Michel,
et des bribes d’entretiens sans aucun intérêt.
Invariablement, les récits de Euler commençaient par :


— Comme je le disais à ton pauvre grand-père...


Il ne se souvenait de rien autre. Il n’avait rien entendu,
que ce qu’il avait dit lui-même.


Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement.
La plupart des amitiés ne sont guère que des associations
de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec
un autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïvement
qu’il s’abandonnât à sa joie de discourir, avait une
sympathie, toujours prête à se dépenser à tort et à travers.
Il s’intéressait à tout ; il regrettait toujours de
n’avoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions
des générations nouvelles, et pour se mêler à
leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus précieuse
peut-être de la vie, une fraîcheur de curiosité, que les
années n’altéraient point, et qui renaissait avec chaque
matin. Il n’avait pas assez de talent pour utiliser ce
don ; mais combien de gens de talent auraient pu le lui
envier ! La plupart des hommes meurent à vingt ou
trente ans : passé cet âge, ils ne sont plus que leur
propre reflet ; le reste de leur vie s’écoule à se singer
eux-mêmes, à répéter d’une façon de jour en jour plus
mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, fait,
pensé, ou aimé, au temps où ils étaient.


Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et
il avait été si peu, que ce qui restait de lui maintenant
était bien pauvre et un peu ridicule. En dehors de son
ancien métier et de sa vie de famille, il ne savait rien,
et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des
idées toutes faites qui dataient de son adolescence. Il
prétendait se connaître aux arts ; mais il s’en tenait à
certains noms consacrés, au sujet desquels il ne manquait
pas de rééditer des formules emphatiques :
tout le reste était nul et non avenu. Quand on
lui parlait d’artistes modernes, il n’écoutait point, et
parlait d’autre chose. Il se disait passionné de musique,
et demandait à Christophe de jouer. Mais dès que
Christophe, qui y avait été pris une ou deux fois, commençait
à jouer, le vieux commençait à causer, tout
haut, avec sa bru, comme si la musique redoublait son
intérêt pour tout ce qui n’était pas la musique. Christophe
exaspéré se levait au milieu du morceau : personne
ne le remarquait. Il n’y avait que quelques vieux
airs, — trois ou quatre, — les uns très beaux, les autres
très laids, mais tous également consacrés, qui avaient
le privilège d’obtenir un silence relatif et une approbation
absolue. Dès les premières notes, le vieux tombait
en extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins
pour le plaisir qu’il y goûtait que pour celui qu’il y avait
jadis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en
horreur, bien que certains d’entre eux, comme l’Adélaïde,
de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en
fredonnait constamment les premières mesures, et ne
manquait pas de déclarer que « cela, c’était de la musique »,
la comparant avec mépris à « toute cette sacrée
musique moderne, qui n’a pas de mélodie ». — Il est
vrai qu’il n’en connaissait rien.


Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du
mouvement artistique ; mais c’était encore pis ; car il
apportait dans ses jugements un esprit de dénigrement
perpétuel. Il ne manquait pourtant ni de goût, ni d’intelligence ;
mais il ne pouvait prendre son parti d’admirer
ce qui était moderne. Il eût tout aussi bien dénigré
Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et
reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss,
s’ils eussent été morts depuis un siècle. Son instinct
chagrin se refusait à admettre qu’il pût y
avoir encore aujourd’hui, de son vivant, des grands
hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si
aigri de sa vie manquée, qu’il tenait à se persuader
qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en pouvait être
autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou
qui le prétendaient, étaient de deux choses l’une : des
nigauds ou des farceurs.


Aussi ne parlait-il de toute célébrité nouvelle, que
sur un ton d’amère ironie ; et, comme il n’était point
sot, il ne manquait pas d’en découvrir, dès le premier
coup d’œil, les côtés faibles et ridicules. Tout nom nouveau
le mettait en défiance ; avant d’en rien connaître,
il était disposé à le critiquer, — puisqu’il ne le connaissait
pas. S’il avait de la sympathie pour Christophe,
c’est parce qu’il croyait que cet enfant misanthrope
trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs
était sans génie. Rien ne rapproche de petites âmes
souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de
leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue
davantage à rendre le goût de la santé et de la vie à
ceux qui sont sains et faits pour vivre, que le contact
de ce sot pessimisme de médiocres et de malades,
qui, parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur
des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées
moroses lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait
de les retrouver dans la bouche de Vogel, et de
ne les plus reconnaître : bien plus, elles lui devenaient
hostiles ; il en était blessé.


Il était bien plus révolté encore par les façons
d’Amalia. La brave femme ne faisait après tout qu’appliquer
les théories de Christophe sur le devoir. Elle
avait à tout propos ce mot à la bouche. Elle travaillait
sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme
elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les autres
et elle-même plus heureux : au contraire. On pouvait
presque dire qu’il avait pour principal objet, d’être une
gêne pour tous, et de rendre la vie le plus désagréable
possible, afin de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider
à interrompre, un seul moment, le saint office
du ménage, cette sacro-sainte institution, qui prend
chez tant de femmes la place de tous les autres
devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue,
si elle n’avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures,
frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les
boutons de porte, battu les tapis à tour de bras, remué
les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait
de l’ostentation. On eût dit qu’il s’agissait de son
honneur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, avec le même
esprit que beaucoup de femmes imaginent et défendent
leur honneur ? C’est une sorte de meuble qu’il faut
tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur, — et
glissant.


L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame
Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du
ménage, comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle
méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui
prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux
jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans
sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu
de son ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupirait,
mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement
Christophe n’en savait rien : Amalia attendait
qu’il fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement ;
et, jusqu’à présent, elle ne s’était pas attaquée
directement à lui : il ne l’eût pas supporté. Il se sentait
vis à vis d’elle dans un état d’hostilité latente. Ce qu’il
lui pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il en était
excédé. Enfermé dans sa chambre, — une petite pièce
basse qui donnait sur la cour, — la fenêtre hermétiquement
close, malgré le manque d’air, afin de ne pas entendre
le remue-ménage de la maison, il ne réussissait
point à s’en défendre. Involontairement, il s’attachait à
suivre, avec une attention surexcitée, les moindres
bruits d’en bas ; et quand la terrible voix, qui perçait
les cloisons, après une accalmie momentanée, s’élevait
de nouveau, il était pris de rage : il criait, frappait du
pied, lui adressait à travers le mur une collection
d’injures. Dans le tapage général, on ne s’en apercevait
même pas : on croyait qu’il composait. Il donnait
madame Vogel à tous les diables. Il n’y avait pas
de respect, ni d’estime qui tint. Il lui semblait, à ces
instants, qu’il eût préféré la plus dévergondée des
femmes et la plus sotte, pourvu qu’elle se tût, à l’intelligence,
à l’honnêteté, et à toutes les vertus, quand elles
font trop de bruit.


      *      *      *      


Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le
jeune garçon, seul, au milieu de l’agitation générale,
restait toujours tranquille, et n’élevait jamais la voix
plus fort à un moment qu’à un autre. Il s’exprimait
d’une façon correcte et mesurée, choisissant tous ses
mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia
n’avait pas la patience d’attendre qu’il eût fini ; tous
s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point.
Rien n’altérait son calme et sa respectueuse déférence.
Christophe était d’autant plus attiré par lui, qu’il avait
appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique ;
et sa curiosité en était vivement excitée.


Christophe se trouvait alors, à l’égard de la religion,
dans un état assez étrange : il ne savait pas lui-même
dans quel état il se trouvait. Il n’avait jamais eu le
temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas assez instruit,
et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés
de l’existence, pour avoir pu s’analyser, et mettre
de l’ordre dans ses pensées. Violent comme il était, il
passait d’un extrême à l’autre, et de la foi entière à la
négation absolue, sans s’inquiéter d’être ou non d’accord
avec soi-même. Quand il était heureux, il ne
pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y
croire. Quand il était malheureux, il y pensait, mais il
n’y croyait guère : il lui semblait impossible qu’un
Dieu autorisât le malheur et l’injustice. Ces difficultés
l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au fond, il était trop
religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en
Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Cela est bon
pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies
anémiques. Ils aspirent à Dieu, comme la plante au
soleil. Le mourant s’accroche à la vie. Mais celui qui
porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les chercher
hors de lui ?


Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé
de ces questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations
de la vie sociale l’obligeaient à fixer sa pensée
sur ces problèmes puérils et oiseux, qui tiennent une
place disproportionnée dans le monde, et où il faut
prendre parti, puisqu’on s’y heurte à chaque pas.
Comme si une âme saine, généreuse, débordante de
force et d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées
à faire, que de s’inquiéter si Dieu existe ou non !...
Si encore il ne s’agissait que de croire à Dieu ! Mais il
faut croire à un Dieu, de telles dimensions et de telle
forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela,
Christophe n’y songeait même pas. Jésus ne tenait
presque aucune place dans ses pensées. Ce n’était pas
qu’il ne l’aimât point : il l’aimait, quand il pensait à
lui ; mais il ne pensait jamais à lui. Il se le reprochait
parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi
il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il pratiquait,
tous les siens pratiquaient, son grand-père lisait
sans cesse la Bible ; lui-même suivait régulièrement la
messe ; il la servait, en quelque sorte, puisqu’il était
organiste ; et il s’appliquait à sa tâche avec une conscience
exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé,
au sortir de l’église, de dire à quoi il avait pensé. Il
se mit à la lecture des Livres Saints, pour fixer ses
idées, et il y prit de l’amusement, et même du plaisir,
mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent
pas essentiellement d’autres livres, que personne
ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, si Jésus
lui était sympathique, Beethoven le lui était bien plus.
Et, à son orgue de Saint-Florian, où il accompagnait
l’office du dimanche, il était plus occupé de son orgue
que de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle
jouait du Bach, que les jours où elle jouait du
Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une
ferveur exaltée. Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait
alors, ou seulement la musique, comme un prêtre imprudent
le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans
se douter du trouble où le jetterait sa boutade ? Un
autre n’y eût pas pris garde, et n’eût rien changé à sa
façon de vivre, — (tant de gens s’accommodent de ne
pas savoir ce qu’ils pensent !) — Mais Christophe était
affligé d’un besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait
des scrupules à tout propos. Et du jour qu’il en eut, il
lui devint impossible de n’en pas avoir toujours. Il se
tourmentait, il lui semblait qu’il agissait avec duplicité.
Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?... Il n’avait pas les
moyens, matériels ni intellectuels, — (il faut du savoir
et des loisirs) — pour résoudre la question, seul. Et
cependant, il fallait la résoudre, sous peine d’être un
indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable
d’être l’un que l’autre.


Il chercha à sonder timidement les gens qui l’entouraient.
Tous avaient l’air sûrs d’eux-mêmes. Christophe
brûlait de connaître leurs raisons. Il n’y parvenait
point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse précise :
c’étaient toujours des discours à côté. Certains le
traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se
discute point, que des milliers de gens plus intelligents
que lui et meilleurs, avaient cru sans discuter, qu’il
n’avait qu’à faire comme eux. Il en était même qui prenaient
un air froissé, comme si c’eût été une offense
personnelle de leur poser une telle question ; et pourtant,
ce n’étaient peut-être pas les plus sûrs de leur
fait. D’autres haussaient les épaules et disaient, en
souriant : « Bah ! cela ne peut pas faire de mal. » Et
leur sourire disait : « Et c’est tellement commode !... »
Ceux-là, Christophe les méprisait de toute la force de
son cœur.


Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à un
prêtre ; mais il fut découragé par cette tentative. Il ne
put discuter sérieusement avec lui. Si affable que fût
son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il n’y
avait point d’égalité réelle entre Christophe et lui ; il
semblait entendu d’avance que sa supériorité était incontestée,
et que la discussion ne pouvait pas franchir
les limites qu’il lui assignait, sans une sorte d’inconvenance :
c’était un jeu de parade tout à fait inoffensif.
Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser
des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne
homme de répondre, il s’en était tiré avec un sourire
protecteur, quelques citations latines, et une objurgation
paternelle de prier, prier, pour que Dieu l’éclairât. — Christophe
était sorti de l’entretien, humilié et blessé
par ce ton de supériorité polie. A tort ou à raison, pour
rien au monde, il n’aurait eu de nouveau recours à un
prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui étaient
supérieurs par l’intelligence et leur titre sacré ; mais
lorsque l’on discute, il n’y a plus ni supérieur, ni inférieur,
ni titres, ni âge, ni nom : rien ne compte que la
vérité, devant elle tout le monde est égal.


Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge,
qui crût. Lui-même ne demandait qu’à croire ; et il
espérait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons.
Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec sa
douceur habituelle, mais sans empressement : il n’en
mettait à rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation
suivie à la maison, sans être interrompu à tout
instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa
une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était
trop poli pour refuser, quoiqu’il s’en fût dispensé volontiers ;
car sa nature indolente avait peur de la marche,
de la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un
effort.


Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après
deux ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents,
il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale,
dans la question qui lui tenait au cœur. Il demanda à
Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si
c’était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur
lui un regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe
n’avait aucune intention hostile, il se rassura :


— Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?


— Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux !


Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de
Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea
aussitôt de manières, il devint expansif, sa figure
s’éclaira :


— Oui, dit-il. Je suis heureux.


Il rayonnait.


— Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe.


Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir,
sur un banc tranquille, dans une galerie du cloître de
Saint-Martin. On apercevait de là un coin de la petite
place, plantée d’acacias, et par de là la ville, la campagne,
baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait
au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné,
dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes,
dormait à côté d’eux, derrière sa grille close.


Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants
de contentement, combien il était doux d’échapper à la
vie, d’avoir trouvé l’asile, où l’on est et sera pour toujours
à l’abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures
récentes, sentait passionnément ce désir de repos
et d’oubli ; mais il s’y mêlait un regret. Il demanda avec
un soupir :


— Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de
renoncer tout à fait à la vie ?


— Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à regretter ?
N’est-elle pas triste et laide ?


— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe,
regardant le beau soir.


— Il y a quelques belles choses, mais peu.


— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !


— Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens.
D’un côté, un peu de bien et beaucoup de mal ; de
l’autre, ni bien ni mal, sur terre ; et après, un bonheur
infini : est-ce qu’on peut hésiter ?


Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique.
Une vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant
il s’efforçait de se persuader que c’était là la
sagesse.


— Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas
de risque que vous vous laissiez séduire par une heure
de plaisir ?


— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une
heure, et qu’il y a toute l’éternité après !


— Vous en êtes donc bien sûr de cette éternité ?


— Naturellement.


Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de
désir et d’espoir. Si Leonhard allait lui fournir enfin les
preuves invincibles de croire ! Avec quelle passion il
renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour
le suivre en Dieu.


Tout d’abord, Leonhard, fier de Bon rôle d’apôtre,
convaincu d’ailleurs que les doutes de Christophe
n’étaient que pour la forme, et qu’ils auraient le bon
goût de céder aux premiers arguments, recourut aux
livres saints, à l’autorité de l’Évangile, aux miracles, à
la tradition. Mais il commença à s’assombrir, quand
Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes,
l’arrêta en lui disant que c’était répondre à la question
par la question, et qu’il ne lui demandait pas de lui
exposer ce qui faisait justement l’objet de son doute,
mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut constater
alors que Christophe était beaucoup plus malade qu’il
ne semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser
convaincre qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait
encore que Christophe jouait l’esprit fort — (il n’imaginait
pas qu’on pût l’être sincèrement). — Il ne se découragea
donc pas, et, fort de sa science récente, il fit
appel à ses connaissances d’école ; il déballa pêle-mêle,
avec plus d’autorité que d’ordre, ses preuves métaphysiques
de l’existence de Dieu et de l’âme immortelle.
Christophe, l’esprit tendu, le front plissé par l’effort,
peinait silencieusement ; il lui faisait recommencer ses
mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le sens,
à l’enfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il
éclata tout d’un coup, déclara qu’on se moquait de lui,
que tout cela c’était des jeux d’esprit, des plaisanteries
de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui
s’amusaient ensuite à croire que ces mots étaient des
choses. Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne
foi de ses auteurs. Christophe haussa les épaules, et
dit, en jurant, que si ce n’étaient pas des farceurs,
c’étaient de sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres
preuves.


Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe
était irrémédiablement atteint, il ne s’intéressa
plus à lui. Il se souvint qu’on lui avait recommandé de
ne pas perdre son temps à discuter avec des incrédules, — du
moins quand ils s’entêtent à ne pas vouloir croire.
C’est risquer de se troubler soi-même, sans nul profit
pour l’autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à
la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien
l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté
de Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc pas à prolonger
la discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu’il
n’y avait rien à faire pour le moment, qu’aucun raisonnement
n’était capable de montrer le chemin, tant qu’on
était résolu à ne pas le voir, et qu’il fallait prier, faire
appel à la grâce : rien n’est possible sans elle ; il faut
la désirer, il faut vouloir, pour croire.


Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi, Dieu
existera, parce que je voudrai qu’il existé ! Ainsi, la
mort n’existera plus, parce qu’il me plaira de la nier !...
Hélas !... Comme la vie est facile à ceux qui n’ont pas le
besoin de voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la
voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves
complaisants, où dormir douillettement ! Dans un tel lit
Christophe était bien sûr de ne dormir jamais...


Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son
sujet de prédilection : les charmes de la vie contemplative ;
et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus.
De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait
les joies de la vie en Dieu, en dehors, au-dessus du
monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent
inattendu de haine (il le détestait presque autant que
Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin
des petites misères dont on souffre, chaque jour, dans
le nid chaud et sûr de la foi, d’où l’on contemple en
paix les malheurs du monde étranger et lointain. Christophe,
en l’écoutant parler, perçait l’égoïsme de cette
foi. Leonhard en eut le soupçon ; il se hâta de s’expliquer.
Ce n’était pas une vie d’oisiveté que la vie de
contemplation. Au contraire : on agit plus par la
prière que par l’action ; que serait le monde sans la
prière ? On expie pour les autres, on se charge de leurs
fautes, on leur offre ses mérites, on intercède entre le
monde et Dieu.


Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité
croissante. Il sentait chez Leonhard l’hypocrisie de ce
renoncement. Il n’était pas assez injuste pour la prêter
à tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication
de la vie est chez un petit nombre une impossibilité
de vivre, un désespoir poignant, un appel à la
mort, — que c’est, chez un plus petit nombre, une
extase passionnée... (Combien de temps dure-t-elle ?)...
Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas trop
souvent le froid raisonnement d’âmes plus éprises de
leur tranquillité, que du bonheur des autres, ou de la
vérité ? Et si les cœurs sincères en ont conscience, combien
ils doivent souffrir de cette profanation de leur
idéal !...


Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la
beauté et l’harmonie du monde, vu du haut de son
perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste, douloureux ;
d’en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné ;
le monde était semblable â une boite d’horlogerie,
parfaitement réglée...


Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite.
Il se demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? »
Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi,
n’en était pas ébranlé. Ce n’était pas la médiocrité
d’âme et les pauvres arguments d’un sot comme
Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...


La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils
étaient assis, était dans l’ombre ; les étoiles s’allumaient,
une buée blanche montait du fleuve, les grillons
bruissaient sous les arbres du cimetière. Les
cloches se mirent à sonner : la plus aiguë d’abord,
toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le
ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à
sa plainte ; enfin vint la plus grave, à la quinte, qui
semblait leur donner la réponse. Les trois voix se fondirent.
C’était, au pied des tours, le bourdonnement
d’une ruche grandiose. L’air et le cœur tremblaient.
Christophe, retenant son souffle, pensait combien la
musique des musiciens est pauvre auprès de cet océan
de musique, où grondaient des milliers d’êtres : c’est
la faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du
monde domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par
l’intelligence humaine. Il se perdait dans cette immensité
sonore, sans rivages et sans bornes...


Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses
derniers frémissements se forent éteints dans l’air,
Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui...
Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour
de lui, en lui. Il n’y avait plus de Dieu...


De même que la foi, la perte de la foi est souvent,
elle aussi, un coup de la grâce, une lumière subite. La
raison n’y est pour rien ; et il suffit d’un rien : un mot,
un silence, un son de cloche. On se promène, on rêve,
on ne s’attend à rien. Brusquement, tout s’écroule. On
se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.


Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi,
comment cela s’était produit. C’était comme, au
printemps, la débâcle d’un fleuve...


La voix de Leonhard continuait de résonner, plus
monotone que la voix d’un grillon. Christophe ne l’entendait
plus, il n’entendait plus rien. La nuit était tout
à fait venue. Leonhard s’arrêta. Surpris de l’immobilité
de Christophe, inquiet de l’heure avancée, il proposa
de rentrer. Christophe ne répondit pas. Leonhard
lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda
Leonhard avec des yeux égarés.


— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.


— Va au diable ! cria Christophe avec fureur.


— Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai
fait ? demanda peureusement Leonhard, ahuri.


Christophe se ressaisit.


— Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus
doux. Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu !


Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les
mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir.
Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce
que je ne puis plus croire ? Que s’est-il passé en moi ?...


Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine
de sa foi, et la conversation qu’il venait d’avoir avec
Leonhard ; il était évident que cette conversation n’en
était pas plus la cause, que les criailleries d’Amalia et
les ridicules de ses hôtes n’étaient cause de l’ébranlement
qui se produisait depuis quelques jours dans ses
résolutions morales. Ce n’étaient là que des prétextes.
Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en
lui. Il sentait s’agiter dans son cœur des monstres inconnus,
et il n’osait pas se pencher sur sa pensée, pour
voir son mal en face... Son mal ? Était-ce un mal ? Une
langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le
pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain, il tâchait
de se raidir dans son stoïcisme d’hier. Tout craquait
d’un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste
monde, brûlant, sauvage, le monde incommensurable,...
combien il déborde Dieu !...


Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie
ancienne en fut désormais rompu.


      *      *      *      


De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à
laquelle Christophe n’eût prêté aucune attention : c’était
la petite Rosa. Elle n’était point belle ; et Christophe
qui, lui-même, était très loin d’être beau, se montrait
fort exigeant pour la beauté des autres. Il avait la
cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme
n’existe pas, quand elle est laide, — à moins qu’elle
n’ait passé l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’il n’y
ait plus à avoir pour elle que des sentiments graves,
paisibles, et quasi-religieux. Rosa ne se distinguait
d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fût pas
sans intelligence ; et elle était affligée d’on bavardage,
qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné
la peine de la connaître, jugeant qu’il n’y avait rien à
connaître en elle ; et c’était tout au plus s’il l’avait
regardée.


Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes
filles ; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant
aimée. C’était une bonne petite, sans coquetterie, sans
vanité, qui, jusqu’à l’arrivée de Christophe, ne s’était
pas aperçue qu’elle était laide, ou ne s’en inquiétait
pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle. S’il
arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par
gronderie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait
pas, ou n’y attachait aucune importance ; et eux, pas
davantage. Tant d’autres, aussi laides et plus, avaient
trouve qui les aimât ! Les Allemands ont d’heureuses
indulgences pour les imperfections physiques : ils
peuvent ne pas les voir ; ils peuvent même arriver à les
embellir, par la vertu d’une imagination complaisante
qui trouve des rapports inattendus entre la figure qu’ils
veulent et les plus illustres exemplaires de la beauté
humaine. Il n’eût pas fallu beaucoup presser le vieux
Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille avait le
nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop
grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente
à la forme de son nez, ne mettait d’amour-propre
qu’à l’accomplissement, suivant les rites, des fameux
devoirs du ménage. Elle avait accepté comme parole
d’Évangile, tout ce qu’on lui avait enseigné.
Ne sortant guère de chez elle, elle avait peu de
termes de comparaison, admirait naïvement les siens,
et croyait ce qu’ils disaient. De nature expansive, confiante,
facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre au
ton chagrin de la maison, et répétait docilement les
réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le
cœur le plus dévoué, — pensant toujours aux autres,
cherchant à faire plaisir, partageant les soucis, devinant
les désirs, ayant besoin d’aimer, sans idée de
retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien qu’ils
fussent bons, et qu’ils l’aimassent ; mais on est toujours
tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous sont tout
livrés. On était si sûr de ses attentions, qu’on ne lui en
savait pas de gré : quoi qu’elle fit, on attendait davantage.
Puis, elle était maladroite ; elle avait de la gaucherie,
de la précipitation, des mouvements brusques et
garçonniers, des expansions de tendresse, qui amenaient
des désastres. C’était un verre brisé, une carafe
renversée, une porte brutalement fermée : toutes choses
qui déchaînaient contre elle l’indignation de toute la
maison. Constamment rabrouée, la petite s’en allait
pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient guère.
Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre
de rancune contre qui que ce fût.


L’arrivée de Christophe fut un événement considérable
dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de
lui. Christophe tenait une place dans les potins de la
ville : c’était une manière de petite célébrité locale ; son
nom revenait souvent dans les entretiens de la maison,
surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel,
qui, fier de son petit-fils, allait chanter ses louanges
chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu une
ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle
apprit qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des
mains. Sévèrement semoncée de ce manque de tenue,
elle devint toute confuse. Elle n’y voyait pas malice.
Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un hôte nouveau
était une distraction inespérée. Elle passa les derniers
jours avant son arrivée, dans une fièvre d’attente.
Elle était dans les transes que la maison ne lui plût
pas, et elle s’appliqua à rendre l’appartement avenant,
autant qu’il était possible. Elle porta même, le matin de
l’emménagement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée,
comme souhait de bienvenue. Quant à elle,
elle n’avait pris aucun soin pour paraître à son avantage ;
et le premier regard que lui jeta Christophe
suffit à la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne
le jugea point de même, encore qu’elle aurait eu de
bonnes raisons pour cela ; car Christophe, exténué,
affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’à l’ordinaire.
Mais Rosa, qui était incapable de penser le
moindre mal de qui que ce fût, Rosa, qui regardait
son grand-père, son père et sa mère, comme parfaitement
beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme
elle s’attendait à le voir, et l’admira de tout son cœur.
Elle fut fort intimidée de l’avoir pour voisin à table ;
et malheureusement, sa timidité se traduisit par ce
flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les
sympathies de Christophe. Elle ne s’en aperçut pas, et
cette première soirée resta un souvenir lumineux dans
sa vie. Seule dans sa chambre après qu’ils furent
remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux
hôtes marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait
joyeusement en elle : la maison lui semblait revivre.


Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda
dans la glace avec une attention inquiète ; et, sans se
rendre compte encore de l’étendue de son malheur, elle
commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses
traits, un à un ; mais elle n’y parvint pas. Elle avait de
tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et
voulut introduire dans sa toilette quelques changements.
Elle ne réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de
plus la malencontreuse idée d’assommer Christophe de
ses prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment
ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle
montait et descendait l’escalier à tout moment, leur
apportant à chaque fois un objet inutile, s’obstinant à
les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la
voix impatiente de sa mère pouvait, en l’appelant, interrompre
son zèle et ses discours. Christophe faisait
grise mine ; sans les bonnes résolutions qu’il avait prises,
il eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours ; le troisième,
il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela,
comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus.
Il expliqua, quand il la vit, qu’il était occupé par un
travail pressant et ne pouvait se déranger. Elle s’excusa
humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur l’insuccès
de ses innocentes avances : elles allaient droit
contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait
plus la peine de cacher sa mauvaise humeur ; il
n’écoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait
pas son impatience. Elle sentait que son bavardage
l’irritait ; et elle parvenait, à force de volonté, à garder
le silence pendant une partie de la soirée ; mais c’était
plus fort qu’elle : elle éclatait tout d’un coup, et les paroles
se pressaient plus tumultueuses que jamais. Christophe
la plantait là, au milieu d’une phrase. Elle ne lui
en voulait pas. Elle s’en voulait à elle-même. Elle se
jugeait bête, ennuyeuse, ridicule ; tous ses défauts lui
apparaissaient énormes, elle voulait les combattre ;
mais elle était découragée par l’échec de ses premières
tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais,
qu’elle n’avait pas la force. Pourtant elle essayait de
nouveau.


Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne
pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait
plus en douter. La certitude de son infortune lui
était brusquement apparue, un jour qu’elle se regardait
dans la glace : ç’avait été comme un coup de foudre.
Naturellement, elle s’exagérait encore le mal, elle voyait
son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait
occuper tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, elle
aurait voulu mourir. Mais il y a dans la jeunesse une
telle force d’espoir, que ces accès de découragement ne
duraient point ; elle se figurait ensuite qu’elle s’était
trompée ; elle cherchait à le croire, et elle en venait
même, par instants, à trouver son nez très ordinaire, et
presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher,
mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines,
une façon de se coiffer, qui dégageât moins le
front, et n’accusât pas autant les disproportions du visage.
Cependant, elle n’y mettait pas de coquetterie ;
aucune pensée d’amour n’avait traversé son esprit, ou
c’était à son insu. Elle demandait peu de chose : rien
qu’un peu d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait
pas disposé à le lui accorder. Il semblait à Rosa qu’elle
eût été parfaitement heureuse, s’il avait bien voulu seulement
lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour,
un bonsoir amical, avec un peu de bonté. Mais le regard
de Christophe était si dur et si froid à l’ordinaire ! Elle
en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ;
mais elle eût mieux aimé des reproches que ce cruel
silence.


Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il
s’était installé dans une étroite pièce mansardée, tout
en haut de la maison, afin d’être moins dérangé par le
bruit. Rosa l’écoutait d’en bas, avec émotion. Elle aimait
la musique, quoiqu’elle eût le goût mauvais, ne l’ayant
jamais formé. Tant que sa mère était là, elle restait
dans un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage,
et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son
âme était attachée aux sons qui venaient de là-haut, et
dont elle ne voulait rien perdre. Aussitôt que, par bonheur,
Amalia sortait, pour une course dans le voisinage,
Rosa se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait, le
cœur battant, jusqu’au seuil de la mansarde. Elle retenait
son souffle, et appliquait son oreille contre la
porte. Elle restait ainsi, jusqu’à, ce qu’Amalia rentrât.
Elle allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne
faire aucun bruit ; mais comme elle n’était pas très
adroite, et comme elle était toujours pressée, elle manquait
toujours de dégringoler dans l’escalier ; et une fois
qu’elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée
à la serrure, elle perdit l’équilibre, et vint buter la
porte avec son front. Elle fut si consternée, qu’elle en
perdit le souffle. Le piano s’arrêta net : elle n’eut pas
la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte
s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond,
puis, sans une parole, il l’écarta brutalement, descendit
avec colère, et sortit. Il ne revint que pour dîner, ne
prêta aucune attention à ses regards désolés, qui imploraient
un pardon, fit comme si elle n’existait point, et
pendant plusieurs semaines il cessa complètement de
jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en secret ;
personne ne s’en apercevait, personne ne faisait attention
à elle. Elle priait Dieu ardemment :... pour quoi ?
Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses
chagrins. Elle était sûre que Christophe la détestait.


Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe
semblât lui témoigner quelques marques d’intérêt,
qu’il parût écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrât
la main plus amicalement que d’habitude...


Quelques mots imprudents des siens achevèrent de
lancer son imagination sur une piste décevante.


      *      *      *      


Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe.
Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire,
qui avait une haute idée de ses devoirs, leur inspirait
à tous une sorte de respect. Ses accès de mauvaise
humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses manières
brusques, n’étaient point faits pour étonner dans
une maison comme celle-là. Madame Vogel, elle-même,
qui regardait tout artiste comme un fainéant,
n’osait pourtant pas lui reprocher, d’une façon agressive,
comme elle en avait envie, les heures qu’il passait
à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde,
immobile, et penché sur la cour, jusqu’à ce que
la nuit fût venue ; car elle savait que, le reste du jour, il
s’exténuait dans ses leçons ; et elle le ménageait, — comme
les autres, — pour une raison de derrière la
tête, que personne ne disait, et que chacun savait.


Rosa avait saisi entre ses parents des regards
échangés et des chuchotements mystérieux, quand elle
causait avec Christophe. D’abord, elle n’y prit pas
garde. Puis elle en fut intriguée et émue ; elle brûlait de
savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’eût pas osé le
demander.


Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin,
afin de dénouer la corde tendue entre deux arbres
pour faire sécher le linge, elle s’appuya, pour sauter à
terre, sur l’épaule de Christophe. Juste à ce moment,
son regard rencontra celui de son grand-père et de son
père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé
au mur de la maison. Les deux hommes échangèrent
un clin d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel :


— Cela fera un joli couple.


Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que
la fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, — (il
le pensait du moins), — d’un « hum ! hum ! »
retentissant, fait pour attirer l’attention à vingt pas à la
ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’aperçut
de rien ; mais Rosa en fut si bouleversée, qu’elle oublia
qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si
Christophe ne l’avait retenue, pestant tout bas contre
l’éternelle maladroite. Elle s’était fait très mal ; mais
elle n’en montra rien, elle y pensait à peine, elle pensait
à ce qu’elle venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa
chambre ; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait,
pour qu’on ne s’en aperçût pas. Elle était inondée
d’un trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la
chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les
couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les larmes
aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu
se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas à
fixer ses idées ; ses tempes battaient, sa cheville lui
causait des élancements aigus, elle était dans un état
de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les
bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans
la rue ; et les mots du grand-père résonnaient à son
oreille ; elle avait un frisson, elle riait tout bas, elle rougissait,
le visage enfoui dans l’édredon, elle priait, elle
remerciait, elle désirait, elle craignait, — elle aimait.


Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier
pas, elle éprouva une douleur si intolérable, qu’elle
faillit avoir une syncope ; la tête lui tournait. Elle crut
qu’elle allait mourir, elle aurait voulu mourir, et, en
même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de
son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint
enfin, et toute la maison fut bientôt on émoi. Grondée
suivant l’habitude, pansée, couchée, elle s’engourdissait
dans le bourdonnement de sa douleur physique et
de sa joie intérieure. Douce nuit... Les moindres souvenirs
de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle
ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce
qu’elle pensait. Elle était heureuse.


Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable
de l’accident, vint prendre de ses nouvelles ;
et, pour la première fois, il lui témoigna une apparence
d’affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance, et
elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute
sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. — Elle
dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle
les passa à ressasser les paroles du grand-père, et à les
discuter ; car le doute était venu. Avait-il dit :


— Cela fera...


Ou bien :


— Cela ferait ?...


Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de semblable ? — Oui,
il l’avait bien dit, elle en était certaine...
Quoi ! Ils ne voyaient donc pas qu’elle était
laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir ?... Mais
il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait à croire qu’elle
s’était peut-être trompée, qu’elle n’était pas aussi laide
qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour
tâcher de se voir dans la glace accrochée en face, au-dessus
de la cheminée : elle ne savait plus que penser.
Après tout, son grand-père et son père étaient meilleurs
juges qu’elle : on ne peut se juger soi-même... Mon
Dieu ! si c’était possible !... Si, par hasard..., si, sans
qu’elle s’en doutât, si... si elle était jolie !... Peut-être
s’exagérait-elle aussi les sentiments peu sympathiques
de Christophe. Sans doute, l’indifférent garçon, après
les marques d’intérêt qu’il lui avait données, au lendemain
de l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il
oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait :
il était préoccupé de tant de choses ! comment
eût-il pensé à elle ? On ne doit pas juger un artiste,
comme les autres hommes...


Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait
s’empêcher d’attendre, avec un battement de cœur,
quand il passait près d’elle, une parole de sympathie.
Un seul mot, un regard... : son imagination faisait le
reste. Les commencements de l’amour ont besoin de si
peu d’aliment ! c’est assez de se voir, de se frôler en
passant ; une telle force de rêve ruisselle de l’âme à
ces moments, qu’elle peut presque suffire à créer son
amour ; un rien la plonge dans des extases, qu’à peine
retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante,
à mesure qu’elle est plus satisfaite, elle possède
enfin l’objet de son désir. — Rosa vivait tout entière,
sans que personne en sût rien, dans un roman forgé
par elle de toutes pièces : Christophe l’aimait en secret,
et n’osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte
raison, romanesque et romantique, qui plaisait à l’imagination
de cette petite oie sentimentale. Elle bâtis-sait
là-dessus des histoires sans fin, d’une absurdité
parfaite : elle le savait elle-même, mais elle ne voulait
pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant
des jours et des jours, penchée sur son ouvrage.
Elle en oubliait de parler : tout son flot de paroles était
rentré en elle, comme un fleuve qui disparaît subitement
sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche.
Quelle débauche de discours, de conversations muettes,
que nul n’entendait qu’elle ! Parfois on voyait ses
lèvres remuer, comme chez ces gens qui ont besoin,
quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes, afin de
les comprendre.


Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste.
Elle savait bien que les choses n’étaient pas comme
elle venait de se les raconter ; mais il lui en restait un
reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec
plus de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner
Christophe.


Sans se l’avouer, elle entreprit de le faire. Avec la
sûreté d’instinct que donne une grande affection, la fillette
maladroite et ignorante sut trouver, du premier
coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur
de son ami. Elle ne s’adressa pas directement à lui.
Mais, dès qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau
circuler à travers la maison, elle se rapprocha de
Louisa. Le moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait
mille petits services à lui rendre. Quand elle sortait,
elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions ;
elle lui épargnait les courses au marché, les
discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher
l’eau à la pompe de la cour, elle faisait même une
partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle
frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa,
confuse de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse,
qu’elle n’avait pas la force de s’opposer à ce qu’on lui
vint en aide. Christophe restait absent tout le jour.
Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la
fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa
s’installait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et
elles se mettaient à causer. La fillette, avec des ruses
gauches, cherchait à amener la conversation sur Christophe.
D’entendre parler de lui, d’entendre seulement
son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient,
et elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler
de son cher Christophe, racontait de lui de petites histoires
d’enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ;
mais il n’était pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi :
ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter
Christophe petit enfant, et faisant les sottises ou
les gentillesses de cet âge ; la tendresse maternelle qui
est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement
en elle à l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur,
et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie
de l’intérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait obscurément
ce qui se passait dans le cœur de la fillette,
et elle n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait ;
car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce
cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour la regarder.
Rosa, étonnée du silence, levait les yeux de son
ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses
bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa
figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient
à travailler et à causer, comme si rien ne s’était passé.


Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante
des attentions de Rosa, et poursuivant le
petit plan qu’elle avait formé, ne tarissait pas en éloges
de sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté
de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait à sa mère, dont
la figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait
avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher
son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente
ainsi et plus sympathique à Christophe, que si elle lui
avait parlé. Il la regarda d’un œil moins prévenu, et il
ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des
qualités qu’il n’eût pas soupçonnées. Rosa s’en apercevait ;
elle remarquait les progrès de sa sympathie, et
pensait que cette sympathie s’acheminait vers l’amour.
Elle s’abandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle
était près de croire, avec la belle présomption de l’adolescence,
que ce qu’on désire de tout son être finit
toujours par s’accomplir. — D’ailleurs, qu’y avait-il de
déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eût-il pas
dû être plus sensible que tout autre à sa bonté, au
besoin affectueux qu’elle avait de se dévouer ?


Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait ;
mais elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il
avait de bien autres préoccupations en ce moment.
Christophe n’était plus Christophe. Il ne se reconnaissait
plus. Un travail formidable s’accomplissait en lui,
était en train de tout balayer, de bouleverser jusqu’au
fond de son être.


      *      *      *      


Christophe sentait une lassitude et une inquiétude
extrêmes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les
yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants.
Impossible de fixer son esprit nulle part. L’esprit sautait
d’objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce
papillotement perpétuel d’images lui donnait le vertige.
Il l’attribua d’abord à un excès de fatigue et à l’énervement
des jours de printemps. Mais le printemps passait,
et son mal ne faisait que croître.


C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses
que d’une main élégante, nomment l’inquiétude de
l’adolescence, le trouble de Chérubin, l’éveil du désir
amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Comme si
l’effroyable crise de tout l’être qui craque, et meurt, et
renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout :
la foi, la pensée, l’action, la vie tout entière, semble
près de s’anéantir et se reforge dans les convulsions de
la douleur et de la joie, pouvait se réduire à une niaiserie
d’enfant !


Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait,
sans force pour lutter, avec un mélange de
curiosité et de dégoût. Il ne comprenait point ce qui se
passait en lui. Son être entier se désagrégeait. Il passait
les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui
était une torture de travailler. La nuit, il avait des
sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des
poussées de désirs : une âme de bête se ruait en lui.
Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec horreur ;
il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes,
et il se demandait s’il devenait fou.


Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées
de brute. Dans ces bas-fonds de l’âme, il se sentait
couler : rien à quoi se retenir ; nulle barrière à opposer
au chaos. Toutes ses armures, toutes ces forteresses,
dont le quadruple rempart l’entourait si fièrement :
son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout
s’écroulait, se détachait, pièce à pièce, de lui. Il se
voyait nu, lié, couché, sans pouvoir faire un mouvement,
comme un cadavre sur qui grouille la vermine.
Il avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa
volonté, dont il était si fier ? Il l’appelait en vain :
c’étaient comme les efforts qu’on fait dans le sommeil,
lorsqu’on sait que l’on rêve, et qu’on veut s’éveiller. On
ne réussit ainsi qu’à rouler de rêve en rêve, comme une
masse de plomb, et à sentir plus étouffante l’asphyxie
de l’âme enchaînée. A la fin, il trouvait moins pénible
de ne pas lutter. Il en prenait son parti, avec un fatalisme
apathique et découragé.


Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt
il s’infiltrait dans des crevasses souterraines, où il était
près de disparaître ; tantôt il rejaillissait avec une violence
saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au
milieu de la plaine unie des heures s’ouvraient des
trous béants, où l’être s’engouffrait. Christophe assistait
à ce spectacle, comme s’il lui était étranger. Tout et
tous, — et lui-même, — lui devenaient étrangers. Il continuait
d’aller à ses affaires, d’accomplir sa tâche, d’une
façon automatique ; il lui semblait que la mécanique de
sa vie allait s’arrêter d’un instant à l’autre : les rouages
étaient faussés. A table avec sa mère et ses hôtes, à
l’orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain
se creusait un vide dans son cerveau : il regardait
avec stupeur les figures grimaçantes qui l’entouraient ;
et il ne comprenait plus. Il se demandait :


— Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et ?...


Il n’osait même pas dire :


— ... et moi.


Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix
lui semblait sortir d’un autre corps. Il se remuait, et il
voyait ses gestes de loin, de haut, — du faîte d’une
tour. Il se passait la main sur le front, l’air égaré. Il
était tout près d’actes extravagants.


C’était surtout quand il était le plus en vue, quand il
était tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les
soirs où il allait au château, ou quand il jouait en
public. Il était pris subitement d’un besoin impérieux de
faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le
nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derrière
d’une dame. Il lutta, tout un soir, qu’il conduisait
l’orchestre, contre l’envie insensée de se déshabiller en
public ; et, du moment qu’il entreprit de repousser cette
idée, il en fut hanté ; il lui fallut toute sa force pour n’y
point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était
trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment
fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait pas
faire une chose, pour que cette chose s’imposât à lui,
avec la ténacité affolante d’une idée fixe.


Ainsi sa vie se passait en une succession de forces
démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux
dans le désert. D’où venait ce souffle ? Qu’était cette
folie ? De quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient
les membres et le cerveau ? Il était comme un
arc, qu’une main forcenée tend jusqu’à le briser, — vers
quel but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite, comme
un morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il
n’osait l’approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il
évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et
lâche. Il comprenait maintenant ces gens qu’il méprisait
jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante.
Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui revenait
du temps qui passait, du travail abandonné, de
l’avenir perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait
point ; et sa lâcheté trouvait des excuses dans l’affirmation
désespérée du néant ; il goûtait une amère volupté
à s’y abandonner, comme une épave au fil de l’eau. A
quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni beau, ni bien, ni
Dieu, ni vie, ni être d’aucune sorte. Dans la rue, quand
il marchait, tout à coup la terre lui manquait ; il n’y
avait plus ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même : il n’y
avait rien. Il tombait, sa tête l’entraînait, le front en
avant ; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute.
Il pensait qu’il allait mourir, subitement, foudroyé. Il
pensait qu’il était mort...


Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme
neuve. Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son
enfance, il ne se doutait pas qu’il lui en poussait une
nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on
change de corps, au courant de la vie, on change
d’âme aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas toujours
lentement, au cours des jours : il y a des heures
de crise, où tout se renouvelle d’un coup. L’adulte
change d’âme. L’ancienne dépouille meurt. Dans ces
heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.


      *      *      *      


Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé
devant sa table, à la lueur d’une bougie. Il tournait le
dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas. Il y avait des
semaines qu’il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait
dans sa tête. Il avait tout remis en question à la fois :
religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution
universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode ;
il s’était jeté dans un amas de lectures puisées au
hasard dans la bibliothèque hétéroclite de grand-père,
ou dans celle de Vogel : livres de théologie, de sciences,
de philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait
rien, ayant tout à apprendre ; il n’en pouvait finir aucun,
et se perdait, au milieu, dans des divagations, des flâneries
sans fin, qui laissaient une lassitude, un vide,
une tristesse mortelle.


Ainsi, il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur
épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa fenêtre
était ouverte. Pas un souffle ne venait de la cour.
D’épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait,
comme un hébété, la bougie se consumer au fond du
chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à
rien. Il sentait ce néant se creuser d’instant en instant.
Il s’efforçait de ne pas voir l’abîme qui l’aspirait ; et,
malgré lui, il se penchait au bord, il plongeait les yeux
au fond de la nuit. Dans le vide, le chaos se mouvait,
les ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son
dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait
à la table, afin de ne pas tomber. Il était dans l’attente
convulsive de choses indicibles, d’un miracle, d’un
Dieu...


Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour,
derrière lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large,
droite, croula. L’air immobile tressaillit. Le sol sec et
durci sonna comme une cloche. Et l’énorme parfum de
la terre brûlante et chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de
fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un
spasme de fureur et de plaisir. Christophe, halluciné,
tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles. Il
trembla... Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement.
A la lueur de l’éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit — il
fut le Dieu. Le Dieu était en lui ; Il brisait le plafond
de la chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer
les limites de l’être ; il remplissait le ciel, l’univers,
le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte.
Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement,
Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui
balayait et broyait comme des pailles les lois de la
nature. Il perdait le souffle, il était ivre de cette chute
en Dieu... Dieu-abîme ! Dieu-gouffre ! Brasier de l’Être !
Ouragan de la vie ! Folie de vivre, — sans but, sans
frein, sans raison, — pour la fureur de vivre !


      *      *      *      


Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond
sommeil, comme il n’avait pas dormi depuis longtemps.
Le lendemain, à son réveil, la tête lui tournait ; il était
brisé, ainsi que s’il avait bu. Mais il gardait au fond du
cœur un reflet de la sombre et puissante lumière, qui
l’avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer en
lui. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui
échappait. Dès lors, toute son énergie fut constamment
tendue dans l’effort pour faire revivre la vision d’un
instant. Tentatives inutiles. L’extase ne répondait point
à l’ordre de la volonté.


Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas
isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec
l’intensité de la première. C’était toujours aux instants
où Christophe l’attendait le moins, à de brèves secondes,
si brèves, si soudaines, — le temps de lever les
yeux, ou d’avancer le bras, — que la vision avait passé,
avant qu’il eût le temps de penser que c’était elle ; et il
se demandait après, s’il n’avait pas rêvé. Après le
bolide enflammé qui avait brûlé la nuit, c’était une
poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que
l’œil avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient
de plus en plus souvent ; elles finissaient par
entourer Christophe d’un halo de rêve perpétuel et
diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le
distraire de cette demi-hallucination l’irritait. Impossible
de travailler : il n’y pensait même plus. Toute
société lui était odieuse ; et, plus que toute, celle de ses
plus intimes, celle même de sa mère, parce qu’ils
prétendaient s’arroger plus de droits sur son âme.


Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les
journées au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait
la solitude des champs, pour s’y livrer, tout son
soûl, comme un maniaque qui ne veut être dérangé par
rien, à l’obsession de ses idées fixes. — Mais dans le
grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession
se détendait, ces idées perdaient leur caractère de
spectres. Son exaltation ne diminua point : elle redoubla
plutôt ; mais ce ne fut plus un délire dangereux
de l’esprit, ce fut une saine ivresse de tout l’être : corps
et âme, fous de force.


Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais
vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une
parole magique eût prononcé un : « Sésame, ouvre-toi ! » — La
nature flambait d’allégresse. Le soleil
bouillonnait. Le ciel liquide coulait comme un fleuve
transparent. La terre râlait et fumait de volupté.
Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables
étaient comme les langues étincelantes du
grand feu de la vie qui montait en tournoyant
dans l’air. Tout criait de plaisir.


Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il
ne se distinguait point du reste des choses. Jusque là,
même dans les jours heureux de l’enfance, où il voyait
la nature avec une curiosité ardente et ravie, les êtres
lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou
burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne pouvait
comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils sentaient,
qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et
Christophe avait pu parfois, avec la cruauté inconsciente
de l’enfance, déchiqueter de malheureux insectes,
sans songer qu’ils souffraient, — pour le plaisir de voir
leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que l’oncle
Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachât un jour des
mains, avec indignation, une malheureuse mouche qu’il
torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; puis il
avait fondu en larmes, ému par l’émotion de l’oncle : il
commençait à comprendre que sa victime existait vraiment,
aussi bien que lui, et qu’il avait commis un
crime. Mais si pour rien au monde, depuis, il n’eût fait
de mal aux bêtes, il n’éprouvait pour elles aucune
sympathie ; il passait auprès d’elles, sans chercher à
sentir ce qui s’agitait dans leur petite machine ; il avait
plutôt peur d’y penser : cela avait l’air d’un mauvais
rêve. — Et voici que tout s’éclairait maintenant. Ces
humbles et obscures consciences devenaient à leur tour
des foyers de lumière.


Vautré dans l’herbe où pullulaient les êtres, à
l’ombre des arbres bourdonnants d’insectes, Christophe
regardait l’agitation fiévreuse des fourmis, les araignées
aux longues pattes, qui semblent danser en marchant,
les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les
scarabées lourds et précipités, et les vers nus, glabres
et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques
blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il
écoutait l’orchestre invisible, les rondes d’insectes tournant
avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des
sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes
d’orgue des guêpes, les essaims d’abeilles sauvages
vibrant comme des cloches à la cime des bois, et le
divin murmure des arbres balancés, le doux frémissement
de la brise dans les branches, le fin froissement
des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le
front limpide d’un lac, comme le frôlement d’une robe
légère et de pas amoureux, qui s’approchent, qui
passent, et se fondent dans l’air.


Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui.
Du plus petit au plus grand de ces êtres, une même
rivière de vie coulait : elle le baignait aussi. Ainsi, il
était un d’eux, il était de leur sang, il entendait l’écho
fraternel de leurs joies et de leurs souffrances ; leur
force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par
des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine
était près d’éclater sous la violence de l’air trop
abondant, trop fort, qui crevait les fenêtres et faisait
irruption dans la maison close de son cœur asphyxié.
Le changement était trop brusque : après avoir trouvé
le néant partout, quand il n’était préoccupé que de sa
propre existence, et qu’il la sentait lui échapper et se
dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait partout
l’Être sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait
à s’oublier soi-même, pour renaître dans l’univers. Il lui
semblait qu’il sortait du tombeau. Il nageait voluptueusement
dans la vie qui coule à pleins bords ; et, entraîné
par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas
qu’il l’était moins que jamais, qu’aucun être n’est libre,
que la loi même qui régit l’univers n’est pas libre, que
la mort seule — peut-être — délivre.


Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine étouffante,
s’étirait avec délices dans son enveloppe nouvelle, et
n’avait pas eu le temps de reconnaître encore les bornes
de sa nouvelle prison.


      *      *      *      


Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et
de fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était
enfant, et qu’il découvrait, une à une, les choses, pour
la première fois. De l’aube au crépuscule, il vivait dans
un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient
abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant des
années n’avait pas manqué, même malade, une leçon,
ni une répétition d’orchestre, trouvait à chaque instant
de mauvais prétextes pour esquiver le travail. Il ne
craignait pas de mentir. Il n’en avait point de remords.
Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu
plaisir jusque là à ployer sa volonté : la morale, le Devoir,
lui apparaissaient maintenant sans vérité, sans
raison. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature.
La saine, la forte, la libre nature humaine, voilà
la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y avait de
quoi rire de pitié, de voir les petites règles tatillonnes
de politique prudente, que le monde décore du nom de
morale, et où il prétend enfermer la vie. Ridicules taupinières,
peuple de fourmis ! La vie se charge de les
mettre à la raison. Elle n’a qu’à passer, et tout est
balayé...


Christophe, crevant d’énergie, était pris par instants
d’une envie de détruire, de brûler, de briser, d’assouvir
par des actes aveugles et forcenés la force qui l’étouffait.
Ces accès finissaient d’ordinaire par de brusques
détentes : il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait
la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses
mains, se repaître d’elle, se mêler à elle ; il tremblait
de fièvre et de désir.


Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux
étaient grisés de lumière, la tète lui tournait ; il était
dans cet état d’exaltation, où tout être et toute chose
étaient transfigurés. La lumière veloutée du soir y
ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or flottaient
sous les arbres. Des lueurs phosphorescentes
semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et
doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une
fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras
nus, elle ratissait l’herbe et la mettait en tas. Elle avait
le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir
sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau
brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber les
derniers rayons du jour.


Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la
regardait s’avancer vers la lisière du bois, avec une
attention passionnée. Tout le reste avait disparu. Elle
ne s’occupait pas de lui. Un moment, elle leva son
regard indifférent : il vit ses yeux bleu dur dans la face
hâlée. Elle passa, si près, que quand elle se pencha
pour ramasser les herbes, par la chemise entre-bâillée il
vit un duvet blond sur la nuque et l’échine. L’obscur
désir qui le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur
elle, par derrière, l’empoigna par le cou et la taille, lui
renversant la tête en arrière, enfonçant sa bouche dans
sa bouche entr’ouverte. Il baisa les lèvres sèches et
gercées, il heurta ses dents qui le mordirent de colère.
Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise
trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement,
il eut envie de l’étrangler. Elle se dégagea, cria,
cracha, s’essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit
d’injures. Il l’avait lâchée, et s’enfuyait à travers
champs. Elle lui lançait des pierres, et continuait à décharger
sur lui une litanie d’appellations ordurières. Il
rougissait, bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou penser,
que de ce qu’il pensait lui-même. L’inconscience
subite de son acte le remplissait de terreur. Qu’avait-il
fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en pouvait comprendre
ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce
dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel
côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l’assaillait,
il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-même. Que
ferait-elle de lui ? Que ferait-il demain..., dans une
heure..., le temps seulement de traverser en courant
cette terre labourée, d’arriver au chemin ?... Y arriverait-il
seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en
arrière, et courir à cette fille ? Et alors ?... Il se souvenait
de la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous
les actes étaient possibles. Tous les actes se valaient.
Un crime même... Oui, même un crime... Le tumulte de
son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il s’arrêta
pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre
fille attirée par ses cris ; et, les poings sur les hanches,
elles le regardaient, en riant aux éclats.


Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans
bouger. Il ne sortait, même en ville, que quand il y
était forcé. Il évitait peureusement toute occasion de
passer les portes, de s’aventurer dans les champs : il
craignait d’y retrouver le souffle de folie, qui s’était
abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient
l’en préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que
l’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible entre deux
volets clos, de l’épaisseur d’un regard.



II



SABINE


Dans une aile de la maison, de l’autre côté de la
cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de
vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite
fille. Madame Sabine Froehlich était aussi locataire du
vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur
la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la
cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin,séparé
de celui des Euler par une simple clôture de
fil de fer, où s’enroulait du lierre. On l’y voyait rarement ;
l’enfant s’y amusait seule, du matin au soir,
à tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il voulait,
au grand mécontentement du vieux Justus, qui
aimait les allées ratissées et le bel ordre dans les parterres.
Il avait essayé de faire à sa locataire quelques
observations à ce sujet ; mais c’était probablement pour
cela qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait
pas mieux.


Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui
aurait pu être assez achalandée, grâce à sa situation,
dans une rue commerçante, au cœur de la ville ; mais
elle ne s’en occupait pas beaucoup plus que du jardin.
Au lieu de faire son ménage elle-même, comme il convenait,
selon madame Vogel, à une femme qui se respecte, — surtout
quand elle n’est pas dans une situation
de fortune qui permette, sinon excuse l’oisiveté, — elle
avait pris une petite servante, une fille de quinze ans,
qui venait quelques heures, le matin, pour faire les
chambres et garder le magasin, pendant que la jeune
femme s’attardait paresseusement dans son lit, ou à sa
toilette.


Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux,
circulant dans sa chambre, pieds nus, dans sa
longue chemise, ou assise pendant des heures en face
de son miroir ; car elle était si insouciante, qu’elle oubliait
de fermer ses rideaux ; et, quand elle s’en apercevait,
elle était si indolente, qu’elle ne prenait pas la
peine d’aller les baisser. Christophe, plus pudique
qu’elle, s’écartait de sa fenêtre, pour ne pas la gêner ;
mais la tentation était forte. En rougissant un peu, il
jetait un regard de côté sur les bras nus, un peu
maigres, languissamment levés autour des cheveux
défaits, les mains jointes derrière la nuque, s’oubliant
dans cette pose, jusqu’à ce qu’ils fussent engourdis, et
qu’elle les laissât retomber. Christophe se persuadait
que c’était par mégarde qu’il voyait en passant cet
agréable spectacle, et qu’il n’en était pas troublé dans
ses méditations musicales ; mais il y prenait goût, et il
finit par perdre autant de temps à regarder madame
Sabine, qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas
qu’elle fût coquette : elle était plutôt négligée, à l’ordinaire,
et n’apportait pas à sa mise le soin méticuleux
qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant
sa table de toilette, c’était pure paresse ; à chaque
épingle qu’elle enfonçait, il lui fallait se reposer ensuite
de ce grand effort, en se faisant dans le miroir de petites
mines dolentes. Elle n’était pas encore tout à fait
habillée, à la fin de la journée.


Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût
prête ; et un client sonnait à la porte du magasin. Elle
le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de
se décider à se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante,
sans se presser, — sans se presser, cherchait
l’article qu’on lui demandait, — et, si elle ne le trouvait
pas après quelques recherches, ou même (cela arriva)
s’il fallait, pour l’atteindre, se donner trop de peine,
transporter par exemple l’échelle d’un bout de la pièce
à l’autre, — elle disait tranquillement qu’elle n’avait
plus l’objet ; et comme elle ne s’inquiétait pas de mettre
à l’avenir un peu plus d’ordre chez elle, ou de renouveler
les articles qui manquaient, les clients se lassaient
et s’adressaient ailleurs. Sans rancune, du reste. Le
moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui
parlait d’une voix douce, et ne s’émouvait de rien !
Tout ce qu’on pouvait lui dire lui était indifférent ; et on
le sentait si bien, que ceux qui commençaient à se
plaindre n’avaient même pas le courage de continuer :
ils partaient, répondant par un sourire à son charmant
sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en troublait
point. Elle souriait toujours.


Elle avait l’air d’une petite figure florentine. Les sourcils
levés, bien dessinés, des yeux gris à demi ouverts,
sous le rideau des cils. La paupière inférieure un peu
gonflée, avec un léger pli creusé dessous. Le petit nez
délicat se relevait vers le bout par une courbe légère.
Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure,
qui se retroussait au dessus de la bouche
entr’ouverte, avec une moue de lassitude souriante.
La lèvre inférieure était un peu grosse ; le bas de
la figure, rond, avait le sérieux enfantin des petites
vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé,
les cheveux brun-clair, des boucles en désordre, et un
chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os
délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup
de soin, — une jaquette qui bâillait, des boutons
qui manquaient, de vilains souliers usés, l’air un peu
souillonnette, — elle charmait par sa grâce juvénile,
sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle
venait prendre l’air à la porte de la boutique, les
jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir ;
et bien qu’elle ne se souciât point d’eux, elle ne manquait
pas de le remarquer. Son regard prenait alors
cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont les
yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie.
Il semblait dire :


— Merci !... Encore ! Encore ! Regardez-moi !...


Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa
nonchalance n’eût fait le moindre effort pour plaire.


Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel.
Tout en elle les blessait : son indolence, le
désordre de sa maison, la négligence de sa toilette, son
indifférence polie à leurs observations, son éternel sourire,
la sérénité impertinente avec laquelle elle avait
accepté la mort de son mari, les indispositions de son
enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus
de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien à
ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles, — tout
en elle les blessait : et le pire de tout, qu’ainsi faite, elle
plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On
eût dit que Sabine le fit exprès pour infliger par sa conduite
un démenti ironique aux fortes traditions, aux
vrais principes, au devoir insipide, au travail sans
plaisir, à l’agitation, au brait, aux querelles, aux lamentations,
au pessimisme sain, qui était la raison d’être
de la famille Euler, comme de tous les honnêtes gens,
et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. Qu’une
femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps,
toute la sainte journée, se permit de les narguer de son
calme insolent, tandis qu’ils se tuaient à la peine comme
des galériens, — et que, par dessus le marché, le monde
lui donnât raison, — cela passait les bornes, c’était à
décourager d’être honnête !... Heureusement, Dieu
merci ! il y avait encore quelques gens de bon sens sur
terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On échangeait
les observations du jour sur la petite veuve,
qu’on épiait à travers ses persiennes. Ces commérages
faisaient la joie de la famille, le soir, quand on était
réuni à table. Christophe écoutait d’une oreille distraite.
Il était si habitué à entendre les Vogel se faire les censeurs
de la conduite de leurs voisins, qu’il n’y prêtait
plus aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait
encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras
nus, qui, bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient
pas de se faire une opinion définitive sur sa personne.
Il se sentait pourtant plein d’indulgence pour elle ; et,
par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de
ne point plaire à madame Vogel.


      *      *      *      


Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on
ne pouvait rester dans la cour étouffante, où le soleil
donnait, toute l’après-midi. Le seul endroit de la maison
où l’on respirât un peu était le côté de la rue. Euler et
son gendre allaient quelquefois s’asseoir sur le pas de
leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n’apparaissaient
qu’un instant : elles étaient retenues
par les soins du ménage ; madame Vogel mettait
son amour-propre à bien montrer qu’elle n’avait pas
le temps de flâner ; et elle disait, assez haut pour
qu’on l’entendît, que tous ces gens qui étaient là, à
bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs dix
doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant — (elle le
regrettait) — les forcer à s’occuper, elle prenait le parti de
ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement.
Rosa se croyait obligée de l’imiter. Euler et Vogel trouvaient
des courants d’air partout, ils craignaient de se
refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient fort
tôt, et se seraient crus perdus s’ils avaient changé la
moindre chose à leurs habitudes. A partir de neuf
heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe.
Louisa passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir,
Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir
compagnie, pour la forcer à prendre un peu l’air.
Seule, elle ne fût point sortie : le bruit de la rue
l’effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris
aigus. Tous les chiens du quartier y répondaient avec
leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une
clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un
cornet à piston. Des voix s’interpellaient. Les gens
allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons.
Louisa se serait crue perdue, si on l’eût laissée seule au
milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son fils, elle y
trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait graduellement.
Les enfants et les chiens se couchaient les premiers.
Les groupes s’égrenaient. L’air devenait plus pur.
Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix
fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises
Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un très grand
intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils,
et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de
dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait
de s’intéresser à ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait
pas. Il s’engourdissait vaguement, et repassait les événements
de sa journée.


Un soir qu’ils étaient ainsi, — pendant que sa mère
parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une
forme féminine sortit silencieusement, et s’assit dans
la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa.
Elle s’était placée dans l’ombre la plus épaisse. Christophe
ne pouvait voir son visage ; mais il la reconnaissait.
Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut plus doux.
Louisa ne s’était pas aperçue de la présence de Sabine,
et continuait à mi-voix son tranquille bavardage.
Christophe l’écoutait mieux, et il éprouvait le besoin d’y
mêler ses réflexions, de parler, d’être entendu peut-être.
La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu
affaissée, les jambes légèrement croisées, les mains
l’une sur l’autre posées à plat sur ses genoux. Elle
regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre.
Louisa s’assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il
voulait rester encore un peu.


Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les
derniers voisins rentraient l’un après l’autre. On entendait
le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres
éclairées clignaient de l’œil et s’éteignaient. Une ou
deux s’attardaient encore : elles moururent. Silence...
Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient
leur souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient
l’un près de l’autre. Des champs lointains venait le
parfum des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin,
l’odeur d’un pot de giroflées. L’air était immobile. La
Voie Lactée coulait au-dessus de leurs têtes. A droite,
Jupiter sanglant. Au-dessus d’une cheminée, le Chariot
de David inclinait ses essieux ; dans le pâle ciel vert, ses
étoiles fleurissaient comme des marguerites. A l’église
de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées tout
autour par les autres églises, aux voix claires ou
rouillées, et, dans l’intérieur des maisons, par les timbres
assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.


Ils s’éveillèrent brusquement de leur songerie, et se
levèrent en même temps. Et, comme ils allaient rentrer,
chacun de son côté, tous deux ils se saluèrent de la
tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre.
Il alluma sa bougie, s’assit devant sa table, la tête
dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il
soupira, et se coucha.


Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement
de la fenêtre, et regarda du côté de la chambre
de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le furent,
toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.


      *      *      *      


Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller
de nouveau s’asseoir devant la porte de la maison. Il
en prit l’habitude. Louisa s’en réjouit : elle s’inquiétait
de le voir s’enfermer dans sa chambre, aussitôt après
dîner, fenêtre close, volets clos. — La petite ombre
muette ne manqua pas non plus de revenir s’asseoir à
sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide signe
de tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe causait
avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui
jouait dans la rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher,
puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un
peu, Christophe commençait à craindre qu’elle ne revint
plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la
fillette qui ne voulait pas dormir ; il distinguait le frôlement
de la robe de Sabine, avant qu’elle eût paru sur
le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et
parlait à sa mère d’une voix plus animée. Il avait
le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait
de son côté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux
ne se rencontraient.


L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la
rue avec d’autres petits. Ils s’amusaient ensemble à
exciter un brave chien débonnaire, qui sommeillait, le
museau allongé entre les pattes ; il entr’ouvrait un œil
rouge, et poussait à la fin un grognement ennuyé : alors
ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de bonheur.
La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière
elle, comme si elle était poursuivie : elle allait
se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement.
Louisa retenait l’enfant, elle la questionnait ;
et l’entretien s’engageait avec Sabine. Christophe n’y
prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine
ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient
de s’ignorer. Mais il ne perdait pas un mot
des propos échangés par dessus sa tête. Son silence
paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas
ainsi ; mais il l’intimidait, et elle se troublait un peu
dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour
rentrer.


Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda
la chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls.
La première fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se
donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux,
et la mangeait de baisers. Christophe gêné ne savait
pas s’il devait continuer d’ignorer ce qui se passait
auprès de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se
fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était
faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux
phrases de sa gorge ; mais les sons s’arrêtaient en
route. La fillette, une fois de plus, les tira d’embarras.
En jouant à cache-cache, elle tournait autour de la
chaise de Christophe, qui l’attrapa au passage et l’embrassa.
Il n’aimait pas beaucoup les enfants ; mais il
éprouvait une douceur singulière à embrasser celle-ci.
La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe
la taquina, elle lui mordit les mains ; il la laissa
glisser à terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la
regardant, quelques mots insignifiants. Puis Christophe
essaya — (il s’y crut obligé) — de lier conversation ;
mais il n’avait pas grandes ressources de parole ; et
Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se contentait
de répéter ce qu’il venait de dire :


— Il faisait bon, ce soir.


— Oui, ce soir était excellent.


— On ne respirait pas dans la cour.


— Oui, la cour était étouffante.


L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce
qu’il était l’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer
avec elle ; et elle ne se montra plus.


Christophe craignit qu’elle ne fit de même, les
soirs suivants, et qu’elle évitât de se trouver avec lui,
tant que Louisa ne serait pas là. Mais ce fut tout
le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya de
reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté plutôt
que par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup
de mal pour trouver des sujets de conversation,
et qu’elle s’ennuyait elle-même des questions
qu’elle posait : demandes et réponses tombaient au
milieu de silences navrants. Christophe se rappelait
les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sabine,
les sujets étaient plus restreints encore, et elle n’avait
pas la patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succès
de ses tentatives, elle n’insista pas : il fallait se donner
trop de mal, cela ne l’intéressait plus. Elle se tut, et il
l’imita.


Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son
calme, et leur cœur ses pensées. Sabine se balançait
lentement sur sa chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à
ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout d’une demi-heure,
Christophe, se parlant à lui-même, s’extasia à
mi-voix sur les effluves grisants apportés par le vent
tiède, qui venait de passer sur une charrette de fraises.
Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de
nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences indéfinis,
de ces mots indifférents. Ils subissaient le même
rêve, ils étaient pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient
point laquelle, ils ne se l’avouaient pas à eux-mêmes.
Quand onze heures sonnèrent, ils se quittèrent
en souriant.


Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer
conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en
loin, quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître
qu’ils pensaient aux mêmes choses.


Sabine se mit à rire :


— Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à
parler ! On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !


— Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le
monde était de votre avis !


Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.


— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !


— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un
air navré.


Sabine s’égaya de son air et de son mot.


— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est
bien aisé, à vous. Vous êtes à l’abri.


— Je crois bien, dit Sabine. Je m’enferme à clef chez
moi.


Elle avait un petit rire doux, presque silencieux.
Christophe l’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il
aspira l’air frais, avec délices.


— Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.


— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.


— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !


Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait
de se voir. Ils souriaient tous deux.


Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils étaient
ensemble, — ou s’ils se l’imaginaient, — ils ne savaient
en réalité rien l’un de l’autre. Sabine ne s’en inquiétait
aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il
lui demanda :


— Aimez-vous la musique ?


— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y
comprends rien du tout.


Cette franchise le charma. Il était excédé par les
mensonges des gens qui se disaient fous de musique et
qui mouraient d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui
semblait presque une vertu de ne pas l’aimer et de le
dire. Il s’informa si Sabine lisait.


— Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.


Il lui offrit les siens.


— Des livres sérieux ? demanda-t-elle, inquiète.


— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des
poésies.


— Mais ce sont des livres sérieux !


— Des romans, alors.


Elle fit la moue.


— Cela ne l’intéressait pas ?


— Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours trop
long ; jamais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au
bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des
chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle
jetait le livre.


— Belle preuve d’intérêt !


— Bah ! c’était bien assez pour une histoire pas
vraie. Elle réservait son intérêt pour autre chose que
pour des livres.


— Pour le théâtre peut-être ?


— Ah ! bien, non !


— Est-ce qu’elle n’y allait pas ?


— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de
monde. On est bien mieux chez soi. Les lumières font
mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids !


Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait
encore autre chose au théâtre : les pièces.


— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le
temps.


— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?


Elle souriait :


— Il y a tant à faire !


— C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.


— Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas
beaucoup.


— C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre
temps ?


— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle
s’amuse toute seule.


— Alors ?


Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.


— Il y avait tant, tant de choses !


— Quelles ?


— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes
sortes. Quand ce ne serait que se lever, faire sa toilette,
penser au dîner, faire le dîner, manger le dîner,
penser au souper, ranger un peu sa chambre... La
journée était déjà finie... Et il fallait bien pourtant
avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !...


— Et vous ne vous ennuyez pas ?


— Jamais.


— Même quand vous ne faites rien ?


— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de
faire quelque chose, qui m’ennuie.


Ils se regardèrent en riant.


— Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne
sais pas ne rien faire.


— Il me semble que vous savez très bien.


— J’apprends depuis quelques jours.


— Eh bien, vous arriverez.


Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait
de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait
de ses inquiétudes, de ses irritations, de cette
angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul
trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait
à elle. Il n’osait se l’avouer ; mais, dès qu’il
était près d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur
délicieuse, il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait
comme il n’avait jamais dormi.


      *      *      *      


En revenant de son travail, il jetait un coup d’œil
dans l’intérieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vît
pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle
était sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots ; ou
bien il entrouvrait la porte, il appelait la petite, et lui
glissait dans la main un cornet de bonbons.


Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir
besoin de boutons pour son veston. Elle se mit à en
chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons
étaient mêlés : impossible de s’y reconnaître. Elle était
un peu ennuyée qu’il vît ce désordre. Lui s’en divertissait,
et se penchait curieusement pour mieux voir.


— Non ! fit-elle, en tâchant de cacher les tiroirs avec
ses mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis...


Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait.
Elle se dépita, et repoussant le tiroir :


— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi,
dans la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce
qu’on veut.


Il rit de cette façon de faire des affaires.


— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?


— Ma foi, ce n’est pas la première fois, répondit-elle
gaiement.


Elle avait pourtant un peu honte.


— C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je
remets de jour en jour pour le faire... Mais je le ferai
sûrement demain.


— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.


Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle
n’osait pas, à cause des commérages. Et puis, cela
l’humiliait.


Ils continuèrent à causer.


— Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un
moment. Vous n’allez pas chez Lisi ?


— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que
vous ayez rangé.


— Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle
venait de dire, n’attendez pas si longtemps !


Ce cri du cœur les mit en joie.


Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé :


— Laissez-moi chercher, voulez-vous ?


Elle courut à lui pour l’empêcher :


— Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai
pas...


— Je parie que vous l’avez.


Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton
qu’il voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer
de fouiller ; mais elle lui arracha la boîte des mains, et,
se piquant d’amour-propre, elle se mit elle-même à
chercher.


Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre. Christophe
s’assit à quelques pas ; la fillette grimpa sur ses
genoux. Il feignait d’écouter son verbiage, et y répondait
distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait
regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa
nuque et un peu de sa joue. — Et tandis qu’il la regardait,
il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi.


L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait.
Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce
qu’elle faisait : il était sûr qu’elle ne faisait rien, elle ne
regardait même pas la boîte qu’elle tenait. Le silence
se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser
des genoux de Christophe :


— Pourquoi vous ne dites plus rien ?


Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses
bras. La boîte se répandit par terre ; la petite poussa
des cris de joie, elle courut à quatre pattes à la
poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles.
Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage
contre les carreaux. Elle semblait s’absorber dans la
vue du dehors.


— Adieu, dit Christophe, troublé.


Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas :


— Adieu.


      *      *      *      


L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide.
Toute la famille se rendait à l’église, et entendait les
vêpres. Sabine n’y allait point. Christophe, en plaisantant,
lui en fit des reproches, une fois qu’il l’aperçut
assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que
les belles cloches s’égosillaient à l’appeler. Elle répondit
sur le même ton que la messe seule était obligatoire ;
les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et
même un peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle
aimait à penser qu’au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en
saurait gré.


— Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.


— Cela m’ennuierait tant à sa place ! fit-elle d’un ton
convaincu.


— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde,
si vous étiez à sa place.


— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne
s’occupât pas de moi.


— Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.


— Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !


— Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu
vous ressemble. Je suis sûr qu’il est flatté.


— Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant,
moitié fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu se
scandalisât. Elle se hâta de détourner la conversation.


— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine,
où l’on peut jouir en paix du jardin.


— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.


Ils se regardèrent.


— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué... On
ne sait plus où on est...


— Oh ! cria brusquement Christophe avec colère, il y
a des jours où j’ai envie de l’étrangler !


Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait
parler.


— Et les autres ? demanda Sabine gaiement.


— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.


— Pauvre petite ! dit Sabine.


Ils se turent.


— Si c’était toujours comme c’est maintenant !... soupira
Christophe.


Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de
nouveau. Il s’aperçut qu’elle travaillait.


— Que faites-vous là ? demanda-t-il.


(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu
entre les deux jardins).


— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle
qu’elle tenait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois.


Elle poussa un gros soupir.


— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.


— Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper
toujours de son dîner !


— Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous
passeriez de dîner, plutôt que d’avoir l’ennui de le préparer.


— Bien sûr ! s’écria-t-elle.


— Attendez ! Je vais vous aider.


Il enjamba la clôture, et vint près d’elle.


Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison.
Il s’assit sur une marche, à ses pieds. Dans les
plis de sa robe ramassés sur son ventre, il puisait des
poignées de gousses vertes ; et il versait les petites
balles rondes dans l’écuelle posée entre les genoux de
Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de
Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds, dont
l’un sortait à demi de l’un de ses souliers. Il n’osait
lever les yeux vers elle.


L’air était lourd. Le ciel était très blanc, très bas,
sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin
était clos de grands murs : le monde finissait là.


L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls.
Ils ne se disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire.
Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine d’autres
poignées de petits pois ; ses doigts tremblaient en la
touchant : ils rencontrèrent, au milieu des gousses
fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient.
Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne
se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la
bouche entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis à ses
pieds, adossé contre elle ; il sentait le long de son épaule
et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils
étaient haletants. Christophe appuyait ses mains contre
la pierre, pour les rafraîchir : une de ses mains frôla le
pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur
lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils
étaient près du vertige. La main de Christophe serrait
les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine,
moite et glacée, se penchait vers Christophe...


Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils
tressaillirent. Christophe se releva d’un bond, et repassa
la barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa
robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna.
Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes
de pluie commençaient à faire sonner les feuilles
des arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et
Rosa rentraient... Il remonta chez lui...


Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des
torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par une
impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre fermée,et il
tendit les bras vers la fenêtre d’en face. Au même moment,
à la fenêtre d’en face, derrière les vitres closes,
dans la demi-ombre de la chambre, il vit — il crut voir — Sabine
qui lui tendait les bras.


Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier.
Il courut à la barrière du jardin. Au risque d’être vu, il
allait la franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre
où elle lui était apparue, il vit que tous les volets étaient
fermés. La maison semblait endormie. Il hésita à continuer.
Le vieux Euler, qui allait à sa cave, l’aperçut et
l’appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.


      *      *      *      


Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce
qui se passait. Elle était sans défiance, et elle ne savait
pas encore ce que c’était qu’un sentiment jaloux. Elle
était prête à tout donner, et ne demandait rien en
échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à
ce que Christophe ne l’aimât point, elle n’avait jamais
envisagé la possibilité que Christophe aimât une autre.


Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse
tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des
mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de
s’émanciper un peu, pour une fois, d’aller causer avec
Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos
tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa hors
de la maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait
de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement
qu’elle ne finirait jamais son travail. Elle
s’amusait de le surprendre dans la rue. La pauvre
petite avait beau connaître les sentiments de Christophe
à son égard ; elle était toujours disposée à juger du
plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer,
d’après celui qu’elle éprouvait en les voyant.


Elle sortit. Devant la maison, comme d’habitude,
Christophe et Sabine étaient assis. Le cœur de Rosa se
serra. Pourtant elle ne s’arrêta pas à cette impression
irraisonnée ; et gaiement, elle interpella Christophe. Le
bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit
sur Christophe l’effet d’une fausse note. Il tressaillit
sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait
triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe
la repoussa avec impatience.


— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.


— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement
Christophe.


Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.


Christophe continua méchamment :


— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous
serez bien vieille, vous pourrez au moins vous dire que
vous n’avez pas perdu votre vie !


Rosa avait envie de pleurer :


— Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe !
dit-elle.


Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié.
Elle se contentait de si peu, qu’elle retrouva aussitôt
sa confiance ; et elle repartit de plus belle dans son
bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas, elle
criait à tue-tête, suivant l’habitude de la maison. Malgré
tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise
humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes
irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos,
et s’agitait sur sa chaise, en grinçant des dents, à ses
notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle l’impatientait, elle
savait qu’elle devait se taire ; mais elle n’en continuait
que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l’ombre, à quelques
pas, assistait à la scène avec une impassibilité ironique.
Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue,
elle se leva et rentra. Christophe ne s’aperçut de son
départ que quand elle n’était plus là. Il se leva aussitôt
et, sans même s’excuser, il disparut de son côté, avec
un sec bonsoir.


Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la
porte par où il venait de rentrer. Les larmes la
gagnaient. Elle revint précipitamment, remonta chez
elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa
mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son
lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait
pas à réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se
demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe
et Sabine ne pouvaient la souffrir ; elle savait que
tout était perdu, que la vie n’avait plus de sens, qu’il
ne lui restait qu’à mourir.


Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l’éternel
et décevant espoir. En repassant les événements de
la veille, elle se persuada qu’elle avait eu tort de leur
attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne
l’aimait pas ; elle s’y résignait, gardant au fond du cœur
la pensée inavouée qu’elle finirait par se faire aimer, à
force de l’aimer. Mais où avait-elle pris qu’il y eût
quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il
pu aimer, intelligent comme il était, une petite personne,
dont l’insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux
de tous ? Elle se sentit rassurée, — et n’en commença
pas moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de
tout le jour, puisqu’il n’y avait rien à voir ; mais Christophe,
qui la vit en revanche rôder tout le jour autour
de lui, sans s’expliquer pourquoi, en conçut me irritation
singulière. Elle y mit le comble, le soir, quand elle
reparut et s’installa décidément à côté d’eux, dans la
rue. Ce fut une réédition de la scène de la veille : Rosa
seule parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi longtemps,
pour retourner chez elle ; et Christophe l’imita. Rosa ne
pouvait plus se dissimuler que sa présence était importune ;
mais la malheureuse fille tâchait de se duper.
Elle ne voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis,
que de chercher à s’imposer ; et, avec sa maladresse
habituelle, elle continua, les jours suivants.


Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit
vainement que Sabine parût.


Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient
renoncé à lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune
de Christophe, furieux d’être privé de ses chères
soirées, son unique bonheur. Il lui pardonnait d’autant
moins, qu’absorbé par ses propres sentiments, il ne se
fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.


Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle
savait que Rosa était jalouse, avant même de savoir si
elle-même était amoureuse ; mais elle n’en disait rien ;
et, avec la cruauté naturelle de toute jolie femme, qui
se sait sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et
narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.


      *      *      *      


Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait
piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux
était pour elle de ne pas s’obstiner, et de laisser en paix
Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce
qu’elle ne fit pas ; et comme le pis qu’elle pût faire,
c’était de lui parler de Sabine, ce fut justement ce
qu’elle fit.


Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître
sa pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua
sèchement qu’elle était très jolie. Et bien que
Rosa eût prévu la réponse qu’elle s’attirait, elle en reçut
un coup au cœur, en l’entendant. Elle savait bien que
Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ;
elle la voyait pour la première fois, par les yeux de
Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa
bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux...
Ah ! quelle douleur !... Que n’eût-elle pas donné
pour être dans ce corps ! Elle ne s’expliquait que trop
qu’on le préférât au sien !... Le sien !... Qu’avait-elle fait
pour l’avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait laid !
Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait que la
mort qui l’en délivrerait jamais !... Elle était trop
fière et trop humble à la fois pour se plaindre de
n’être pas aimée : elle n’y avait aucun droit ; et elle
cherchait à s’humilier encore davantage. Mais son
instinct se révoltait... Non, ce n’était pas juste !... Pourquoi
ce corps, à elle, à elle, et non à Sabine ?... Et
pourquoi aimait-on Sabine ? Qu’avait-elle fait pour
l’être ?... Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse,
négligente, égoïste, indifférente à tous, ne s’occupant ni
de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût,
n’aimant qu’elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et
ne rien faire... Et c’était cela qui plaisait... qui plaisait
à Christophe,... à Christophe, qui était si sévère, à
Christophe qui savait juger, à Christophe qu’elle estimait
et qu’elle admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était
trop injuste ! C’était trop bête aussi !... Comment Christophe
ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait s’empêcher
de lui glisser, de temps en temps, une remarque désobligeante
pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; mais
c’était plus fort qu’elle. Toujours elle le regrettait, parce
qu’elle était bonne, et n’aimait à dire du mal de personne.
Mais elle le regrettait encore plus, parce qu’elle
s’attirait ainsi de cruelles réponses qui lui montraient
combien Christophe était épris. Il ne ménageait rien
alors. Blessé dans son affection, il cherchait â blesser :
il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait,
tête basse, serrant les lèvres, pour ne pas pleurer. Elle
pensait que c’était sa faute à elle, qu’elle n’avait que ce
qu’elle méritait, pour avoir fait de la peine à Christophe,
en attaquant ce qu’il aimait.


Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui
voyait tout, n’avait pas tardé à remarquer, ainsi que le
vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune
voisine : il n’était pas difficile de deviner le roman. Les
projets qu’ils avaient formés en secret de marier quelque
jour Rosa avec Christophe, en étaient contrariés ; et
cela leur semblait de la part de Christophe une offense
personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on
avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme
d’Amalia n’admettait pas qu’on pensât autrement
qu’elle ; et il lui paraissait scandaleux que Christophe
eût passé outre à l’opinion méprisante, qu’elle
avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.


Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois
qu’il était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la
voisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes à
en dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à
Christophe ; et avec sa crudité de vue et de langage,
elle n’avait pas de peine à les trouver. L’instinct féroce
de la femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art
de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait
insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts
moraux, que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et
fureteur en avait été chercher des preuves, à travers les
carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans les secrets
de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une complaisance
grossière. Quand elle ne pouvait tout dire,
par décence, elle laissait entendre davantage.


Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait
blanc comme un linge, et ses lèvres tremblaient.
Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer, suppliait sa
mère de finir ; elle tâchait même de défendre Sabine.
Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.


Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise.
Il tapait sur la table, et se mettait à crier que c’était
une indignité de parler ainsi d’une femme, de l’épier
chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait être bien méchant,
pour s’acharner contre un être bon, charmant,
paisible, qui vivait à l’écart, qui ne faisait de mal à
personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se
trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne
faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir
sa bonté.


Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle
était blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur un
autre terrain, elle disait qu’il était trop facile de parler
de bonté : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! Il
était bien commode de passer pour bon, en ne s’occupant
jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas
son devoir !


A quoi Christophe ripostait que le premier devoir
était de rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y
avait des gens, pour qui le devoir était uniquement ce
qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui
gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le
voisin, les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu
nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la
peste !...


La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre.
Christophe ne lui cédait en rien. — Et le résultat le
plus clair, c’était que, désormais, Christophe affectait
de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper
à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle.
Il choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa
pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles
rageuses. Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré
par ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les
détestait, qu’il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement.





Ainsi, Christophe qui avait tant de fois souffert de
l’injustice, apprit à faire souffrir injustement.


      *      *      *      


A quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à
Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville,
célébrait le baptême d’un garçon. Sabine était marraine.
Elle fit inviter Christophe. Il n’aimait pas ces
fêtes ; mais pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel
et d’être avec Sabine, il accepta avec empressement.


Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia
et Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent
point. Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne
détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le
cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe
l’aimait ; elle avait envie de le lui dire, de se jeter à son
cou. Mais sa mère était là, et l’exemple de sa mère.
Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils
furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble,
qu’ils étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient
en ce moment dans la campagne, par cette belle journée
de juillet, tandis qu’elle restait enfermée dans sa
chambre, avec une pile de linge à raccommoder, auprès
de sa mère qui grondait, il lui sembla qu’elle étouffait ;
et elle maudit son amour-propre. Ah ! s’il avait été
encore temps !... S’il avait été encore temps, hélas ! elle
eût fait de même...


Le meunier avait envoyé son char-à-bancs chercher
Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques
invités de la ville, ou des fermes sur le chemin. Le
temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les
rouges grappes des sorbiers sur la route, et des cerisiers
dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était
rosée par l’air vif. Christophe tenait sur ses genoux la
petite fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient
à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi :
ils étaient contents d’entendre la voix l’un de l’autre, ils
étaient contents d’être emportés dans la même voiture.
Ils échangeaient des regards de joie enfantine, en se
montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine
aimait la campagne ; mais elle n’y allait presque jamais :
son incurable paresse lui interdisait toute promenade ; il
y avait près d’un an qu’elle n’était pas sortie de la ville :
aussi jouissait-elle des moindres choses qu’elle voyait.
Elles n’étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il
aimait Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait
tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements
de plaisir, il exaltait encore les émotions
qu’elle éprouvait ; car en se confondant avec l’aimée, il
lui prêtait son être.


Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour tous
les gens de la ferme et les autres invités, qui les reçurent
avec un vacarme assourdissant. Les poules, les
canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier
Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et
des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle,
enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement
à terre, comme s’il avait peur de la casser.
Christophe ne tarda pas à s’apercevoir que la petite
sœur faisait, selon l’habitude, ce qu’elle voulait du
colosse, et que tout en se moquant lourdement de ses
caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il
la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le
trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait
de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il lui
semblait tout simple qu’elle le fût ; et si elle ne l’était
point, elle n’en avait souci : c’est pourquoi chacun l’aimait.


Christophe fit une autre découverte, qui lui causa
moins de plaisir. C’est qu’un baptême suppose non seulement
une marraine, mais un parrain, et que celui-ci a
sur celle-là des droits, auxquels il se garde de renoncer,
surtout quand la marraine est jeune et jolie. Il s’en
avisa brusquement, quand il vit un fermier, aux cheveux
blonds frisottants, avec des anneaux dans les
oreilles, s’approcher de Sabine en riant et l’embrasser
sur les deux joues. Au lieu de se dire qu’il était un sot
de l’avoir oublié, et un sot plus sot encore de s’en formaliser,
il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait
exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise
humeur augmenta, quand il se trouva séparé d’elle,
dans la suite de la cérémonie. Sabine se retournait de
temps en temps, dans le cortège qui serpentait à travers
les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait
de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était fâché, elle
devinait pourquoi ; mais cela ne l’inquiétait guère : elle
s’en amusait. Eût-elle eu une brouille véritable avec
quelqu’un qu’elle aimait, malgré toute la peine qu’elle
en eût ressentie, elle n’eût jamais fait le moindre effort
pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop
de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout seul.


A table, placé entre la meunière et une grosse fille
aux joues rouges, qu’il avait escortée à la messe, sans
daigner faire attention à elle, Christophe eut l’idée de
regarder sa voisine ; et, l’ayant trouvée passable, il lui
fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirât l’attention
de Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n’était pas
femme à être jalouse de rien, ni de personne : pourvu
qu’elle fût aimée, il lui était indifférent qu’on aimât ou
non d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie
de voir que Christophe s’amusait. De l’autre bout de la
table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe
fut décontenancé ; il ne douta plus de l’indifférence
de Sabine ; et il retomba dans son mutisme boudeur,
dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les
rasades. A la fin, comme il s’assoupissait, se demandant
rageusement ce qu’il était venu faire au milieu de
cette interminable mangeaille, il n’entendit pas le meunier
proposer une promenade en bateau, pour reconduire
à leurs fermes certains des invités. Il ne vit pas
non plus Sabine qui lui faisait signe de venir de son
côté, pour prendre la même barque. Quand il y pensa,
il n’y avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans
un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l’eût pas
rendu plus aimable, s’il n’avait bientôt découvert qu’il
allait semer en route presque tous ses compagnons.
Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D’ailleurs,
cette belle après-midi sur l’eau, le plaisir de ramer, la
gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa
mauvaise humeur. Sabine n’étant plus là, il ne se surveilla
plus, et n’eut plus de scrupules à s’amuser franchement,
comme les autres.


Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de
près, cherchant à se dépasser. Ils s’adressaient de l’une
à l’autre des injures joyeuses. Quand les barques se
frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de
Sabine ; et il ne pouvait s’empêcher de lui sourire aussi :
ils sentaient que la paix était faite. C’est qu’il savait
que tout à l’heure ils reviendraient ensemble.


On se mit à chanter des chansons à quatre voix.
Chaque groupe, à tour de rôle, disait un des couplets ;
le refrain était repris en chœur. Les barques, espacées,
se répondaient en écho. Les sons glissaient sur l’eau,
comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau
accostait à la rive : un ou deux paysans descendaient ;
ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux
barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait.
Les voix se détachaient une à une du concert. A la fin,
ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.


Ils revinrent dans la même barque, redescendant le
fil de l’eau. Christophe et Bertold tenaient les rames
mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise à l’arrière, en
face de Christophe, causait avec son frère, et regardait
Christophe. Ce dialogue leur permettait de se regarder
en paix. Jamais ils n’eussent pu le faire, si les paroles
menteuses s’étaient tues. Les paroles semblaient dire :
« Ce n’est pas vous que je vois ». Mais les regards se
disaient : « Qui es-tu ? Qui es-tu ? toi que j’aime !... toi
que j’aime, qui que tu sois !... »


Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des
prairies, la rivière fumait, le soleil s’éteignit au milieu
des vapeurs. Sabine s’enveloppa les épaules et la tête,
en frissonnant, de son petit châle noir. Elle semblait
fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glissait
sous les branches étendues des saules, elle ferma les
yeux : sa ligure toute menue était blême ; ses lèvres
avaient un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle
paraissait souffrir, — avoir souffert, — être morte.
Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers elle. Elle
rouvrit les veux, elle vit les yeux inquiets de Christophe
qui l’interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui
comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix :


— Vous êtes malade ?


Elle fit signe que non, et dit :


— J’ai froid.


Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ;
ils enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux,
comme un enfant qu’on borde dans son lit. Elle se laissait
faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et
glacée commençait à tomber. Ils reprirent les rames, et
se hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le
ciel. La rivière roulait des flots d’encre. Des lumières
s’allumaient aux fenêtres des maisons, de ci de là, dans
les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie
tombait à flots, et Sabine était transie.


On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit
que l’averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler,
et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois
lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville. Le
meunier déclara qu’il ne laisserait pas partir Sabine par
un temps pareil ; et il leur proposa à tous deux de passer
la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter ; il
chercha conseil dans les yeux de Sabine ; mais les yeux
de Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer :
on eût dit qu’ils craignaient d’influer sur la décision
de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle
tourna vers lui sa figure rougissante — (était-ce du reflet
du feu ?) — et il vit qu’elle était contente.


Chère soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu
lançait dans la noire cheminée des essaims d’étincelles
dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes
fantasques s’agitaient sur le mur. Le meunier montrait
à la fillette de Sabine comment on fait des ombres avec
les mains. L’enfant riait et n’était pas tout à fait rassurée.
Sabine, penchée sur le feu, l’attisait machinalement
avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et rêvassait
en souriant, tandis que, sans écouter, elle
hochait la tête aux bavardages de sa belle-sœur, qui
lui coûtait ses affaires domestiques. Christophe, assis
dans l’ombre, à côté du meunier, tirait doucement les
cheveux de l’enfant, et regardait le sourire de Sabine.
Elle savait qu’il la regardait. Il savait qu’elle lui souriait.
Ils n’eurent pas occasion de se parler une seule
fois de la soirée, ni de se regarder en face : ils ne le
cherchaient point.


      *      *      *      


Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres
étaient voisines. Une porte intérieure menait de l’une à
l’autre. Christophe vérifia machinalement que le verrou
était mis du côté de Sabine. Il se coucha et s’efforça
de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait
dans la cheminée. Une porte battait à l’étage au-dessus.
Un peuplier battu par l’ouragan craquait devant la
fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait
qu’il était sous le même toit, auprès d’elle. Un mur l’en
séparait. Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de
Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé sur son lit, il
l’appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait
des mots tendres et passionnés, il lui tendait les bras.
Et il lui semblait qu’elle lui tendait aussi les bras. Il
entendait en lui la voix aimée qui lui répondait, qui
redisait ses paroles, qui l’appelait tout bas ; et il ne
savait pas si c’était lui qui faisait les demandes et
les réponses, ou si vraiment elle parlait. A un appel
plus fort, il ne put résister : il se jeta hors du lit ; à
tâtons dans la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait
pas l’ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte
fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée,
il vit que la porte s’ouvrait...


Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la
referma encore. N’était-elle pas fermée tout à l’heure ?
Oui, il en était sûr. Qui donc l’avait ouverte ?... Les
battements de son cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur
son lit, il s’assit pour respirer. Il était terrassé par la
passion. Elle lui enlevait la faculté de voir, d’entendre,
de faire aucun mouvement : tout son corps fut pris d’un
tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue,
qu’il appelait depuis des mois, et qui était là, près
de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon violent
et possédé d’amour, brusquement, ne sentait plus
qu’effroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il
avait honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il aimait
trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait
plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être heureux. Aimer,
aimer, n’est-ce donc possible qu’au prix de profaner ce
qu’on aime ?...


Il était retourné près de la porte ; et, tremblant
d’amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait
se décider à ouvrir.


Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le
carreau, grelottante de froid, Sabine était debout.


Ainsi, ils hésitèrent,... combien de temps ? Des minutes ?
Des heures ?... Ils ne savaient pas qu’ils étaient là ; et
pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras, — lui,
écrasé par un amour si fort, qu’il n’avait pas le courage
d’entrer, — elle, l’appelant, l’attendant, et tremblant
qu’il entrât... Et quand il se décida enfin à entrer, elle
venait de se décider à repousser le verrou.


Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte de toute
sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia :


— Ouvrez !


Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son
souffle haletant. Elle restait près de la porte, immobile,
glacée, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir,
ni pour se recoucher...


L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et
battre les portes de la maison... Ils retournèrent, chacun
vers son lit, le corps brisé, le cœur plein de tristesse.
Les coqs chantaient d’une voix enrouée. Les premières
lueurs de l’aube parurent à travers les carreaux
couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde,
noyée dans l’opiniâtre pluie...


Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit dans
la cuisine, il causa avec les gens. Il avait hâte d’être
parti, et il craignait de se retrouver seul en présence
de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement,
quand la fermière vint dire que Sabine était souffrante,
qu’elle avait pris froid dans la promenade d’hier, et
qu’elle ne partirait pas, ce matin.


Le trajet de retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture,
et revenait à pied, par les campagnes mouillées,
dans le brouillard jaunâtre qui enveloppait la terre, les
arbres, les maisons, d’un linceul. Ainsi que la lumière,
la vie semblait éteinte. Tout avait l’air de spectres. Il
était comme un spectre lui-même.


      *      *      *      


A la maison, il trouva des visages irrités. Tous
étaient scandalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu savait
où, avec Sabine. Il s’enferma dans sa chambre, et se
mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et s’enferma
de son côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer.
Le temps était d’ailleurs pluvieux et froid : ni l’un ni
l’autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres
closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait.
Christophe était enfoui dans ses papiers. Ils se
saluaient d’une fenêtre à l’autre, avec une réserve un
peu froide, et feignaient de s’absorber de nouveau. Ils
ne se rendaient pas compte exactement de ce qu’ils sentaient :
ils s’en voulaient l’un à l’autre, ils s’en voulaient
à eux-mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la
ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient,
et ils ne savaient pas s’ils rougissaient davantage de
leur folie, ou de n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible
de se voir ; car cette vue leur rappelait des souvenirs
qu’ils voulaient fuir ; et, d’un commun accord, ils se
retirèrent l’un et l’autre au fond de leurs chambres,
pour s’oublier tout à fait. Mais cela n’était pas possible,
et ils souffraient de cette hostilité secrète qu’ils sentaient
entre eux. Christophe était poursuivi par l’expression
de sourde rancune, qu’il avait pu lire une fois sur
le visage glacé de Sabine. Elle ne souffrait pas moins
de ces pensées ; elle avait beau les combattre, les nier
même ; elle ne pouvait s’en défaire. Il s’y joignait la
honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en
elle ; — et la honte de s’être offerte... la honte de s’être
offerte et de ne s’être pas donnée.


Christophe accepta avec empressement l’occasion qui
s’offrit d’aller pour quelques concerts à Cologne et à
Düsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois
semaines loin de la maison. La préparation de ces concerts
et la composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait
y jouer l’occupèrent tout entier, et il finit par oublier
les souvenirs importuns. Ils s’effaçaient aussi de l’esprit
de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle.
Ils en vinrent à penser l’un à l’autre avec indifférence.
S’étaient-ils vraiment aimés ? Ils en doutaient. Christophe
fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir
dit adieu à Sabine.


La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha.
C’était une de ces après-midi de Dimanche, où
tous étaient à l’église. Christophe aussi était sorti, pour
terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans
son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons
du soleil. Christophe rentra : il était pressé, et son
premier mouvement en la voyant fut de la saluer et de
passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il
passait ; fut-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment
indéfinissable : remords, crainte, tendresse ?... Il
s’arrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la
clôture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre,
elle lui tendit la main. Son sourire était plein de
bonté, — d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son
geste voulait dire : « Paix entre nous... » Il saisit sa
main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la
baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il avait envie
de se jeter à genoux, de lui dire : « Je vous aime »... Ils
se regardèrent en silence. Mais ils ne s’expliquèrent
point. Après un moment, elle dégagea sa main, elle
détourna la tète. Il se détourna aussi, afin de cacher
son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec
des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances
subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel
froid et clair. Elle resserra frileusement son châle sur
ses épaules, d’un geste qui lui était familier. Il demanda :


— Comment allez-vous ?


Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas
la peine de répondre. Ils continuaient de se regarder,
heureux. Il leur semblait qu’ils s’étaient perdus, et
qu’ils venaient de se retrouver...


Il rompit enfin le silence, et dit :


— Je pars demain.


La figure de Sabine s’effara :


— Vous partez ? répéta-t-elle.


Il se hâta d’ajouter :


— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.


— Deux ou trois semaines ! dit-elle d’un air consterné.


Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts,
mais qu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout
l’hiver.


— L’hiver, dit-elle, c’est loin...


— Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.


Elle hochait la tête, sans le regarder.


— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un
instant.


Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà
répondu.


— Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours,
vingt au plus.


Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :


— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.


— Oui, dit Sabine.


Elle regardait à terre, elle essayait de sourire ; mais
sa lèvre tremblait.


— Christophe !... dit-elle tout à coup, en se redressant
vers lui.


Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle
semblait dire :


— Restez ! Ne partez pas !...


Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait
pas l’importance qu’elle attachait à ce voyage de quinze
jours ; mais il n’attendait qu’un mot d’elle, pour lui dire :


— Je reste...


Au moment où elle allait parler, la porte de la rue
s’ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la
main de Christophe, et rentra précipitamment chez elle.
Sur le seuil, elle le regarda une fois encore, — et
disparut.


      *      *      *      


Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé
par les Vogel, suivi partout par sa mère, en
retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage,
il ne put trouver un instant pour s’échapper hors de
chez lui.


Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant
devant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer,
de frapper à la fenêtre : il lui était pénible de la quitter
sans lui avoir dit au revoir ; — car il avait été interrompu
par Rosa, avant d’avoir eu le temps de le faire.
Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui saurait
mauvais gré de l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ?
Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ;
et si elle le lui demandait ?... Enfin il ne s’avouait pas
qu’il n’était pas fâché d’essayer son pouvoir sur elle, — au
besoin, de lui faire un peu de peine... Il ne prenait
pas au sérieux le chagrin que son départ causait à
Sabine ; et il pensait que cette courte absence augmenterait
la tendresse que, peut-être, elle avait pour
lui.


Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques
remords. Mais dès que le train se mit en marche, tout
fut oublié. Il se sentait le cœur plein de jeunesse. Il
salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait
les toits et le sommet des tours ; et, avec l’insouciance
de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui restaient,
et il n’y pensa plus.


Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à
Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à l’esprit.
Absorbé du matin au soir par les répétitions et les concerts,
par les dîners et les conversations, occupé de
mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse
de ses succès, il n’eut pas le temps de se souvenir. Une
seule fois, la cinquième nuit après son départ, se
réveillant brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut
qu’il pensait à elle en dormant, et que c’était cette pensée
qui l’avait réveillé ; mais il lui fut impossible de se rappeler
comment il pensait à elle. Il était angoissé et
agité. Ce n’était pas surprenant : il avait joué, le soir,
dans un concert, et, au sortir de la salle, il s’était laissé
entraîner à un souper, où il avait bu quelques verres de
champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée
musicale l’obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tourmentait
en dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut
frappé de voir combien elle était triste. Il n’avait
aucune tristesse, en l’écrivant : du moins, il lui semblait
ainsi. Mais il se souvint que d’autres fois, quand il
était triste, il ne pouvait écrire que des musiques
joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne s’y arrêta pas
davantage. Il était habitué, sans les comprendre,
aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit
aussitôt après, et ne se rappelait plus rien le lendemain
matin.


Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il
s’amusait à le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de
vouloir, pour revenir aussitôt ; il n’était pas pressé de
rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin
du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui
avait pas écrit. Il était même si insouciant, qu’il n’avait
pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres
qu’on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance
secrète à ce silence, il savait que là-bas on l’attendait,
et qu’on l’aimait... Qu’on l’aimait ? Jamais elle ne le
lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans
doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire.
Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pourquoi
avaient-ils tant attendu pour le faire ? Quand ils étaient
près de parler, quelque chose, toujours, — un hasard,
une gêne, — les en avait empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ?
Que de temps ils avaient perdu !... Il brûlait
d’entendre les chères paroles sortir de la bouche aimée.
Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans
son compartiment vide. A mesure qu’il approchait,
l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse... Plus
vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il
allait la revoir !...


      *      *      *      


Il était six heures et demie du matin, quand il rentra
dans la maison. Personne n’était encore levé. Les
fenêtres de Sabine étaient fermées. Il passa dans la
cour, sur la pointe des pieds, pour qu’elle ne l’entendit
pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère
dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais
il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant dans le
buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement
sa fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée,
comme d’habitude, commençait à balayer. Il l’appela
à mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse,
en le voyant ; puis elle prit un air sévère. Il pensa
qu’elle lui en voulait encore ; mais il était d’excellente
humeur, en ce moment. Il descendit auprès d’elle.


— Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à
manger, ou je te mange ! je meurs de faim !


Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée.
En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait
s’empêcher de lui poser une kyrielle de questions
sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien qu’il
fût disposé à y répondre, — (dans le bonheur d’être
revenu, il était presque heureux de retrouver le bavardage
de Rosa), — Rosa s’arrêtait brusquement, au
milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle
détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage
reprenait ; mais il semblait qu’elle se le reprochât,
et, de nouveau, elle s’arrêtait court. Il finit par le remarquer,
et dit :


— Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que
tu me boudes ?


Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ;
et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle,
des deux mains elle lui prit le bras :


— Oh ! Christophe !... dit-elle.


Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il
tenait.


— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.


Elle répétait :


— Oh ! Christophe !... Il est arrivé un tel malheur !...


Il repoussa la table. Il bégaya :


— Ici ?


Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour.


Il cria :


— Sabine !


Elle pleura :


— Elle est morte.


Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit
tomber, il s’accrocha à la table, il renversa ce qui était
dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces.
Il fut pris de vomissements.


Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui
tenait la tête, pleurait.


Aussitôt qu’il put parler, il dit :


— Ce n’est pas vrai !


Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il
voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le
visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta
plus, et il sanglota.


Rosa releva la tête :


— Christophe ! dit-elle.


Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se
pencha vers lui :


— Christophe !... Maman vient !...


Christophe se redressa :


— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.


Elle lui prit la main, elle le guida, chancelant, aveuglé
par ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, qui donnait
sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvèrent dans
la nuit. Il s’assit au hasard sur un billot qui servait à
fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du
dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il pouvait
pleurer, sans crainte d’être entendu. Il s’abandonna à
ses sanglots avec fureur. Rosa ne l’avait jamais vu
pleurer ; elle ne pensait même pas qu’il pût pleurer ;
elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce
désespoir d’homme la remplissait d’effroi et de pitié.
Elle était pénétrée pour Christophe d’un amour passionné.
Cet amour n’avait rien d’égoïste : c’était un
immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle,
une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout
son mal. Elle lui passa son bras par dessus l’épaule :


— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !


Christophe se détourna :


— Je veux mourir !


Rosa joignit les mains :


— Ne dis pas cela, Christophe !


— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus
vivre... A quoi sert-il de vivre ?


— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul.
On t’aime...


— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien.
Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien,
je n’aimais qu’elle, je n’aimais qu’elle !


Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains.
Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoïsme de la passion
de Christophe la poignardait. A l’instant où elle croyait
être le plus près de lui, elle se sentait plus isolée et
plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de les
rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.


Après quelque temps, Christophe s’interrompit de
pleurer, et demanda :


— Mais comment ? comment ?...


Rosa comprit :


— Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout
de suite, elle a été emportée...


Il gémissait :


— Mon Dieu !... Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?


Elle dit :


— J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous
avais rien dit. J’ai été demander au théâtre. Personne
ne la savait.


Il savait combien elle était timide, et combien cette
démarche avait dû lui coûter. Il demanda :


— Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle t’avait dit de le
faire ?


Elle secoua la tête :


— Non. Mais j’ai pensé...


Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.


— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle.


Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit
le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin
d’être consolé ! Il l’embrassa :


— Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ?


Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné,
ne répondit pas, et se remit à pleurer.


Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard
roulait dire :


— Ce n’était pas elle que j’aimais...


Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas su — ce qu’il
n’avait pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle
l’aimait.


— Chut ! dit-elle, on m’appelle.


On entendait la voix d’Amalia.


Rosa demanda :


— Veux-tu rentrer chez toi ?


Il dit :


— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas
causer avec ma mère... Plus tard...


Elle dit :


— Reste. Je reviendrai tout à l’heure.


Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour
tombait d’un étroit soupirail, vêtu de toiles d’araignées.
On entendait le cri d’une marchande dans la
rue ; contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval
s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation, que
Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ;
mais elle l’occupait, un instant. Il s’expliquait maintenant
beaucoup de choses, qu’il n’avait pas comprises.
Une foule de petits faits, auxquels il n’avait pas prêté
attention, lui revenaient à l’esprit et s’éclairaient
pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se
laisser distraire, une seule minute, de sa misère. Mais
cette misère était si atroce, si irrespirable, que l’instinct
de conservation, plus fort que sa volonté, que son
courage, que son amour, l’obligeait à en détourner les
yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le
désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet
qui peut l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir un
moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, c’est
parce qu’il souffrait, qu’il sentait à présent ce qu’une
autre souffrait — souffrait par lui. Il comprenait les
larmes qu’il venait de faire répandre. Il avait pitié de
Rosa. Il pensait combien il avait été cruel pour elle, — combien
il serait cruel encore. Car il ne l’aimait pas. A
quoi servait-il qu’elle l’aimât ? Pauvre petite !... Il avait
beau se dire qu’elle était bonne (elle venait de le
prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que lui faisait sa
vie ?... Il pensa :


— Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et l’autre
qui est vivante ?


Il pensa :


— Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui,
demain, toute ma vie ; — et l’autre, la seule que
j’aime, elle est morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait,
je ne lui ai pas dit que je l’aimais, jamais je ne le lui
entendrai dire, jamais elle ne le saura...


Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière
soirée : il se rappela qu’ils allaient se parler, quand
l’arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et il haït
Rosa...


La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe
à voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la
main. Il éprouvait une aversion à la sentir prés de lui :
il se le reprochait en vain, c’était plus fort que lui.


Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui
avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne
point troubler son chagrin par des paroles inutiles.
Pourtant il voulait savoir... elle était la seule qui pût
lui parler d’elle. Il demanda tout bas :


— Quand est-elle ?...


(Il n’osait dire : morte).


Elle répondit :


— Il y a eu samedi huit jours.


Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit :


— Dans la nuit.


Rosa le regarda, étonnée, et dit :


— Oui, la nuit, entre deux et trois heures.


La mélodie funèbre lui réapparut.


Il demanda, en tremblant :


— A-t-elle beaucoup souffert ?


— Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a
presque pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait
aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu’elle était
perdue.


— Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ?


— Je ne sais pas. Je crois...


— Elle a dit quelque chose ?


— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit
enfant.


— Tu étais là ?


— Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute seule,
avant que son frère ne vint.


Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.


— Merci.


Elle sentit le sang lui refluer au cœur.


Après un silence, il dit, il balbutia la question qui
l’étouffait :


— Elle n’a rien dit... pour moi ?


Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup
pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ;
elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle
tâcha de le consoler :


— Elle n’avait plus conscience.


— Elle parlait ?


— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.


— Où est la petite fille ?


— Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays.


— Et elle ?


— Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée,
elle est partie d’ici.


Ils se remirent à pleurer.


La voix de madame Vogel rappela encore Rosa.
Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de
mort. Huit jours, il y avait huit jours déjà... O Dieu !
qu’était-elle devenue ? Comme il avait plu, cette semaine,
sur la terre !... Et lui, pendant ce temps, il riait, il était
heureux !


Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du
papier de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui
rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir où sa
main s’était posée sur le petit pied déchaussé. Ses
petits pieds, où étaient-ils maintenant ? Comme ils
devaient avoir froid !... Il pensa que le souvenir de ce
tiède contact était le seul qu’il eût de ce corps bien-aimé.
Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans
ses bras, l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée,
tout entière inconnue, pour jamais. Il ne savait rien
d’elle, ni de son âme, ni de sa chair. Il n’avait pas un
souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour... Son
amour ?... quelle preuve en avait-il ?... Il n’avait pas
une lettre, pas une relique, — rien. Où la saisir, où la
chercher, en lui-même, hors de lui ?... O néant ! Il ne lui
restait rien d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne
lui restait que lui... — Et malgré tout, son désir enragé de
l’arracher à la destruction, son besoin de nier la mort,
faisait qu’il s’attachait à cette dernière épave, dans un
acte de foi forcené :



          
           

« ... Ne son gia morto; e ben c’albergo cangi,

resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,

se l’un nell’altro amante si trasforma. »





 

« ... Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je
reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En
l’âme de l’amant se change l’âme aimée. »





Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles
étaient en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire
des siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve
l’espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet
ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui
luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la mort, — sont
morts.


      *      *      *      


Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le
jour, pour ne pas voir les fenêtres de la maison d’en
face. Il fuyait les Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait
rien à leur reprocher : c’étaient de trop braves gens, et
trop pieux, pour n’avoir pas fait taire leurs sentiments
devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et
ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils
évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine.
Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait :
c’était assez, pour qu’il fût le leur, maintenant qu’elle
ne vivait plus.


D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs façons
bruyantes ; et malgré la pitié sincère, mais passagère,
qu’ils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur
leur était indifférent au fond — (c’était trop naturel) — :
peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras.
Christophe l’imaginait du moins. Maintenant que les
intentions des Vogel à son égard lui devenaient claires,
il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient
fort peu à lui ; et il s’attribuait une trop grande importance.
Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine,
en écartant le principal obstacle aux projets de ses
hôtes, ne leur parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi
il la détesta. Que l’on eût — (les Vogel, Louisa, Rosa
même) — disposé de lui tacitement, sans même le
consulter, cela seul eût suffi, dans n’importe quel
cas, pour lui enlever toute affection pour celle qu’on
voulait qu’il aimât. Il se cabrait, toutes les fois qu’on
lui semblait toucher à son ombrageuse liberté. Mais
ici, il n’était pas seul en cause. Les droits qu’on
s’arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à
ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur
s’était donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que
personne ne les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa,
qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper
à sa porte, pour le consoler et lui parler de l’autre.
Il ne la repoussait pas : il avait besoin de causer de
Sabine avec quelqu’un qui l’eût connue ; il voulait savoir
les plus petits détails de ce qui s’était passé pendant la
maladie. Mais il n’en était pas reconnaissant à Rosa, il
prêtait à son cœur des mobiles intéressés. Ne voyait-il
pas que la famille, qu’Amalia même permettait ces
visites et ces longues causeries, que jamais elle n’eût
autorisées, si elle n’y avait trouvé son compte ? Rosa
n’était-elle pas d’accord avec les siens ? Il ne pouvait
croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée
de pensées personnelles.


Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa plaignait
Christophe de tout son cœur. Elle faisait effort pour
voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour l’aimer
au travers de lui ; elle se reprochait sévèrement les
mauvais sentiments qu’elle avait pu avoir contre elle, et
lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais
pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle
voyait Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait,
qu’elle n’avait plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait,
que son souvenir même s’effacerait à son tour,
qu’elle restait seule, qu’un jour peut-être ?... Pouvait-elle
réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son
ami, qui était plus sienne que la sienne, — pouvait-elle
réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir irraisonné ?
Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était qu’un
éclair. C’était assez. Il l’avait vu. Il lui jetait un regard
qui lui glaçait le cœur : elle y lisait des pensées haineuses ;
il lui en voulait de vivre, quand l’autre était
morte.


Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier
de Sabine. En rentrant d’une leçon, Christophe
vit étalés, devant la porte, dans la rue, le lit, l’armoire,
les matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce
qui restait d’elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa
précipitamment. Sous le porche, il se heurta à Bertold
qui l’arrêta :


— Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la
main avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous
étions ensemble ? Comme nous étions contents, tous !
C’est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée
promenade sur l’eau, qu’elle a commencé à aller mal.
Enfin ! cela ne sert à rien de se plaindre ! Elle est morte.
Après elle, ça sera notre tour. C’est la vie... Et vous,
comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu merci !


Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que
c’était son frère, qu’il avait des droits sur son souvenir,
blessait Christophe. Il souffrait d’entendre cet homme
parler de celle qu’il aimait. Le meunier était heureux, au
contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine ;
il ne comprenait pas la froideur de Christophe. C’est
qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa présence,
l’évocation subite de la journée à la ferme, les souvenirs
heureux qu’il rappelait lourdement, les pauvres
reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et qu’il
poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance
dans l’âme de Christophe. Le seul nom de
Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa bouche, déchirait
Christophe. Il cherchait un prétexte pour faire
taire Bertold. Il gagna l’escalier ; mais l’autre s’attachait
à lui, l’arrêtait sur les marches, continuait son récit.
Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de
Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent certaines
gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies,
avec un luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint
plus : (il se raidissait, pour ne pas crier de douleur).
Il l’interrompit net :


— Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut
que je vous quitte.


Il le quitta, sans autre adieu.


Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas
été sans deviner la secrète affection de sa sœur et de
Christophe. Que celui-ci témoignât d’une telle indifférence,
lui parut monstrueux : il jugea que Christophe
n’avait point de cœur.


Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait.
Tant que dura le déménagement, il ne sortit plus de
chez lui. Il s’était juré de ne pas regarder par la fenêtre,
mais il ne pouvait s’empêcher de le faire ; et, caché
dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le départ
des hardes aimées avec une attention douloureuse. En
les voyant disparaître pour toujours, il était sur le point
de courir dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les
moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on
lui donnât au moins un objet, un seul objet, qu’on ne la
lui prit pas tout entière. Mais comment eût-il osé le demander
au meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour,
elle-même ne l’avait pas su : comment aurait-il osé le
dévoiler à un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire un
mot, il eût éclaté en sanglots... Non, non, il fallait se
taire, il fallait assister à cette disparition totale, sans
pouvoir — sans oser rien faire pour sauver un débris du
naufrage...


Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide,
quand la porte cochère se fut refermée sur le meunier,
quand les roues du chariot se furent éloignées, en ébranlant
les vitres, quand leur bruit s’effaça, il se jeta par
terre, n’ayant plus une larme, plus une pensée pour
souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-même.


On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de
nouveau. Il avait oublié de s’enfermer à clef. Rosa
entra. Elle eut une exclamation, en le voyant étendu
sur le plancher, et s’arrêta, effrayée. Il souleva la tête,
avec colère :


— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !


Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée
à la porte, elle répétait :


— Christophe...


Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu
ainsi. En s’époussetant de la main, il demanda durement :


— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?


Rosa, intimidée, dit :


— Pardon... Christophe... je rais entrée... je t’apportais...


Il vit qu’elle tenait un objet à la main.


— Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à
Bertold qu’il me donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé
que cela te ferait plaisir...


C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche,
où elle se regardait, des heures, moins par coquetterie
que par désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la
main qui le lui tondait :


— Oh ! Resi !... fit-il.


Il était pénétré par sa bonté, et parle sentiment de sa
propre injustice. D’un mouvement passionné, il s’agenouilla
devant elle, et lui baisa la main :


— Pardon... pardon... dit-il.


Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop
bien ; elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer.
Elle comprit qu’il voulait dire :


« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t’aime
pas... pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas t’aimer,
si je ne t’aimerai jamais !... »


Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce
n’était pas elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur
la main de Rosa, il pleurait à chaudes larmes, sachant
qu’elle lisait en lui : il avait une amère tristesse à ne
pouvoir l’aimer, à la faire souffrir.


Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule
de la chambre.


Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :


— Pardon !...


Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se
releva. Ils s’embrassèrent en silence, ils sentirent sur
leurs lèvres l’âcre goût de leurs larmes.


— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.


Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler.


Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est
pas aimé. Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est
aimé est un jour, tôt ou tard, séparé de son amour...
On souffre. Ou fait souffrir. Et le plus malheureux n’est
pas toujours celui qui souffre.


      *      *      *      


Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait
plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres
sans rideaux, l’appartement vide.


Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de
relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la
chambre de Sabine des figures étrangères. De nouvelles
vies effaçaient les dernières traces de la vie disparue.


Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des
journées entières au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit,
quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit
ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement
à la ferme de Bertold. Mais il n’y entrait
pas, il n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il
avait découvert un point, sur une colline, d’où l’on dominait
la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but
de promenade habituel. De là, il suivait des yeux les
méandres de l’eau, jusqu’aux bouquets de saules, sous
lesquels il avait vu passer l’ombre de la mort sur les
traits de Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres
des chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près,
si loin, séparés par une porte, — la porte de l’éternité.
De là, il planait au-dessus du cimetière. Il n’avait
pu se résoudre à y entrer : il avait depuis l’enfance
l’horreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait
à attacher l’image des êtres qu’il aimait. Mais d’en
haut et de loin, le petit champ des morts n’avait rien de
sinistre ; il était calme, il dormait au soleil... Dormir !...
Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait là. Les
chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De
la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les
piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui
jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la
voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la
guetta, près de la porte de la ferme, dans un repli du
chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit
au passage, il l’embrassa furieusement. La petite eut
peur, et se mit à pleurer. Elle l’avait presque oublié
déjà. Il lui demanda :


— Es-tu contente ici ?


— Oui, je m’amuse...


— Tu ne veux pas revenir ?


— Non !


Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait.
Pauvre Sabine !... C’était elle pourtant, un peu
d’elle... Si peu ! L’enfant ne ressemblait pas à sa mère :
il avait passé en elle, mais il n’était pas elle ; à peine
avait-il gardé de ce mystérieux passage un parfum très
léger de l’être disparu : des inflexions de voix, un petit
froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. Le
reste de la personne était tout un autre être ; et cet être
mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans
qu’il se l’avouât.


Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait
l’image de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour
de lui ; mais il ne se sentait véritablement avec elle,
que quand il était seul. Nulle part, elle n’était plus près
de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards,
au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait
des lieues pour y venir, il y montait en courant, le cœur
battant, comme à un rendez-vous : c’en était un, en effet.
Dès qu’il était arrivé, il se couchait à terre, — cette
même terre, où son corps était couché ; — il fermait les
yeux : et elle l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits,
il n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ;
elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout
entière. Dans cet état d’hallucination passionnée, il
n’avait même pas la force de penser, il ne savait pas
ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était
avec elle.


Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout à fait
sincère qu’une seule fois. Dès le lendemain, la volonté
y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tâcha
de le faire revivre. C’est alors seulement qu’il pensa à
évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine :
jusque-là, il n’y songeait point. Il y réussit, par éclairs,
et il en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heures
d’attente et de nuit.


— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il
n’y a que moi qui t’aime, qui te garde pour toujours,
ô mon précieux trésor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te
laisserai pas échapper !...


Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait :
elle fuyait de sa pensée, comme l’eau au travers des
doigts. Il revenait toujours, fidèle au rendez-vous. Il
voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais il
lui arrivait, après une demi-heure, une heure, deux
heures parfois, de s’apercevoir qu’il n’avait pensé à
rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement des
écluses, les clochettes de deux chèvres qui broutaient
sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres
grêles, au pied desquels il était étendu, imbibaient sa
pensée poreuse et molle, comme une éponge. Il s’indignait
contre sa pensée : elle s’efforçait de lui obéir, et
de fixer l’image disparue à laquelle il voulait lier sa
vie ; mais sa pensée retombait, lasse et endolorie, et de
nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement,
au flot paresseux des sensations.


Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en
tous sens, à la recherche de Sabine. Il la cherchait
dans le miroir, où son sourire avait passé. Il la cherchait
au bord de la rivière, où ses mains s’étaient trempées.
Mais le miroir et l’eau ne lui renvoyaient que son
propre reflet. L’excitation de la marche, l’air frais, son
sang vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques
en lui. Il voulut se donner le change :


— O Sabine !... soupirait-il.


Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre
dans sa musique son amour et sa peine... Il avait beau
faire : amour et peine revivaient bien ; mais la pauvre
Sabine n’y trouvait pas son compte. Amour et peine
regardaient vers l’avenir, et non vers le passé. Christophe
ne pouvait rien contre sa jeunesse. La sève
remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son
chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses
désirs refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son
deuil, son cœur battait des rythmes allègres et violents ;
des chants emportés bondissaient sur des mètres ivres ;
tout célébrait la vie, la tristesse même prenait un caractère
de fête. Christophe était trop franc pour persister
à se faire illusion ; et il se méprisait. Mais la vie
l’emportait ; et triste, l’âme pleine de mort et le corps
plein de vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la
joie délirante et absurde de vivre, que la douleur, la
pitié, le désespoir, la blessure déchirante d’une perte
irréparable, tous les tourments de la mort, ne font
qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant
leurs flancs d’un éperon furieux.





Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans
les retraites souterraines de l’âme, un asile inaccessible,
inviolable, où l’ombre de Sabine était close. Le
torrent de la vie ne saurait l’emporter. Chacun porte
au fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu’il a
aimés. Ils y dorment, des années, sans que rien vienne
les troubler. Mais un jour vient, — on le sait, — où la
fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et
sourient de leurs lèvres décolorées — aimantes, toujours — à
l’aimé, à l’amant, dans le sein duquel leur
souvenir repose, comme l’enfant qui dort dans les
entrailles maternelles.



III



ADA


Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. Dans les
vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les
pommes rouges brillaient comme des billes d’ivoire.
Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur plumage
éclatant de l’arrière-saison : couleur de feu, couleur
de fruits, couleur de melon mûr, d’orange, de
citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des
lueurs fauves s’allumaient de toutes parts dans les
bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses
des colchiques diaphanes.


Il descendait une colline. C’était une après-midi de
dimanche. Il marchait à grands pas, courant presque,
entraîné par la pente. Il chantait une phrase, dont le
rythme l’obsédait depuis le commencement de la promenade.
Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et
roulant les yeux comme un fou, lorsqu’à un tournant
du chemin, il se trouva brusquement en présence d’une
grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de
toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se
régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils
furent aussi surpris l’un que l’autre. Elle le regarda,
effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata de rire.
Il en fit autant. Elle était plaisante à voir, avec
sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants,
qui faisaient autour d’elle comme une poussière
de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges
yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment retroussé,
sa bouche petite et très rouge, montrant des
dents blanches, aux canines fortes et avançantes,
son menton gourmand, et toute son abondante personne,
grande et grasse, bien faite, solidement charpentée.
Il lui cria :


— Bon appétit !
et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela :


— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ?
Aidez-moi à descendre. Je ne peux plus...


Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour
monter.


— Avec mes griffes... C’est toujours facile de monter...


— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui
pendent au-dessus de votre tête...


— Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage.
On ne peut plus retrouver le chemin.


Il la regardait, perchée. Il dit :


— Vous êtes très bien ainsi. Restes là bien tranquille.
Je viendrai vous voir demain. Bonsoir !


Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.


Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites
mines, de ne pas l’abandonner. Ils restaient à se regarder,
en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, à
laquelle elle était accrochée :


— En voulez-vous ?


Le respect de la propriété ne s’était pas développé
chez Christophe, depuis le temps de ses courses
avec Otto : il accepta sans hésiter. Elle s’amusa
à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé, elle
dit :


— Maintenant !...


Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s’impatientait
sur son mur. Enfin il dit :


— Allons !


et lui tendit les bras.


Mais au moment de sauter, elle se ravisa :


— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !


Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa
portée, et en remplit son corsage rebondi :


— Attention ! Ne les écrasez pas !


Il avait presque envie de le faire.


Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien
qu’il fût solide, il plia sous le poids, et faillit l’entraîner
en arrière. Ils étaient de même taille. Leurs figures se
touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées du
jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus
de façons.


— Ou allez-vous ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas.


— Vous vous promeniez seule ?


— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus...
Hé ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses
forces.


Rien ne répondit.


Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à
marcher, au hasard, droit devant eux.


— Et vous, où allez-vous ? dit-elle.


— Je n’en sais rien non plus.


— Très bien. Nous allons ensemble.


Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et
se mit à les croquer.


— Vous allez vous faire mal, dit-il.


— Jamais ! Toute la journée j’en mange.


Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.


— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.


— Voyons !


Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le
regardait du coin de l’œil, en suçant ses fruits comme
un enfant. Il ne savait trop comment l’aventure finirait.
Il est probable qu’elle du moins s’en doutait.
Elle attendait.


— Hé ho ! cria-t-on dans le bois.


— Hé ho ! répondit-elle... Ah ! les voici ! dit-elle à
Christophe. Ce n’est pas malheureux !


Elle pensait au contraire que c’était plutôt malheureux.
Mais la parole n’a pas été donnée à la femme
pour dire ce qu’elle pense... Grâce â Dieu ! il n’y
aurait plus de morale possible sur terre...


Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher
sur le chemin. Elle sauta d’un bond le fossé de la
route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrière
les arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle lui fit
signe impérieusement de venir. Il la suivit. Elle s’enfonça
dans l’intérieur du bois.


— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez
loin... Il faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à
Christophe.


Les gens s’étaient arrêtés sur la route et écoutaient
d’où venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur
tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle
s’amusa à faire de grands crochets à droite et à
gauche. Ils s’époumonaient à l’appeler. Elle les laissait
faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. A
la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de
la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent :


— Bon voyage !


et partirent en chantant.


Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus
d’elle. Elle avait bien cherché à se débarrasser d’eux ;
mais elle n’admettait pas qu’ils en prissent si facilement
leur parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de
cache-cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le
divertissait médiocrement ; et il ne pensait point à
mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas
davantage ; dans son dépit, elle oubliait Christophe.


— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains,
voilà qu’ils me laissent ainsi ?


— Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu.


— Pas du tout !


— Vous les fuyez.


— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur.
Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?...


Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si...
si le contraire de ce qui était, avait été.


— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.


Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.


Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le
regarda de nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se
mit à rire. Le petit démon qui était en elle l’instant
d’avant, n’y était plus. En attendant qu’il en vint
un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indifférents.
Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait
qu’il était l’heure de souper ; elle avait hâte de
regagner ses amis à l’auberge. Elle prit le bras de
Christophe, elle s’appuyait dessus de toutes ses forces,
elle geignait et se disait harassée. Cela ne l’empêcha
point d’entraîner Christophe le long d’une pente, en
courant et criant et riant, comme une folle.


Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait
pas son nom, et parut n’attacher qu’une médiocre
estime à son titre de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle
de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse,
(la rue la plus élégante de la ville); elle se nommait
Adelheid, — pour les amis, Ada. Ses compagnons de
promenade étaient une de ses amies, qui travaillait
dans la même maison qu’elle, et deux jeunes gens très
bien, un employé à la banque Weiller, et un commis
d’un grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de
leur dimanche ; ils avaient décidé d’aller dîner à l’auberge
du Brochet, d’où l’on a une belle vue sur le Rhin, et de
revenir ensuite par le bateau.


La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand
ils y arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène
à ses amis ; elle se plaignit de leur lâche abandon, et
présenta Christophe, en disant qu’il l’avait sauvée. Ils
ne tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils connaissaient
Christophe, l’employé de réputation, le commis
pour avoir entendu quelques morceaux de lui, — (il
crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt); — et le
respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada,
d’autant plus que Myrrha, l’autre jeune femme, — (elle
se nommait en réalité Hansi, ou Johanna), — une brune
aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux
tirés, figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle
et non sans charme, avec son museau de chèvre
et son teint huileux et doré, — se hâta de faire des
avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le prièrent de
vouloir bien honorer leur repas de sa présence.


Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le
comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies,
cherchaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui
firent la cour : Myrrha, avec des manières cérémonieuses
et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table, — Ada,
effrontément, jouant de ses belles prunelles, de
sa belle bouche, et de toutes les ressources de séduction
de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossières
gênaient et troublaient Christophe. Ces deux filles
hardies le changeaient des figures ingrates qui l’entouraient
chez lui. Myrrha l’intéressait, il la devinait
plus intelligente que Ada ; mais ses façons obséquieuses
et son sourire ambigu lui causaient un mélange d’attrait
et de répulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement
de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada ; et
elle le savait bien. Quand elle vit que la partie était
perdue pour elle, elle n’insista point, se replia sur elle-même,
continua de sourire, et, patiente, attendit son
jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha
pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle en avait fait
était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait
réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle s’était
prise elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait
la passion qu’elle avait allumée ; et cette passion
s’allumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries
vulgaires : ils se regardèrent en silence ; ils avaient sur
leur bouche le goût de leur baiser. De temps en temps,
par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries
des autres convives ; puis ils retombaient dans
leur silence, se regardant à la dérobée. A la fin, ils ne
se regardaient même plus, comme s’ils craignaient de
se trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur
désir.


Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils
avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour
rejoindre la station du bateau. Ada se leva la première,
et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que
les autres fussent prêts ; — sans parler, côte à côte, dans
le brouillard épais que perçait à peine l’unique lanterne
allumée devant la porte de l’auberge. — Myrrha s’attardait
devant le miroir.


Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long
de la maison, vers le jardin, dans l’ombre. Sous un
balcon, d’où tombait une draperie de vigne vierge, ils
se tinrent cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient.
Ils ne se voyaient même pas. Le vent remuait les cimes
des sapins. Il sentait, enlacés à ses doigts, les doigts
tièdes de Ada, et le parfum d’une fleur d’héliotrope
qu’elle avait à son sein.


Brusquement, elle l’attira contre elle ; la bouche de
Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par
le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et
ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant,
trouvant ses lèvres, y restant attachée.


Les autres étaient sortis. On appelait :


— Ada !...


Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant
l’un contre l’autre leur bouche et leur corps.


Ils entendirent Myrrha :


— Ils sont partis devant.


Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la
nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur
leurs lèvres un murmure passionné.


Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent
à leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station.
Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains
enlacés, réglant leur marche sur le pas l’un de l’antre, — un
petit pas rapide et décidé, comme elle. La route
était déserte, la campagne vide d’êtres, ils ne voyaient
pas à dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et sûrs,
dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre
les cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils
prirent un raccourci. Le sentier, après avoir descendu
quelque temps au milieu des vignes, se mit à remonter,
et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient,
dans le brouillard, le bruissement du fleuve
et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laissèrent
le chemin, et coururent à travers champs. Ils se
trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin
encore de la station. Leur sérénité n’en fut pas altérée.
Ada avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait
qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur
l’herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide
et plus dense le long du fleuve enveloppé d’une blancheur
lunaire. La sirène du bateau mugit, le monstre
invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en riant :


— Nous prendrons le suivant.


Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues
vint se briser à leurs pieds.


A l’embarcadère du bateau, on leur dit :


— Le dernier vient de partir.


Le cœur de Christophe battit. La main de Ada serva
plus fort le bras de son compagnon :


— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.


A quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur
falote d’une lanterne accrochée à un poteau, sur une
terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques
vitres éclairées, une petite auberge.


Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait
sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches
de l’escalier. Dans la maison, quand ils entrèrent, on
commençait à éteindre. Ada, au bras de Christophe,
demanda une chambre. La pièce où on les conduisit
donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant à la
fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l’œil
de la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des
moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada
restait debout près du lit, et souriait. Il n’osait la regarder.
Elle ne le regardait pas non plus ; mais à travers
ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe.
Le plancher craquait à chaque pas. On entendait les
moindres bruits de la maison. Ils s’assirent sur le lit,
et s’étreignirent en silence.


      *      *      *      


La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est
éteint...


La nuit... Le gouffre... Ni lumière, ni conscience...
L’Être. La force de l’Être, obscure et dévorante. La
toute-puissante joie. La déchirante joie. La joie qui
aspire l’être, comme le vide la pierre. La trombe de
désir qui suce la pensée. L’absurde et délirante Loi des
mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit...


La nuit... Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux
corps qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils
tombent ensemble... la nuit qui est des nuits, les heures
qui sont des siècles, les secondes qui sont la mort... Les
rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et
furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent à demi-endormis,
les larmes et les rires, le bonheur de s’aimer
dans le vide des choses, de partager ensemble le néant
du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans
le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le
Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison ;
dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme
une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du
bateau craque et geint sous la pesée de l’eau. La chaîne
qui l’attache se tend et se détend avec un cliquetis de
ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la
chambra. La lit semble une barque. Ils sont entraînés,
côte à côte, par le courant vertigineux, — suspendus
dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient
plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus
étroitement l’un contre l’autre. Ada pleure, Christophe
perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les
flots de la nuit...


La nuit... La mort... — Pourquoi revivre ?...


La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La
lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il
s’éveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs têtes
sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont
liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie tout entière
passe en quelques minutes : des journées de soleil, de
grandeur et de calme...


« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne
sens plus mon être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une
statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d’une paix
olympienne... »


Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les
bruits familiers de l’aube, les cloches lointaines, une
barque qui passe, deux rames d’où l’eau s’égoutte, les
pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur
bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils vivent, et
le leur faisant goûter...


      *      *      *      


Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha
Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir
à sept heures, afin d’être revenus en ville, à temps
pour leurs occupations habituelles. Il chuchota :


— Entends-tu ?


Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança
les lèvres, elle fit effort pour l’embrasser, puis laissa
retomber sa tête sur l’épaule de Christophe... Par les
carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la
cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents
de fumée. Il s’engourdit de nouveau...


Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant
sonner, il eut un sursaut de surprise :


— Ada !... dit-il doucement dans l’oreille de son
amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.


Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et
la bouche avec mauvaise humeur.


— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.


Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue,
elle lui tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté.


Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait
dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang
coulait à flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient
les moindres impressions avec une fraîcheur
ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence.
Il avait, sans le vouloir, la fierté d’être un homme. Il
souriait à son bonheur, et il se sentait seul : seul,
comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être,
mais sans aucune tristesse, d’une solitude divine. Plus
de fièvre. Plus d’ombres. La nature librement pouvait
se refléter dans son âme sereine. Étendu sur le dos, en
face de la fenêtre, les yeux noyés dans l’air éblouissant
de brouillards lumineux, il souriait :


— Qu’il est bon de vivre !...


Vivre !... Une barque passa... Il pensa soudain à
ceux qui ne vivaient plus, à une barque passée où ils
étaient ensemble : lui — elle — ... Elle ?... Non pas
celle-ci, celle qui dort près de lui. — Elle, la seule,
l’aimée, la pauvre petite morte. — Mais qu’est-ce donc
que celle-ci ? Comment est-elle là ? Comment sont-ils
venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il
ne la connait pas ; elle est une étrangère ; hier matin,
elle n’existait pas pour lui. Que sait-il d’elle ? — Il sait
qu’elle n’est pas intelligente. Il sait qu’elle n’est pas
bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce moment,
avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son
front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres
gonflées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait
qu’il ne l’aime point. Et une douleur poignante le transperce,
quand il pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères,
dès la première minute, qu’il a pris ce beau corps indifférent,
dès la première nuit qu’ils se sont vus, — et que
celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et mourir près
de lui, et qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux, qu’il
ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien.
Tout s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l’a pas
défendue...


Et tandis que, penché sur l’innocente donneuse et déchiffrant
ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais,
elle sentit son regard. Inquiète de se voir observée,
elle fit un gros effort pour soulever ses paupières
pesantes, et pour sourire ; et elle dit, d’une langue incertaine,
comme un enfant qui se réveille :


— Ne me regarde pas, je suis laide...


Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore,
balbutia :


— Oh ! j’ai tant... tant sommeil !...
et repartit dans ses rêves.


Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa tendrement
sa bouche et son nez enfantins. Puis, après avoir
regardé encore un moment dormir cette grande
petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit.
Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu’il fut parti,
et s’étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il
prit garde de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il
n’y eût aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur
la chaise, auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé
et fumant, qui semblait rouler des glaçons ; et il
s’engourdit dans une rêverie, où flottait une musique de
pastorale mélancolique.


De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le
regardait vaguement, mettait quelques secondes à le
reconnaître, lui souriait, et passait d’un sommeil dans
un autre. Elle lui demanda l’heure.


— Neuf heures moins un quart.


Elle réfléchit, à moitié endormie :


— Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf heures
moins un quart ?


A neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit
qu’elle se levait.


Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle
se dépita :


— Encore sonner !... Tout le temps, l’heure avance !...


Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui
passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves.
Il s’écoutait pas très attentivement, et l’interrompait
par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et
reprenait avec un grand sérieux, comme si ç’avait été
des histoires de la plus haute importance :


— Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha
était un chien terre-neuve... non, un mouton frisé, qui
servait à table... Ada avait trouvé le moyen de s’élever
au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher
dans l’air. Voilà : c’était bien simple : on n’avait
qu’à faire... ainsi... ainsi...; et c’était fait...


Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu
froissée qu’il rît. Elle haussait les épaules :


— Ah ! tu ne comprends rien !...


Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec
la même cuiller.


Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit
ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes
grasses, et se laissa couler sur la descente de lit. Puis
elle s’assit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds.
Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir ; et,
comme il ne se pressait pas, elle le prit par les épaules,
et le poussa à la porte, qu’elle referma à clef.


Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun
de ses beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental
en quatorze couplets, jeté de l’eau à la figure
de Christophe qui tambourinait à la fenêtre, et cueilli
en partant la dernière rose du jardin, ils prirent le bateau.
Le brouillard n’était pas encore dissipé ; mais le
soleil brillait au travers : on flottait au milieu d’une
lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière avec Christophe,
l’air assoupi et boudeur, grognait que la lumière
lui venait dans les yeux, et que, toute la journée, elle
aurait mal à la tête. Et comme Christophe ne prenait
pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma
dans un silence maussade. Elle avait les yeux à peine
ouverts, et l’amusante gravité des enfants qui viennent
de se réveiller. Mais une dame élégante étant venue s’asseoir
non loin d’elle, à la station suivante, elle n’anima
aussitôt, et s’efforça de dire à Christophe des choses
sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui
le « vous » cérémonieux.


Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa patronne,
pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait
guère :


— Bah ! ce n’est pas la première fois.


— Que quoi ?...


— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.


Il n’osa demander la cause de ces retards.


— Qu’est-ce que tu lui diras ?


— Que ma mère est malade, morte..., est-ce que je
sais ?


Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement.


— Je ne voudrais pas que tu mentes.


Elle se froissa :


— D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux
pourtant pas lui dire...


Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :


— Pourquoi pas ?


Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était
grossier et mal élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de
ne plus la tutoyer.


— Est-ce que je n’en ai pas le droit ?


— Pas du tout.


— Après ce qui s’est passé ?


— Il ne s’est rien passé.


Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien qu’elle
plaisantât, le plus fort, c’était — (il le sentait) — qu’il ne lui
en eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement,
et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant
l’égaya sans doute ; car elle éclata de rire, en regardant
Christophe, et l’embrassa bruyamment, sans se soucier
de ses voisins, qui ne semblèrent d’ailleurs s’en étonner
aucunement.


      *      *      *      


Il était maintenant de toutes ses promenades, en
compagnie de demoiselles de magasin et de commis
de boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guère, et
qu’il essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par
esprit de contradiction, n’était plus disposée à s’égarer
dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour
quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la
menait au théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle
tenait à se montrer avec lui. Elle désirait même qu’il
l’accompagnât à l’office religieux ; mais il était si absurdement
sincère, qu’il ne voulait plus mettre les pieds
dans une église, depuis qu’il ne croyait plus — (il avait
renoncé, sous un autre prétexte, à sa place d’organiste); — et
en même temps, il était resté, à son
insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège
la proposition de Ada.


Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui
logeait dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas
rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle,
causait de choses indifférentes ou lestes, et s’éclipsait
discrètement. Jamais les deux femmes n’avaient semblé
meilleures amies, que depuis qu’elles avaient moins de
raisons de l’être : elles étaient toujours ensemble. Ada
n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait
tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre
autant de plaisir l’une que l’autre.


Christophe était mal à l’aise dans la société de ces
deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques,
leur liberté d’allures, la façon crue dont Myrrha surtout
voyait les choses et en parlait, — (moins en sa présence
toutefois, que quand il n’était pas là ; mais Ada le lui
répétait), — leur curiosité indiscrète et bavarde, constamment
tournée vers des sujets niais ou d’une sensualité
assez basse, toute cette atmosphère équivoque et un
peu animale le gênait terriblement, l’intéressait pourtant ;
car il ne connaissait rien de semblable. Il était
perdu dans la conversation de ces deux petites bêtes,
qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-à-l’âne,
riaient d’une façon inepte, et dont les yeux brillaient de
plaisir, quand elles étaient sur la piste d’une histoire
égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha.
Ces deux femmes ensemble, c’était comme un pays
étranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de
se faire entendre : elles ne l’écoutaient même pas, elles
se moquaient de l’étranger.


Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de
parler deux langues différentes ; mais au moins faisaient-ils
effort, l’un et l’autre, pour se comprendre. A
vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait.
Elle était la première femme qu’il connût. Car si la
pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien su : elle
était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur.
Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps
perdu. Il tâchait à son tour de résoudre l’énigme de la
femme : — énigme qui n’en est une peut-être, que pour
ceux qui y cherchent un sens.


Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre
défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait
pris aussi. Mais quoiqu’elle fût uniquement occupée de
niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de
l’esprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait
musique, elle expliquait à Christophe ce qu’il connaissait
le mieux, elle formulait des arrêts et des vetos
absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait
des prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle
faisait la renchérie, elle était têtue, vaniteuse ; elle ne
voulait — elle ne pouvait rien comprendre. Que ne
consentait-elle à ne rien comprendre, en effet ! Combien
il l’aimait mieux, quand elle voulait bien se résigner à
être ce qu’elle était, simplement, avec ses qualités et
ses défauts, au lieu de chercher à en imposer aux
autres et à elle-même !


En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se
souciait de manger, boire, chanter, danser, crier,
rire, dormir ; elle voulait être heureuse ; et ç’eût été
très bien déjà si elle y avait réussi. Mais quoique
douée pour cela : gourmande, paresseuse, sensuelle,
d’un égoïsme candide qui révoltait et amusait Christophe,
bref, bien qu’elle eût à peu près tous les vices
qui rendent la vie aimable à leur heureux possesseur,
sinon à ses amis — (et encore, un visage heureux, du
moins s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur
tous ceux qui l’approchent ?) — malgré donc tant de
raisons d’être satisfaite de l’existence et de soi, Ada
n’avait même pas l’intelligence de l’être. Cette belle et
forte fille, fraîche, réjouie, à l’air sain, d’une gaieté
débordante et d’un féroce appétit, s’inquiétait de sa
santé. Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant
comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait
plus se traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle
avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux,
à l’estomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle était
follement superstitieuse, elle voyait des signes partout :
â table, les couteaux, les fourchettes en croix, le
nombre des convives, la salière renversée : c’étaient
alors toute une série de rites, qu’il fallait accomplir
pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait
les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de
quel côté ils s’envolaient ; elle épiait anxieusement le
chemin, à ses pieds, et elle se lamentait quand elle y
voyait passer, le matin, une araignée : alors elle voulait
revenir, il n’y avait plus d’autre ressource, pour continuer
la promenade, que de lui persuader qu’il était plus
de midi, et qu’ainsi le présage s’était mué de souci
en espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle les racontait
longuement à Christophe ; elle cherchait, pendant
des heures, un détail, quand elle l’avait oublié ; elle ne
lui faisait grâce d’aucun : une suite d’absurdités, où il
était question de mariages baroques, de morts, de couturières,
de princes, de choses burlesques et quelque-fois
obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il donnât son
avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous
l’obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie
mal faite, elle voyait crûment les choses et les gens,
elle assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce
n’était pas la peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois
moroses, pour retrouver ici l’éternel ennemi : le « trauriger
ungriechischer Hypochondrist ».


Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses,
la gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y
avait pas plus à la discuter, que la maussaderie
d’avant : c’étaient des éclats de rire, qui, étant sans
raison, menaçaient d’être sans fin, des courses à travers
champs, des folies, des jeux d’enfant, un plaisir de faire
des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les
bêtes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner,
de leur faire du mal, de les faire manger l’un par
l’autre, les oiseaux par les chats, les vers par les
poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté
d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout à fait inconscient,
par curiosité, par désœuvrement. C’était un besoin inlassable
de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois
des mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter,
de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries,
dès que paraissait quelqu’un, — n’importe qui, — sur
le chemin !... Aussitôt elle parlait avec animation, riait,
faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ;
elle prenait une démarche factice et saccadée.
Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait dire des
choses sérieuses. — Et en effet : cela ne manquait point.
Elle devenait sentimentale. Elle l’était sans modération,
comme elle était tout le reste ; elle s’épanchait avec
fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre.
Il ne lui pardonnait rien moins que de n’être pas sincère.
Il ne savait pas encore que la sincérité est un don aussi
rare que l’intelligence et la beauté, et qu’on ne saurait
sans injustice l’exiger de tous. Il ne supportait pas le
mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle
mentait constamment, tranquillement, en face de l’évidence.
Elle avait cette facilité étonnante d’oublier ce
qui leur déplaît, — ou même ce qui leur a plu, — qu’ont
les femmes qui vivent au cours des heures.


Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout
leur cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans
son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie
de l’esprit, cet amour n’en était pas moins vrai ; il
n’avait rien de commun avec la passion basse. C’était
un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu’il fût, il
n’avait rien de vulgaire, parce que tout était jeune en
lui ; il était naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité
brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup
près, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore
le divin privilège d’un cœur et d’un corps adolescents,
cette fraîcheur des sens, limpide et vive comme un
ruisseau, qui donne presque l’illusion de la pureté, et
que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère
dans la vie ordinaire, — l’amour la rendait simple,
vraie, presque bonne ; elle arrivait à comprendre
la joie que l’on pouvait trouver à s’oublier pour
un autre. Christophe le voyait avec ravissement ;
et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire
tout ce qu’une âme aimante apporte, dans son amour,
de ridicule et touchante illusion ! Et l’illusion naturelle
de l’amoureux était encore centuplée chez Christophe
par le pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire
de Ada avait pour lui des significations profondes ; un
mot affectueux était la preuve de sa bonté de cœur. Il
aimait en elle tout ce qu’il y avait de bon et de beau
dans l’univers. Il l’appelait son moi, son âme, son être.
Ils pleuraient d’amour ensemble.


Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était
une poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, — les
leurs ? ou ceux des êtres qui avaient aimé avant
eux, qui avaient été avant eux, — en eux —?... Ils gardaient
sans se le dire, sans le savoir peut-être, la fascination
des premières minutes où ils s’étaient rencontrés
dans le bois, des premiers jours, des premières nuits
passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de
l’autre, immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent
d’amour et de joie silencieuse. De brusques évocations,
des images, des pensées sourdes, dont le frôlement les
faisait secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient
comme d’un bourdonnement d’abeilles. Lumière
brûlante et tendre... Le cœur défaille et se tait, accablé
par une douceur trop grande. Silence, langueur de fièvre,
sourire mystérieux et las de la terre qui frissonne aux
premiers soleils du printemps... Un frais amour de deux
corps juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme
avril. La jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil.


      *      *      *      


Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de
Christophe pour Ada, que la façon dont les autres le
jugeaient.


Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le
quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher
l’aventure, elle tenait à se faire honneur de sa conquête.
Christophe eût préféré plus de discrétion ; mais il se
sentait poursuivi par la curiosité des gens ; et comme il
ne voulait pas avoir l’air de fuir devant elle, il s’affichait
avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de
Christophe à l’orchestre lui faisaient des compliments
goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il
n’admettait point qu’on se mêlât de ses affaires. Au
château, son manque de tenue était blâmé. La bourgeoisie
jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons
de musique dans certaines familles. Chez d’autres, les
mères se crurent obligées d’assister dorénavant à la
répétition de leurs filles, l’air soupçonneux, comme
si Christophe avait eu l’intention d’enlever ces précieuses
personnes. Les demoiselles étaient censées tout
ignorer. Naturellement, elles savaient tout ; et tout en
battant froid à Christophe pour son manque de goût,
elles mouraient d’envie d’avoir plus de détails. Il n’y avait
que dans le petit commerce et chez les employés de magasin,
que Christophe était populaire ; mais il ne le resta
point : il était aussi agacé par l’approbation des uns
que par le blâme des autres ; et ne pouvant rien contre
le blâme, il s’arrangea de façon à ne pas garder l’approbation :
ce qui n’était pas très difficile. Il était indigné
de l’indiscrétion générale.


Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la
famille Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait
un outrage personnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur
lui aucun projet sérieux : ils se défiaient, — madame
Vogel surtout, — de ces caractères d’artiste. Mais
comme ils avaient l’esprit naturellement chagrin, et toujours
porté à croire qu’ils étaient persécutés par le sort,
ils se persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de Christophe
avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains que
ce mariage n’aurait pas lieu : ils virent là une marque
de leur malechance accoutumée. La logique eût voulu,
si la fatalité était responsable de leur mécompte,
que Christophe ne le fût pas ; mais la logique des Vogel
était celle qui leur permettait de trouver le plus de
raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si Christophe
se conduisait mal, ce n’était pas seulement
pour son plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient
d’ailleurs scandalisés. Très religieux, moraux, pleins
de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui le
péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus
grave, presque le seul, parce qu’il est le seul redoutable, — (il
est trop évident que des gens comme il faut
ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). — Aussi
Christophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils
changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient une
mine glaciale, et se détournaient de lui sur son passage.
Christophe, qui ne tenait point à leur conversation,
haussait les épaules de toutes ces simagrées. Il
feignait de ne pas remarquer les insolences d’Amalia,
qui, tout en affectant de l’éviter avec mépris, faisait
tout pour qu’il l’abordât, afin qu’elle pût lui dire ce
qu’elle avait sur le cœur.


Christophe n’était touché que par l’attitude de Rosa.
La petite le condamnait plus durement que tous les
siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui parût
détruire les dernières chances qu’elle avait d’être aimée
de lui : elle savait qu’elle n’en avait aucune — (bien
qu’elle continuât peut-être d’espérer ;... elle espérait
toujours !). — Mais elle s’était fait de Christophe une
idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la pire douleur,...
oui, une douleur plus cruelle, dans l’innocence
et l’honnêteté de son cœur, que d’être dédaignée et oubliée
par lui. Élevée d’une façon puritaine, dans une
morale étroite, à laquelle elle croyait passionnément, ce
qu’elle avait appris de Christophe ne l’avait pas seulement
désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert,
quand il aimait Sabine ; elle avait commencé de
perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que
Christophe pût aimer une âme aussi médiocre lui semblait
inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet
amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. Enfin
la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié...
Mais qu’aussitôt après, Christophe aimât une autre, — et
quelle autre ! — c’était bas, c’était odieux ! Elle en
venait à prendre la défense de la morte contre lui. Elle
ne lui pardonnait pas de l’avoir oubliée... — Hélas ! il y
pensait plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu’il
pût y avoir place, dans un cœur passionné, pour deux
sentiments à la fois ; elle croyait qu’on ne peut rester
fidèle au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide,
elle n’avait aucune idée de la vie, ni de Christophe :
tout lui paraissait devoir être pur, étroit, et soumis au
devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et de
toute sa personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la
pureté ; elle l’exigeait de soi et des autres. Que Christophe
se fût ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas,
elle ne le lui pardonnerait jamais.


Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer
avec elle. — (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à
une fillette puritaine et naïve comme elle ?) — Il eût
voulu l’assurer qu’il était son ami, qu’il tenait à son
estime, et qu’il y avait encore droit. Il voulait empêcher
qu’elle s’éloignât absurdement de lui. — Mais
Rosa le fuyait, avec un silence sévère ; et il sentait
qu’elle le méprisait.


Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il
ne méritait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par
en être bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches
les plus amers, c’était lui qui se les faisait, en pensant
à Sabine. Il se torturait :


— Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment
est-ce que je suis ?...


Mais il ne pouvait pas résister au courant qui l’emportait.
Il pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les
yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin
de vivre, d’être heureux, d’aimer, de croire !... Non, il
n’y avait rien de méprisable dans son amour ! Il savait
qu’il pouvait n’être pas sage, pas intelligent, pas très
heureux même, en aimant Ada ; mais qu’y avait-il là
de vil ? A supposer — (il s’efforçait d’en douter) — que
Ada n’eût pas une très grande valeur morale, en
quoi l’amour qu’il avait pour elle en était-il moins pur ?
L’amour est dans celui qui aime, non dans celui qu’on
aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout
est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez
ceux qui sont sains. L’amour, qui pare certains oiseaux
de leurs plus belles couleurs, fait sortir des âmes honnêtes
ce qu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer
à l’autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu’on
ne prend plus plaisir qu’aux pensées et aux actes qui sont
en harmonie avec la belle image que l’amour a sculptée.
Et le bain de jeunesse où l’âme se retrempe, le rayonnement
sacré de la force et de la joie, sont beaux et
bienfaisants, et rendent plus grand le cœur.


Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume.
Mais le plus grave, c’était que sa mère elle-même
commençait à se tourmenter.


La bonne femme était loin de partager l’étroitesse
de principes des Vogel. Elle avait vu de trop près
les vraies tristesses, pour chercher à en inventer
d’autres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu
de joies, et lui en ayant encore moins demandé, résignée
à ce qui venait, et n’essayant pas de le comprendre,
elle se fût bien gardée dé juger et de censurer les autres :
elle ne s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop
bête, pour prétendre qu’ils se trompaient, quand ils ne
pensaient pas comme elle ; il lui eût paru ridicule de
vouloir imposer aux gens les règles inflexibles de sa
morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient
toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte, elle
fermait les yeux sur la conduite des autres, avec l’indulgence
du peuple pour certaines fautes ou certaines
faiblesses. C’était là un des griefs qu’avait jadis contre
elle son beau-père, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez
de distinction entre les personnes honorables et celles
qui ne l’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la rue,
ou au marché, de s’arrêter pour serrer la main et parler
amicalement à d’aimables filles, fort connues du quartier,
et que les femmes comme il faut devaient feindre
d’ignorer. Elle s’en remettait à Dieu de distinguer le
mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait
aux autres qu’un peu de cette affectueuse sympathie,
qui est si nécessaire pour s’alléger mutuellement
la vie. Pourvu qu’on fût bon, c’était l’essentiel pour elle.


Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on
était en train de la changer. L’esprit dénigrant de
la famille avait fait d’elle d’autant plus facilement
sa proie, qu’elle était alors abattue et sans force pour
résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au
soir, dans ces longs tête à tête, où les deux femmes
travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait,
Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude
de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne
manqua pas de lui dire ce qu’elle pensait de la conduite
de Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. Elle trouvait
indécent que Louisa se préoccupât si peu de ce qui
les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente,
qu’elle n’eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe
s’en aperçut. Louisa n’osait lui faire de reproches ; mais
c’étaient, chaque jour, des observations timides, inquiètes,
insistantes ; et comme, impatienté, il y répondit
brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il continuait
de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand il
revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il connaissait
trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétudes
ne lui venaient pas d’elle. — Et il savait
d’où elles lui venaient.


Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant
plus retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu
du souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la
désolait, il descendit l’escalier, quatre à quatre, et alla
frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il
n’était pas seulement indigné de la façon dont madame
Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger de ce
qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries
contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle
depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de
rancunes accumulées, dont il avait hâte de se décharger.


Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui
voulait être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui
demanda ce qu’elle avait bien pu raconter à sa mère
pour la mettre dans un tel état.


Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce
qu’il lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre compte de sa
conduite à personne, — à lui moins qu’à personne. Et,
saisissant l’occasion de placer le discours qu’elle avait
préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse, il
n’avait pas à en chercher d’autre raison que sa propre
conduite, qui était une honte pour lui et un scandale
pour tous.


Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer.
Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait
que lui, qu’il se souciait fort peu qu’elle plût ou ne plût
pas à madame Vogel, que si celle-ci voulait s’en
plaindre, elle s’en plaignit à lui, qu’elle pouvait bien lui
dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait comme s’il pleuvait,
mais qu’il lui défendait, — (elle entendait bien ?), — il
lui défendait d’en rien dire à sa mère, et que c’était
une lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille femme
malade.


Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne
n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle
ne se laisserait pas faire la leçon par un polisson, — et
dans sa propre maison ! — Et elle le traita d’une façon
outrageante.


Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, — sauf
Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait être une cause de
trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris à témoin par
Amalia indignée, pria sévèrement Christophe de se dispenser
à l’avenir de ses observations et de ses visites.
Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui, pour savoir ce
qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils
le feraient toujours.


Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait
plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant,
avant de s’être soulagé de ce qu’il avait encore à leur
dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était devenu
pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait
capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des gens
comme eux qui décourageaient du bien, par leur application
à le rendre maussade. Ils étaient cause de la séduction
qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont
malhonnêtes, mais aimables et riants. C’est profaner le
nom de devoir, que l’appliquer à tout, aux plus niaises
corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur raide
et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie.
Le devoir est exceptionnel : il faut le réserver pour les
moments de réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom
sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on a d’être
désagréable aux autres. Il n’y a pas de raison, parce
qu’on a la sottise ou la disgrâce d’être triste, pour vouloir
que tous le soient, et pour imposer à tous son
régime d’infirme. La première des vertus, c’est la joie. Il
faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte.
Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir
à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, cette
tyrannie de maître d’école, ce ton criard, ces discussions
oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce
manque de grâce, cette vie dépouillée de tout charme,
de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin,
qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre
l’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette inintelligence
orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser
les autres, que de les comprendre, toute cette morale
bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté,
sont odieux et malfaisants : ils font paraître le vice
plus humain que la vertu.


Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser
qui l’avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi
injuste que ceux dont il parlait.


Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels
qu’il les voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était
celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs
gestes et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les
déformations de la misère, — non de la grande
misère qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui
forge, — mais de la mauvaise chance, constamment répétée,
de la petite misère qui s’épand goutte à goutte,
du premier jour au dernier... Grande tristesse ! car
sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en réserve,
de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme !...
Toute la force d’un peuple, toute la sève de l’avenir.


      *      *      *      


Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est
exceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est
exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas
de pire ennemi, — non pas, que ce qui est mal (les vices
ont leur prix), — mais que ce qui est habituel. L’ennemi
mortel de l’âme, c’est l’usure des jours.


Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez intelligente,
pour trouver à renouveler son amour dans
une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses
sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le
plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus
que celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret,
commun à tant de femmes, même bonnes, à tant
d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas des
œuvres, des enfants, de l’action, — n’importe quoi : de
la vie, — et qui ont pourtant trop de vie pour supporter,
apathiques et résignés, leur inutilité. Ils voudraient que
les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent
de leur mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils
s’aperçoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec
indignation. Mais, souvent, ils le caressent ; et ils s’appliquent,
dans la mesure de leurs forces, — les uns modestement,
dans leur petit cercle intime, — les autres
tout à fait en grand, sur de vastes publics, — à détruire
tout ce qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui
mérite de vivre. Le critique qui s’acharne à rabaisser à
sa taille las grands hommes et les grandes pensées, — et
la fille qui s’amuse à avilir ses amants, sont deux
bêtes malfaisantes de la même sorte. — Mais la seconde
est plus aimable.


Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe,
afin de l’humilier. A la vérité, elle n’était pas de force.
Il y eût fallu plus d’intelligence, même dans la corruption.
Elle le sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres
griefs cachés contre Christophe, que son amour ne pût
lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas le désir qu’elle
avait de lui en faire ; elle ne lui en eût peut-être pas
fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de
ne le point pouvoir. C’est manquer d’amour envers
une femme, que de ne pas lui laisser l’illusion de son
pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui l’aime ; et c’est
la pousser irrésistiblement à en faire l’épreuve. Christophe
n’y prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait,
par jeu :


— Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?


(bien qu’elle n’en eût aucune envie),


il répondait franchement :


— Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent
rien. J’en ferai toujours.


— Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.


Elle haïssait cette musique, — d’autant plus qu’elle
n’y comprenait rien, et qu’il lui était impossible de
trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible, et
pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait
d’en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement
les compositions de Christophe, il riait aux éclats ; et,
malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se
taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule.


Mais s’il n’y avait rien à faire de ce côté, elle avait
découvert chez Christophe un autre point faible, où il
lui était plus facile d’atteindre : c’était sa foi morale.
En dépit de sa brouille avec les Vogel, et malgré l’enivrement
de son adolescence, Christophe avait conservé
une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il
n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord frapper,
attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis
irriter jusqu’à la haine une femme comme Ada. Elle ne
s’y attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement :


— M’aimes-tu ?


— Bien sûr !


— Combien m’aimes-tu ?


— Autant qu’on peut aimer.


— Ce n’est pas beaucoup... Enfin !... Qu’est-ce que tu
ferais pour moi ?


— Tout ce que tu voudras.


— Ferais-tu une malhonnêteté ?


— Singulière façon de t’aimer !


— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?


— Ce n’est jamais nécessaire.


— Mais si moi, je le voulais ?


— Tu aurais tort.


— Peut-être... Le ferais-tu ?


Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait.


— Le ferais-tu, oui ou non ?


— Non, mon petit.


Elle lui tournait le dos, furieuse.


— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est
qu’aimer.


— C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.


Il savait bien qu’il était capable, tout comme un
autre, de commettre, dans un instant de passion, une
sottise, une malhonnêteté peut-être, et, — qui sait ? — davantage ;
mais il eût trouvé honteux de s’en vanter
froidement, et dangereux de l’avouer à Ada. Un instinct
l’avertissait que la chère ennemie se tenait à l’affût, et
prenait acte de ses moindres propos : il ne voulait pas
lui donner prise contre lui.


D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui demandait :


— M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je
t’aime ?


— Parce que je t’aime.


— Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ?


— Oui.


— Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?


— Ah ! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En
tout cas, tu serais la dernière personne à qui j’irais le
dire.


— Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?


— Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.


— Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?


— Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens
une autre, je ne réponds plus de t’aimer.


— Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce que ces
ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes,
tu dois m’aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.


— Ce serait t’aimer comme une bête.


— C’est comme cela que je veux être aimée.


— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne
suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. Et je ne le veux pas.


— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes
mieux ton intelligence que moi.


— Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne
t’aimes toi-même. Je t’aime d’autant plus que tu es plus
belle et meilleure.


— Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit.


— Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est
laid me dégoûte.


— Même chez moi ?


— Surtout chez toi.


Elle tapa rageusement du pied :


— Je ne veux pas être jugée.


— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je
t’aime, dit-il tendrement, pour l’apaiser.


Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même
sourire et permettre qu’il l’embrassât. Mais après un
moment, quand il croyait qu’elle avait oublié, elle
demanda, inquiète :


— Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?


Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement :


— Je ne trouve rien de laid.


Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :


— Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas
le mensonge ?


— Je le méprise.


— Tu as raison, dit-elle, Je le méprise aussi. Du reste,
je suis bien tranquille, je ne mens jamais.


Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le
désarmait.


— Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour
du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si j’aimais un autre,
et si je te le disais ?


— Ne me tourmente pas toujours !


— Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime
un autre ; je dis même que non... Mais plus tard, si j’aimais ?...


— Eh bien, n’y pensons pas.


— Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais pas ?
Tu ne peux pas m’en vouloir ?


— Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.


— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?...


— Tout en aimant un autre ?


— Sans doute. Cela arrive.


— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.


— Pourquoi ?


— Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne t’aimerai
plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.


— Tout à l’heure, tu disais peut-être... Ah ! tu vois,
tu n’aimes pas !


— Soit. Cela vaut mieux pour toi.


— Parce que ?...


— Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un
autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et
l’autre.


— Voilà !... Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée
à rester avec toi, toute ma vie ?


— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras,
quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir,
ce sera adieu.


— Mais si je continue de t’aimer, moi ?


— Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre.


— Eh bien, sacrifie-toi !


Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; et elle
rit aussi.


— Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour
d’un seul.


— Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai
beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense
donc, Christli, comme, de ton côté, tu m’aimeras beaucoup,
puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.


Ils riaient, contents de se donner le change sur le
sérieux de leur dissentiment.


Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait,
elle n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ;
s’il l’irritait et l’ennuyait souvent, elle savait ce
que valait un dévouement comme le sien ; et elle n’aimait
personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié
parce qu’elle savait que cela lui était désagréable,
moitié parce qu’elle trouvait plaisir à jouer avec des
pensées douteuses et malpropres, comme un enfant
qui se délecte à tripoter dans l’eau sale. Il le savait.
Il ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces
discussions malsaines, de la lutte sourde engagée
contre cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait,
qui peut-être l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait
faire pour se duper sur son compte, las parfois à pleurer.
Il pensait : « Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ?
Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »...
En même temps, il souriait, en regardant le joli visage
qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de
fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte,
entr’ouverte sur l’éclat frais de sa langue et de ses dents
humides. Leurs lèvres se touchaient presque ; et il la
regardait, comme de loin, de très loin, d’un autre
monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se perdre
dans un brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne
l’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant,
où il pensait à sa musique, à ses rêves, à mille
choses étrangères à Ada. Il entendait un air. Il composait
tranquillement... Ah ! la belle musique !... si triste,
mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante... ah !
que cela fait du bien !... c’est cela, c’est cela... Le reste
n’était pas vrai...


On le secouait par le bras. Une voix lui criait :


— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es
fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ?


Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?...
— Ah ! oui... — Il soupirait.


Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait.
Elle ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle
avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y
avait toujours une porte, par où il pouvait s’échapper.
Elle s’irritait en secret.


— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle
une fois, au sortir d’un de ces voyages étranges dans
une autre vie.


Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils
étaient mouillés.


— Je ne sais pas, dit-il.


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je
te dis la même chose.


— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.


Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.


Il fit un geste de lassitude.


— Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot !


Et elle repartit de plus belle.


Christophe se secoua avec colère.


— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !


— Je plaisante.


— Trouve des sujets plus propres !


— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplaît.


-Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le
fumier pue. Il pue, et voilà tout ! Je me bouche le nez,
et je m’en vais.


Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas,
respirant l’air glacé.


Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois.
Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient
choquer et blesser sa conscience.


Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain de fille
neurasthénique, qui s’amusait à l’agacer. Il haussait les
épaules ou feignait de ne pas l’écouter : il ne la prenait
pas au sérieux. Il n’en avait pas moins envie parfois de
la jeter par la fenêtre ; car la neurasthénie et les neurasthéniques
étaient fort peu de son goût...


Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour
avoir oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à
Ada avec une provision d’espoirs et d’illusions nouvelles.
Il l’aimait. L’amour est un acte de foi perpétuel.
Que Dieu existe ou non, cela n’importe guère : on
croit parce qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il
n’y faut pas tant de raisons !...


      *      *      *      


Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel,
il était devenu impossible de rester dans la maison, et
Louisa avait dû chercher un antre logement pour son
fils et pour elle.


Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst,
dont on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps,
tomba brusquement chez eux. Il était sans place,
s’étant fait chasser successivement de toutes celles
qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa santé
délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire
dans la maison maternelle.


Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses
deux frères ; il était peu estimé des deux, et il le savait ;
mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indifférent.
Ils ne lui en voulaient pas non plus. C’eût été
peine perdue. Tout ce qu’on lui disait glissait sur lui,
sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux
câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à
autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours
par extorquer de l’argent à l’un ou à l’autre de ses
frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de
l’affection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressemblait,
comme lui, plus que lui, à leur père Melchior.
Grand et fort comme Christophe, il avait une
figure régulière, l’air franc, les yeux clairs, un nez
droit, une bouche riante, de belles dents, et des
manières caressantes. Quand Christophe le voyait, il
était désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des
reproches qu’il avait préparés ; au fond, il éprouvait
une sorte de complaisance maternelle pour ce beau
garçon, qui était de son sang, et qui, physiquement
du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas
mauvais ; et Ernst n’était point sot. Sans culture,
il n’était pas sans esprit ; il n’était même pas incapable
de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il goûtait
une jouissance à entendre de la musique ; et, sans
comprendre celle de son frère, il l’écoutait curieusement.
Christophe, qui n’était pas gâté par la sympathie des
siens, avait eu plaisir à l’apercevoir, à certains de ses
concerts.


Mais le talent principal de Ernst était la connaissance
qu’il avait du caractère de ses deux frères, et son habileté
à en jouer. Christophe avait beau savoir son
égoïsme et son indifférence, il avait beau voir que
Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait
besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par ses
façons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusât
rien. Il le préférait de beaucoup à son autre frère,
Rodolphe, qui était rangé et correct, appliqué à ses
affaires, hautement moral, qui ne demandait pas d’argent,
qui n’en eût pas donné non plus, et qui venait
voir sa mère régulièrement, tous les dimanches, pendant
une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait
sa maison et tout ce qui le concernait, ne s’informait
pas des autres, ne s’y intéressait pas, et s’en
allait, l’heure sonnant, satisfait du devoir accompli.
Celui-là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait
pour être sorti, à l’heure où Rodolphe venait.
Rodolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les
succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait
pas cependant de profiter de leur petite notoriété dans
les milieux commerçants qu’il fréquentait ; mais jamais
il n’en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait
de les ignorer. Par contre, il n’ignorait jamais le
moindre événement désagréable qui arrivait à Christophe.
Christophe méprisait ces petitesses, et feignait
de ne point les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus
sensible, et ce qu’il n’eût jamais pensé, c’est qu’une
partie des renseignements malveillants que Rodolphe
avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait
fort bien la différence de Christophe et de Rodolphe :
nul doute qu’il ne reconnût la supériorité de Christophe,
et que peut-être même, il n’eût une sympathie, un peu
ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de
n’en pas profiter ; et, tout en méprisant les mauvais
sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement.
Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades
avec déférence, et le tenait au courant des
potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout
ce qui concernait Christophe, — dont il était toujours
merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins ; et
Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par
Ernst, comme Christophe.


Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement.
Aussi tous deux l’aimaient.


      *      *      *      


Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux
état, quand il se présenta chez sa mère. Il venait de
Munich, où il avait trouvé et, suivant son habitude,
perdu presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû
faire à pied la plus grande partie du chemin, par des
pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était
couvert de boue, déchiré, semblable à un mendiant, et
toussait lamentablement ; car il avait pris en route une
mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et
Christophe courut à lui, ému, quand ils le virent entrer.
Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas d’user
de cet effet ; et ce fut un attendrissement général : ils
pleurèrent tous trois dans les bras l’un de l’autre.


Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y
coucha le malade, qui semblait près de rendre l’âme.
Louisa et Christophe s’installèrent à son chevet, se relayèrent
pour le veiller. Il fallut un médecin, des remèdes,
un bon feu dans la chambre, une nourriture
spéciale.


Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la
tête : linge, chaussures, vêtements, tout était à renouveler.
Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se
saignaient aux quatre membres pour parer aux dépenses.
Ils étaient fort gênés, en ce moment : le nouvel
emménagement, un logement plus cher, quoique aussi
incommode, moins de leçons pour Christophe et bien
plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les
deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe
aurait pu, sans doute, s’adresser à Rodolphe, qui
était plus que lui en état de venir en aide à Ernst ; mais
il ne le voulait pas : il mettait son point d’honneur à
secourir seul son frère. Il s’y croyait tenu, en sa qualité
de frère aîné, — et parce qu’il était Christophe. En
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à
son tour, une offre qu’il avait rejetée avec indignation,
quinze jours avant, — la proposition qu’un
intermédiaire lui avait faite de la port d’un riche
amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale
pour la donner sous son nom. Louisa se loua à la
journée, pour repriser du linge. Ils se cachaient l’un
à l’autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de
l’argent qu’ils rapportaient au logis.


Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua
un jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques
dettes. — On les paya. Personne ne lui en fit un
reproche. Ce n’eût pas été généreux envers un malade,
et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car
Ernst semblait transformé par les épreuves et par la
maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de
ses erreurs passées ; et Louisa, l’embrassant, le suppliait
de ne plus y penser. Il était caressant : Il avait
toujours su enjôler sa mère par ses démonstrations de
tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu jaloux.
A présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et
le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré
le peu de différence d’âge, le considérait presque comme
un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait
un grand respect ; il faisait allusion quelquefois aux
charges que s’imposait Christophe, aux sacrifices d’argent...;
mais Christophe ne le laissait pas continuer, et
Ernst se résignait à les reconnaître d’un regard humble
et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe
lui donnait ; il semblait disposé à changer de vie et à
travailler sérieusement, dès qu’il serait rétabli.


Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue.
Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait
abusé, aurait besoin de ménagements. Il continuait
donc à rester chez sa mère, à partager le lit de Christophe,
à manger de bon appétit le pain que son frère
gagnait, et les petits plats friands que Louisa s’ingéniait
à préparer pour lui. Il ne parlait point de partir.
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus.
Ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le frère
qu’ils aimaient.


Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait
avec Ernst, Christophe se laissa aller à lui parler
plus intimement. Il avait besoin de se confier à quelqu’un.
Ernst était intelligent ; il avait l’esprit prompt, et
comprenait — ou semblait comprendre — à demi-mot. Il
y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe
n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur :
de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur.
Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.


Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-midi
de soleil pour flâner le long du Rhin. En passant
devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville,
où l’on venait danser et boire, le dimanche, il
aperçut Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui
faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit.
Ernst joua la discrétion, et passa sans l’aborder.


Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui
faisait sentir plus vivement dans quelle société il se
trouvait ; et il lui était pénible que son frère l’y vit : non
seulement, parce qu’il perdait désormais le droit de
juger la conduite de Ernst, mais parce qu’il avait de ses
devoirs de frère aîné une idée très haute, très naïve, un
peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup de
gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, comme
il faisait, il se dégradait à ses propres yeux.


Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune,
il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui s’était
passé. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait
aussi. Alors, tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe
se décida à parler de son amour. Il était si troublé qu’il
n’osait pas regarder Ernst ; et, par timidité, il affectait
la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne l’aidait
en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non plus,
mais ne l’en voyait pas moins ; et il ne perdait rien de
ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites
avaient de comique. A peine si Christophe osa
nommer Ada ; et le portrait qu’il en fit aurait pu convenir
aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il
parla de son amour ; et s’abandonnant peu à peu au
flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel
bienfait c’était d’aimer, combien il était misérable
avant d’avoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et
que la vie n’était rien sans un cher et profond amour.
L’autre écoutait gravement ; il répondit avec tact, ne fit
aucune question ; mais une poignée de main émue montra
qu’il sentait comme Christophe. Ils échangèrent
leurs pensées sur l’amour et la vie. Christophe était
heureux d’être si bien compris. Ils s’embrassèrent fraternellement,
avant de s’endormir.


Christophe prit l’habitude, bien qu’avec beaucoup de
timidité toujours et une grande réserve, de confier son
amour à Ernst, dont la discrétion le rassurait. Il lui
laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada ; mais
jamais il ne l’accusait : il s’accusait lui-même ; et, les
larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait plus
vivre, s’il venait à la perdre.


Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il louait
son esprit et sa beauté.


Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour
être présenté à Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement
dans sa chambre et refusait de sortir, disant
qu’il ne connaissait personne. Christophe se reprochait,
le dimanche, de continuer ses parties de campagne
avec Ada, tandis que son frère restait à la maison.
Cependant il lui était pénible de n’être pas seul avec
son amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il proposa
à Ernst de venir avec eux.


La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le
palier de son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement.
Ada sortait, suivie de son inséparable
Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise.
Ernst sourit, s’approcha, et embrassa Myrrha,
qui sembla le trouver tout naturel.


— Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe,
stupéfait.


— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.


— Depuis quand ?


— Il y a beau temps !


— Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada.
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha !
dit Ada, en haussant les épaules.


Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher.
Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était
attristé. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada
avaient manqué de franchise, bien qu’à vrai dire il
n’eût à leur reprocher aucun mensonge ; mais il était
bien difficile à croire que Myrrha, qui n’avait aucun
secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et que
Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa.
Mais ils échangèrent seulement quelques paroles
banales, et Ernst ne s’occupa plus que de Myrrha,
tout le reste de la promenade. Ada, de son côté, ne
parlait qu’à Christophe ; et elle fut beaucoup plus
aimable pour lui qu’à l’ordinaire.


Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe
se fût bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est
pas qu’il eût un autre motif de vouloir éloigner son
frère, que la honte de l’avoir pour compagnon de plaisir.
Il était sans défiance. Ernst ne lui en donnait aucun
sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il observait envers
Ada une réserve polie, et même une affectation
d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était comme
s’il voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu
du respect qu’il lui témoignait à lui-même. Ada ne s’en
étonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.


Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les
deux frères marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant
et chuchotant, suivaient à quelques pas. Elles s’arrêtaient
longuement pour causer, plantées au milieu
de la route. Christophe et Ernst s’arrêtaient aussi
pour les attendre. Christophe finissait par s’impatienter,
et reprenait sa marche ; mais il se retournait
bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer
avec les deux bavardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils
disaient ; mais quand ils arrivaient à lui, leur conversation
s’arrêtait.


— Qu’est-ce que vous avez donc toujours à comploter
ensemble ? demandait-il.


Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient
tous trois, comme larrons en foire.


      *      *      *      


Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec
Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire,
Ada n’avait pas pris l’air digne et froissé, qu’elle
adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant
aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour
cette fois, elle feignait simplement d’ignorer l’existence
de Christophe, et elle était d’excellente humeur avec les
deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond elle
n’était pas fâchée de cette brouille.


Christophe avait, au contraire, un grand désir de
faire la paix ; il était plus épris que jamais. A sa tendresse
se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce
que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret d’en
gaspiller les heures par de stupides disputes et des
pensées mauvaises, — et la crainte sans raison, l’idée
mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec
mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne
point le voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage
éveillait en lui tant de chers souvenirs, d’amour profond,
d’intimité sincère, — ce visage charmant avait même,
par moments, — (il avait en ce moment) — tant de
bonté, et un sourire si pur, que Christophe se demandait
pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi
ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle
s’acharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir
ou à combattre ce qu’elle avait de brave et d’honnête en
elle, — quelle étrange satisfaction elle pouvait trouver
à troubler, à souiller, ne fût-ce qu’en pensées, la pureté
de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire
en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se
faire illusion. Il se reprochait d’être injuste, il avait
remords des pensées qu’il lui prêtait, et de son manque
d’indulgence.


Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui
répondit quelques paroles sèches : elle n’avait aucun désir
de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à
l’oreille de vouloir bien l’entendre, un instant, à part
des autres. Elle le suivit d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils
furent à quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst
ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les
mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant
elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui
dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle ;
il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle
journée, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait
même plus respirer, sachant qu’elle le détestait ; il avait
besoin qu’elle l’aimât. Oui, il était injuste souvent, violent,
désagréable ; il la supplia de lui pardonner : la
faute en était à son amour même ; il ne pouvait supporter
rien de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne
d’elle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela,
il lui rappela leur première rencontre, leurs premiers
jours ensemble ; il dit qu’il l’aimait toujours autant,
qu’il l’aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignât pas de
lui ! Elle était tout pour lui...


Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie.
Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on
s’aime et qu’on n’est plus fâché. Ils s’embrassèrent, et ils
allaient, serrés l’un contre l’autre, dans le bois dépouillé.
Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de
ses tendres paroles ; mais elle n’abandonnait rien pour
cela des caprices malfaisants qu’elle avait dans la tête.
Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus autant. Elle
n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ?
Qui peut le dire ?... Parce qu’elle s’était promis, avant,
qu’elle le ferait ?... Qui sait ? Il lui semblait peut-être
plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui
prouver, pour se prouver à elle-même sa liberté. Elle
ne pensait pas le perdre : elle ne l’eût pas voulu. Elle
se croyait plus sûre de lui que jamais.


Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux
sentiers s’en détachaient. Christophe prit l’un. Ernst
prétendit que l’autre menait plus rapidement au sommet
de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son
avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour l’avoir
souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en démordirent
pas. Alors il fut convenu qu’on ferait l’expérience ;
et chacun paria qu’il arriverait le premier.
Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ;
elle feignait d’être convaincue qu’il avait raison ; et
elle ajoutait : « Comme toujours. » Christophe avait
pris le jeu au sérieux ; et, comme il n’aimait point
perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrrha,
qui avait beaucoup moins de hâte que lui :


— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son
ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours
avant.


Il fut pris d’un scrupule :


— C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop
vite : ce n’est pas de jeu.


Il ralentit le pas.


— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils
courent, pour être là avant nous.


Myrrha éclata de rire :


— Mais non, mais non, ne t’inquiète pas !


Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement
contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle
levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et
caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante. Il
ta reconnaissait à peine : nul n’était plus changeant.
Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu
blême et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre
excitation, d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire,
pour que cet air vieillot disparût, pour que ses joues
rosissent, pour que les plis des paupières, au-dessous
et autour des yeux, s’effaçassent, pour que le regard
s’allumât, et pour que toute la physionomie prit une
jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n’avait
point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et
il détournait les yeux des siens : il était un peu troublé
d’être seul avec elle. Elle le gênait, elle l’empêchait de
rêver à son aise ; il n’écoutait pas ce qu’elle disait, il
ne lui répondait pas, ou bien tout de travers : il pensait — il
voulait penser uniquement à Ada. Il pensait aux
bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son sourire, à
son baiser ; et son cœur débordait d’amour. Myrrha
voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux,
avec leurs petites branches fines sur le ciel clair... Oui,
tout était beau : le nuage s’était dissipé, Ada lui était
revenue, il avait réussi à briser la glace qui était entre
eux ; ils s’aimaient de nouveau ; près on loin l’un de
l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait avec
soulagement : que l’air était léger ! Ada lui était
revenue... Tout la lui rappelait... Il faisait un peu
humide : n’aurait-elle pas froid ?... Les jolis arbres
étaient poudrés de givre : quel dommage qu’elle ne
les vit pas !... Mais il se rappelait le pari engagé, et il
hâtait le pas ; il était préoccupé de ne pas se tromper
de chemin. Il triompha, en arrivant au but :


— Nous sommes les premiers !


Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait
en souriant.


L’endroit où ils se trouvaient était un long rocher
abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet
bordée de buissons de noisetiers et de petits chênes
rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes
des sapins qu’enveloppait une brume violette, et le
long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri
d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immobile
et recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement
aux pâles rayons d’un soleil engourdi. Par instants,
dans le lointain, le bref sifflet d’un train dans la vallée.
Christophe, debout au bord du rocher, contemplait
le paysage. Myrrha contemplait Christophe.


Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur :


— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !...
Bon ! il n’y a qu’à les attendre...


Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.


— C’est cela, attendons, ... dit Myrrha, se décoiffant.


Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur
qu’il se releva, et la regarda.


— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me
faire courir si vite.


— C’est vrai.


Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux.
Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait
quelques phrases. Mais il s’interrompait à tout
moment, l’oreille aux aguets :


— Je crois que je les entends.


Myrrha continuait de chanter.


— Tais-toi un instant, veux-tu ?


Myrrha s’interrompait.


— Non, ce n’est rien.


Elle reprenait sa chanson.


Christophe ne tenait plus en place :


— Ils se sont peut-être perdus.


— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous
les chemins.


Une idée baroque traversa la tête de Christophe :


— S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient
repartis d’ici avant notre arrivée !


Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut
prise d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit
s’étrangler. Christophe s’obstinait. Il voulait redescendre
à la station, où il disait que leurs amis devaient
être déjà. Myrrha se décida enfin à sortir de son immobilité.


— Ce serait le bon moyen de les perdre !... Il n’a
jamais été question de la station. C’est ici qu’on doit se
retrouver.


Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente.
Il sentait son regard ironique qui l’observait. Il commençait
à s’inquiéter sérieusement — à s’inquiéter pour
eux : il ne les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau.
Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de
les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle avait
tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et
elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de
son chapeau : elle semblait installée pour tout un
jour :


— Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient
venir, est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout
seuls ?


Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne
le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il
s’approcha :


— Myrrha ! dit-il.


— Hé ? fit-elle, sans s’interrompre.


Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près :


— Myrrha ! répéta-t-il.


— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux
de son ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’est-ce
qu’il y a ?


Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure
bouleversée.


— Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi
ce que tu penses...


Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.


Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle
cousait :


— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi...


Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les
lèvres de Christophe qui tremblaient.


— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada ?...


Elle sourit :


— Parbleu !


Il eut un sursaut d’indignation :


— Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses
pas cela !... Non ! Non !


Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de
rire :


— Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri !


Il la secoua violemment :


— Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si
c’était vrai. Tu aimes Ernst...


Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle
l’embrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais
quand il sentit sur ses lèvres ces lèvres, chaudes encore
des baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui
maintint la tète à quelque distance de la sienne ; il
demanda :


— Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?


Elle fit : « oui », en riant.


Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement
de colère. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait
plus respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine
avec ses mains : son cœur éclatait. Puis il se coucha
par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut
secoué par une crise de dégoût et de désespoir, comme
quand il était enfant.


Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ;
elle eut, sans le vouloir, un élan de compassion maternelle,
elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement,
elle voulut lui faire respirer son flacon de sels.
Mais il ta repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement,
qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le
désir de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée
de douleur :


— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal
que tu fais...


Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, crachant
son dégoût de ses ignominies, de ces cœurs de
boue, et de l’incestueux partage, auquel ils avaient
prétendu l’amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait
de dégoût. Il avait horreur d’elle, d’eux tous, de lui-même,
de son corps et de son cœur. Un ouragan de
mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps, il se
préparait ; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la
bassesse des pensées, les compromis avilissants, l’atmosphère
fade et empestée, où il vivait depuis quelques
mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin de se tromper
sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant qu’il
avait été possible. Elle éclatait tout d’un coup : et
c’était mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air et
d’âpre pureté, une bise glacée qui balayait les miasmes.
Le dégoût avait tué, d’un coup, l’amour de Ada.


Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte
sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de
plus, son inintelligence grossière de celui qui l’aimait.
La jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne pouvait
que révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure,
comme celle de Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait
pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était
que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d’une
passion, à peine d’un de ces caprices absurdes et dégradants,
mais souvent irrésistibles, auxquels la raison
féminine a peine quelquefois à ne pas céder. Non, — il
comprenait maintenant, — c’était chez elle un désir
secret de le dégrader, de l’humilier, de le punir de sa
résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber
au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se
prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait
avec horreur : mais qu’est-ce donc que ce
besoin de souiller, qui est chez la plupart, — de souiller
ce qui est pur en eux et dans les autres, — ces âmes
de pourceaux, qui goûtent une volupté à se rouler dans
l’ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface
de leur épiderme une seule place nette !...





Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis
elle commença à s’inquiéter, et lui envoya un billet caressant,
où elle ne faisait allusion à rien de ce qui
s’était passé. Christophe ne répondit même point. Il
haïssait Ada d’une haine si profonde, qu’il n’avait même
plus de mots pour l’exprimer. Il l’avait rayée de sa vie.
Elle n’existait plus pour lui.


      *      *      *      


Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas
de lui-même. C’était en vain qu’il tâchait de se faire
illusion, et de revenir au calme chaste et fort du passé.
On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route ;
et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour voir les
lieux où l’on passa, les lointaines fumées du toit sous
lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la brume du
souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos
âmes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin
tourne brusquement, le paysage change ; il semble
qu’on dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu’on laisse
derrière soi.


Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras
vers le passé ; il s’obstinait à faire revivre son âme
d’autrefois, seule et résignée. Mais elle n’existait plus.
La passion est moins dangereuse par elle-même, que
par les ruines qu’elle accumule. Christophe avait beau
ne plus aimer, il avait beau, — pour un moment, — mépriser
l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son
être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide
qu’il fallait remplir. A défaut de ce terrible besoin de
tendresse et de plaisir, qui consume les êtres qui y ont
une fois goûté, il fallait quelque autre passion, fût-ce la
passion contraire : la passion du mépris, de l’orgueilleuse
pureté, de la foi dans la vertu. — Elles ne suffisaient
pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim ;
elles n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était
une suite de réactions violentes, — des sauts d’un
extrême à l’autre. Tantôt il la voulait ployer aux règles
d’un ascétisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de
l’eau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de
veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait
que la force est la vraie morale chez les gens de sa
sorte ; et il se lançait à la chasse de la joie. Dans l’un et
l’autre cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être
seul. Il ne pouvait plus ne plus l’être.


L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie
amitié, — celle de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié.
Mais la brouille était complète entre les deux familles.
Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait
rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité
à l’aborder ; et elle, de son côté, avait fait, en le voyant,
un mouvement pour venir à sa rencontre ; mais quand
il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui
descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et
quand il fut près d’elle, elle le salua froidement, et
passa. Il sentait dans le cœur de la jeune fille un mépris
intense et glacé. Et il ne sentait pas qu’elle l’aimait
toujours, et eût voulu le lui dire ; mais elle se le reprochait,
comme une faute et une sottise ; elle croyait Christophe
mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais.
Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour toujours. Et ce
fut peut-être un bien, pour l’un comme pour l’autre. En
dépit de sa bonté, elle n’était pas assez vivante pour le
comprendre. En dépit de son besoin d’affection et d’estime,
il eût étouffé dans une vie médiocre et renfermée,
sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert
tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire
souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fût donc,
en fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme
il arrive souvent, — comme il arrive toujours, — à ceux
qui sont forts et qui durent.


Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un
grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette
intolérance de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois
semble priver totalement d’intelligence ceux qui en ont
le plus, et de bonté ceux qui sont les meilleurs, l’irrita,
le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus
libre.


Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes
des environs, il avait fait connaissance avec
quelques bons garçons, — des bohèmes, dont l’insouciance
et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu.
Un d’entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste,
d’une trentaine d’années, ne manquait pas d’esprit,
et connaissait bien son métier, mais il était d’une
paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort
pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim,
sinon peut-être de soif. Il se consolait de son indolence,
en disant du mal de ceux qui s’agitent dans la vie,
Dieu sait pourquoi ; et ses railleries, un peu lourdes,
ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses
confrères, il ne craignait pas, — bien timidement encore,
avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, — de
fronder les gens en place ; il était même capable de
ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et
de porter sournoisement un coup de pioche aux réputations
usurpées des grands hommes du jour. Les femmes
ne trouvaient pas grâce davantage devant lui ; il aimait,
en plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de
moine misogyne, dont Christophe goûtait, en ce moment,
mieux que quiconque, l’âpreté :


« Femina mors animae ».


Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction
à causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait
se plaire longtemps à cet esprit de persiflage
vulgaire : ce ton de raillerie et de négation constante
ne tardait pas à devenir irritant, et sentait l’impuissance ;
mais il soulageait de la bêtise suffisante des
Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon,
Christophe ne pouvait plus se passer de lui.
On les voyait toujours ensemble, attablés avec des
personnages déclassés et douteux, de la société de
Friedemann, et qui valaient encore moins cher que
lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant
des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup,
au milieu de l’écœurante odeur de charcuterie et de tabac ;
il regardait ceux qui l’entouraient, avec des yeux
égarés : il ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :


— Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ?
Qu’ai-je à faire avec eux ?


Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée.
Mais il n’avait pas la force de les quitter : il avait peur
de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de
son âme, de ses désirs et de ses remords. Il se perdait,
il savait qu’il se perdait ; il cherchait, — il voyait dans
Friedemann, avec une lucidité cruelle, l’image dégradée
de ce qu’il était, — de ce qu’il serait, un jour ; et il traversait
une phase de découragement et de dégoût tels,
qu’au lieu d’être réveillé par cette menace, elle achevait
de l’abattre.


Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, il
avait, comme les êtres de son espèce, un ressort, et un
recours contre la destruction, que les autres n’ont pas :
sa force d’abord, son instinct de vivre, de ne pas se
laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus
fort que sa volonté. Et il avait aussi, à son insu,
l’étrange curiosité de l’artiste, cette impersonnalité passionnée,
que porte en lui tout être doué vraiment du
pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner
tout entier à toutes ses passions : il les voyait.
Elles étaient en lui, mais elles n’étaient pas lui. Une
myriade de petites âmes gravitaient obscurément en
lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le
monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient
se manifestait surtout dans les moments vertigineux,
où la vie quotidienne s’endort, et où surgit des
abîmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la
face multiforme de l’Être. Surtout depuis un an, Christophe
était obsédé par des rêves, où il sentait nettement.
dans une même seconde, avec une illusion absolue,
qu’il était à la fois plusieurs êtres différents, souvent
lointains, séparés par des pays, par des mondes,
par des siècles. Dans l’état de veille, Christophe en
conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir
de ce qui l’avait causé. C’était comme la fatigue d’une
idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on
puisse la comprendre. Mais tandis que son âme se débattait
douloureusement dans le réseau des jours, une
autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces
efforts désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait
sur lui la réverbération de sa lumière cachée. Cette
âme était avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir,
d’observer et de comprendre ces hommes, ces
femmes, cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions,
ces pensées, même torturantes, même médiocres, même
viles ; — et cela suffisait à leur communiquer un peu de
sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait
sentir que — il ne savait comment — il n’était pas
seul tout à fait. Cet amour de tout être et de tout connaître,
cette seconde âme, opposait son rempart aux
passions destructrices.


Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus
de l’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses
seules forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en
soi, à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui
était impossible. Il traversait une crise intellectuelle,
la plus féconde de sa vie : — toute sa vie future y
était déjà en germe ; — mais cette richesse intime ne
se traduisait, pour le moment, que par des extravagances ;
et les effets immédiats d’une telle surabondance
ne différaient pas de ceux de la stérilité la plus
indigente. Christophe était submergé par sa vie. Toutes
ses forces avaient subi une formidable poussée, et
grandi trop vite, toutes à la fois, tout d’un coup. Sa
volonté seule n’avait pas grandi aussi vite ; et elle
était affolée par cette foule de monstres. La personnalité
craquait de toutes parts. De ce tremblement de
terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne voyaient
rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuissance
à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées
sortaient les uns après les autres, comme des
nuages de soufre des fissures d’un volcan ; et il se demandait
toujours :


— Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il
de moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait
fini ? Ne serai-je rien, jamais ?


Et voici que surgissaient maintenant les instincts
héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant
lui. — Il s’enivra.


      *      *      *      


Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.


La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait
rien, et priait.


Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret, aux portes de
la ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant
lui, l’ombre falote de l’oncle Gottfried, son ballot sur
le dos. Depuis des mois, le petit homme n’était pas
revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours
plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gottfried,
courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda
Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante,
et il s’assit sur une borne pour l’attendre. Christophe, la
figure animée, s’approcha, en exécutant une sorte de
gambade, et il secoua la main de l’oncle avec de
grandes démonstrations d’affection. Gottfried le regarda
longuement, puis il dit :


— Bonjour, Melchior.


Christophe crut que l’onde se trompait, et il éclata
de rire :


— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la
mémoire.


Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé,
rabougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et
court. Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta
son ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement
en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant
et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se
taisant. Et comme Christophe l’interpellait, Gottfried
l’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui
demanda :


— Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler Melchior ?
Je m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu oublié
mon nom ?


Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, le
regarda, secoua la tête, et dit froidement :


— Non, ta es Melchior, je te reconnais bien.


Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de
trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était
dégrisé. En passant près de la porte d’un café-concert,
il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz
de l’entrée et les pavés déserts, il se regarda : il
reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.


Il passa la nuit, — une nuit d’angoisse, — à s’interroger,
à se fouiller l’âme. Il comprenait maintenant.
Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui
avaient levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea
à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, aux
engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis :
il les avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ?
Qu’avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son
âme ? Qu’avait-il fait pour son éternité ? Pas un jour
qui n’eût été perdu, gâché, souillé. Pas une œuvre, pas
une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs
se détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, néant... Que
lui avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu’il
avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu’il avait
voulu. Il était devenu ce qu’il ne voulait pas être : voilà
le bilan de sa vie.


Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il
faisait nuit encore, — il entendit Gottfried qui se préparait
à partir. — Car Gottfried n’avait pas voulu s’arrêter
davantage. En passant par la ville, il était venu,
solvant son habitude, embrasser sa sœur et son neveu ;
mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il se
remettrait en marche.


Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême,
creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement,
et lui demanda s’il voulait l’accompagner un
peu. Ils sortirent ensemble, avant l’aube. Ils n’avaient
pas besoin de parler : ils se comprenaient. En passant
près du cimetière, Gottfried dit :


— Entrons, veux-tu ?


Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel
et à Melchior, quand il venait au pays. Christophe
n’était pas entré là depuis un an. Gottfried s’agenouilla
devant la fosse de Melchior, et dit :


— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous
tourmentent pas.


Sa pensée était un mélange de superstitions étranges
et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ;
mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent
rien de plus, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du cimetière.


Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et
suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui
s’éveillaient, le petit sentier qui passait sous les cyprès
des tombes, d’où la neige s’égouttait, Christophe se mit
à pleurer :


— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !


Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de
l’amour, par une peur bizarre de gêner ou de blesser
Gottfried : mais il parla de sa honte de sa médiocrité,
de sa lâcheté, de ses engagements violés.


— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un
an, je suis au même point qu’avant. Même pas ! J’ai
reculé. Je ne suis bon à rien, je ne sois bon à rien ! J’ai
perdu ma vie, je me suis parjuré !...


Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried
dit avec bonté :


— Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait
pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il
faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se
lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de
nous.


Christophe répétait avec désespoir :


— Je me sois parjuré !


— Entends-tu ? dit Gottfried...


(Les coqs chantaient dans la campagne.)


— Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré.
Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.


— Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils
ne chanteront plus pour moi... Un jour sans lendemain.
Et qu’aurai-je fait de ma vie ?


— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.


— Mais que faire, s’il ne sert à rien de vouloir ?


— Veille et prie.


— Je ne crois plus.


Gottfried sourit :


— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun
croit. Prie.


— Prier quoi ?


Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans
l’horizon rouge et glacé :


— Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas
à ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui.
Laisse tes théories. Toutes les théories, vois-tu,
même celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes,
font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd’hui.
Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne
le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de fleurir.
Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui.
Ne t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant.
Tout dort. La bonne terre se réveillera. Il n’y a
qu’à être une bonne terre, et patiente comme elle. Sois
pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l’es
pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, il faut
encore être heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne
peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi
te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il
faut faire ce qu’on peut... Als ich kann.


— C’est trop peu, dit Christophe, en faisant la grimace.


Gottfried rit amicalement :


— C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux.
Tu veux être un héros. C’est pour cela que tu ne fais
que des sottises... Un héros !... Je ne sais pas trop ce que
c’est ; mais, vois-tu, j’imagine : un héros, c’est celui qui
fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.


— Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ?
Cela n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens
qui disent que « vouloir c’est pouvoir » !...


Gottfried rit de nouveau, doucement :


— Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon
petit. Ou ils ne veulent pas grand chose...


Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s’embrassèrent
affectueusement. Le petit colporteur s’en
alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le
regardant s’éloigner. Il se redisait le mot de l’oncle :


— Als ich kann (Comme je peux).


Et il sourit, pensant :


— Oui... Tout de même... C’est assez.


Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sous
ses souliers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur
la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle
rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait
son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient
au soleil éclatant et froid. L’air était fort et dur. La
terre glacée semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le
cœur de Christophe était comme elle. Il pensait :


— Je me réveillerai aussi.


Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du
revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfonçait
sous un rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes
de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par
la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial
soufflait...


— Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi !
Emporte-moi !... Je sais bien où j’irai.






NOTES DE TRANSCRIPTION


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


Les sauts de chapitre sont implicites dans l'édition imprimée. Ils ont été remplacés par des astérisques dans l'édition ebook.


[Fin de L’Adolescent, par Romain Rolland]
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