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1. Karbid



März des traurigen Jahres 1919.


Berlin.


Ein überfüllter Tanzsaal.


Um Mitternacht versagt plötzlich das elektrische Licht.


Geschrei und Taumeln.


Im Schein der Feuerzeuge ihrer Tänzer finden sich
Lisa und Margot.


Lisa: „Jetzt noch Wasserstreik — ich habe vergessen,
die Badewanne vollaufen zu lassen.“


Margot: „Und kein Gas — ich habe nur noch
einen Kerzenstumpf.“





Einige Karbidlampen wurden angesteckt. Sie verbreiteten
üblen Geruch und grell zuckendes Gespensterlicht,
in dem die wilden Wandmalereien — Weiber
nach Katzen greifend, Satyre nach Nymphen tastend —
sich grotesk ins Wüste verzerrten.


Man schob und drehte wieder.


Vor dem kreischenden Karussell entließ Lisa ihren
Partner, einen Ungarn, der sie durchaus auf eine Autofahrt
nach Budapest oder wenigstens zur Lotterie drüben
an der Tombola mithaben wollte. Sie starrte in die
kreisenden Farben des Drehwerks. Margots schwarzes
Kostüm tauchte aus dem Bunten auf.


Mitten aus der Fahrt sprang Margot ab und in
die Arme der Freundin.


Lisa: „Warum tanzest du nicht?“


Margot: „Mein bester Tänzer ist aufs Podium gestiegen,
hat eine Violine genommen und spielt mit.
Er findet es zu voll und zu gemischt.“


Ein schmächtiger Jüngling in hellem Sommeranzug
näherte sich.


„Da kommt dein Page Anselmo, Lisa. Erhöre ihn
endlich! — Guten Abend, junger Dichter. Was schlagen
Sie vor, unsern Zustand zu bessern?“


„Wollen wir uns auf die kleine Treppe zum oberen
Saal setzen?“ meinte Anselm.


„Die zärtliche Treppe? Nein,“ entschied Margot.
„Da gibt es nur Gestreichel oder Philosophie. Mich
hat heute schon eine Berühmtheit mit Weltanschauung
geödet —“


Lisa: „Und mich ein grünlicher Abiturient mit seinen
Erfahrungen in Kokain, Haschisch und Äther.“


„Wir sind elend, man gebe uns zu trinken!“ rief
Margot und zog die beiden an einen der Trinkerstammtische.
Dort wurde geschimpft über den teuren
Sekt, der nach Süßstoff schmeckte. Sollte man nicht
besser in den Spielklub gehen, wo es noch richtigen
Champagner gab? Oder in das bewußte Lokal, in
das der Eingeweihte über strohbedeckte Hintertreppen
und durch die Küche Einlaß fand?


Anselm mußte mitansehen wie ein gedunsener Kahlkopf
sich an Lisas Schleier drängte und zittrige Finger
nach ihren Prinzenhosen tasteten. Indes legte ihm eine
Pausbäckige im Peplon behaglich ihren schwitzenden Arm
auf die Schulter. Hilfesuchend sah er zu Margot hinüber.
Zu der sagte gerade ein Gesicht mit Kneifer und Mittelscheitel
leise sächselnd: „Wirwollenredlichanimalisch sein.“


Da sprang sie geekelt auf, und gleich waren Lisa
und Anselm neben ihr.


„Nach Hause mit uns,“ befahl Margot.


Da kam eilig auf sie zu der kleine Kunstprofessor,
den man im Freundeskreise Dappertutto nannte, weil
er überall und bisweilen an mehreren Orten gleichzeitig
aufzutauchen schien. An dem reich gestickten
Ärmel seines chinesischen Gewandes hing ein zierlich
flatterndes Wesen.


Es trug eine flimmernde Jacke mit breitausladenden
Ecken auf Draht, dazu blaue Pluderhosen und rote
Wadenstrümpfe.


„Ich bin glücklich, meine schönen Freundinnen,“
sagte er mit seinem immer noch etwas wienerischen
Akzent, „Ihnen meine jüngste Freundin vorzustellen,
und bitte, ihr gütigst einen Namen zu geben.“


„Wie heißen Sie denn?“ fragte Margot nüchtern.


„Diese Frage habe ich bereits vergebens an sie
gestellt,“ sagte Dappertutto. „Sie erwiderte: Mein
Name ist nicht schön, so in dem Tonfall, mit dem
die reizende Jessika aus dem Kaufmann von Venedig
sagt: Nicht macht die liebliche Musik mich lustig. —
Nun, so müssen wir sie wohl neu taufen.“


„Hier, unser Dichter hat vielleicht Beruf dazu,“
sagte Margot.


Anselm näherte sich schüchtern und fragte die Fremde:


„Sie hüten vielleicht ein Geheimnis, gnädige Frau.
Der Morgen soll wohl nicht wissen, wie schön Sie am
Abend waren?“


Die Zierliche erwiderte mit blaßblauem Augenaufschlag:
„Am Morgen werde ich jedenfalls weniger
schön sein, zumal diesen Morgen. Es ist ja Freitag,
ein garstiger Tag für mich.“


„Nun dann dürfen wir vielleicht Melusine zu Ihnen
sagen. Diese Dame ließ sich am Freitag nicht sehen,
weil sie dann einen Fischschwanz bekam und in ihr
Element tauchen mußte.“


Der Name gefiel allen. Nur Margot fand ihn
zu lang.


In diesem Augenblicke ging die nächste Karbidlampe
mit häßlichem Geheule aus. Zugleich erhob sich unter
der Kapelle ein Zank. Ein Inder und ein Türke gingen
mit entrüsteten Ehrenmännermienen aufeinander los.
Auf der andern Seite flog eine Tür auf. Ein kalter
Luftzug fuhr herein.


Da sagte Dappertutto: „Ich glaube, wir haben alle
genug von diesem mißglückten Mittfasten-Karneval.
Ich habe zu Hause noch eine Flasche Likör und etwas
Wein. Wir wollen uns einen kleinen melancholischen
Punsch brauen und die schlechte Zeit vergessen.“


„Sie sind der Beste und Klügste,“ rief Margot und
umarmte den Kleinen. Lisa und die Melusine folgten
ihrem Beispiel. Und er sorgte dafür, daß diese Liebkosungen
keine Theaterküsse blieben.



2. Kerzen



In der Garderobe trafen die fünf Aufbrechenden
den Freiherrn Ulrich, der sich mit trüber Miene eine
Zigarette anzündete. Als er Margot kommen sah,
blickte er fort, worüber sie wie geschmeichelt lächelte.
Dappertutto aber eilte auf ihn zu: „Sie müssen mitkommen,
Baron. Wir fliehen auf meine Insel. Sie
fehlten uns gerade, um komplett zu sein.“


„Ach, ich bin, fürchte ich, heute ein langweiliger
Gesellschafter.“


„Das lassen Sie uns beurteilen,“ meinte Lisa. „Hat
man sie geärgert auf dem Feste?“


„Ja, man machte mir Vorschläge zum Gelderwerb.
Ich sollte als absolut zuverlässige Persönlichkeit mit
Aufträgen nach Skandinavien reisen, in Briefmarken,
in Medikamenten, in Platin. Aber mir scheint, es ist
angemessener, zugrunde zu gehen, nachdem die Gelegenheiten
zu einem anständigen Ende von 1914 bis
1918 versäumt sind.“


„Wollen Sie nicht Unterrichtsoffizier in Japan werden?“
fragte ihn Margot mit etwas spitzer Stimme. —
„Dazu könnte ich Ihnen durch einen Bekannten verhelfen.
Man sucht dort deutsche Militärs mit Kriegserfahrungen.“


„Schicken Sie mich gerne so weit weg?“ fragte
Ulrich leise.


„Wer weiß, vielleicht käme ich am liebsten mit,“
erwiderte sie mit plötzlicher Wärme.


„Laßt die Zukunft,“ rief Dappertutto dazwischen.
„Kommt mit mir ins Zeitlose.“


Er nahm Ulrichs Arm und ging voran.


Auf der Straße war es stockfinster. Nur die Lichter
der Privatfuhrwerke, welche die streikenden Trambahnen
ersetzten, flimmerten kümmerlich durch die
Regennacht.


Beim Übergange zur Kanalbrücke geriet Lisas
weißer Mantel in den Stacheldraht. Ein freundlicher
Soldat leuchtete der Gruppe mit seiner Taschenlampe
über die Brücke. Und von da war es nicht mehr weit
bis zu Dappertuttos Tür.


Bei tropfendem Stearin stieg man langsam treppauf.
Als man dann aber in das geräumige Atelier
kam, wo Dappertutto gleich in allen Wandleuchtern
Kerzen ansteckte, die ein altertümlich-festlich-mildes
Licht ausstrahlten, und als alle sich auf Divanen,
Sesseln und Kissen rings um den niederen Modelltisch
lagerten und der kleine Meister auf einem anderen Tisch
unter dem Teekessel die Spiritusflamme anzündete,
überkam allmählich die drei Männer und drei Frauen
ein Wohlbehagen.


Nur Ulrich blieb noch etwas unruhig, blickte umher
auf japanische Holzschnitte und chinesische Stickereien,
faßte nach Schalen und Statuetten. Da entdeckte
er hinter einem Wandteppich ein Grammophon.
Er drehte es an, kam zurück an den Modelltisch und
half mit noch finsterer Höflichkeit der Margot von
ihrem Sitze auf.


Die beiden schwarzen Figuren bewegten sich langsam
und mit einer ungewollten Feierlichkeit. Die
Jetperlen an Margots Kleid klangen aneinander.
Ulrichs hohe Gestalt neigte sich zu der im Tanze
Aufstrebenden. In der Sorgsamkeit, mit der seine Hände
sie hielten und führten, lag eine immer noch zurückgehaltene
Zärtlichkeit. Aber Margot schmiegte sich
näher an ihn und seine Arme folgten gerne.


„Tanz versöhnt,“ flüsterte Lisa und sah auf den
dunklen Scheitel des jungen Anselm, der vor ihrem
Divanlager auf einer Rolle saß.


„Wollen wir auch tanzen?“ fragte er zu ihr hinauf.
Aber sie schüttelte den Kopf und legte sich zurück. Die
Ärmel sanken von ihren schmalen Armen. Die zarten
Ellenbogen leuchteten wie Elfenbein.


Melusine, tief eingeschmiegt in einen Ledersessel, fingerte
mit ihren Ringen und Ketten und summte zur Musik
einen fremdländischen Text, ungarisch oder böhmisch.


Das Lied des Grammophons verging in leisem
Surren. Die beiden tanzten noch eine Weile ohne
Musik weiter. Dann kamen sie Arm in Arm zu den
anderen. Es war einige Augenblicke ganz still im
Raum. Eine weißgefleckte Katze kroch auf Melusinens
Schoß.


Als dann Dappertutto den dampfenden Punsch auf
den Tisch gestellt, die Gläser gefüllt und seinen Gästen
zugetrunken hatte, sagte Lisa: „Wir fangen an, glücklich
zu werden. Um es zu bleiben, ohne ganz zu versinken,
und um uns nicht durch witzige Gespräche aufzuschrecken
aus dieser traumhaften Nachtwache, wollen
wir uns Geschichten erzählen, traurige Geschichten,
die angenehm sind.“


„Ja,“ meinte Dappertutto, „traurige Geschichten,
die lustig machen.“


„Vom Wahn und Irrtum der Liebenden,“ schlug
Ulrich vor.


Anselm: „Nur nichts vom Glücke!“


Lisa: „Nur nichts Idyllisches!“


„Warum nichts Idyllisches?“ fragte Margot. „Ich
bin zwar nicht sonderlich sentimental. Aber ich liebe
nichts so sehr als die alten Schäfergeschichten. Da
gibt es keine gesellschaftlichen und moralischen Konflikte.
Untreue ist natürlich und Treue ein Glück.
Arkadien ist mein Traum. Dabei bin ich ja wohl ein
ziemlich modernes Geschöpf, und in meinem Leben
geht es oft zu wie im Kino.“


„Kino ist nicht modern,“ belehrte Ulrich. „Kino enthält
die augenscheinlich gemachten Empfindungen aus
früheren Zeiten, Karrikaturen des früher Vornehmen,
das jetzt das souveräne Volk sich nachzuempfinden erlaubt.
Sie, Margot, sind viel wirklicher als Kino sein
kann.“


„Erzählt doch Märchen wie die Königskinder,“ sagte
Melusine und schmiegte ihren Lockenkopf an Dappertutto,
der auf der Armlehne ihres Sessels saß und ergötzt
auf sie niedersah.


„Soll man Ihnen den Froschkönig erzählen?“ fragte
Margot mit einem Blick auf Dappertuttos krausbärtiges
Gesicht und sein etwas breitmäuliges Lächeln.


„Erzählt, fabuliert, bekennt und lügt, wie es euch
ankommt,“ rief Dappertutto.


Und Lisa, von der der Vorschlag ausgegangen war,
mußte selbst den Anfang machen. Sie blieb ruhig
liegen und begann, ohne jemanden anzusehen, zur Decke
hinauf:



3. Gefärbte Tulpe



Wenn ihr über den Potsdamer Platz geht, vorbei
an den feldgrauen Händlern mit Zigaretten, Malzbonbons
und Pfannkuchen und an den Roulettes der
fliegenden Spielbanken und kommt zu den Blumenständen,
so könnt ihr neben den ersten Märzbechern,
Kätzchen und Veilchen, den Treibhausrosen und -nelken,
neben all diesen wilden und zahmen natürlichen Blüten
Gefäße mit gefärbten Blumen sehen. Darin gibt es
grüne, blaue und kupferrote Tulpen, die besonders
im Laternenlichte bunter und märchenhafter aussehen
als die naturfarbenen. Sie können, glaube ich, gar
nicht welken, sind immer gleich schön und ungewöhnlich.
Aber ich möchte mir keine davon mit nach Hause
nehmen. Sie dauern mich. Wer weiß, was für ein
heimlich vergiftetes Mumienleben sie führen.


Diese Tulpen erinnern mich immer in einer mir
selbst nicht ganz deutlichen Ideenverbindung an eine
schöne verstorbene Jugendfreundin.


Edith entstammte einer der wenigen altberliner vornehmen
Bürgerfamilien. Ihre Onkel waren Geheimräte
und Bankiers, ihre Vettern Offiziere und Professoren,
die Kusinen entweder gut verheiratet oder sehr tätig,
mit Studien und Ehrenämtern beschäftigt. Im geselligen
Haus ihres Vaters, eines berühmten Chemikers,
war sie von soviel Weisheit und Wissenschaft
umgeben, daß von den zahllosen Forschungs- und
Bildungsdingen, die sich reizvoll darboten, nichts Einzelnes
sie reizte.


Unter den jüngeren Freunden und Freundinnen
des Hauses gab es auch muntere Liebhaber aller
Sporte, die zu Golf und Tennis, Ski und Bobsley
einluden. Aber die hatten in ihrer gleichmäßigen Beweglichkeit
etwas elastisch Undurchdringliches. Edith bewunderte
sie ebenso wie die Gelehrten. Sie fühlte
keinen Ehrgeiz, es ihnen gleichzutun.


Von Kindheit an hatte sie Sehnsucht nach dem
Außerordentlichen, dem Unberechenbaren. Sie war zart
und gebrechlich und träumte von Raub und Gewalt.
Die Annäherung eines höflich grüßenden Herren auf
der Straße war ihr peinlich und widerlich.


‚Wie mag das sein, wenn ein schlimmer Bursche aus
dem Wedding oder Gesundbrunnen mich einfach am Arme
packte!‘ dachte sie und schauerte in begehrlicher Angst.


Unter Ediths Freundinnen hatten einige Berührung
mit Kreisen unregelmäßigeren und gewagteren Lebens.
Und so erfuhr sie, obwohl sehr sittsam erzogen, manches
von den Komödien und Tragödien der Leidenschaft
und des Genusses. Aber in der ihr erreichbaren Sphäre
war man äußerst verständig und von der sogenannten
Liebe wurde in einem spöttischen und wegwerfenden
Tone gesprochen wie von etwas Lächerlichem und
geradezu Subalternem. Natürlich konnte sie einigem
Flirt nicht entgehen. Denn vor ihrer exotischen Schönheit
brachten Reife und Unreife beredt oder stammelnd
verliebte Reden vor. Das gewöhnte sie aber nur
immer mehr ans Ironisieren und an die karge Lust,
abzuweisen. Sie sah keine Möglichkeit, selbst in eine
Leidenschaft zu geraten. Und hatte sie im Einschlafen
auf den kühlen reinen Leinen aus dem Wäscheschrank
ihrer guten Mutter bisweilen Sehnsüchte, für die es
im Elternhause keine Worte gab, so war es ihr doch,
wenn sie morgens, meist noch müde, erwachte, beruhigend
und tröstlich, sich in diesen Decken und Kissen
wiederzufinden und nicht auf fremdem Lager in irgendeinem
Atelier oder Boudoir.


Mehr als all die Wohlbekannten oder schnell Einzuordnenden,
die sich auf Bällen, Tennisplätzen und
Segelfahrten um sie bemühten, gefielen ihr Männer, die
man zufällig, etwa auf Reisen trifft und von denen man
nichts Sicheres weiß, am meisten solche, die man gar
nicht kennen lernt: man wechselt mit ihnen im Theater
oder in der Hotelhalle einen Blick, zu dem man sich
nicht zu bekennen braucht.


Als nun der große Krieg begann und rings um sie
die sonst so Skeptischen, Vernünftigen und international
Interessierten von einer jähen vaterländischen Begeisterung
ergriffen schienen, hatte sie das traurige, ja
erschütternde Erlebnis, nicht mitfühlen zu können. Sie
empfand, wie sie mir selbst gestanden hat, mitten in
der bewegten Menge, die durch die Linden dem Schlosse
zu drängte und jubelte, eine Fremdheit, als wäre sie
im Ausland in einen Auflauf geraten, dessen Ausbrüche
und Worte ihr unverständlich blieben; und als
sie, um dieser Qual zu entgehen, sich umwandte und
mühsam durch die Entgegenströmenden heimwärts
strebte, kam sie sich wie ein Gespenst unter den Lebendigen
vor.


Auch was sich in ihrer nächsten Umgebung abspielte
und ihr alle Elemente zu einem lebhaften Anteil darbot,
blieb ihr einzeln und fremd. Aus Pflichtgefühl
tat sie und redete, was angemessen schien. Der Abschied
vom eigenen jungen Bruder, der als Freiwilliger
ins Heer eintrat, machte ihr nur Kummer und Angst.
Der tägliche Verkehr mit würdigen Männern, die mit
Leib und Geist der gemeinsamen Sache dienten, bereitete
ihr nur Selbstvorwürfe über ihre Wesenlosigkeit.
Die jungen todesmutigen Marine- und Fliegeroffiziere,
die von ihren Freundinnen umschwärmt und
verehrt wurden, ließen sie kalt, ja, die frische Lebensart
dieser Herren, die nur witzig oder mit preußisch-nüchternen
Kernworten von ihren Erwartungen und
Erfahrungen sprachen, erregte Ediths Widerwillen.


Im Spätherbst des ersten Kriegsjahres bekam ihr
Bruder, vor dem Transport seines Regimentes an
die Front, einen kurzen Urlaub. Er brachte einen
Kameraden mit und bat seine Familie, diesen, der
vielleicht nicht ganz „möglich“, aber sein nächster Vorgesetzter
sei, in seinem Interesse gut zu behandeln. Es
erschien ein etwa dreißigjähriger gedrungener breiter
Unteroffizier mit weißblonden Haaren und Wimpern
und rötlicher Haut. Er war Landwirt und aus Westfalen.
Er faßte die Hand, die Edith schmal reichte,
mit seiner mächtigen von Sommersprossen flimmernden
Rechten fest an. Die Schultern bewegte er beim Gehen
langsam nach vorn wie ein Zugstier. Seine Mischung
von Schüchternheit und Stolz gefiel den Eltern. Als
die Mutter Edith nach ihrem Eindruck von dem
Gaste fragte, sagte diese: Er wirkt wie ein Landaufenthalt.


Mit der Stadt Berlin wußte er nicht viel anzufangen.
Nachdem man ihn am zweiten Urlaubstage
in den Zoologischen Garten geführt hatte, wollte er
auch die nächsten Tage dort hin. Er hielt sich nicht lange
vor den Käfigen der merkwürdigen Raubtiere oder
seltsamen Neuweltler und Australier auf, sondern beobachtete,
seine Pfeife rauchend, die nächsten Verwandten
unserer Haustiere und unseres Wildes, Büffel,
Hirsche, wilde Ziegen.


Mit dem Herrn Professor, Ediths Vater, redete
er von Kunstdünger.


Um sein Interesse zu erregen, befragte Edith ihn
über landwirtschaftliche Dinge. Er antwortete mit
gutmütiger Umständlichkeit. Sie redete aufs Geratewohl
von Saat und Mahd und Grummet und sehnte
sich in den Armen dieses Ruhigen zerdrückt zu werden.
Sie hatte bisweilen die Vision des schmalen Pfades
zwischen den hohen Ähren, auf dem er ihr begegnete:
Sie ging gegen die Sonne, von der seine Gestalt so
durchflutet war, daß sie ihn nicht ansehen konnte. Ausweichen
war unmöglich. Und er kam mit quälender
Gelassenheit ganz langsam näher.


Am letzten Abend wollte Ediths Bruder den Kameraden
in das großstädtische Nachtleben mitnehmen.
Der erklärte: „Ich gehe eigentlich nicht gern in fremde
Wirtshäuser. Da sitzt man dumm da oder es gibt
Streit.“ — Aber schließlich ließ er sich bewegen.


Edith saß strickend neben der Mutter, welche traurig
darüber war, daß ihr Sohn sie am letzten Urlaubsabend
verließ. Die Tochter mußte beruhigen und
trösten. — „Mein Sohn ist gerade so ein Experimentierer
wie ich,“ sagte der Vater; „er muß durchaus
diesen schwer zu lösenden Bauern ins Städtischste
vermischen: das macht ihm mehr Vergnügen, als
bei den Seinen zu sitzen.“ — Edith versuchte, ihre
wachsende Aufregung als Sorge für den unerfahrenen
Gast zu deuten, den sie in lauter Gefahren glaubte.


Nachts lag sie lange schlaflos in spannender Erwartung.
— Es muß etwas geschehen, sagte sie sich.
Als sie endlich einschlummerte, hatte sie wildjagende
Träume: Sie stand hinter der Bar und mischte und
reichte den Herren Getränke. Ihr Bruder streichelte
sie und gab ihr derbe Kosenamen. Der Fremde nahm
das Glas aus ihrer zitternden Hand in seine buntflimmernde
Faust. Dann lag sie neben ihm in einem
Schützengraben. Granaten schlugen hinter ihnen ein.
Splitter — es waren Sektglassplitter — klirrten und
sprühten. Sie bedeckte den Fremden, den Geliebten,
mit ihrem Mantel. Der Mantel war ihr weitfließendes
Hemd. Der Geliebte lag wie ein dickes, leuchtendes
Kind an ihre entblößte Brust geschmiegt. — Mit einmal
war sie in einem Hurenhaus und mußte sich in
einer Reihe fetter und magerer Weiber seinem prüfenden
Blicke darbieten. Seine kleinen undeutlichen Augen
mit den hellen Wimpern glitten über sie hinweg zu
den anderen.


Sie erwachte und hörte die Wohnungstür öffnen
und die beiden Heimkehrenden flüstern. Der Bruder
ging nach hinten, der andere in das Fremdenzimmer
vorn. Edith saß einige Minuten starr aufrecht, dann
erhob sie sich, streifte den Schlafrock über, stand zitternd
im Hausflur. — Noch kann ich zurück, dachte sie,
stützte sich auf eine Stuhllehne und schloß müde die
Augen. Aber im nächsten Augenblick hatte sie schon
die Tür zum Fremdenzimmer geöffnet: sie sah im
Mondlicht das helle Haupt des Mannes. Die Augen
waren geschlossen. Wieder fühlte sie die Pause, die
Möglichkeit, umzukehren. Dann stürzte sie sich mit
Todesmut an seine Brust.


Erstaunlich bleibt die Besonnenheit dieses Landmannes,
der sich aufrichtete, neben ihr sitzend, ihre
Hand in seine Fäuste nahm und auseinandersetzte: es
wäre freundlich von ihr, daß sie ihn liebte. Aber eines
Landwirtes Frau zu sein, dazu wäre sie nicht geschaffen.
„Da gibt es soviel Arbeit, selbst wenn man
Mägde und Knechte genug hat.“ — Sie hörte Worte.
Lieben und Sterben, hatte sie gedacht. Und er sprach
von Arbeit und Mägden. —


„Wenn ich im Kriege fallen sollte,“ fuhr er fort,
„möchte ich nicht gern ein Kind ohne Vater hinterlassen.“


Edith zog die eiskalte Hand aus seinem Griffe,
ging stumm weg hinüber in des Vaters Arbeitszimmer,
wo sie Bescheid wußte, und fand im Giftschranke,
was sie brauchte.


Ihre Eltern haben die Ursache ihres Todes nie
erfahren. Mir hat sie ihr Bruder anvertraut, dem
der Kamerad einmal, als sie in gefährdeter Stellung
lagen, Ediths nächtliche Erscheinung berichtete und
kummervoll fragte: „Was sollte ich denn um Gottes
willen mit dem Fräulein tun?“





Dappertutto erhob sich, brachte der Erzählerin ein
Glas Punsch und sagte, indem er mit Ehrerbietung
und Behagen ihre Knöchel streichelte: „Schön erzählt,
meine verehrte Lisa. Ihre Edith ist mir deutlich bis
auf den Schluß. Konnten Sie sie nicht am Ende noch
im Flur umkehren lassen?“


„Und selbst, wenn sie nicht umkehrt,“ fiel Margot
ein, „wer weiß, vielleicht hat sich der Kerl gar nicht
so feige benommen, wie er es nachher dem Bruder
darstellt.“


„Muß denn aber auch dann unsere schöne Edith sterben?“
meinte Dappertutto weiter streichelnd. „Konnte
sie nicht mit einer Enttäuschung davonkommen?“


„Warum Enttäuschung?“ fragte Margot. „Dieser
Bauer war vielleicht besser als mancher Bürger oder
Edelmann. Seine Langsamkeit gefällt mir, dies erregende
Phlegma —.“


„Gut,“ rief Ulrich, von seinem Sitz auffahrend.
„Sie kommt, sie weckt ihn, sie wird glücklich! Wenn
er dann aber vielleicht einschläft, der Fremde, muß
sie sich nicht entsetzen in ihrer gräßlichen Einsamkeit,
muß sie ihn nicht töten oder selbst sterben?“


Lisa sah den Sprechenden weitäugig an: „Wie
kommen Sie auf diese Lösung, die — manches für
sich hat?“


Ulrich: „Das Wesen Ihrer Edith, die ich in ihrem
unangepaßten Traumwandel verehre, bringt mich darauf,
und dann eine Geschichte, die eine gewisse, entfernte
Ähnlichkeit hat in der hilflosen Einsamkeit der
Liebenden.“


„Was für eine Geschichte?“ wurde gefragt.


„Nun, sie geht nicht so tragisch aus,“ sagte Ulrich,
„ist aber nicht weniger traurig und schicksalsvoll.“


Und dann erzählte er:



4. Mohn



Ich kannte Einen von den Vielen, die, kaum verheiratet,
in den Krieg mußten, die an einer Hoteltür
der noch halb fremden Gattin Lebewohl sagten und
hinübergingen in den grellbestrahlten Eingang des
dunklen Bahngebäudes.


Dann gab es für ihn ja Zeit genug, sich die Heimkehr
und das Wiedersehen auszumalen auf dem Exerzierplatze
der Garnison, bei den Mahlzeiten im Kasino,
in der traurigen Leutnantsstube der Festung, im
Schützengraben und auf den einsamen Wegen von
Wache zu Wache: Immer wieder erlebt er seinen
Eintritt in die noch unbekannte kleine Wohnung,
welche inzwischen die Geliebte, die Gattin, eingerichtet
und geschmückt hat. Mit Bildern und Kissen, die auf
ihn warten. Und vorher die Einfahrt in die Stadt,
die Ankunft und ihre Gestalt auf dem Bahnsteig und
das erste Wort.


Und in die Kluft der Trennung häuft er die hundert
und aber hundert zärtlich hilflosen, ins immer
Unbestimmtere tastenden Briefe. Monate, Jahre vergehen.
Endlich ist der Urlaub erwirkt.


Er sitzt, zwischen schlafende Offiziere eingezwängt,
im Zuge Warschau — Berlin. Er schläft nicht, er
phantasiert, entwirft, was er ihr Liebes sagen wird
an der Bahn, im Wagen, auf der Treppe. Aber sie
kann ja gar nicht genau wissen, wann er kommt. Sein
Telegramm konnte nur Ungefähres melden. Es gehen
mehrere Urlauberzüge hintereinander. Seiner scheint
nicht der fahrplanmäßige, scheint ein Vorzug zu sein.
Ach, es ist vielleicht besser, so kann er noch rasch
irgendwo das Gesicht abwaschen, ehe er vor sie tritt.
Vielleicht ist es am schönsten, sie erst in ihrem Zimmer
zu finden, zwischen ihren Kissen still wartend, bewegt
und still. —


Könnte er nur ein wenig schlafen! Der hämische
alte Oberst hat ihm bis zum letzten Moment Dienst
gegeben. Nach durchwachter Nacht, geradewegs von
der Postenrevision kommend, mußte er auf der Landstraße
vier Stunden laufen, um noch das Lastauto zu
erreichen, und darin stehend, über holprige Knüppeldämme
und Chausseen zur ersten Bahnstation fahren;
dort in Staub und Sonne warten auf die Kleinbahn,
dann zwischen Schwatzenden, Schnarchern und Fressern
in üblem Tabaksdunste weiter treiben bis zum Berliner
Zuge. —


Jetzt kommt ein kurzer Starrschlaf über ihn, aus
dem er bald wieder aufschreckt mit dem Qualgedanken:
ich darf nicht schlafen; sonst geht der Urlaub vorbei,
das Leben geht vorbei. Er fühlt den Unsinn dieser
Vorstellung. Aber einschlafen kann er nun nicht mehr.


Draußen wird es Abend, heiß lastender Sommerabend
über dunstenden Äckern und dünnen Föhren im
trockenen Sande. Es kommen Schuppen und Häuserblöcke
im leeren Felde, dann einzelne zu früh angesteckte
Lichter und wieder Schuppen, die metallenen
Ställe der Lokomotiven, Plakate mit Worten aus
Friedenstagen und plötzlich viel graue Vorstadtstraßen.
Ist das die Heimat? Wird aus all dem sein Berlin
werden?


In der ersten Bahnhofshalle steigen viele Soldaten
schwerbepackt aus. Frauen heben die Arme empor,
bekommen Pakete, Säcke und Kisten, erst hinterher
den Mann, den Sohn, den Vater. Man hört Gespräche
über Fleisch, Speck, Butter. Weiter geht
der Zug durch die Stadt. In Hinterhäusern leuchten
Kontore auf mit blassen Schreiberinnen. Reklamebilder
kleben an öden Wänden. Aus hochgelegenen
Speisehäusern saugen gierige Mädchenblicke an den
Fenstern der Soldaten. Nun kommt der Tiergarten.
Da ist die Brücke und dort die Schleuse, in deren
Sprudelwehr er als Kind gestaunt hat, und hier
der alte Wasserturm, dahinter die bunten Kuppeln
des Zoo.


Sie kann unmöglich an der Bahn sein. Der Zug
kommt viel zu früh an. — Ach, wäre sie da! Sie nur
sehen und hinsinken! — Die vielen Frauen. Die suchenden
Augen. Die dort und die, das könnte sie sein. —
Entsetzlich! Weiß ich nicht mehr genau, wie sie aussieht?
Kenn ich nicht jeden Zug in dem geliebten Gesicht?
Warum wird ihr jetzt jene Abseitsstehende so
ähnlich? Die hat doch dunkles Haar und einen ganz
zusammengezogenen Mund. — Warten denn alle Frauen
auf mich? Auf mich und auf alle? Ist das besondere,
das eigene Erlebnis ein Unsinn, ein Frevel geworden? —
Fort mit all diesen Gedanken! Schnell zu ihr, ohne
Aufenthalt, so wie ich bin, zu ihr!


Saumselige Droschkenfahrt. — Da ist das Haus.
Zwei Treppen. Ist es auch die richtige Tür? Ja, da
steht sein Name, sein eigener Name. — Ein Mädchen
öffnet, weicht zurück ins Halbdunkel. — „Gnädige
Frau, ein Herr, ein Soldat.“





Und nun kommt sie. — Eine graue Gestalt faßt nach
ihr wie der Bräutigam ihrer Köchin nach seiner Lina.


So lange, so viel hatte sie gewartet. So oft schon
sollte er kommen. Aber dann wurde es immer wieder
nichts; dann kam er nur noch weiter fort. Und es
gab Friedenshoffnungen; und es hieß: nur noch ein
halbes Jahr, nur noch Monate. Und sie machte abergläubische
Schicksalsproben und legte sich Karten. Sie
schämte sich, ein leidlich bequemes Leben zu führen,
während er entbehrte, und hatte fast Neid auf sein
einfaches und unabwendbares Elend.


Sie tat, was Tausende taten, sammelte, nähte,
pflegte, ohne daß es ihr viel half.


Die Zeit wurde länger als die Spannung anhalten
konnte. Sie erschlaffte und sehnte sich nach Lust und
Müdigkeit. Augen quälten sie und der Anblick von
fest um einen Stockgriff packenden Fingern, von breiten
Schultern in Mänteln, von dunklem Haaransatz über
bläulich rasierten Wangen.


Dann gab es wieder zum Trost die Kinderstube im
Elternhause, die kleine Schwester mit Puppenküche und
Kreuzstichstickerei, die weich angelehnte Freundin mit
Liebeskummer, und in der eigenen neuen Wohnung
zu tun, allerlei zu tun.


Als der Geliebte in den vorderen Schützengraben und in
große Gefahr kam, lebte sie auf, wurde stark von Fernliebe.


Aber dann wurde sein Regiment in die Etappe versetzt.
Er schickte wie tausend andere kleine Pakete mit
Lebensmitteln. Erst löste sie zärtlich die Schnüre, die
er ungeschickt mit viel zu viel Knoten befestigt hatte.
Doch auch dies wurde Gewohnheit.


Endlich kamen Briefe mit Urlaubshoffnung. Und
heut, vor wenigen Stunden, das Telegramm.


Sie wollte sich gerade umziehen und an die Bahn
gehen. Sie freute sich auf das Warten. Etwa eine
Viertelstunde würde sie stehen und das Geleise entlang
in die Ferne schauen. Geschwinde Stadtbahnzüge
würden kommen, rasch halten und kurzatmig weiterlaufen.
Dann würde langsam der große Fernzug anrollen,
und unter den vielen, vielen, welche die Harrende
mit soviel Ankunft überströmten, würde er erscheinen.
Die ganze Trennungszeit war dann eingegangen in
die wenigen Minuten der letzten Erwartung, und sie
konnte aus innerstem Herzen zu ihm sagen: Da bist
du endlich. So lange habe ich gewartet. Hab ich nicht,
seit du fortgingst, die ganze Zeit auf diesem Bahnsteig
gestanden?


Nun stand er plötzlich hier im Flur, hatte hartanzufassendes
Tuch am Leibe und dicke Knöpfe. Im
Lichte der Eßzimmerlampe erschien er dann allerdings
rührend, bräunlich und schmal und das Gesicht ins
Knabenhafte vereinfacht. Ritterlich und arm in seinem
grauen Kriegskleid und in den großen, vorn so breiten
Stiefeln. Er durfte sich noch nicht umziehen, er mußte
so mit ihr essen, das wollte sie. Seine Finger zitterten
an den zarten Schüsseln und kleinen Tellern; er sah
auf ihren Hals, der aus dem weichen Dämmer des
Hauskleides mondblaß aufstieg, er sah ihr kaum ins
Auge. Sie flüsterten beide, obwohl sie niemand hören
konnte, flüsterten lauter belanglose Fragen und Antworten.
Er zog eine Bernsteinkette aus der Rocktasche
und hing sie ihr mit taumelnden Händen um
den Hals.


Als er nachher aus dem Bade kam, faltige schmeichelnde
Seide an seiner Haut fühlte und in leichten
Schuhen über Teppiche ging, war ihm frisch und
schwach zugleich zumute wie einem Genesenden, wie
als Kind nach langer Krankheit.


Die schlanke Frau, die er liegend fand, wurde in
seinen fassend-umfaßten Armen mächtig und breit: sie
umgab ihn rings. Er fühlte sich schmal und aufgelöst,
ein Büschel Myrrhen zwischen ihren Brüsten. Er verlor
sich in der Rundung ihrer Schulter, er verging
an der Fülle ihrer Hüfte. Die Sinne vertauschten sich
ihm: er sah Klänge und tastete tanzende Farben. Wie
im Traume stieg er himmelhoch und sank tief — und
versank.


Aber mit Verwunderung erst, dann mit Grausen
sah die Liebende neben sich einen Fremden schlafen,
dessen Hand sich wie mit verkrampften Totenfingern
an ihre Weiche klammerte. Mühsam mit einem Anfang
von Ekel löste sie diese Finger von sich ab.


Sie saß eine Weile starr aufrecht. Sie begriff es
nicht: Er schlief! Er kam her in ihr einsames reines
Bett und legte seinen bleiernen Schlaf mitten hinein,
lag schamlos da mit lächerlich halbentblößter Brust,
dieser Irgendwer lag da, in sein gutes Recht gehüllt,
sicher und besitzend wie der Wurm auf dem
Golde.


Und dafür hatte sie sich so bewahrt, all ihre Köstlichkeit
angesammelt und umschleiert, aufgespart für
diese Stunde. Eine Wut packte sie heiß im Rücken.
Sie hätte mit langer Nadel stechen mögen in die
braune Schläfe da. Nein, das verdiente er nicht; sie
rückte ganz fort und weinte und sann die halbe Nacht.





Später lernte sie aus seinem Berichte die hilflose
Mattheit, die ihn selbst beschämte, verstehen und verzeihen.
Sie gewann ihn wieder lieb. Aber nie vergaß
sie das Erlebnis dieser ersten Nacht, nie den Anblick
des glücklich-gesättigten Schläfers.


Und er verehrte und hegte eine zarte und kostbare
Geliebte; aber nie wieder erlebte er die namenlose
Todesseligkeit, nie wieder das weltentiefe Versinken
dieser Nacht.


Sie gelten heut für gute Gatten, diese beiden.
Man sagt ihnen nichts nach. Immerhin tanzt sie mehr
als früher. Und er hat viel Arbeit übernommen, sitzt
in Komitees und Generalversammlungen, hat Ämter
und Posten.





Margot sagte mit Verachtung in den Mundwinkeln:
„Ein gutes Ehepaar mögen sie sein. Wenn sie als
Liebende nicht von diesem bedeutenden, nicht zufälligen
Erlebnis gelernt haben, voneinander zu lassen, kommen
sie nicht mehr in Betracht. Es gibt ja vermeintliche
Liebespaare, wo jedes vom andern denkt: Ihn verlassen,
das darf ich ihm nicht antun. Träge Seelen,
die sich gern opfern wollen, und opfern doch nur sich
und die andern ihrem bequemen Wahne.“


Anselm, bisher schweigsam auf der Rolle zu Füßen
der Lisa, fragte: „Kann denn ein Menschenkind etwas
anderes lieben als seinen Wahn? Kann ein aufrichtig
Fühlender je begreifen, weshalb er der Geliebten gefällt
oder ihr Mißfallen erregt? Ich glaube, so oft
beide sich aus redlichem Herzen hingeben, mißlingt
die Liebe. Wer Leben um Leben geben will, wird
aus dem Felde geschlagen von dem klugen Techniker
der Liebe, der als bester Liebhaber gilt, der das Spiel
ohne Kindheit spielt, der mit Berechnung wütet. O
diese Maschinen mit Geist, mit Ventil! — Das selige
Einswerden, von dem jede Sehnsucht träumt, ist also
am Ende eine holde Lüge, mit der der Schenkende
den Genießenden glücklich macht und betrügt! —“



5. Damast und Moder



„Gemach, gemach, junger Freund!“ fiel Dappertutto
ein, „es kann sich Wahn mit Wahn vermählen. Wir
sollen nicht nachforschen, welche Götter und wie sie
mit uns spielen, solange das schöne Spiel währt. Nachher
ist ja immer noch Zelt zum Nachdenken und Erkennen.
Nur nicht Selbstzweck sein wollen. Man kann
die beste Liebe erleben, ohne um seiner selbst willen
geliebt zu werden. Mögen wir immer nur einander
Mittel zum unbekannten Zwecke sein. Dazu weiß ich
eine alte Geschichte.“


„Hoffentlich recht alt,“ rief Melusine, „hoffentlich
aus Zeiten vor dem Kriege. Bis jetzt wurden Kriegsgeschichten
erzählt, und die sind nun einmal unerträglich.
Und hoffentlich eine Geschichte von weniger
schläfrigen Männern.“





„Der Mann in dieser Geschichte, gnädige Melusine,
bin ich selbst, ich will mich hinter keine Maske verstecken.
Allerdings ist dieser Ich nicht der alte Froschkönig,
der Sie leider erst heute kennengelernt hat,
sondern ein junger Kunstschüler, noch jünger als unser
nachdenklicher Freund Anselmo, ein recht glücklicher
dummer Bursch, der mit leichtem Ränzel von München
aus durch das Inntal radelte, sein Rad über die
Brennerhöhe schob und dann selig zu Tale fuhr bis
zum Gardasee und weiter nach Verona.


Es war Frühherbst, und ich hätte nun eigentlich
umkehren müssen, um rechtzeitig zum neuen Semester
in München zu sein. Aber Verona war so überraschend,
und auf der Karte lockte der schöne Name Vicenza.
Und in Vicenza versprachen die zierlichen Fenster und
die Säulen einzelner Paläste soviel von Venedig, daß
ich nicht widerstand. Herrlich zu fahren war die weiße
Straße nach Padua; am Wege gab es schattige Lauben
und Gartenhütten, in denen ich große Wassermelonen
und Trauben zu essen oder zu trinken bekam. Und
dann ging es die Brenta entlang bis ans Meer, ans
Adriatische Meer! — Später bin ich ja auch auf dem
üblichen Wege nach Venedig gekommen, mit der
Eisenbahn über Mestre und mit einer Bankanweisung
in der Tasche; aber so habe ich diese Stadt nie wieder
erlebt wie jenes erste Mal.


Der kleine Dampfer holte mich mit anderm armen
Volke von Fusina herüber und fuhr gerade auf die
Piazzetta los. In Kniehosen und Joppe stand ich mit
meinem Rade auf den kostbaren Steinen vor den
Marmorhäusern und mag recht lächerlich ausgesehen
haben. Auf den Markusplatz selbst getraute ich mich
noch nicht und geriet, immer am Ufer bleibend, in
die Riva dei Schiavoni.


Da kam aus einer schmalen Gasse ein Knabe, rief
mich an: »Signor meccanico!« und fragte, ob ich
Unterkunft suchte. Er führte mich ein paar Schritte
in die Gasse hinein und hob den roten Vorhang eines
Wirtshauses. Ich sah am Tisch in der Mitte viele
junge Burschen und Mädchen bei Wein und Würfelspiel.
Am Ausschank empfing mich freundlich die Patronin,
führte mich eine Stiege hinauf, durch einen
Raum, in dem Kinderkleidchen und Spielsachen auf
Betten und Schemeln herumlagen, und zeigte mir ein
zweites Zimmer. Das hatte bunten Steinfußboden
und enthielt ein großes metallenes Bett mit bemalten
Platten: auf blauem Grunde strahlte mir ein rotloderndes
Herz ins Auge. Aus dem Fenster sah ich
einen hofartig umschlossenen kleinen Platz, mitten darauf
einen verschlossenen Brunnen. Ja, dies Zimmer
konnte ich haben und Milchkaffee in der Frühe und
abends von der Suppe und den Pasten, was es gerade
gab, sollte aber jeden Tag eine Lira dafür erlegen,
womit ich einverstanden war.


Als ich die Stiege wieder herunterkam, standen die
Burschen und Mädchen um mein Rad herum, besahen
und betasteten es interessiert. „Signor meccanico!“
riefen sie mich: Ich sollte ihnen die Maschine erklären.
Das tat ich denn auch mehr mit Gebärden als mit
Worten und fand Beifall. Auch meine Kleidung gefiel.
Eine kleine Gina setzte meine Mütze auf ihr hochfrisiertes
Haar, eine große Orsolina probierte meine
Gürteljoppe an. Dann schlug eine Uhr, und fast alle
brachen auf. Sie mußten in eine Mosaikfabrik.


Am großen Tische blieben nur zwei Mädchen zurück.
Die lehnten träg-lüstern aneinander und waren sich
ähnlich wie Schwestern. Schwarze Spitzenschals trugen
sie auf rötlichem Haare. Von diesen hörte ich, während
ich von meiner Schüssel Spaghetti bisweilen aufschaute,
zum ersten Male ein Lied singen, das damals in
Venedig viel gesungen wurde, das Lied von der Nina,
die sich von dem Barcarole entführen läßt, fort von
ihrer Mamma in Schmach und Schande auf das hohe
Meer.


„Und als sie dann über die Treppe geht, begegnet
ihr ein altes Weiblein. — Schöne Ninetta, wo kommst
du her? O Schande! — Und als sie zehn Schritte weiter
geht, da ist die Tür verschlossen. Und drinnen liegt
die Mutter tot aus Schmerz über die Schande. Und
als die Glocken läuten, da tragen sie die Mutter fort.
Als aber die Totenglocke läutet, fährt Nina wieder
aufs hohe Meer.“


Das sangen die beiden schön eintönig, ohne das
Traurige oder Erstaunliche hervorzuheben. Dann erhoben
sie sich und nickten: Auf Wiedersehn. Die Patronin
erzählte mir, diese beiden gingen nicht mehr in
die Mosaikfabrik mit den andern, sondern hinüber auf
die Piazza und spazieren.


Mit den andern, den Fleißigen, traf ich nun täglich
zusammen, wenn sie von ihrer Arbeit kamen und ich
von meinen Wanderungen über die Steine der Brücken,
Höfe, Kirchen und Paläste. Sie meinten, ich käme auch
von einer Arbeit heim, ich verfertigte und verkaufte
irgend etwas Mechanisches in der Merceria. Und ich
ließ sie bei diesem Glauben. Denn so nahmen sie mich
für ihresgleichen und nicht für einen müßigen, neugierigen
Fremden, der anderer Leute Städte besieht.
Abends nach dem Essen wurde um den Wein gewürfelt.
Dann gingen wir alle die Riva hinunter bis
zu dem Parke, einem Stückchen Erde mit Gras und
Blättern mitten in der steinernen Stadt. Die andern
waren fast alle gepaart. Da ich nun nicht ganz leer
ausgehen sollte, so nahm bald die eine, bald die andere
meinen Arm. Weil ich aber aus Büchern und Berichten
wußte, daß die Italiener sehr treu und eifersüchtig
sind, führte ich immer meine Dame behutsam
und enthaltsam wie zum Menuett. Das reizte die
Mädchen zu allerlei Mutwillen und plötzlichen Zärtlichkeiten.
Und da auch die Burschen meiner großen
Jugend und kleinen Statur wohlwollten, erging es mir
in diesem Kreise so vortrefflich wie nie wieder in
meinem Leben. Selbst die Kinder meiner Wirtin, durch
deren Zimmer ich früh und nachts mußte, waren zärtlich
zu mir und wollten mich in meinem bunten Bette
besuchen. Die Großmutter, die vormals darin schlief,
hatten sie doch auch morgens immer besucht.


Durch soviel Glück wurde ich wohl etwas übermütig
und dachte: Sind mir die Mosaikmädchen gut,
warum sollte ich mich nicht auch ein wenig anderswo
umtun. Und so blieb ich einen und den andern Abend
von meinem bescheiden-fröhlichen Kreise fern, um dem
großen Leben nachzuspüren.


Allein bei meiner geringen Barschaft konnte ich nicht
viel unternehmen. Ich setzte mich nicht gern auf die
Stühle der vornehmen Cafés, blieb lieber auf Treppenstufen
und an den Gondelanlegestellen, ließ alles Verlockende
an mir vorüberrauschen, sah alles Reizende
in den schwarzen Booten schillernd und knisternd ausgebreitet.


Einmal bemerkte ich auf der Piazzetta ein schönes
Mädchen. Sie saß auf einer Bank unter der hohen
Säule und sah unverwandt zu den Gondeln hin. Ihre
Lippen schienen sich immerfort zu bewegen: ich konnte
nicht unterscheiden, ob sie nur heftig atmete oder in
lautlosem Selbstgespräche Worte formte. Sie beachtete
meine Aufmerksamkeit nicht. Sie ließ den Wind an
ihrem Schleier zerren, ohne eine Hand zu rühren. Und
als es dann zu regnen anfing — einen dieser erfrischenden
Abendregen, den die heißen Steine geschwind
und durstig aufsaugen — und alles Volk in die Kolonaden
eilte, blieb sie ruhig sitzen. Im Weggehen sah
ich mich noch einige Male nach ihr um: sie saß wie
erstarrt.


Ein paar Tage später fand ich sie wieder an derselben
Stelle in derselben Haltung. Ich kam etwas
näher, hätte mich aber mit dem Anblick des zarten
gelblichen Profils begnügt, wenn sie nicht mit einmal
das Ninalied zu singen angefangen hätte: Nina
mia, son barcarole — — Da konnte ich mich nicht
enthalten, einzufallen: Nella mia barca se vuoi
venire — —


Sie drehte langsam den Kopf, sah mich mit Augen
an, in denen es wie Bernstein glänzte, und fragte
hastig:


„Wo ist Ihre Barke?“


Ich zeigte auf die Gondeln und bat sie zu wählen.
Und schon erhob sich ein Gondoliere, der uns beobachtet
hatte, und wendete sein Fahrzeug.


Da saß ich nun neben ihr auf den Kissen, und
wir glitten über wellende Schatten der Mauern und
Zierate in den großen Kanal. Sie hielt meine Hände
und flüsterte vor sich hin Worte, die ich nicht verstand.


Aber plötzlich neigte sich der Gondoliere zu uns
herab und fragte sie: „Wie geht es Carlo?“


Mit rührend flehendem Ausdruck im Blick legte sie
den Zeigefinger der rechten Hand an die Lippen, während
die Linke eifrig meine Hände streichelte. Sie lehnte
sich dichter an meine Schulter, seufzte und schmiegte
sich meinen Liebkosungen, aber ohne mich dabei anzusehen.
Sie schaute immer ins Leere und sprach weiter
mit sich selbst, so daß ich sie gar nicht zu unterhalten
brauchte.


Als wir so eine Weile gefahren waren und die Umrisse
der Paläste schon im Dunkel verschwammen —
wir waren schon an dem Fondaco dei Turchi vorbei
und nicht mehr weit vom Arsenal — da sagte sie leise,
ohne mir das Gesicht zuzuwenden: „Komm mit mir.
Ich habe einen Oheim; der ist hier in der Nähe
Pförtner in einem Palazzo. Seine Herrschaft ist auf
lange verreist. Der läßt uns ein. Hast du ein paar
Lire? Die gib ihm, wenn er uns öffnet.“ —


Dann neigte sie sich zurück und verhandelte leise
zischend mit dem Gondoliere, der seine Hand beteuernd
auf Mund und Herz legte. Er wandte die Gondel.
Die gezahnte Eisenspitze vor uns schwankte, durch das
Dunkel blitzend, dem Ufer zu. Wir legten an dem
farbigen Pflocke vor einem Palazzo an und wurden
von einem schweigsamen Alten empfangen und geleitet.


Das große Tor war dröhnend hinter uns zugefallen.
In düsteren Gängen und dumpfen Kammern tappten
wir durch seltsame Gerüche: Teer und welke Blumen
wie in einem nordischen Strandhause, Hammelfett,
Kamille und Honig, wie ich sie später in Griechenland
roch, und schließlich ein betäubendes Gemisch von
Moder und starken Parfümen. Eine Fackel flammte
auf und hing in einem Eisenringe. Ich sah und fühlte
Brokatstoffe gebreitet auf Damast, streifte dunklen
Samt, trat helle Felle. In dem zackig gerahmten
Kristallspiegel jagten Licht und Finsternis hintereinander
her. Und Barbara — so mußte ich die flüsternde
Gefährtin nennen — faßte mich mit ungeduldigen
Armen.


Ich unternehme es nicht, euch zu unterhalten mit
den Phantasien des Neunzehnjährigen, die aus den
Bildern der Kirchen und Galerien herströmend dies
zufällige Brautbett mit überlieferten Seligkeiten beschenkten.
Ich genoß alle Reize von der zarten Holdheit
der Madonnen Bellinis und Vivarinis bis zu
der gleißenden und schwellenden Herrlichkeit der Damen
des Tizian und Palma Vecchio, von dem Schimmer
bunter Engelflügel auf Goldgrund bis zu den aus
dem Dunkel zuckenden Angstschauern der Pest von
San Rocco. — Lagen wir in kratzendem Staube oder
auf zarter Seide? Auf Leinen lagen wir nicht. Als
nun mein Glück schon ins Mythologische stieg und ich
mich Schwan der Leda und Wolke der Jo fühlte,
tasteten die spitzen Finger über mich fort nach dem
Betschemel, auf dem meine Uhr tickte. „Wie spät?“
fragte Barbara. „Um Mitternacht muß ich an der
Piazzetta sein. —“


Ein paar Minuten später standen wir an dem hinteren
Ausgange des Hauses. In Eile bezeichnete mir
Barbara einen Weg durch Gassen und über Brücken.
Dann lief sie fort. „Morgen um dieselbe Zeit,“ rief
sie und verschwand. Nach einigem Irren durch grau
gestautes und rot flutendes Dunkel fand ich den
Rialto, und von da wußte ich meinen Heimweg.


Am folgenden Abend fand ich sie an ihrem Platze
unter der Säule. Als sie mich von weitem sah, machte
sie mir Zeichen, fern zu bleiben, und kam dann geduckt,
schleichend, umschauend zu mir. „Heute gehen
wir zu Fuß,“ sagte sie. Sie nahm meinen Arm
flüsterte mir fremdartige Kosenamen ins Ohr und
summte das Ninalied. Bisweilen versuchte ich mein
Schulitalienisch und Mosaikarbeiter-Venezianisch anzubringen,
aber darauf ging sie nicht ein. Als wir am
andern Kanalufer in stillere Gassen kamen, faßte sie
mich heftiger, und einmal fühlte ich am Halse ihre
kleinen Raubtierzähne. Der Oheim kam auf unser
Klopfen heraus, und wir fanden unser Damast- und
Moderbett.


Nachdem sie nun wieder an meinem Herzen mit
ihren Geistern lachend und schluchzend geflüstert hatte,
schlief sie mir in den Armen ein, und ich war zu selig,
um sie zu wecken. Als sie endlich auffahrend nach
der Uhr tastete, da war Mitternacht schon vorüber.
Sie erschrak. — „Was tun? Am besten gleich nach
Hause. Ich habe Angst.“


Ich wußte nicht, wovor sie sich fürchtete, und sagte
ritterlich: „Ich verlasse dich nicht.“ — Das machte
ihr wenig Eindruck. Ja, als wir auf die Straße kamen,
schien es ihr fast gleichgültig, ob ich neben ihr herging
oder nicht. Sie eilte dicht an den Mauern entlang,
glitt geduckt über die Brücken. Schließlich blieb
sie auf einem kleinen Platze vor einer Tür stehen,
klopfte und rief: „Angiolina!“


Aber noch ehe geöffnet wurde, sah ich, wie aus
der nächsten Gasse eine Gestalt herbog, dann, wie im
Scheine der Lampe einer öffnenden Frau ein großer
Schatten sich über Barbaras zitternden Rücken breitete
und eine mächtige Faust aufleuchtete, im Begriff,
auf die Fliehende niederzufallen.


„Porco Madonna!“ rief der große Gondoliere.


„Mamma mia,“ jammerte Barbara und war in das
Haus geschlüpft, ehe der Schlag niedersauste.


Jetzt gilt’s, dachte ich, erinnerte mich an meine Box-
und Ringkampfkenntnisse und trat dem Feind entgegen.


„Warum schlagen Sie nach diesem armen Kinde?“
fragte ich mit Pathos.


„Armes Kind du selbst,“ grinste der Riese und legte
mir eine gutmütige Pranke auf die Schulter. „Betrogen
sind wir Männer alle. Und sie muß ihre Strafe
haben. Das wird ihr wohltun.“


Nun suchte ich den Schuldigen, den Verführer zu
spielen. Aber Carlo lachte mich aus. Er erklärte, mich
liebgewonnen zu haben um meiner Jugend und Tapferkeit
willen und weil wir doch Schicksalsgenossen wären.
Er nahm mich mit in eine Weinspelunke, in der noch
Licht brannte.


Dort erzählte er mir: „Siehst du, kleiner Fremder,
dieses Mädchen war mir erst immer treu. Drei Jahre
waren wir zusammen und jetzt im vierten wollten wir
heiraten. Jeden Abend um acht Uhr, wenn mein
Dienst zu Ende war, holte sie mich an der Piazzetta
ab, und wir waren glücklich.


„Aber seit einigen Monaten muß ich für einen erkrankten
Kameraden den Abenddienst von acht bis
zwölf Uhr tun. Darüber wurde sie traurig. Sie saß
erst die ganze Zeit an der Piazzetta und sah mir nach,
wenn ich davon fuhr, wartete und freute sich, wenn
ich bisweilen wiederkam. Und wurde ich dann endlich
um Mitternacht frei, dann — ließ sie mich kaum
zum Schlafen kommen.


„Doch bald ward sie des Wartens überdrüssig. Oft,
wenn ich von einer Fahrt zurückkehrte und anlegte,
sah ich sie nicht. Sie hatte dafür allerhand Gründe
bereit: die kranke Mutter, die Freundin, die sie ins
Theater mitnähme. Aber ich merkte ihr an, was mit
ihr war: die Arme, sie war es gewohnt, von acht bis
zwölf liebkost zu werden. Das Weib ist eine schwache
Kreatur! Du bist nicht der erste, den sie angelockt hat,
und wirst der letzte nicht sein. Du sagst: sie saß ganz
sittsam still, als du kamst. Nun die einen locken mit
Winken, die andern mit Stille. — —“


Wir schieden als Freunde. Ich hatte viel gelernt.
In meinem Gedächtnis blieb ein schönes Abenteuer.
Und seither lege ich keinen besonderen Wert darauf,
um meiner selbst willen geliebt zu werden. Ich versichere
alle Wißbegierigen, daß es süß ist, der Leib
eines fremden Traumes zu sein.



6. Plastilin



„Leib eines fremden Traumes,“ nahm Margot auf,
„dies Wort erinnert mich an ein absurdes Erlebnis.


In Paris bewohnte einer meiner Bekannten ein
möbliertes Zimmer, das von dem Nachbarraume durch
eine verhängte Tür und eine dünne Wand getrennt
war. Man konnte die Geräusche nebenan ziemlich
deutlich hören. Das störte jedoch kaum; denn drüben
hauste die alte Vermieterin selbst, und die war meist
mäuschenstill.


Ich besuchte eine Zeitlang häufig den, der dort
wohnte. Er war sehr schön, aber etwas einsilbig. Um
nun die unvermeidlichen leeren Augenblicke auszufüllen,
brachte ich mir bisweilen als Zeitvertreib
Plastilin mit und modellierte. Dazu benutzte ich dünne
Stäbchen.


Eines Abends öffnete, noch ehe ich klingelte und
mein Freund mir wie sonst aufmachen konnte, die Vermieterin
selbst. Sie hatte mir offenbar aufgepaßt. Mit
demütiger Bitte zog sie mich in ihr Zimmer, bat mich
zu sitzen, kniete, immer meine Hände festhaltend, vor
mich hin und sagte: „Ich flehe Sie an, Madame, helfen
Sie mir, oh, helfen Sie mir doch!“


„Gern,“ antwortete ich, „womit denn?“


„Veranlassen Sie bitte Monsieur, auszuziehen.“


„Warum soll ich das tun? Können Sie ihm nicht
kündigen? Es ist doch Ihre Wohnung.“


„Nein, ich kann nicht! Ich kann ihm nicht ins Gesicht
sehen. Wenn er mich ansieht, muß ich wollen,
was er will. Und er will nicht ausziehen. Es gefällt
ihm hier.“


„Aber warum soll er denn fort? Zahlt er nicht
regelmäßig? Beschädigt er Ihre Möbel? Ärgern Sie
seine Gewohnheiten?“


„O nein. Es ist ein vornehmer Herr, ein vortrefflicher
Herr. Aber ich kann es nicht länger aushalten.
Es greift mich zu sehr an!“


Ich verstand nicht, was sie meinte.


„Ach, warum wollen Sie nicht verstehen, Madame?
Warum wollen Sie denn beide, daß ich sterbe? Ich
bin doch schon alt. Gönnen Sie mir noch die paar
Jahre. Ich stehe Ihnen doch nicht im Wege, ich bin
ja still und diskret.“


„Wir beide?“ fragte ich erstaunt, „was tu ich Ihnen
denn?“


„Oh, warum formen Sie diese Wachsfiguren, die
mich bedeuten, mich, als ich schön und jung war, und
stechen sie mit spitzen Nadeln in Herz und in Hirn?
Ich fühle jeden Stich! Sie haben mich verhext, Sie
beide (Envoûtée! sagte sie). — Und wenn er Sie küßt
und wenn — o vergeben Sie, daß ich es ausspreche —
wenn er Sie umarmt, dann muß ich meinen armen
alten Leib aus dem Bette heben, muß mich platt auf
die Erde legen, auf den kalten Boden die ganze Nacht!
Monsieur ist so schön. Er hat mich bezaubert. Oh,
es ist schrecklich! Ich werde sterben. Sie haben mich
verhext!“


Ich versuchte, ihr klar zu machen, daß ich nur
Plastilin modellierte. Aber das half nichts.


„Oh, Madame,“ sagte sie mit erhobenen Händen,
„Sie wissen selbst nicht, was geschieht. Sie glauben
zu modellieren. Aber Monsieur, der auch Sie im
Banne hält, verzaubert mich durch das Spiel Ihrer
Hände. Ich flehe Sie an, sorgen Sie dafür, daß er
auszieht!“


„Und wenn ich das Modellieren aufgäbe, genügte
das vielleicht?“


„Nein, nein, es ist zu spät. Wenn er nur ein wenig
will, muß ich aufstehen und mich hinlegen auf den
Boden, darf mich nicht regen, bis er es erlaubt. Er
muß fort oder ich werde sterben . . .“


Nun, ich habe die Bitte dieser armen Alten erfüllt.
Mein Freund schüttelte erstaunt den Kopf über
den Bericht des Gespräches. Er hatte die Alte nie
beachtet.





„Daraus könnte man Neues über das Wesen der
Liebe lernen, erörterte Anselm. Sie strömt vielleicht
über, wandert in Wellen wie Licht und Schall und
wird von empfindlichen Objekten aufgenommen wie
drahtlose Telegraphie.“


„Besonders eine so vollkommene und intensive Liebe,“
meinte Dappertutto, „wie eine Margot sie einflößt
und fühlt.“


„Ich bedaure, Sie enttäuschen zu müssen,“ erwiderte
Margot und sah den Schmunzelnden von oben herab
über die Schulter an. „Diese Liebesaffäre war nicht
vollkommen. Deshalb und weil sie lange vorbei ist,
kann ich davon erzählen. Sie fing zwar ganz hübsch
an. Der Betreffende, ein Balte übrigens, wenn es
euch interessiert, hatte phantastische Gewohnheiten. Jede
seiner Erklärungen war mit einer Art Entführung
verknüpft. Ehe man sich’s versah, war man im Schlafwagen
zwischen Berlin und Basel, auf einem Dampfer
vor Kopenhagen, in dem einsamsten schottischen Berghotel,
dem überfülltesten Kursaal an der Riviera oder
auch in so einem ärmlichen möblierten Zimmer in Paris.
Es gab immer eine köstliche Unruhe: jeder Abend
war der letzte Abend, jeder Morgen der erste Morgen. —
Da erklärte mir eines Tages dieser Mensch, er wollte
sich von seiner Frau scheiden lassen und ganz mir
widmen. Ich kannte diese Frau von früher her: ein
herrliches Geschöpf! Aus seinem Entschlusse glaubte
ich entnehmen zu müssen, daß sie sich verschlechtert
oder vernachlässigt habe. Er bestand darauf, daß ich
ihn auf sein Gut in Rußland begleitete, um die
Frau von der Notwendigkeit dieses Schrittes zu
überzeugen.


Als wir nach langer Reise dort ankamen, fand ich
dieselbe entzückende Person wieder, die ich vordem
kennengelernt. Sie hatte eher noch gewonnen durch
Reife und Milde. Eine Herrin! Menschen, Hunde,
Katzen, Herden, Wiesen und Felder lagen ihr verehrend
zu Füßen. Die drei Tage, die ich auf dem
Gute zubrachte, sprach ich mit dem Manne nur das
Notwendigste. Ich war ganz von ihr bezaubert. Ich
dachte nicht daran, auf seine Pläne einzugehen. Wenn
ich mich im Spiegel ansah, stellte ich fest, daß ich
durchaus nicht in so guter Form war wie diese schöne
Frau. Damit war der Mann für mich erledigt. Ihr
Männer werdet das vielleicht verstehen. Zuletzt hielt
er gar noch meine Kühle für Eifersucht, und wurde
recht banal. Ich mußte fort. Er hatte mir unsere
hübschen Reiseabenteuer gründlich verdorben.





„Wie recht du hast,“ sagte Lisa mit Bewunderung
für die Freundin, „den dummen Liebesernst, der das
ganze Leben beansprucht, zu verwerfen. Ein feines
Spiel ist die beste Art Liebe. Ach, führt nicht bisweilen
eine harmlos angesponnene Liebelei viel tiefer
ins Unsagbare als alles, was mit großen Hoffnungen
und Versprechungen begann? Die Liebe ist dann wie
das heilige Kind, das Sankt Christophorus leicht auf
die Schulter setzt, um es gelinde geschwinde über den
Fluß zu tragen. Während er aber durch das Wasser
watet, wird es auf ihm schwer und schwerer, und zuletzt
ruht die ganze Last der göttlichen Herrlichkeit
auf dem selig Zusammenbrechenden.“


Dappertutto füllte die Gläser, erhob seines und
rief mit komischem Pathos: „Gepriesen sei das Spiel!
Und vor dem Schicksal mögen uns die Götter schützen. —
Aber warum stoßen Sie nicht mit mir an, seidene
Melusine?“



7. Witwenfeuer



Die Angeredete richtete sich ein wenig auf:


„Ich bin wohl nicht erfahren genug und vielleicht
noch zu bürgerlich, um ganz mit euch übereinzustimmen.
Ich komme aus einer Welt, wo die Liebe
ein Lebensschicksal ist, unabwendbar und endgültig, wo
die Menschen lebenslang ihrer ersten und einen Leidenschaft
nachhängen.


Da war die schöne Tante Elisa, die Schwester
meiner Mutter, die ich so sehr bewunderte, wenn sie
zum Balle angezogen erschien und ich mit zärtlichen
Kinderhänden an ihrem steifseidenen Gewand entlangstreichen
durfte. Sie war blaß und wild, umarmte uns
Kleinen und tanzte mit uns im Zimmer herum. Süßer
Duft stieg von ihren blanken Schultern, auf die schön
gedrehte Korkzieherlocken fielen. Einmal bekam ich
auch den Leutnant zu sehen, den sie heimlich liebte.
Er holte sie zum Balle ab. Als er die Mütze abnahm,
war seine Stirn oben am Haare so weiß und
über den Augen so braun! An den Schläfen war das
Haar elegant angewachsen; er hatte zierliche Mädchenohren,
und als er lachte, erschienen breite schimmernde
Zähne. Sie liebte nur ihn, und wir liebten ihn mit.
Aber leider war er arm, und deshalb wurde ihm ihre
Hand verweigert. Darüber wurde die Elisa trübselig,
sie ging nicht mehr auf Bälle, und wenn die andern
hingingen, blieb sie im dunklen Winkel an ihrem Nähtisch
sitzen. Das reiche blauschwarze Haar ging ihr
aus. Sie weinte immer beim Kämmen. Ihre köstlichen
Kleider ließ sie im Schranke hängen und trug
ein armseliges graugrünes Hauskleid. Wir nannten es
das Aschenputtel. Eines Tages ließ sie ihr Haar abschneiden,
tat die Zöpfe in den Nähtisch, und da sah
ich sie dann manchmal an offener Schublade sitzen und
auf die dunklen Flechten weinen.


Viel später — ich war schon erwachsen — fand
die Tante Elisa im Kreisblättchen eine Notiz, daß
ihr Leutnant in Wien, wohin er damals gegangen
war, Generalstabskarriere gemacht hatte und demnächst
seine Heimatsgarnison besuchen würde. Da holte
sie wieder die schönen Kleider aus dem Schrank und
änderte sie nach Wiener Modebildern. Sie nähte an
ihren Hemden und Höschen. Sie probierte mit ihrem
nachgewachsenen immer noch schönen Haar einige vorteilhafte
Frisuren und war traurig, daß stets wieder
eine graue Flechte vorschimmerte.


Entweder blieb es nun bei der Zeitungsnotiz und
der Liebste kam gar nicht, oder er kam und ging,
ohne uns zu besuchen. Die Tante Elisa hatte sich
aber wieder an schöne Kleidung gewöhnt, sie trug
seither bis zu ihrem Tode nur noch jugendliche Gewänder.
Niemand wagte sie zu verspotten. Sie war
schön geschminkt und hatte erlesene Parfüme. Noch
heute habe ich bisweilen Heimweh nach dem zauberhaften
Dufte dieses gespenstisch schleichenden, seiderauschenden,
weißhaarigen Fräuleins. Sie putzte sich
ganz langsam den halben Tag und saß des Abends
so da, als erwartete oder empfinge sie Besuch. Mit
verschleierter Stimme machte sie eine Art Konversation
mit uns. Immer magerer und schmaler wurde sie in
ihrer knisternden Pracht. Und noch auf ihrem Sterbebette
war sie zart geschminkt.


Mit ihrer einen Lebensleidenschaft war diese Arme
keine Ausnahme. Leidenschaft wird in meiner Heimat
unter Deutschen wie unter Ungarn sehr respektiert.
Man lacht nicht darüber wie in euren vernünftigen
Gegenden. Wir haben es oft erlebt, daß einer der
Liebe alles opferte. Das bißchen Leben galt nicht
viel. Und da alle Männer Schützen waren, kam es
nicht selten vor, daß Blei und Schrot, für Reh und
Hasen bestimmt, ein Menschenherz und manchmal des
Jägers eigenes Herz traf.


Von einem jung verheirateten Kaufmanne wurde
erzählt, daß er einmal zu der kam, die er heimlich
und schon lange Zeit verehrte. Die fragte ihn bös
und kokett: „Liebst du mich denn immer noch?“ —
„Immer dich, immer dich!“ war die Antwort. Das
glaubte sie nicht, sie wollte Beweise. Da ging er hin,
erschoß seine Frau und dann sich selbst.


Daß man ruhig zwei nebeneinander liebte, das gab
es in dieser Welt nicht. Da mußte eines fort aus
dem Leben oder mindestens aus dem Städtchen. Es
sind ebensoviele aus Liebeskummer ausgewandert wie
aus Not oder Abenteuerlust. Und bei dem armen
Volke der Vorstadt und der Dörfer gab es grausige
Mädchenschicksale. Da kam manche zu früh Verführte
und Verlassene, die sich nicht mehr im Leben zurecht
fand, in schlechte Hände und in schlechte Häuser.


Alle Ammen- und Mägdelieder sangen von Liebe
und Liebesleid. Alle Herzen waren früh reif für diese
Hauptsache. Da war das dreizehnjährige Töchterchen
unseres Bäckers. Das verliebte sich in einen Offizier,
der ihm einmal die Wange gestreichelt hatte. Das
Kind wurde sterbenskrank und fragte im Fieber immer,
ob er nicht käme und es nähme. Schließlich baten die
Eltern den erstaunenden Herrn, um Gottes willen einmal
zu kommen und den Verlobten zu spielen, da
das schwindsüchtige Kind ja doch bald sterben müsse.
Alle Welt fand es in der Ordnung, daß er kam und
ihr auch ein Ringlein brachte. Aber später, wenn man
ihn über diesen Besuch befragte, wehrte er ab, mochte
nicht davon erzählen, niemals, auch als das Kind
schon lange tot war.“


„Und Sie selbst, zarte Melusine, wie ist es Ihnen
in dieser Welt ergangen?“ fragte Dappertutto.


„Oh, ich glaube, ich war schon von Anbeginn schwach
von der Liebe der andern. Und dann hat mich noch
jüngst das Schicksal meiner Schwester erschreckt. Die
war kriegsgetraut mit einem Offizier, der dann in
Galizien gefallen ist.


Da hielt sie es zu Hause nicht aus. Sie ging nach
Wien und wurde Krankenpflegerin. Weil sie nun in
Haube und Schwesterntracht besonders hübsch anzusehen
war, stellten ihr die Ärzte viel nach. Sie war
froh, als sie endlich in die Etappe geschickt wurde.
Sie wollte durch Arbeit ihren Gram betäuben. Aber
da geriet sie in eine noch viel ärgere Gesellschaft. Ihr
habt ja alle von der brutalen und verzweifelten Lustigkeit
dieser Welt gehört. Irene schrieb geärgert, traurig
und voll Heimweh.


Nun lagen in dem Lazarett einige gefangene
russische Offiziere. Einen von diesen mußte sie, als
er Rekonvaleszent war, auf seinen Spaziergängen begleiten
und stützen. Er war blaß, hochgewachsen und
von adliger Herkunft. Er hatte erfahren, daß sie
Witwe war, und fragte sie nach ihrem Gatten, was
alle andern aus Rücksicht oder Gleichgültigkeit vermieden.
Es tat ihr wohl, von dem Verstorbenen zu
sprechen. Sie schüttete ihr Herz aus. Sie redete soviel
von ihrem Georg, den der Russe Jegor nannte, daß
er wie gegenwärtig bei ihnen war. Alle Neigungen
und Liebhabereien Georgs erfragte und besprach der
Russe, und seltsam, er selbst hatte immer ähnliche
oder gleiche. Er war auch ein leidenschaftlicher Jäger,
liebte auch den Süden. Iris war seine Lieblingsblume,
und Zigaretten rauchte er nur durch die Lunge. „Ich
kann Jegor so gut verstehen,“ sagte er, „ich begreife
so vollkommen seine Liebe zu Ihnen, Frau Irene.
Wer eine Frau mit diesen kastanienbraunen Haaren,
diesen scheuen Rehaugen liebgewinnt, eine, die so
schlank erscheint und dabei von so zarter Fülle ist,
für den sind alle anderen Frauen einfach unmöglich.
Oh, ich sehe Jegor so deutlich! Derbe Liebkosungen
waren ihm fremd. Aber wenn er Ihre Hand küßte, so
war diese zarte Berührung erregender als alles Ungestüm.
Wenn er Ihnen den Mantel umlegt, das war
eine Umarmung! —“


Sie konnte sich dem Zauber seiner Worte nicht
verschließen. Allmählich verschmolz ihr das Bild des
Verstorbenen in geheimnisvoller Weise mit dem des
gegenwärtigen Freundes. Und als dieser sie einmal
im Wald küßte, leistete sie keinen Widerstand. Bald
aber wurde er gesund erklärt und fortgeschickt in ein
Gefangenenlager. Sie hat nichts mehr von ihm gehört
und ist jetzt doppelt Witwe.


Wenn ich nun meine Schwester sehe oder nur an
sie denke, fürchte ich mich vor der Liebe und dem
Herzeleid. Ich habe schon als Kind nur solche Geschichten
ertragen, die gut enden. Wenn Er oder Sie
starben, dann zerriß ich die Bücher. Einmal rief
meine Schwester am Fenster unseres Kinderzimmers,
um mich zu foppen oder zu erschrecken: „Draußen
hält eine Karosse. Der Graf steigt aus, der dich heiraten
will.“ Da verkroch ich mich vor Angst in mein
Bett. — In meinen ersten Wiener Gesangslehrer
war ich sehr verliebt. Aber ich hätte mich nie von
ihm küssen lassen. Dann wäre es um mich geschehen,
sagte ich mir und wußte selbst nicht genau, was ich
damit meinte.


Ja, später hab auch ich ein wenig mitspielen gelernt
in Schwabing und Montparnasse und wohl auch
erfahren, daß neue Lust über altes Leid hinweghilft.
Aber angeboren ist mir das Heimweh nach der altertümlichen
Art Liebe, die nur einmal im Leben blüht,
wie der Leierkasten lehrt.


Ach, immer wenn die Liebe vollkommen war, möchte
man sterben. Aber man bleibt eben am Leben. Ein
Zug fährt ab, man bleibt zurück, geht durch die
Straßen. Und erst fühlt man Den, der abfuhr, neben
sich gehen. Mit einmal ist er wirklich fort. Alle Leute
kommen dir entgegen und keiner geht mit dir. Höchstens
kommt ein kleiner Hund und schnuppert an deinen
Stiefeln. Glocken läuten. Man geht in eine Kirche.
Die Sonne scheint durch die große Fensterrose. Man
bekommt wieder Lebenslust und kauft sich im nächsten
Bäckerladen ein Stück Kuchen. Und dann kommst
du heim in das Zimmer, in dem du heute früh zu
zweit saßest. Da stehen noch die beiden leeren Kakaotassen.
Im Ofen sind noch ein paar glühende Kohlen,
ein Witwenfeuer, wie man in Paris sagt. Du getraust
dich noch nicht, Ordnung im Zimmer zu machen.
Dann erscheint die Zugeherin, räumt auf und rückt
alles zurecht. Das Zimmer ist nun wieder dein Einzelzimmer,
es wartet auf etwas Neues, und das Leben
geht weiter.



8. Blaue Stranddistel



Margot: „Und es soll weiter gehen. Alle diese
Wehmut und Rührung hat etwas Verstaubtes. Dem
dürfen wir nicht nachhängen, sonst werden wir Anpasserinnen
und Anempfinderinnen wie unsere guten
Mütter waren. Was soll ein rechter Liebhaber mit
einer anfangen, die nichts weiter gelernt hat, als gleich
ihre ganze Seele herzugeben? Muß es ihm nicht vorkommen
als wollte sie diese Seele los sein? ‚Nimm
mich hin‘ — ein törichtes Wort! — Nimm du mich
hin. Ich mag mich nicht mehr! — — Nein, wir wollen
wählen und wissen. Wir wollen uns Auge in Auge
messen mit Denen, die den Mut haben, diesen Kampf
auf schmalem Pfade zwischen den Abgründen mit uns
zu kämpfen. Wir haben ebensoviel Antrieb und Fähigkeit,
den Gegner auszuwählen wie die Männer!“


Ulrich: „Ja, mich deucht, sogar mehr! Die echten
Frauen machen es wie kluge Diplomaten bei kriegerischen
Konflikten: Sie schieben dem Feinde die Offensive
zu. — Selbst die Art Männer, die man nach dem
heldenmütigen Don Juan benennt, sind mehr Gewählte
als Wählende. Wie selten geraten sie aus Herrschergelüst
oder gar aus bösem Willen in das immer wieder
neue Abenteuer.


So hatte ich einen von vielen Frauen geliebten
Freund, der war einfach aus Güte, ja, aus Gutmütigkeit
Don Juan, den Frauen zuliebe, die eben
nichts anderes von ihm wollten. Ihm sanken im Eisenbahnkupee
plötzlich Damen ans Herz, während ihre
Ehemänner schliefen oder im Speisewagen waren.
Weder die Dame im Salon noch die Jungfer im Vorzimmer
ließ ihn ungeküßt von dannen. Und schon als
Kind geschah es ihm, daß die Gouvernanten seiner
jüngeren Schwester ihre späten, die Freundinnen der
älteren Schwester ihre frühen Fertigkeiten an ihm
erprobten.


Dabei wurde er aber durchaus nicht eitel oder frech.
Nein, er war ein bescheidener, etwas schwermütiger
Gesell. Nichts schätzte er so sehr wie ein gelassenes
Männergespräch, wobei er gern der Empfangende,
Lernende war.


Aber auch mit den Männern machte er verwirrende
Erfahrungen. Einem talentvollen und später berühmt
gewordenen jungen Musiker war er sehr zugetan,
wurde sein Schüler und wäre am liebsten auch Musiker
geworden. Allein er fühlte, daß seine Begabung nicht
ausreichte, trat in seines Vaters Büro ein und diktierte
schüchtern den heißatmenden Schreibmaschinendamen
Geschäftsbriefe. Aber der Freund, der Musiker,
wollte ihn nicht aus seiner Welt fortlassen. Er schrieb
ihm flehentliche Briefe: er brauchte seine Gegenwart
zur Arbeit und zum Glücke. Und dann gab es einen
unerwarteten Auftritt zwischen Notenblättern und
Zigaretten, der meinem guten Gerhart diese Freundschaft,
der er sich ahnungslos und arglos hingegeben
hatte, verdarb.


Unter den Frauen, die seine Liebe beanspruchten,
war eine leidenschaftliche Susanne, die ihm mehr gefiel
als die andern. Bei ihr hoffte er, selbst einmal
etwas von all dem zu empfinden, was er so oft zu
hören bekam. Sie heiratete plötzlich einen Ausländer,
der mit ihr nach Paris zog. Gerhart glaubte, dies
nicht ertragen zu können. Er setzte es bei seinem
Vater durch, daß er in Angelegenheiten des Geschäftes
nach Paris geschickt wurde. Dort gab ihm Susanne
die phantastischsten Stelldicheins in entlegenen Gärten,
in Vorstadtcafés, an Omnibushaltestellen, Métroausgängen
usw. Sie bebte beständig, ertappt zu werden,
und das erhöhte ihre Abenteuerseligkeit.


Als sie ihm eines Tages über die Lauheit und
Herzensenge ihres Ehemannes klagte, faßte Gerhart
einen großen Entschluß: er schlug ihr vor, mit ihm
zu fliehen, sich scheiden zu lassen, ihn zu heiraten.


„Dich heiraten?“ rief Susanne. „Bist du verrückt?
Du bist mir viel zu schade. Liebst du mich denn nicht
mehr?“ Und lachend und weinend küßte sie ihn im
strömenden Regen auf einem Bauplatz im Süden von
Montrouge.


Diese Antwort betrübte ihn sehr. Er fühlte sich
gekränkt wie ein Mädchen, das wohl geliebt, aber
nicht geheiratet wird. Als er mir davon erzählte,
hatte er Tränen in seinen matten hellblauen Augen
und seine sonst so weiche, etwas schleppende Stimme
klang rauh.


Einmal hab ich ihn gefragt: „Welches deiner vielen
Liebeserlebnisse ist dir nun in der Erinnerung am
wertvollsten?“


Da senkte er nachdenkend den Kopf.


„Am Ende ein Abenteuer mit einer Kühlen, Hochmütigen,“
half ich ihm ein, „oder die Begegnung mit
einer von der Zunft! Das müßte doch etwas für dich
sein, eine Aufgabe für deinen Ehrgeiz. Den Zünftigen
bist du doch in gewisser Art verwandt.“


Das verbat er sich ernstlich mit Stirnrunzeln und
kindlicher Verständnislosigkeit. „Nein! solchen Ehrgeiz
kenne ich nicht. — Und Hochmütigen bin ich
noch nicht begegnet. Oder sie sind eben mit mir nicht
hochmütig gewesen. Ich lerne die Frauen überhaupt
nicht kennen wie ihr andern, die ihr soviel über die
Besonderheiten einer jeden zu sagen wißt. In der
Art, wie sie mich behandeln und von mir behandelt
sein wollen, sind die scheinbar Verschiedensten einander
merkwürdig ähnlich. Aber da du mich nach meiner
schönsten Erinnerung fragst, so will ich versuchen, dir
etwas zu erzählen, dessen heimlichste Zusammenhänge
mir allerdings selber noch rätselhaft sind. Mein schönstes
Erlebnis war eines, das mißlang:


Am Strand von Dieppe sah ich unvermutet in großer
Gesellschaft eine Agnes wieder; die hatte ich vor
Jahren im Hause ihres Vaters, eines Professors an
einer kleinen deutschen Universität, kennengelernt und
einmal im Walde ganz plötzlich „verführt“, wie ihr
es nennt. Du begreifst vielleicht, daß es weder meine
Absicht noch meine Schuld gewesen war. So rasch wie
die Verführung hatte sich auch der Abschied ergeben.
Das ganze Ereignis wurde in meinem Gedächtnis undeutlich
wie ein Traum, auf den man sich nicht mehr
recht besinnen kann.


Als ich sie nun wiedersah, tauchten mit einmal alle
Nebenumstände des Abenteuers mit geisterhafter Deutlichkeit
vor mir auf: Die Fliederbüsche an der Gartenlaube,
in der sie mir zum ersten Male gegenüber saß,
eine Schüssel mit Kirschen, die auf dem Tische stand,
das Fruchtfleisch der Kirsche an ihrem Mund, der
helle Kern auf ihren offenen Lippen. Und von unserem
Beisammensein im Walde das Moos und die Tannennadeln
des Lagers, die Ginsterbüsche über uns, der
Duft von Wacholder und Tannen. Aber wie sie selbst
gewesen war in diesen Farben und in diesen Düften,
das wußte ich nicht mehr, da klaffte eine quälende
Lücke in meinem Gedächtnis. Und ich empfand Neugier,
Sehnsucht, Zwang, dies kornblonde Haupt in
meine beiden Hände zu nehmen, diese unbekannten
Lippen zu küssen. Ihre Gestalt blieb mir verschleiert und
erweckte noch kein deutliches Begehren, nur eine unendliche
Zärtlichkeit, die so schwächend war, daß ich
mich mitten unter den Leuten blaß und schwindlig
werden fühlte.


Sie mag mich wohl gleich erraten haben. Sie nahm
mich beiseite, ging ein paar Schritte mit mir am
Strande auf und ab, und mit kluger Anmut, ohne
Vorwurf, ohne Koketterie besprach sie die Möglichkeit,
uns allein zu treffen. Ihre helle kindliche Stimme
klang dabei so nüchtern, als beredeten wir ein Geschäft.


Sie wußte es einzurichten, mit mir auf drei Tage
in ein kleines Stranddorf zu reisen, das dicht an der
Klippe lag mit wenigen winzigen Häusern, die sich in
weiten grünen Roßweiden verloren. Wir waren die
einzigen Gäste des kleinen Hotels und bewohnten zwei
entlegene Stuben.


Am ersten Nachmittage machten wir einen langen
langsamen Spaziergang erst oben auf der Klippe hin,
dann zurück den Strand entlang. Oben fand sie wilde
Orchideen, unten sammelte sie Muscheln, Seesterne,
glatte Steine und bläuliche Stranddisteln. Dann auf
dem Heimweg über die Wiese pflückte sie noch roten
Mohn und trug ihn so behutsam, daß der Abendwind
vom Meere ihr kaum ein Blatt abriß.


Wir sprachen wenig und ganz harmlos miteinander
und nur von der Welt, die uns umgab: von der
Ebbe, die am Strande die großen Steine freilegte,
auf denen wir morgen herumklettern wollten, bis wir
vor der wiederkehrenden Flut fliehen müßten, von
der blitzäugigen Alten mit dem Korbe voll Krebsen
und Krabben, die sicher wahrsagen oder gar zaubern
konnte und vor der Agnes sich ein wenig fürchtete,
von dem altertümlichen schönzerbrochenen Holzheiligen
am Hühnerstalle des Nachbarhofes, nach dessen Namen
wir fragen wollten und ob er zu verkaufen wäre, von
der Kirche im nächsten Dorfe mit den seltsamen
Muschelornamenten: in die wollten wir übermorgen
am Fronleichnamstage gehen, wenn wir das Glockenläuten
nicht verschliefen.


Wir schritten langsam nebeneinander und berührten
uns kaum. Das war nicht nötig oder nicht möglich.
Die Luft zwischen uns war angefüllt von unfaßbaren
Zärtlichkeiten. Und wenn sich nur unsere Hände, nur
unsere Finger begegneten, war es eine erschöpfende
Liebkosung.


Auf dem breiten Fensterbrette ihres Zimmers schichtete
Agnes am Abend alles Gesammelte, tat das
Gepflückte in Gläser. Da fielen blutrote Mohnblätter
auf große weiße Muschelschalen. Und im Mondlichte
wurden die schöngezackten Disteln ganz blau.


Die Halbentkleidete schlief mir in den Armen ein.
Ich trug sie auf ihr Lager, küßte die Stirn der
Schlafenden und sank selbst in seltsamer Ermattung
in mein Bett.


Am Morgen aber erwachte ich aus einer Überfülle
lebhaftester Träume, wie ich sie nie vorher oder nachher
mit so quälender und beseligender Deutlichkeit
geträumt habe; fernste Erinnerungen und geheimste
Wunschgebilde vermengten sich: der Vorschullehrer
mit dem schneeigen Lockenhaar und dem jungen Gesichte
streichelte mich; die wilden Knaben zogen mir
das lange Mädchenhemd an und tanzten um mich
herum; die braunhäutige Näherin in der Hafenstadt
reichte mir aus ihrem Schmerzensbette ein Kind zum
Küssen, das engelhafte Kind, das sie im Leben nie
geboren hatte. — Ich wollte eine Schwalbe haben,
wollte ihr heiliges Blut. Das Mädchen, das sie mir
brachte, sollte ihr den Kopf abhacken und wollte es
nicht. Ich nahm den flatternden Vogel, der in meinen
Händen ganz ruhig wurde. Da hob die schöne Magd
das Messer. Indem sie aber hackte, war es ihr Hals,
was ich hielt: mohnrotes Blut floß über weißen Hals
und über meine Hände. — Ich stieg eine Treppe so
seltsam gewunden und bewegt, daß ich im Höherschreiten
immer wieder mit den sinkenden Stufen sank. —
Von unten sah mich ein Wesen an mit dem Kinderblick
eines frühverstorbenen Bruders; ich fühlte einen
Leib zentaurisch angeschmiegt, und eine Stimme fragte:
Liebst du dein Pferdchen? — Ein Hahn saß in meinem
Haar, einen Rehbock führte ich am Seile, die sollte
ich zu ihren Weibern bringen: ich zitterte von ihrer
Erregung.


Als ich erwachte, wollte ich gleich zu Agnes hinüber.
Aber ehe ich mich noch erhob, erschien sie in einem
Kleide aus weißem grobkörnigem Leinen, strahlend
von Morgenfrische, vor mir und hieß mich schnell
aufstehen zum Spaziergange.


Am Nachmittage, als wir in einem Baumgange
Schatten suchten vor der heißen Junisonne, drängte
es uns näher aneinander und ich mußte schon, wie
sonst bei den Frauen, darauf acht geben, ihr bei jeder
Bewegung und Berührung auch wohl zu tun. Ich
war schon wieder angewandt wie sonst. Aber ganz
sanft entzog sie sich mir, faßte meine Hand und sagte:
„Wir waren so übereilig damals. Nun laß uns das
Langsame nachholen.“


Und so kamen wir in ein Dorf und vor ein Wirtshaus,
dessen Fensterläden im Erdgeschoß alle geschlossen
waren. Wir setzten uns auf die Bank vor
der Tür und küßten uns sehr sorgsam. Je zarter sie
küßte, um so berauschter bewegte sich mein Blut. O
paradiesische Kinderküsse kaum geöffneter Lippen!


Lange Zeit war es ganz still um uns her. Alles
Volk war auf den Feldern beim Heuen. Und das
Wirtshaus schien unbewohnt zu sein. Da wurde plötzlich
ein Laden aufgestoßen, eine blasse schwarzgekleidete
Frau schaute heraus. Die fragte ich, ob wir Milch
oder Kaffee haben könnten. Sie bat uns herein.


Das große Gastzimmer lag im Dämmer geschlossener
Läden. Es roch nach Weihrauch, Jodoform und heruntergebrannten
Kerzen. Die Frau tauchte aus dem
Dunkel mit Milchgläsern und einem Teller voll Kuchen.
Sie entschuldigte den Zustand des Raumes: Es hatte
einen Todesfall gegeben. Der Herr des Hauses war
gestorben, ja, ihr Mann. Das war noch Kuchen von
der Leichenfeier. — Dann verschwand sie. Wir tranken
von der Milch. Von dem Kuchen mochten wir nicht
essen. Auf dem Boden meinten wir die Stelle zu sehen,
wo die Bahre gestanden hatte. Da, wo in der Diele die
hellen Flecken waren. Wir brachen bald auf, gingen kleinlaut
und schweigsam heim. Agnes hatte beim Gehen die
Schultern etwas hochgezogen, das erinnerte mich an die
Eva alter Bilder, die, aus dem Paradies vertrieben,
hinter sich den Engel mit dem flammenden Schwerte fühlt.


Beim Abendessen in der Laube des Gasthauses
zeigte sie auf das Fliederblattwerk, das schon leer
von Blüten war und auf die Akazie, an der die
Blüten vergilbten. — „Wenn der Frühling zu Ende
geht, das ist auch ein großes Sterben,“ sagte sie,
„nicht so sichtbar, so anerkannt wie Herbst, aber —“
Sie schluchzte und legte den Kopf auf die Hände. Ich
streichelte ihr Haar vorsichtig. Um eine heftige Bewegung
zu vermeiden und zugleich in kaum bewußter
Wollust ließ ich eine Mücke ungestört an meiner Hand
saugen.


Im Zimmer dann umschlang sie mich mit kühlen
Armen. Draußen rann milder Sommerregen, und himmlische
Frische drang zu uns herein. Ich glühte, brannte,
aber wie unter feuchten, lindernden Kompressen.
Sie lag neben mir mit geisterhaften Umrissen, gab
mir ihren Mund und hielt dabei meine Arme fest.
„Laß uns trinken,“ sagte sie, „aber nicht von der
tötlichen Speise essen.“ Ich konnte auch nichts als
küssen. Erriet vielleicht ihr Frauensinn mein seliges
Unvermögen?


Vom letzten Tage weiß ich noch den Kirchgang
mit dunkel gekleideten Bauern und buntflatternden
Bäuerinnen. Vor uns, gleich hinter dem Fahnenträger,
ging der riesige Küster und sang rätselhaftes normännisches
Latein. In der Kirche mengte sich Weihrauch
mit Heuduft; die Glöckchen der Messe klangen wie
aus einer in Meerestiefen versunkenen Stadt.


Am Nachmittage gingen wir einen weiten Weg
zwischen Haferfeldern und Weiden. Lerchen zogen nah,
stiegen hoch und fern; wir sahen in hochgetürmte, rund
geballte und flockig aufgelöste Wolkengebilde.


Abends fanden wir nicht den Mut (oder wie soll
ich es nennen?) auf unsere Zimmer zu gehen. Wir
saßen Hand in Hand am Meer. Stunde um Stunde
verrann. Die Sterne wanderten. Ich glaubte, ihren
Wandel an der Wölbung mit Augen verfolgen zu
können, so fließend war die Zeit geworden. Auf den
Wellenrücken wob silbriger Glanz. Und Agnes’ Haupt
war so in Mondlicht eingetan, daß ich mit einmal
verstand, wie die Frommen alter Zeiten um den Kopf
eines Heiligen den verklärenden Schein sehen konnten. —
Himmlische Liebe — das Wort fiel mir ein, das ich
nie verstanden hatte.


Und so ist dieses Frauenantlitz in mein Gedächtnis
eingezeichnet geblieben. — Wir hatten in aller
Morgenfrühe einen flüsternden Abschied und nie ein
Wiedersehn.“



9. Legende



Es gab ein allgemeines Schweigen, das schließlich
Dappertutto durchbrach:


„Nun ja, unsre Damen haben nichts einzuwenden
gegen Ihren entwaffneten Ritter, diesen Don Juan
„bis auf einen Fall“. Sie wollen wohl auch keinen
Verrat üben an ihrer Schwester. Das ist Korpsgeist.
Das werden wir nie lernen. Aber mir müssen
Sie schon erlauben zu behaupten, daß dieser Gerhart,
den Ihre Worte, mein lieber Baron, verfeinern —
daß Ihr Freund Gerhart doch den Zünftigen ähnlich
ist, mag er sich auch gegen diese Verwandtschaft
sträuben. Mir hat einmal eine von der Straße gestanden,
von allen Männern liebte sie am meisten
einen jungen Burschen in ihrem Heimatsdorf, der
nichts von ihrem Stadtleben wüßte und sie andächtig
und schüchtern verehrte. Sie hätte ihm nie heftigere
Liebkosungen erlaubt, aber wenn er ihre Wange mit
frommem Kusse streifte, dann würde sie glücklich, vollkommen
glücklich.“


„Der Vergleich ist zutreffend,“ bestätigte Ulrich,
„auch wenn Gerhart selbst sich dagegen verwehren
mag. Und sollte ich diesen Gerhart, dessen Natur
ich wohl eher beneiden könnte, aus eigenem ergänzt
haben, so werden Sie mir vergeben, mein verehrter
Meister: Wer kann erzählen, ohne von sich zu erzählen?“


„Ich begreife Ihren Freund ohne allen Vergleich
und ohne Einschränkung,“ sagte Anselm und errötete
als Jüngster unter den Blicken der andern. „Trotz
aller Erfahrungen lebt in unseren Herzen die alt-ewige
Madonnenverehrung. Wie die Frauen empfinden, weiß
ich nicht. Sie sind nicht unsresgleichen. Wir können
sie nur verehren als ein Höheres oder fürchten als
ein Tieferes. Sie ziehen uns hinab oder hinan, stehen
nicht auf unserer Ebene, sind nicht in dem qualvollen
Sinne Menschen wie wir. Vielleicht sind sie die Natürlichen
und wir eine Verirrung der Natur.“


„Haltet uns nur nicht für allzu ‚natürlich‘,“ sagte
Lisa. „Der Gebrauch dieses Wortes, zu dem es keinen
richtigen Gegensatz gibt, scheint mir eine Art Nachlässigkeit
des Denkens zu sein. Auch Frauen kennen
die Liebe, die sich nicht lieben läßt, und es gibt auch
unter uns die Besonderen, die Eigensinnigen, denen
ihr Traum wirklicher ist als die Wirklichkeit, die
ihnen vorgesetzt wird.


Das herrlichste Wesen, das ich kenne, ist solch eine
Eigensinnige. Im schönsten Garten einer Kleinstadt
ist diese Mette aufgewachsen. Als sie acht oder neun
Jahre alt war, kam in ihren Garten einmal ein junger
Fremder mit hellem Haar und lichten Augen als Aushilfsgärtner.
Dem sah an einem Frühlingsmorgen das
Kind zu, wie er die Beete goß und von den Rosen
die angefressenen Blätter abschnitt. Als er mit seiner
Arbeit fertig war und fort wollte, reichte das Kind
ihm sein Händchen und ging mit.


Er wandelte so gelassen, daß Mette nicht wie sonst,
wenn sie mit Erwachsenen ging, viele kleine Eilschritte
zu machen brauchte: ihr Gang blieb immer im Einklang
mit dem seinen. So kamen die beiden auf die
Allee, die aus der Stadt hinausführt, und bis zu
einem einzelstehenden Hügel. Hier hätte nun der
Gärtner sie heimschicken und selbst hinuntergehen können
in seine Unterkunft im Dorfe. Aber beide achteten
nicht auf Ort und Zeit, sie betraten schöne Waldpfade,
die über Herbstblätter unter dem Frühlingslaub
bergauf führten, bis sie an den unbewaldeten
Gipfel des Hügels kamen, den teppichweiches Gras
bedeckt.


Da fanden sie einen moosigen Stein, auf den setzte
sich der Fremde, nahm Mette auf sein Knie und
zeigte ihr rings in Höhen und Tiefen, in Buschwald
geschmiegt oder freiliegend am Wasser, an der Landstraße,
die zwanzig Dörfer der Gegend, die man von
diesem Gipfel übersehen kann.


Er nannte ihr die Namen der Dörfer: „Das ist die
weite Welt,“ erklärte er ihr, küßte sie und hieß sie
seine liebe Braut. „Morgen muß ich fortwandern,
Mette, weiß noch nicht, wann ich wiederkomme.“ Da
sah Mette ihn so sehr an, daß sie ihn nie wieder
vergessen konnte; dann flüsterte sie in sein Ohr: „Ich
will auf dich warten.“


Er führte sie wieder bergab und hielt sie leicht
und fest, daß sie zu schweben meinte. Unten in der
Allee waren ihre Mutter und die Magd, die sie suchten
und sich schon ängstigten. Mette lief ihnen entgegen.
Als sie dann aber nach dem lieben Gefährten
umschaute, war er verschwunden. Der Weg ins Dorf,
den er zu gehen hatte, war so von Mittagsglanz erfüllt,
daß die Geblendete weder Häuser noch Straßen
erkennen konnte.


Der Fremde kam nicht wieder, blieb wunderbar.
Sie lernte und las von Jesus, wie er die Kinder
nimmt und herzt, wie er auf Feldwegen mit seinen
Jüngern geht, auf dem Berge predigt und endlich
scheidend Wiederkehr verspricht. Ihre Gedanken ließen
ihn nicht im unbekannten Morgenlande, sondern auf
den grünen Pfaden ihrer Heimat wandeln; in ihrer
Vorstellung war dieser Gott im Grünen nicht bärtig,
wie ihn die Bilder in Schule und Kirche darstellten,
sondern ein bartloser Jüngling, hellhaarig wie sie selbst
und wie der wunderbare Fremde, der sie geführt
und geküßt hatte. Ihr war es, als habe der Heiland
selbst sie damals auf den Schoß genommen, ihr die
Welt gezeigt und sie geküßt. Und sie wartete auf
seine Wiederkehr.


Als sie achtzehn Jahr alt war, verlobten sie die
Eltern mit einem vortrefflichen jungen Mann aus
befreundeter Familie. Dem widerstrebte sie nicht. Sie
war ihrem Bräutigam von Herzen zugetan. — Er
ist mein Freund und Herr in dieser Welt, dachte sie,
aber es gibt eine andere: das Reich Gottes, das
Reich des himmlischen Bräutigams.


Ihr irdischer Bräutigam wurde auf einer Reise
plötzlich von heftiger Krankheit befallen. Bevor er zurückkommen
und sie ihn noch einmal sehen konnte, starb
er. In der Trauerzeit sah sie in einer Nachbildung
das Relief des Hermes, der Eurydike ihrem Gatten
Orpheus sanft wegnimmt. Und dieser Hermes war,
besonders in der Art, wie er im Schreiten innehält,
ihrem ersten Geliebten und Geleiter seltsam ähnlich.
— Ich tat unrecht, dachte sie, Diesseits und Jenseits
zu unterscheiden. Es gibt nur eine Welt, und das
Reich Gottes ist mitten im Leben. Ich muß meinem
Herrn getreu bleiben, bis er wiederkehrt.


Eltern und Bekannte wunderten sich, daß sie so
bald über den Schmerz um den Verstorbenen hinwegkam
und munter und guter Dinge war wie als Kind.
Aber man hielt es für nützlich, sie durch eine neue
Umgebung zu zerstreuen, und schickte sie in die große
Stadt. Dort führte sie ein festliches Leben. Viele
Männer bemühten und bewarben sich um sie. Sie
tanzte mit Leidenschaft, und man hätte sich nicht gewundert,
von Liebesabenteuern zu erfahren.


Da kam sie plötzlich heim. Und blieb von nun an
zu Hause, blieb unverheiratet, überlebte ihre Eltern.
Die beiden jüngeren Schwestern verheirateten sich und
zogen in andere Städte. Mette wohnte weiter in
dem alten Haus und Garten. Fast täglich ging sie
auf den Berg, saß auf dem Stein und sah die zwanzig
Dörfer der „weiten Welt“ liegen.


Je mehr sie nun vereinsamt und altert, um so sichtbarer
wird ihre Schönheit. Alles an ihr scheint ein
eigenes Leben zu führen: die Flechten des fahlblonden
Haares, in dem die weißen Streifen nur wie ein
lichteres Blond schimmern, die mattblauen Augen, die
uns andre Menschenkinder, die wir sie zuweilen besuchen
dürfen, ansehen, ohne uns anzublicken: sie
spiegeln Unsichtbares; die beweglichen, beim Gehen
wiegenden Schultern, vor allem aber die länglichen
Hände mit den magern Fingern mittelalterlicher Heiliger,
die zwischen Gras, Blumen und Buchseiten wie
Einzelwesen leben.


Nie verreist sie, fast nie besucht sie andre Häuser
und Gärten. „Ich habe von meinem Berge aus die
Welt,“ sagt sie. „Ich kenne keine andre. Ich brauche
keine andre.“


„Sie sind so schön, Mette,“ sagte ich einmal zu ihr.
„Haben Sie nie den Wunsch, das Bedürfnis, von
andern schön gefunden zu werden? Sind Sie gar nicht
eitel?“


„Ich bin vielleicht maßlos eitel,“ erwiderte sie
lächelnd, „vielleicht zu eitel, um mich beurteilen, vergleichen,
einordnen zu lassen. Als Kind soll ich schon
sehr eitel gewesen sein, ich wollte immer gelobt und
bewundert werden. Jetzt möchte ich nur dem Einen
gefallen, den ich nicht sehe und der mich sieht.“


Als es mir dann gelang, das Gespräch auf ihr
wundersames Kindheitserlebnis zu bringen, bekannte
sie: „Ich weiß wohl, daß der Fremde ein junger Lehrling
war, der früher bei unserem Hausgärtner in der
Lehre gewesen und, als der Alte erkrankte, einige
Zeit bei uns aushalf. Er soll inzwischen eine gute
Laufbahn gehabt haben, auf eigenem Grunde mit
Weib und Kind hausen und einen Blumenhandel betreiben.
Aber was bedeutet das für mein Erlebnis?
Habe ich je einen anderen geliebt als den Gott? —
Sie verwundern sich, Sie wissen, daß ich keine frommen
Gewohnheiten habe. Ich gehe nicht in die Kirche.
Mit Wohltätigkeit und Armenpflege gebe ich mich
nicht mehr ab als es die Pflicht des Wohlhabenden
ist. Eine Zeitlang versuchte ich es gründlicher. Aber
dabei ging etwas verloren. Meine Geberden waren
nicht mehr mein. Eine falsche Weichheit schwächte
mein Herz. Ich fühlte mich zerstreut; ich muß mich
aber immer sammeln. Mein Gott will mich hart und
kräftig. —“





Obwohl sie nur für sich zu leben scheint, geht soviel
Wesen von ihr aus, daß die Menschen ihrer
Umgebung, ja selbst die, an denen sie nur bisweilen
vorübergeht, davon anders werden, verwandelt werden.
Das habe ich an mir selbst erfahren. Und wenn
ich in ihre Stadt komme, so fühle ich, wie alle Wege
zu ihr wollen oder von ihr kommen. Und wenn ich
den Kiesweg vom Gartenzaun hinauf zu ihren Beeten
betrete, empfinde ich: hier ist heilige Stätte!



10. Torso



„Es ist seltsam,“ sagte Ulrich: „die Liebevollsten
haben unter ihresgleichen kein Gespiel ihrer Liebe.
Die Reichsten verzichten auf die Gaben des Lebens.
Margot, Sie haben ihn auch gekannt, den einen, der
jung endete, der für die vielen nur ein wunderlicher
Kauz war, ein Affektierter. Der Empfängliche aber
sah manchmal das Leuchten um sein Haupt und hörte
in seiner Stimme die Bußpredigt und die Verkündigung.“


„Sie meinen Erich Wörner,“ erwiderte Margot
leise. „Der war, wie ich mir die Märtyrer denke, nein,
wie ein leidender Gott. Er konnte nicht lieben wie
ein Mensch. Wir wollen nicht von ihm reden.“


„So erzählt uns doch von eurem Heiligen,“ sagte
Dappertutto, „wenn ihr etwas Unterhaltendes von
ihm vorzubringen habt, aber nur nichts allzu Feierliches,
das ertragen wir leider nicht.“


Margot: „Nun ja, es gibt auch Unterhaltendes
von ihm zu berichten. Er war witzig genug. Wer ihn
flüchtig kannte, konnte meinen, daß es ihm an der
sogenannten, ‚wahren Wärme‘ fehlte, ähnlich wie dem
Teufel, dem die Hexen der alten Zeiten nachsagen,
daß seine glühende Umarmung mit einem Kälteschauer
ende. Mein erstes Gefühl, als ich ihn kennen lernte —
ich war noch nicht zwanzig Jahre alt — war Neugier vor
diesem magern, beweglichen Gesichte, dieser überhohen
Stirne mit dem grellroten Haar. Ich war wohl ziemlich
keck zu ihm. Aber da erteilte er mir eine Lehre,
die ich nicht vergessen habe:


Es war in Paris. Wir saßen im Grand-Guignol,
der bunten falsch-gotischen Holzbude, in der so köstliche
Schauerstücke gegeben werden. Ich gestehe ein,
daß mich solche Spektakel ergreifen, ebenso wie gewisse
rührende Filme und Romane. Mich entsetzte
der Anblick der Guillotine in dem einen Stücke mehr
als es vielleicht eine wirkliche Hinrichtung tun würde.
Auch die Opfer des „weißen Todes“ im indischen
Schauspiel packten mich unmittelbarer als je etwas
Spitalhaftes der Wirklichkeit. Ich bekannte meinem
Begleiter dies Gefühl, und er sagte: „Es ist nicht
unsre Schuld, wenn wir im Kino weinen müssen
und auf die traurigen Dinge des Lebens tränenlos
starren.“


Zuletzt gab es „das Häuschen von Autueil“; Hauptperson:
eine arme Vorstadtdirne, die den Herrn mit
den grausamen Gelüsten mitnimmt und ihrem noch
grausameren Freunde ausliefert. — Als der Vorhang
fiel, sagte ich zu Wörner: „Warum gibt es denn noch
immer solche Wesen, die wie verfolgte Tiere im Dunkeln
ducken, im Verbrecherwinkel lauern müssen statt
ruhig auf den breit-offenen bürgerlichen Liebesmarkt
zu gehen? Ist das nicht eine veraltete Romantik?“


Da sah mich dieser Mensch an mit dünngepreßten
Lippen und gespanntem Gesichte — etwas Vogelhaftes
hatte sein Kopf — und sagte nach einigem Schweigen:
„Wissen Sie, Margot, was mich vermutlich immer
wieder daran hindert, Ihnen meine Liebe zu erklären?
Daß Sie nicht in solch einer Ecke stehen! — Und
jetzt weiß ich auch, wo ich Sie schon einmal gesehen
habe: in der schlimmsten Gasse des Alten Hafens von
Marseille. Dort waren Sie ein süßes Geschöpf, das
streng vor sich hinblickte, jeden ansah und zu keinem
sprach. Rechts und links von ihr in den klaffend
offenen Zimmern vor den bunten Himmelbetten winkten
und riefen die Weiber in allen Sprachen den Matrosen
und Bürgern zu: Joly, come in! Viens, mon
Jésus! He, Landsmann! Venga, venga! — Aber diese
Ernsthafte saß regungslos auf ihrer Schwelle und sah
mich an.“


„Warum sind Sie nicht zu ihr gegangen?“ fragte
ich frech.


„Das wußte ich nicht und weiß ich nicht,“ antwortete
er. „Vielleicht hatte ich noch keine Macht und
noch zuviel Angst. Jedenfalls taucht nun wie zur
Strafe das Unterdrückte wieder auf. Heute muß ich
mich vor Ihnen schämen, daß ich damals nicht zu
dem Mädchen eintrat.“


Ich entrüstete mich: „Worin bin ich denn schlechter
als dieses Mädchen? Da mein guter Vater mir das
nötige Geld schickt, um in Paris oder sonstwo zu
studieren, was ich will, und zu leben, wie ich mag,
brauch ich mich nicht bei andern um Geld umzutun.
Sie wissen aber, daß ich mir auf diese Sicherheit nichts
zugute tue, daß ich in meinem Leben und Umgang
nur meinem Gefühl oder meiner Leidenschaft folge.
Halten Sie mich für feige?“


Er lächelte und sagte: „Nein, meine kleine Heldin.
Aber Sie haben nicht die große Verzweiflung. Ich
weiß, daß Sie nicht bürgerlich sind wie die vorsichtigen
Ehekandidatinnen, auch nicht wie die Damen der
Halbwelt, die sich durch gutunterhaltene Beziehungen
zu einer Reihe wohlhabender Herren eine ordentliche
Situation schaffen, distinguiert sind, wenn nicht das
Gegenteil gewünscht wird, und sich sittsamer anziehen
als die Damen der Welt. Ich weiß, daß Sie fern
sind von jeder trägen Treue, daß Sie aufrichtig auf
Ihre Launen und Sehnsüchte acht geben. Ich rechne
Sie zu den tapfern Piratinnen. Aber Sie haben Geschmack!
Sie haben noch den Ekel! — Was wissen
Sie, was wissen wir von dem bunt-elenden Jahrmarkt
einer wirklichen Dirnenwelt? Wir haben noch nicht
tief genug hineingesehen in die wilden Gesichter, fahl
und bemalt, deren Anblick immer an den Tod mahnt.
Wissen Sie, daß die antike Dirnengöttin zugleich
Todesgöttin war? — In diese Tiefe müßte man eingehen,
bei diesen Wesen lernen und leiden. — So
stark müßte man sein, daß man bei der kränksten
Kreatur liegen und sie rein und fleckenlos machen
könnte. Was soll alle Wohlfahrt und Hygiene? Heilen
kann nur das Heil. Umwandeln müssen wir uns und
alles, Wunder tun!


Aber eure süßen und wilden Liebesbegebenheiten,
daraus kann ich nichts lernen. Ich darf nicht das
Idyll der feingepflegten Wollüste genießen, bei dem
Geist und Anmut über alle Gefahren der Vermischung
hinweghelfen, ablenkend von dem strengen Sinnbild
des Geschlechtes.


Auch die Leidenschaftsliebe mit ihrem dramatischen
Hin und Her von Eifersucht, Haß, Aufopferung, mit
ihrer berühmten ‚Kristallisation‘ verführt ins Uneigentliche,
gibt Glück und Unglück der Persönlichkeit. Ich
will aber nicht das einzelne, besondere Wesen erkennen,
sondern das Geschlecht.“


Da er meine starre Verwunderung sah, fügte er
mit schwermütiger Stimme hinzu: „Um Sie nicht dahin
zu verführen, wo ich selbst noch nicht Führer sein
kann, sag ich Ihnen auch gleich meinen Zweifel: Vielleicht
ist alles, was ich da vorbringe, Traum eines
Schwachen, eines Absterbenden. Vielleicht bin ich das
Kind einer Zeit, die sich an Extremen erregt, weil
ihre Mitte Leichenhalle der Vernunft ist. Dann möge
mein Entsagen Sie, die Aufblühende, Gesunde, genießen
lehren. —“


„Ja,“ fiel Ulrich ein, „dieser Zweifel und eine heimliche
Angst, seine aufleuchtenden Gedanken zu Ende
zu denken, das war vielleicht die Klippe, an der
Wörner gescheitert ist. Er wußte nicht, ob er das,
was vergeht, oder das, was beginnt, liebte. Er litt
an der Ungewißheit, was denn das Dauernde, Zeitlose,
Wahre sei: Er sagte einmal: „In Eleusis gab
es drei Stufen der Weihe: Reinigung, Versenkung
und schauende Erkenntnis. Vielleicht erreichen wir
Heutigen Eins und Zwei. Aber das Dritte will uns
nicht werden.“ — Er hatte seit früher Jugend viel
gelernt und erstrebt. Auf seinen Bücherbrettern stand
in quälendem Durcheinander neben dem Homer ein
Lehrbuch der Integralrechnung, neben Kant Creuzers
Mythologie, Apulejus neben Pascal und Grimms
Märchen neben der Spektralanalyse. „Ich hasse schöne
Bücher,“ pflegte Wörner zu sagen, „und sinnvoll
geordnete Büchereien. Unsere größten Leseextasen
haben wir an Reclamheften erlebt!“ — Von Beruf
war er angeblich Maler. Sein Kunsturteil wurde im
Kreise der Freunde geschätzt. Das wenige, was er
von seinen eigenen Arbeiten sehen ließ, war von
einer gewissen harten Vollkommenheit und Vorbildlichkeit,
aber reizlos. Er bekam einen unfrohen Ausdruck,
wenn er seine Bilder ansah. Es war bekannt,
daß er zeitweise sehr fleißig war. Aber wenn die
übliche Frage nach der Arbeit an ihn gestellt wurde,
so hatte er dafür eine Ekelgeberde oder er sagte:
„Ja, ja, die Rechtfertigung durch den Schweiß.“ —
Manchmal konnte man ihn auch in seiner etwas rhetorischen
und sprunghaften Art ungefähr so reden
hören: „Wenn es noch die echte Arbeit gäbe, den
Dienst am Werke! Könnte ich in mein Handwerk
beschlossen, eingeschlossen sein, wie die Tafelmaler
und Steinmetzen des Mittelalters! Die hatten nichts
auszudenken, die durften nicht neu erfinden. Für jede
Nische, jedes Portal, jedes Fenster bestimmte die
Kirche, das Dogma, welche Gestalt oder Begebenheit
des alten oder neuen Bundes dahingehörte, jeder
Prophet hatte seine vorgeschriebene Haltung, jeder
Apostel sein Attribut und seine Geberde. Jede Wölbung
und Ecke war bedeutungsvoll. Auch das Wieviel
von Allem war festgesetzt. Ein Maß faßte die
maßlose Sehnsucht. Die Zahl war ein Heiligtum. Der
geheiligte namenlose Künstler konnte nichts dazutun
als das wunderbare Zuviel im Notwendigen, den
Überfluß, der eben nicht überfließt. — Aber wir, wir
leben ja wie außer der Zeit oder gegen die Zeit.
Wir haben kein Maß. Noch dürfen wir das Chaos
nicht abtun. Wir können nicht einfach sein.“


Ich war mit ihm zusammen, als er zum ersten
Male das Atelier des jetzt berühmten Pariser Spaniers
Bilbao betrat. Damals war Bilbao nur im engeren
Kreise bekannt. Jaques Fontel führte uns zu ihm,
der Poet und Kunstrichter. Er sagte uns gleich: „Ich
weiß nicht, ob Pedro Ihnen etwas zeigen wird. Er
dreht jetzt meistens seine Bilder um, wenn man zu
ihm kommt.“ Wir betraten das Haus an der schräg
zum Montmartrehügel aufsteigenden Vorstadtstraße,
das seltsame Haus, das vorn zwei und nach dem tiefliegenden
Felde hinten fünf Stockwerke hat. Damals
ahnte Wörner wohl noch nicht, daß sich in diesem
Hause sein Schicksal vollenden sollte. Im Atelier standen
auf dem Tische polynesische und afrikanische Skulpturen;
die zeigte und rühmte uns Bilbao, wie um
von seinen eigenen Arbeiten abzulenken. Aber Wörners
Blick fand bald die große Leinwand, auf der sich
winklige, eckige Gestalten in wenigen fahlen, scharfabsetzenden
Farben von einem farbenreicheren Hintergrund
abhoben. Er war gebannt. In seinen Zügen
malte sich ein entsetztes Erkennen. Bilbao merkte
diesen Eindruck und erklärte: „Was Sie da ansehen,
ist kein Bild, es ist meine Versuchsleinwand, mein
Experimentierfeld.“ — Aber Wörner rief: „Sie machen
mir Furcht, Sie malen ja die Wirklichkeit, die Gegenwart!“


„Das ist ein Wort!“ rief Fontel, und Bilbao
lächelte zufrieden und drehte nun die gegen die Wand
gelehnten Bilder um. Wörner bekam viel zu sehen,
doch immer wieder kehrte sein Blick zu dem Riesenbilde
zurück: „Ich sehe“, sprach er, „die Götzen, deren
Stunde wieder gekommen ist, die gräßlich Eindeutigen,
die frech Prallen, ähnlich jenen Daktylen und Dioskuren,
deren wahres Wesen jetzt die Wissenschaft
entdeckt. Und im Hintergrunde all die schilfigen,
schlammigen Weiber und Tiere der Tiefe: Hier zeigen
endlich die Gespenster ihr wahres Gesicht, die sich
solange unter falschen Namen verbargen und die nun,
da wieder eine Zeit ist, in der Name und Ding nicht
zueinander passen, furchtbar und namenlos sind.“


In diesem Augenblicke drehte Bilbao eine Leinwand
um, auf der in zarten bläulichen Tönen ein
junger Arbeiter mit einer Pfeife in der Hand dargestellt
war. Er war zartknochig und hatte etwas
fiebrige Augen. In seinen Zügen lag eine Mischung
von Empfindsamkeit und Verderbnis. Vielleicht war
es ein Apache, ein letzter Ritter der Großstadtromantik.


„Wie schön!“ sagte Wörner ergriffen.


„Ja, dahin kann ich nicht mehr zurück,“ bekannte
Bilbao.


Aber Fontel bewies ausführlich, wie sich eins aus
dem andern entwickelt und wie alles noch so Neue
in guter Tradition mit der älteren Kunst zusammenhängt.


Wörner hörte nicht recht zu. Ohne von der großen
Leinwand wegzusehen, bat er plötzlich: „Darf ich Ihnen
einen Traum erzählen, in dessen Schreckenswelt mich
Ihr Werk zurückwirft?


Ich träumte, von außen durch ein Hoffenster in
ein Museum zu sehen. Da hörte ich ein Tosen anschwellen
und sah nah und näher die Galerie entlang
peruanische oder mexikanische Holzidole auf hohen
roten Leiterkarossen heranbrausen. — Wind fegte mich
mit herein und ich fühlte den Beginn einer grausigen
Verwandlung an meinen Gliedern zerren. Die Mundwinkel
klafften mir, der Rumpf verholzte, neue Arme
wuchsen zwischen meinen starr gestreckten Armen. Ich
raste mit in wütender Fahrt, feueratmend, blutgierig,
bis mich ein braver Galerieaufseher in seinen Mantel
auffing, unter dem ich ins Menschliche zurückschrumpfte.
— Ich erwachte, aber nur, um gleich wieder einzuschlafen
und zu träumen von einem Streit, einem
Wortwechsel mit einem sehr geliebten Jüngling, der
mich dann wie zur Versöhnung, wie zum Kusse zu
sich herzog und mir plötzlich in die geöffneten Lippen
spie. Entsetzen riß mich fort, führte mich an der Hand
eines sanften Mädchens auf die Straße. Da rief uns
ein Kutscher an: „Zu Hilfe! Zu Hilfe! Mein Pferd
hat zwei Köpfe.“ Ich sehe, wie er selbst des Pferdes
Kopf blutig auseinanderreißt und die zusammenstrebenden
Hälften mit krampfzitternden Händen immer
wieder trennt. Ich will helfen, erklären. Er schaut
nach mir um: entsetzlich, der Mensch hat selbst zwei
Köpfe, Köpfe wie aus Holz, scharfschnutig, spitzschädelig,
wie Untiere des Hieronymus van Bosch. Ich wage
nicht das Mädchen neben mir anzusehen. Sie wird
auch zwei Köpfe haben. Alles umher wird sich gräßlich
spalten und doppeln. Ich singe, um mich zu betäuben,
laut durch die Welt: Alles ist zwei und alles
ist Holz! — Glanzgrinsend fliegt ein Spiegel her: ich
fasse nach meinem Schädel, ich zittere, meinen eigenen
Kopf gleich doppelt zu sehen. Aber dann erscheint er
im Glase nur langgezogen und darauf die hohe papierene
Ketzermütze mit den schwarzen Tintenbildern,
wie Johann Huß sie trägt auf einem alten Bilde.“


An diesem Tage begann Wörners Freundschaft mit
Bilbao und Fontel: oft saß er dann mit den beiden
in Bilbaos Atelier oder in dem merkwürdigen Raume,
den Fontel im Kellergeschosse des Hauses bewohnte
und aus dessen Fenster man auf den Abhang und
die leere Wiese sah. Dort hauste der Dichter zwischen
Zeichnungen und Bildern der Freunde und vielen
Photographien Baudelaires mit einer gespenstischen
halbzerbrochenen Schreibmaschine und einer glutäugigen
Katze. Und dort hat Wörner in seiner letzten Nacht
kurz vor seinem rätselhaften Tode mit den beiden ein
Gespräch geführt über die Antike, von dem sie mir
später öfters erzählt haben. Sie hatten von ihren
Reisen durch die Provence und Italien gesprochen.
Fontel hatte viel Geistvolles darüber gesagt, wie jede
Zeit die Antike erlebe, die ihr nottue, unsere z. B.
besonders die archaische und die spätrömische. Da
sagte Wörner: „Wir können die Götter der Alten
nicht erblicken, weil sie uns nicht ansehen. Es ist, als
ob sie unsere Zeit auslassen, um erst wieder eine
lebendigere anzuschauen. In den Zeiten der großen
Palastkunst wurden die Gestalten und Tempel der
Götter ins Pathetisch-Phantastische umgedeutet, das
gefiel den Göttern wohl. Auch die bescheidene Strenge
und das schlichte Ungefähr unserer Großväter hatte
noch ihren Segen. Aber unsere Genauigkeit, unsere
täuschende Ähnlichkeit, unser Wissen um alle Teile
mißfällt ihnen. Die Teile werden gelehrt, das Ganze
wird nur geschenkt. Nur wer sie singen hört, dem
wird die heilige Harmonie zu eigen. Das feurige
Triangel, an dessen Winkel die Geister schlugen, ist
verblaßt. Sind wir nicht wie Baumeister, die das
Haus abbrechen und das Gerüst stehen lassen?


Was wissen wir von der Antike? Kennt ihr das
Gefühl, das uns wie vor einem stärkeren Leben bedrängt,
wenn wir in Pompeji den Fuß auf den ersten
antiken Stein setzen, der aus dem Grase ragt und
mit dem die römischen Quadern anfangen? Oder
wenn wir nur eine der vielen großen schmucklosen
Tonamphoren anfassen, die spitz in Sand und Schutt
stecken in irgendeinem Hofwinkel der Museen? Saht
ihr einmal in Verona eine moderne Zirkusaufführung
im antiken Amphitheater? Da erfüllt das Volk ein
kleines Segment des Riesenkreises und schaut auf das
bißchen Kunstreiter- und Gauklerwesen in der Arena.
Aber durch das Geschrei der Aqua- und Dolcirufer,
durch das kleine angeleuchtete Gewimmel sieht man
hinüber in die dunklen Massen der Riesenruine. Und
mit einmal fühlt man erdrückende Geistergegenwart
des wirklichen römischen Volkes und ahnt den Purpurmantel
des Präfekten auf der Steinbrüstung drüben. —
Saht ihr in Syrakus den Aufstieg zum Altar des
Hiero und stelltet euch Ankunft und Auftrieb und
Opfer der Hekatombe vor? Legtet ihr eure Hand
in die Kannelüre einer Tempelsäule und fühltet Rundung,
weiche Tiefe und scharfen Rand? — Ihr seht,
ich spreche nur vom Einfachsten, Alltäglichsten der
Antike, nicht von hoher Kunst, und schon davon geht
etwas aus, das uns vernichtet. Was wissen wir Kinder
der haltlos barbarischen Völkerwanderung, die sich
eitel das Zeitalter des Verkehrs nennt, von der Welt
des Phidias? Was wissen wir von den olympischen
Göttern?


Und doch bedrängen sie uns seit früher Jugend,
seit den Knabentagen, wo uns in Lehrbüchern und
Gipsabgüssen des Zeichensaales ihre leeren Augenhöhlen
erschienen. Dann lernen wir, erst in heimischen
Museen, dann reisend in reicheren Sammlungen, echten
Marmor kennen, dürfen schließlich in besonderen Sälen
und Kabinetten Torsen berühren und Bruchstücke in
die Hand nehmen und die Schwellung des lebendigen
Steines fühlen bis an den schmerzlichen Schnitt des
Bruches. Dies Erlebnis werden wir nicht mehr los.
Dieser schmerzliche Schnitt geht mitten durch unser
Dasein. Und das Beste, das Redlichste, was wir
tun können, ist verzweifeln.‘





„Halt!“ rief Dappertutto. „Erzählt Geschichten,
aber berichtet nicht Meinungen eines Herren, den wir
nicht kennen. Auch ist es hier und jetzt nicht am
Platze, die Verzweiflung an der Gegenwart zu besprechen.
Dazu sind unsere armen Seelen zu sehr kriegsbeschädigt.
Liebeswahn ist das Thema unseres kleinen
Konzils. Schon die Mettenlegende stimmte nicht ganz
in den Rahmen unserer weisen Beschränkung. Immerhin
konnte da die Gottesminne den geforderten Wahn
bedeuten. Aber daß Ihr Freund Wörner Geist
hatte, zuviel Geist, das kann uns nicht glücklich
machen. Wir sind des Geistes müde oder mißtrauisch
gegen ihn.“


Margot sah nachdenklich und wie von ihrer Umgebung
abgetrennt zu Boden. Dann merkte sie aufschauend,
daß die andern sie alle ansahen. Sie lächelte
freundlich und etwas mitleidig zu Dappertutto hin
und sagte: „Es tut mir leid, wenn wir Sie ungeduldig
machen, lieber Meister, aber nun sind meine Gedanken
ganz bei diesem Wörner und ich kann nicht anders,
ich muß noch viel von ihm reden. Aber damit es
auch ein wenig Fabel und Handlung gibt, will ich
euch seinen letzten Tag erzählen, den ich fast ganz
miterlebt habe und der mir für immer ins Gedächtnis
gehämmert ist. Es wird dabei nicht an Liebeswahn
mangeln, dessen Wesen ihr allerdings selbst erraten
müßt. Denn ich kann nur die einzelnen Geberden und
Worte berichten.


Es war ein Sonntagmorgen in Paris. Ich stand
in lauter Sonne auf dem schmalen Gitterbalkon vor
meinem Fenster und sah auf die kleine Querstraße des
Boulevard Montparnasse. Ich freute mich an dem
bunten Gemüsewagen vor dem Milchgeschäfte gegenüber,
an den großen Reklameflaschen der Auslage,
den mächtigen gelbroten Kürbissen vor der Tür, an
der Conciergentochter, die hinüberging, die schnurrbärtige
Tändlerin zu besuchen, bei der sie billigen
Puder und gute Ratschläge bekam, dann sah ich weiter
hinüber zu den leuchtendgrünen Bäumchen auf dem
Boulevard und ihren zierlich gezackten Blätterschatten
auf dem Pflaster und wollte gerade in meine Stube
zurück zu geliebten Bildern und Büchern, zu Blumen,
Früchten, Zigaretten, die auf mich warteten. — Ich
war so recht im Einklang mit Welt und Leben, da
tauchte an der Straßenecke mit langen Schritten, vorgebeugt
wie ein Fliehender, Erich Wörner auf,
winkte mit hochgestrecktem Arm und rief: „Darf man
zu Ihnen?“ Ich bat ihn heraufzukommen.


Schon im dunklen Vorraum flüsterte er: „Welch
ein Segen, liebe Margot, daß ich Sie finde. Ich hätte
sonst nicht gewußt, wohin mit mir. Nicht wahr, ich
darf mich hinlegen. Ich bin so schwach von Schlaflosigkeit.
— Ich darf liegen und Sie setzen sich zu mir
und sagen mir leichte Worte.“


Ich machte ihm mit Kissen und Decken ein Divanlager
zurecht. Während ich ihn mit meinem schöngefleckten
gelben Felle zudeckte, sah er mich schweigend
aus matten grauen Augen an. Dann stieg in diese
Augen ein Schein, der blendete, ohne zu leuchten, ein
Fieberglanz, fahl und unheimlich wie Schimmer über
heißem Sumpfe, wie Staub auf Steinfeldern im Süden.


Ich wollte ihm irgend etwas Harmloses erzählen. Aber
er begann: „Wenn ich nur nach Hause könnte in mein
neues Atelier! Aber ich kann nicht. Ich war die ganze
Nacht wach; erst saß ich mit den Freunden in einem
Zimmer, wo Poker gespielt wurde. Ich spielte nicht
mit. Ich mußte immer die Gesichter ansehen. Bei
diesem Spiel kann man jedermanns Charakter zu einer
übertriebenen Maske vereinfacht vom Gesicht ablesen.
Da saß ich nun, sah diese schrecklichen Masken und
konnte nicht fort, bis man aufbrach im Morgengrauen.
Dann, auf der Straße allein, merkte ich, daß mir
gewisse Leute nachgingen, die ich nicht gern sehe, ein
Mann und ein Weib. Da lief ich fort zu Freunden
einer andern Welt in eine kleine Schenke bei den Fortifikationen.
Dort gab es tröstlichen Spektakel; man verbarg
einen Kameraden, der mit den Gendarmen in
Fehde lag. Aber mit einmal hieß es: die Flics kommen!
Und wir wurden durch Hintertür und Hof fortgeschoben.
Dann verirrte ich mich und lief an furchtbar
langen Mauern des Gefängnisses hin und her,
bis ich endlich eine bekannte Avenue fand. Dort schlief
ich auf einer Bank ein, aber da kam wieder dies
Grauen . . .“


„Warum können Sie denn nicht in Ihr Atelier?“
fragte ich. Er sagte: „Da steht alles wüst umher
wie auf einem ausgeplünderten Speicher. Meine sogenannten
Möbel, dieser antiquarische Trödel, buntgesprenkelt,
vollgeschrieben mit den Zeichen der Vergangenheit
wie Zarathustras Land der Bildung, und
dazwischen noch Truhen, Stühle, Leinwände des tollen
Polen, der bisher dort hauste. Sie kennen ja das
Haus (und er beschrieb mir das seltsame Gebäude
am Abhang, in dem Bilbao wohnte und von dem
Ulrich vorhin erzählte). — Ja, die Nacht von vorgestern
auf gestern schlief ich in einem Hotel bei
den Hallen. Ich schlief gut. Ein Hotelzimmer hat
etwas angenehm Abstraktes. Man bekommt einen normalen
Schlaf vermietet. Aber der Morgen ist furchtbar.
Nun und gestern wollte ich einziehen in mein
Atelier . . .“


„Und warum glückte das nicht? War ein Hindernis?
Spukt es in dem kuriosen Hause?“


„Das Spuken hätte ich wohl ganz gern. Vor den
alten, den romantischen Gespenstern fürchte ich mich
nicht. Die sind unsereinem ja recht ans Herz gewachsen,
so freundlich rückständig und unseresgleichen. Aber die
Neuen.“


„Welche Neuen denn?“


„Nun, die von heute, die Verfolger, die modernen,
die sozusagen rotbackigen Gespenster! — Sie müssen
wissen, unter dem Hause liegt eine Wiese. Die gefiel
mir gut, als ich das Atelier zum ersten Male besah
und aus dem Seitenfenster schaute. Es ist eine fahle
Vorstadtwiese mit Schutt und kleinen Kindern, die so
zahlreich und in Gruppen beisammen erscheinen, als
sproßten sie aus der Erde. Das war ganz sympathisch.
Es gab da im Hintergrunde auch etliche Holzplanken,
die mich weiter nicht störten. Aber als ich heute —
nein, gestern früh hinaussah, waren diese Planken
mit Riesenplakaten beklebt, die mich anschrien: Ich
sollte mich bekleiden billig und gleich mit fertigen Anzügen,
einem zu 39, einem zu 49 und einem besseren
zu 69 Franken; ich sollte mich in ein Schreibmaschinenfräulein
verlieben so sehr, daß ich die Maschine kaufte,
über deren Tasten sie mit mir schäkerte, ich sollte
Ochsenblut statt Ochsenfleisch genießen und den leergebluteten
Ochsen in seine Hautfalten versinken lassen.
Terrains sollte ich kaufen an der Oise und Villen
mieten an der Marne und fett werden wie der alte
Privatier, der in mehreren Exemplaren für fischendes
Behagen Reklame saß. Tanzen sollte ich wie der
entsetzliche Clown mit den rauchenden, flammenden
Lungen . . .“


Ich merkte, daß er mit dieser Beschreibung dem
Bekennen mehr und mehr auswich und mußte lachen.
„Sie sind unterhaltend,“ sagte ich. „Mußten Sie Ihren
Hals sehr weit hinausrecken, um dies Grausen zu genießen?“


„Ja, es mag wohl noch nicht das Eigentliche gewesen
sein, wovor mir bangt,“ sagte er leise. „Das
Grausen ist wohl eine große schaurige Leere in der
Mitte, und aus Furcht vor dieser Leere finden und
erfinden wir allerhand kleine Schrecknisse am Rande.
Bleiben Sie mir gut, Margot!“


Mit diesen Worten sank er in Schlaf und ich hatte
nun Zeit, ihn von meinem Sessel aus zu betrachten.
Wie er dalag, die Arme von der Decke halb verborgen,
daß sie wie Stümpfe eines Torsos wirkten,
die hohe Stirn und die spärlichen roten Strähnen
vom Morgenlichte beschienen, die Mundwinkel zu
einem wehen Lächeln hochgezogen, war mir seine
Schönheit fremdartig, unheimlich, ja unmenschlich. Wer
war dieser Schweigsame und dann so plötzlich Beredte,
der sich in einer Reihe schnell und ohne Betonung
herausgeschleuderter Sätze so sicher und paradox ausdrückte
mit Wendungen, die zugespitzt, ja geradezu
gepflegt sein konnten? Ich fürchtete mich vor dem
Momente, in dem diese schwerlastenden Augenlider
wieder aufgingen und den grauen Blick herausließen,
der weh tat und keinen rechten Rahmen hatte. Denn
die Wimpern waren zu hell, um zu begrenzen, und
die Linie der Brauen nur mit spärlichen Härchen
angedeutet. Die schmalen Nüstern seiner großen geschwungenen
Nase standen in geheimnisvoller Beziehung
zu den kleinen hochsitzenden, faunisch spitzen
Ohren.


Als er nach einer halben Stunde aufwachte, fragte
er: „Warum werde ich nicht froh? Ich bin doch
unter Ihrem Blick, in Ihr Pardelfell gehüllt. —
Ist heut nicht Sonntag? Glücklich sind alle, die Alltag
und Sonntag haben, die frühmorgens in einen
Betrieb müssen und sich die ganze Woche wie Schulkinder
auf den Sonntag freuen. Aber wir? Wenn
unsere Seele und der gesegnete Augenblick einander begegnen,
wird alles, was wir sehen und anfassen, Geistesgestalt.
Wenn aber die Seele hungert und die günstige
Stunde bleibt aus — — Woher haben wir Freien
dies unerklärliche Verantwortungsgefühl? Als müßten
wir beständig Vorbildliches erleben, musterhaft sein?
Was soll denn gerechtfertigt werden? Freiheit ist
eine Errungenschaft, an der wir zugrunde gehen.“


Ich hatte einen Vorschlag: „Wenn der Sultan
schwermütig ist, läßt er sich von seinen Tänzerinnen
etwas vorgaukeln. Kommen Sie mit zu der lieben
kleinen Germaine, der ich für heute früh meinen Besuch
versprochen habe. Die soll mir helfen, Sie zu
trösten. Dort wird man Sie auf Matten, Felle und
Kissen betten. Sie wissen, es gibt bei der Germaine
viele Lager rings um die kleine Lampe. Und wenn
Sie schlafen, werden wir über Ihrem Schlummer unsere
kleinen Gespräche führen.“


Das gefiel ihm. Er sprang auf, trank ein Glas
Wasser und sah mit einemmal in seinem hellen Anzuge
knabenhaft und strahlend aus.


Der menschenleere Boulevard flimmerte und dunstete.
Wir gingen ganz langsam, bogen um das niedere rotangestrichene
Eckhaus der nächsten Querstraße, in dem
Kutscher rauchten und tranken, und blieben gegenüber
vor den Bast- und Seidenwaren des Orientbazars
stehen. Ich zeigte ihm auf einer Lithographie den
rotnackten Heldenknaben der japanischen Sage, der zu
der zärtlich geneigten Mutter emporlangt.


„Kommen Sie weg von dem Bilde,“ stieß er hervor
und zog mich fort. „Mir graust vor der Mutterbrust,
vor Milch und vor Blut!“


Und sein eben noch junges Gesicht war greisenhaft
verzerrt.


Ein paar Schritte weiter angesichts des schmalen
Durchgangs, der zwischen zwei langen kahlen Häuserwänden
mit bröckligen Stufen hinunterführt in einen
verborgenen Hof, fragte er: „Wollen Sie mich nicht
auch diesen engen Weg ins Entsetzen führen?“ Ich
verstand ihn nicht, und mein ratloses Gesicht gefiel
ihm. Er lachte und küßte mich. Bei diesem Kusse von
kalten Lippen fühlte meine Jugend zum ersten Male
statt des schon oft gefühlten Verlangens, verführt zu
werden, die Sehnsucht, zu verführen, den Weisen,
den Entsagenden zum Genusse zu verführen. Versteht
ihr das?


Wir stiegen im großen Atelierhause die Treppe
zwischen den stoffbedeckten Wänden hinauf. Germaine
war sichtlich erfreut, daß ich ihr den seltenen Gast
mitbrachte. Sie hatte gleich viel zu zeigen. Alle Wände
waren geschmückt mit amerikanischen Boxerbildern,
englischen Kinderpostkarten und rundgerahmten Blumenkörbchen
mit deutschen Reiminschriften, an denen Germaine
mit kurios französischer Aussprache buchstabierte.


„Wer ist denn das?“ fragte Wörner und zeigte auf
die Photographie eines nackthalsigen bartlosen Mannes
im Profil, der schräg, wie in Extase, emporschaute.


„Kennen Sie nicht Mister Crawford?“ fragte Germaine.


„Ist er ein Verehrer von Ihnen?“ fragte ich.


„Was wollen Sie, daß er sein soll? Er hat drei
englische Gedichte auf mich gemacht. Ich kann sie
leider nicht lesen. Ein Freund sagte mir, sie wären
zu intim, ich brauchte mir das nicht gefallen zu lassen.
Hier in diesem Buche stehen sie.“ Und sie griff einen
großen Band vom Bord. — Darin waren seltsame Illustrationen,
Mister Crawford in verschiedenen Aktstellungen,
bei denen schwer zu unterscheiden war, ob
er turnte oder betete.


„Oh, er ist Mystiker,“ sagte Germaine, „er sagt
morgens 77 oder 777mal denselben indischen Satz
mit erhobenen Armen. Dann ist er im Absoluten, hat
er gesagt. Er ist aber auch Menschenkenner. Mich hat
er Giftblume genannt.“


Wir mußten lachen alle drei.


„Bin ich etwa keine Giftblume?“ fragte Germaine,
noch lachend, aber ein wenig schmollend.


„Doch,“ meinte Wörner, „wenn es Ihnen beliebt.“


„Ach, was wollen Sie!“ klagte Germaine. „Ich bin
ein armes kleines Mädchen, über das man sich lustig
macht.“ Und sie knickte in die linke Hüfte und lehnte
sich an Wörners Schulter.


Der besah weiter das Mystikerbuch und rief dabei
im Marktschreierton und deutsch, französisch und
englisch durcheinander: „Mister Crawford, Berufsmystiker,
zu jeder Auskunft bereit. How to learn
mysticism in a fortnight. Aufklärung über die antiken
Mysterien! Eleusis für jedermann! Die Kunst
der Yogis kein Rätsel mehr. Approchez, approchez,
Messieurs, Mesdames! — Und leiser fuhr er fort:
„In Amerika geht es, glaube ich, noch schneller. Dort
haben sie sogar das Sterben abgeschafft, diesen alten
Zopf. Man kann das ewige Leben lernen wie die
Energie, den Einfluß, den Erfolg. Das steht alles in
billigen Broschüren. In Flugblättern fliegt die Weisheit
über Land statt in Schweinslederfolianten zu vermodern.
Einst war Ringkämpfen und Wettlaufen ein
Gottesdienst. Jetzt ist Gottes Dienst ein Sport geworden.
Mister Crawford und Konsorten sind die
Trainer. Man müllert sich ins Himmelreich.“


Germaine zog den Mund schief, weil der, an dessen
Arm sie hing, immer noch unhöflich und halb in fremden
Sprachen weiter redete, statt sich mit ihr zu beschäftigen.
So wandte ich mich denn an sie:


„Woher haben Sie die hübschen Blumenbildchen?“


„Von einem Ihrer Landsleute, einem richtigen
Dichter. Der hat entdeckt, daß ich eine Seele habe.
Und das ist heutzutage selten.


„Haben Sie sie ihm geschenkt?“ fragte Wörner.


„Es scheint fast so, denn seither ist sie fort. Oh,
er strengte mich sehr an. Ganz früh weckte er mich
und sprach von lauter ernsten Dingen. Und morgens
schlaf ich so gern. Ach, ich habe genug von den
Männern. Die Droge ist mir lieber.“


Und sie bückte sich und holte unterm Divan ein
großes Tablett von lackiertem Holze hervor. Darauf
lag eine dicke Bambuspfeife, umgeben von bunten
Döschen, Fächern, Schalen. Dies alles verteilte sie auf
die helle Matte mit den schimmernden Blumenmustern,
steckte ein Öllämpchen an und befestigte daran einen Seidenschmetterling.
Daneben kam eine Buddhastatuette. In die
erhobene Linke des Gottes steckte sie ein Sträußchen
Zyklamen. Der Flitterkranz auf seinem Haupte zitterte.


Während Germaine und ich uns hinlegten, blieb
Wörner auf einem Kissen aufrecht sitzen und sah uns zu.


„Warum liegen Sie nicht?“ fragte ich. „Sie waren
doch so müde.“


„Es ist vorbei,“ antwortete er.


„Warum rauchen Sie nicht mit uns?“ fragte Germaine,
die Pfeife an den Lippen.


Er sah den Buddha an und sagte: „Wem es hilft,
der rauche sich Traum aus der Droge. Wenn mir
die Götter günstig sind, kann ich mir auch aus meiner
Tabakpfeife Traum rauchen. Dem Begnadeten wird
ja auch Wasser zu Wein, Wein zu Blut. Aber ich
sehe gern zu. Der Duft eurer Laster ist mir angenehm.“
Germaine rückte zu ihm, legte den Kopf in seinen
Schoß, und zwischen zwei Pfeifen fing sie an, allerlei
zu erzählen . . .


Daß Jeffries nun fort sei, der junge Amerikaner,
der so an ihr hing. Seine Mutter war selbst zu ihr
gekommen: Sie sollte ihn doch freigeben. — Es tat
ihr leid um ihn, aber sie wollte niemand unglücklich
machen . . .


Und daß sie die Lucia wieder getroffen habe, die
schwarze Lucia, mit der sie früher zusammen Modell
stand. Ja, nicht nur mit ihr, sondern mit ihrer ganzen
Familie. Damals ging es ihr schlecht, sie mußte mit
all diesen Italienern zusammen hausen, wurde aber
von den Alten gehalten wie ein Kind. „Lucia und ich
wurden dann von zwei reichen Damen entdeckt und
gut bezahlt und beschenkt. Alles Geld brachten wir
aber artig zu Lucias Eltern. Lucia hat inzwischen
Karriere gemacht. Ihr lag nie viel an Herzenssachen.
Sie lebt jetzt in den großen Bädern.


„Geht es Ihnen denn nicht gut, Germaine?“ fragte
ich. „Haben Sie zu klagen?“


„Oh, jetzt geht es mir ja etwas besser, seit ich anfange,
garstiger zu werden . . . Solange wir frisch und
schön sind, haben wir viel weniger Glück als nachher,
wenn wir nur noch klug sind.“


Wörner sah versonnen auf uns beide. Auch als
dann noch Germaines Nachbarin, eine plaudernde
singende Georgette, hinzukam, blieb er schweigsam und
hörte nur zu. Georgette gab ihm ihr Beutelchen,
ihren petit sac, zum Spielen. Er durfte auch den Inhalt
besichtigen. Da fand sich zwischen Münzen, Puderschächtelchen,
Briefen und Schnupftuch ein kleiner parfümiert
riechender Kalender. Dies Sinnbildchen des
Georgettenwesens hielt er lächelnd in der Hand, als
uns alle eine unerwartete Erscheinung überraschte.


Georgette muß wohl die Tür aufgelassen haben.
Lautlos war das fremde Geschöpf herangeschlichen
und erfüllte nun mit seinem blauen Mantel den Eingang.
Über rötlichbraunes Haar floß ein dünner
schwarzer Schleier. Unter der dunklen Seide des Mantels
erschien heller die gelbrötliche eines zarten Kleides.
Das Weib stand geduckt und sah doch sehr groß aus.
Indem es einen Schritt näher trat, wurde das Antlitz
deutlich, ein verzerrtes Madonnengesicht, in dem stolze
Schönheit und groteske Häßlichkeit sich vermischten.
Der Mund, noch eben zart geschlossen, wurde von
einem bösen Lachen froschähnlich weitgezogen, während
die blaßblauen Augen eine falsche Engelhaftigkeit behielten.


Ohne die andern Anwesenden zu grüßen oder nur
zu beachten, wandte sie sich an Wörner: „Sie sehen,
ich weiß Sie überall zu finden. Mein Hüter hindert
mich auch gar nicht, Sie zu suchen. Warum weichen
Sie mir aus? Es ist doch alles vorbestimmt!“ Sie
hatte eine dunkle samtene Stimme und sprach das
Französische mit slawischem Akzente.


Wörner ließ sie nicht weiterreden. Er erhob sich
hastig. Ich sah eine Zornader an seiner Stirn schwellen.
Er packte die Unbekannte, umklammerte mit einer
Hand ihre vorgestreckten Hände und zog sie fort.


Nach einigen Minuten erschien er allein wieder, das
Gesicht fahl und faltig, die Haarsträhnen verwirrt und
feuchtschimmernd. Er entschuldigte sich höflich bei
Germaine: „Diese Frau“, sagte er, „ist eine Halbwahnsinnige,
die ich nur flüchtig kenne. Ich traf sie
bei dem polnischen Maler, der früher das Atelier bewohnte,
das ich jetzt beziehe. Sie stellt mir nach, ohne
daß ich ihr Anlaß gegeben habe.“


Mehr sagte er nicht. Er ließ sich ermattet nieder
und bat uns, weiter zu plaudern, was aber nicht recht
gelingen wollte.





Hier unterbrach Ulrich: „Von dieser seltsamen Gefährtin
des polnischen Malers haben mir Bilbao und
Fontel erzählt. Sie begleiteten beide den Erich Wörner,
als er zum ersten Male das Atelier des Polen betrat.
Sie freuten sich, daß Wörner dort einziehen
wollte und daß der Pole fortkam, von dem Fontel
behauptete, er verbreite bis ins Treppenhaus einen
muffigen Pfaffengeruch und blicke sie bei Begegnungen
immer so an, als seien sie schuld an der bedauerlichen
Trennung von Kirche und Staat.


Als sie eintraten, öffnete der Pole finster und höflich.
Und während er ihnen seine riesigen, konventionell
und öde gemalten Bibelbilder zeigte und erklärte
und Wörner umherging und die Maße des Ateliers
abschritt, wurde im Hintergrunde das Weib bemerkbar:
Es saß in Faltentücher gehüllt, über ein Kartenspiel
gebückt, aus dem es sich selbst wahrzusagen
schien. Mit einmal blickte diese Frau auf, sah Wörner
groß an, und ihre Augen ließen nicht mehr von
ihm ab.


Man erkannte ihr Gesicht auf all den Bildern der
Verkündigung, Heimsuchung, Geburt wieder. Bald
war sie Maria, bald Magdalena, auch Eva und Ruth.
Nur ihre Unheimlichkeit, das lauernd Böse in diesem
Engelsgesichte war nicht mitgemalt. Fontel fing an,
dem Polen einige Höflichkeiten über seine zahllosen
Leinwände zu sagen. Der aber wehrte jedes Kunsturteil
ab und wollte nur die Idee, das wieder erwachende
Christentum darin anerkannt haben. „Wie
hier die Ehebrecherin dem Heiland die Füße wäscht,
so wird Paris, so wird die Welt sich neigen vor dem
kommenden Heiland, dem armen heimatlosen.“


Da zeigte plötzlich das Weib mit vorgestrecktem
Arm und irr verklärter Miene auf Wörner, der erschreckt
zurückwich.


Als sie dann fortgegangen waren und an der nächsten
Ecke in ein Café eintraten, bemerkten sie die verhüllte
Gestalt dieses Weibes, die, an die Mauer gedrückt,
ihnen nachschlich. — Von da ab fand Wörner sie
öfters auf seinen Wegen. Aber nie näherte sie sich
ihm, hielt sich immer in lauernder Entfernung. Den
Freunden gegenüber, die das interessant und ergötzlich
fanden, äußerte er unverhohlen, in den Blicken dieser
Frau sei eine böse Macht, er fürchte sich vor ihr, man
solle sie wegnehmen aus seinem Gesichte.


Einmal suchte der Pole ihn auf und bat ihn mitzukommen.
Wozu, wollte er nicht sagen. Er drückte
sich undeutlich aus: Wörner könnte ihm und vielleicht
vielen etwas Gutes tun. Halb wider Willen ging
Wörner mit. Als sie das Atelier betraten, lag auf
einem ganz mit Rosen bestreuten Divan in dünnen
Schleiern das Weib. Der Pole sagte: „Umarme die
Braut. Ich habe sie gepflegt, gesalbt, gebadet wie die
Esther, als sie für des Königs Bett bereitet wurde.
Ich will euch beiden dienen. Ihr müßt euch paaren.
In deinen und ihren Gebärden, Jüngling, ist Zukunft
und Heil. Ich will euer Sklave sein. Und wenn das
törichte veraltete Gefühl der Eifersucht sich in mir
regen sollte, so will ich sterben, auf daß ihr blühet
und eures Schoßes Frucht lebe.“ So predigte er dem
Erschrockenen mit blasser Priesterwut. Und die „Braut“
öffnete die bisher geschlossenen Augen und breitete die
Arme aus.


Wörner floh hinab zu den Freunden, berichtete
den Vorgang und erklärte, er könne hier nie einziehen.
So sehr die andern auch diese Szene ins Lächerliche
zogen, Wörner konnte nicht mitlachen, und sie hatten
viele Mühe, ihn zu bewegen, bei seinem ursprünglichen
Vorsatze zu bleiben.


„Jetzt verstehe ich manches deutlicher,“ sagte Margot,
„was mir damals noch rätselhaft blieb. Und vielleicht
werde ich mit der Zeit das Geheimnis dieses Unglücklichen
mehr und mehr begreifen. Oft tauchen mir
halb verstandene Worte von ihm im Gedächtnis auf,
und ich sehe Zusammenhänge, wo vorher Einzelheiten
waren. Aber ich will, wie ich versprach, nur
erzählen.


Nach dem Vorfall mit der teuflischen Madonna
blieben Wörner und ich nur noch ein paar verstörte
Minuten bei der liebenswürdigen Germaine. Seine
Düsterkeit hatte mich angesteckt. Wir gingen traurig
nebeneinander über die Straße.


In einem Schaufenster begegnete mir der holde
Knabenblick des jungen Pierre Frank. Er drehte sich
um und reichte mir die Hand. Er war bezaubernd
mit seiner kurzen eigensinnigen Stirn über der geraden
Nase und den lockenden Lippen, die geschlossen so
schmal und sich öffnend so reich und purpurn waren.


Erst dachte ich, daß Frank und Wörner sich nicht
kennten; denn Wörner blieb einen Schritt hinter mir
zurück. Aber da trat der andere auf ihn zu: „Hast
du keine Lust, Erich, mir die Hand zu reichen? Warum
meidest du mich? Ich dachte schon, du bist fort oder tot.“


Wörner schien verlegen, hilflos. Er flüsterte abgerissene
Worte; ich verstand nur: „Zu schön damals —
nie wieder so.“


Pierre Frank wandte sich geschickt zu mir: „Besuchen
Sie mich doch einmal bitte und bringen Sie diesen
schwierigen verhinderten Menschen mit. Allein getraut
er sich nicht in meine Höhle. Vielleicht bin ich ihm
auch zu töricht geworden. Ich befolge nicht gehorsam
seine pedantischen Lehren.“


„Ich wollte, du lehrtest mich,“ sagte Wörner nah
an dem Gesichte des Jünglings. Der erwiderte mit
zartem Lächeln: „Ich will gern — komm nur. Kommt
bald.“ Er ging und winkte noch einmal von weitem.


Wir beide kamen in den Luxembourg-Garten. Ich
hatte das deutliche Gefühl, daß er nicht von Pierre
Frank sprechen mochte; und um nicht an eine Wunde
zu rühren, die ich nicht heilen konnte, suchte ich nach
Ablenkung und machte den vor sich hinstarrenden, eilig
schreitenden Freund auf die Kinder im Sande und die
seilspringenden Mädchen aufmerksam.


Da nahm er meinen Arm und sagte leise, wie man
ein Geheimnis anvertraut: „Ich muß Kinder meiden.
Früher sah ich ihnen in den Gärten gerne zu, wie
sie sich tappender und zugleich schwebender bewegen
als fertige Menschen, bacchantischer! Die Grazie des
unerfahrenen Leibes erregte in meinem Blute eine
neue Leichtigkeit, ich taumelte mit, ich flog mit. Und
wenn ich dann meine Schwere spürte, wenn ich fühlte,
daß ich nicht mehr Kind sein kann, so hätt’ ich oft
in seligem Erleiden die Erde sein mögen, über die
sonnenwarme nackte Füßchen tasten und tanzen, in
die sich die glänzenden Spitzen der niedlichen Schleifenschuhe
und die abgetretenen Hacken rührend brüchiger
Stiefelchen eindrücken. — Ach, wie schön wäre es,
das Gras zu sein, an das die abrollenden Socken, die
haschenden Händchen streifen, oder gar das Holzrößlein
des Karussells, um dessen Rumpf sich zartknochige
Glieder schmiegen! — Haben nicht vielleicht die sogenannten
toten Gegenstände ihr eigenstes Glück, ihre
Wollust, wenn sie die süße Berührung der blutbewegten
und atmenden Wesen in regungsloser Hingabe auskosten?


Aber ich erfuhr, daß in dieser Liebe eine Gefahr
lauert. Etwas in mir empörte sich, bäumte sich auf
gegen alles hingegebene Dasein. Der Geist zerrt an
den Banden, die ihn umstricken wollen. Er möchte
immer über den Wassern schweben wie im Anfang. —
In solchen Augenblicken begriff ich alle Einsiedler, die
in Wüstenöde oder Bergkluft ihr Fleisch martern und
kasteien.“


Als er so sprach, hatte ich unendliches Mitleid mit
ihm. „Wenn ich Kinder sehe,“ sagte ich, „und fühle
die Zärtlichkeit, von der Sie sprechen, so nehme ich
eines von ihnen auf den Schoß oder ich spiele mit
ihnen nach ihren reizenden Spielregeln.“


Schweigend liebkoste er meine Hand.


Ich schlug vor, in einem Restaurant an der nächsten
Straßenecke zu essen. Es war schon etwas spät. Das
Gastzimmer war leer. Nur ein graubärtiger Alter
mit langen weißen Locken rund um die Glatze, die
seine Stirn erhöhte, saß im Halbdunkel. Aus seinem
abgetragenen Gehrock leuchtete das vorgepolsterte Chemisett
unter der breiten Schmetterlingskrawatte. Von
Zeit zu Zeit warf er durch den Rauch seiner Pfeife
einen Blick auf uns. Es mochte ein Musiker oder
Lehrer sein. Ich fand ihn putzig. Wörner aber starrte
ihn an. Als ich ihn fragte, was denn an dem Alten
so erstaunliches wäre, sagte er: „Sehen Sie nicht, wie
sein Auge prüft und mahnt? Er hat den fesselnden
und strengen Blick, stier von unten herauf, mit dem
Sokrates die Jünglinge durchschaute? Wer kann bestehen
vor diesen gerunzelten Brauen, vor der Kraftmasse,
die dieser Stirne vorgelagert ist?“


Immer deutlicher fühlte ich, daß mein unglücklicher
Freund nun soweit war, in allem Begegnenden nur
noch seine Geister zu sehen. In meiner Ratlosigkeit
schien es mir das beste, ihn ins Alltägliche zu führen,
und ich erklärte, ich hätte Lust, in das Café der befreundeten
Maler zu gehen. Er war dabei.


Aber im Café fanden wir von den Bekannten nur
den, der am wenigsten alltäglich war, Ephrussi, den
ihr ja alle, wenigstens aus seinen Werken, kennt. Er
zeichnete nach seiner Gewohnheit auf Briefbögen und
Umschlägen.


Gegenüber am Fenstertische, so hell beschienen, daß
man jede Runzel sah, saß ein kleines altes Weib in
altmodischem Kleide mit Borten, Troddeln und Fransen.
Sie las ein riesiges Zeitungsblatt, auf dem L’Éclair
stand. Neben ihrer Kaffeetasse lag ein Barchentbündel.
Ihre Füße, durch die eisernen Querstäbe des Tisches
sichtbar, standen auf hoher Fußbank. Ephrussi betrachtete
sie aufmerksam, den Daumen am Munde,
die Wange auf den gekrümmten Zeigefinger gestützt.


Er begrüßte uns und zeichnete während des Gesprächs
weiter. Wörner setzte sich mit dem Rücken
gegen die Alte und sagte: „Sie müssen viel Mut haben,
daß Sie die böse Parze zeichnen. Mir ist schon ihr
matteres Abbild hier im trüben Spiegelglase gefährlich.“


„Mir ist sie auch nicht ungefährlich,“ sagte Ephrussi,
„aber indem ich zeichne, schütze ich mich vor ihr.“


„Ja,“ sagte Wörner lebhaft, „Sie sind ein Gesegneter,
Sie können alles umwandeln. Bis zu Ihnen
reicht das Morgenland. Sie machen Tausendundeine
Nacht aus jedem Vorstadtplatz, aus jedem Grasabhange
der Fortifikationen, auf dem einiges Halbnackte
herumspielt. Mit krausen Linien und Farbflecken
— schön wie die wandernden Tupfen, die man
im Fieber sieht — machen Sie aus öden Lasterzimmern
Feenpaläste. Aus garstigen Gesichtern, ungestalten
Rümpfen und Stiefeln kräuseln Sie zarte Arabesken.
Sie dürfen immer wieder dasselbe machen. Es wird
immer neu. Sie Glücklicher, der nicht anders kann,
der keine Wahl hat!“


Ephrussi lächelte: „Ich habe von Kindheit an alles
Papier, das mir in die Finger kam, bekritzelt und bemalt.
Was mir dabei geschieht und was ich tue, weiß
ich nicht genau. Und warum ich es tue? Nun, ich
glaube, um mich nicht vor der Parze zu gruseln. Denn
ein so ganz sicheres Vertrauen habe ich auch nicht
zur Wirklichkeit. Neulich habe ich mich sogar vor
Gegenständen gefürchtet. Das muß ich Ihnen erzählen.
Ich wohne jetzt im Hotel und arbeite in einem Atelier
in einem abseitsliegenden Hause hinterm Bahnhof
Montparnasse. Da gehe ich fast täglich abends noch
einmal hin, um bei Licht zu zeichnen. Es ist mir nun
immer schon etwas unheimlich zumute gewesen, wenn
ich mit der Kerze eintrat und Stühle, Tische, Kissen
und die herumliegenden Zeichnungen anleuchtete, bis
ich dann die Lampe ansteckte und mich an die Arbeit
machte. — Neulich mußte die Myrille zu ihrer Mutter
reisen. Wir aßen frühzeitig zu Abend, weil ihr Zug
um sieben Uhr abfuhr. Dann ging ich vom Bahnhof
geradewegs in das Atelier, also viel früher als sonst.
Da hatte ich auf der Treppe plötzlich Angst einzutreten.
Die Gegenstände waren doch nicht darauf
gefaßt, nicht vorbereitet, daß ich so früh käme. Vielleicht
lagen und standen sie nicht mehr oder noch
nicht wieder so, wie ich sie verlassen hatte. Sie hatten
sich gehen lassen, jedes auf seine Art, und sich vielleicht
noch nicht zurechtgerückt für meine Wiederkunft. —
Ja, da bin ich vor der Tür umgekehrt. Ich wollte
zurück, Myrille holen und zum Schutze mitnehmen.
Aber sie war ja gerade abgereist, würde eine Woche
fort sein. Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.
Auch nur schlafend ein Lebendiges bei sich zu haben,
ist schon Trost. So kam ich vor mein Hotel. Ich trat
in den Flur, ging die Treppe hinauf bis zum ersten
Absatz. Da hängt ein Spiegel. Ich wagte nicht hineinzuschauen
in das Glas. Wenn ich nun nicht mehr
mich, wenn ich irgendein Gesicht darin sah . . .


„Hören Sie auf,“ unterbrach Wörner, „Sie sind
furchtbar.“ Und er sah vom Spiegel weg ins Dunkle.


Ephrussi lachte wie ein schadenfrohes Kind. Als ich
ihm aber Zeichen machte, verstand er und sagte: „Nun,
lassen wir diese unheimlichen Dinge. Wir wollen zur
Erholung auf den Jahrmarkt gehen. Er ist jetzt ganz
in der Nähe, am Löwen von Belfort! Das wird uns
gut tun.“


Wir fanden den ehernen Löwen mit Girlanden geschmückt.
Sein grimmiger Blick fiel auf die Menagerie,
aus der die Stimmen seiner Wüstenbrüder grollend
durch die Musik der Karussells dröhnten. Die breite
Bändigerin stand vor dem Zelte und knallte mit der
Peitsche. Neben ihr gestikulierte heftig ein Clown; er
hatte rote Striche im Gesicht.


„Wie Blutstriemen, sagte Wörner, als träfe ihn
jeder Schlag dieser Peitsche!“


Ephrussi zog mich zu dem großen Karussell mit
Flugzeuggondeln und Autoattrappen. Dort war das
meiste Leben. Mädchen warfen kreischend Konfetti
herab. Junge Burschen sprangen während der Fahrt
auf die gleitenden Bretter der Außenbahn und suchten
in die schwankenden Behälter zu klettern. Wir meinten,
Wörner käme mit, als wir eine Schaukel bestiegen.
Aber er hatte uns verlassen. Er will allein sein, dachte
ich und folgte, als unser Karussell hielt, dem kleinen
kindlich frohen Ephrussi in den Zirkus Zanfretta.
Dort war es so herrlich, daß ich darüber meine Sorge
um Wörner zeitweilig vergaß. Rings um uns saßen
Vorstadtmädchen in armen Kleidern und reichen Frisuren
und junge heißäugige Arbeiter. Wir sahen
auf das kreislaufende Pferdchen, das kurzgezäumt im
Takte nickte. Auf dem breiten rosa Sattel tänzelte die
Kunstreiterin, in deren Flitterrock das Korsett groteske
Falten brach. Dann kamen Musikclowns mit ihren
Instrumenten über die Teppiche gestolpert, welche betreßte
Diener spreiteten. Dann die buntflimmernden
Flaschen der Jongleure, kluge Hunde, starke Männer
und so weiter. Ich werde ja so glücklich in solchem
Vorstadtzirkus! Wir blieben bis zum Schluß der Vorstellung.


Als wir mit der strömenden Menge herauskamen,
wirbelte draußen bunter Staub. Kleine blaurote Soldaten
drängten in eine Ringerbude. Schaukeln flogen
und zeigten abwechselnd bald die Oberseite mit Mädchenarmen
an Tauen und mit wehenden Hüten und Haaren,
bald den Boden mit den riesenhaft hochwachsenden
Reklamebildern bekannter Komiker.


Plötzlich bemerkte ich Wörner. Er stand vor einem
wackligen altertümlichen Karussell, in dem nur ein paar
Kinder ritten und fuhren. Um den Mittelbalken glitt
ein dickes Seil, an dem eine knochige abgetriebene
Mähre zog; die hetzte, auf dem innern Wandelbrett
stehend, ein graubärtiger böser Greis, den Wörner
unverwandt mit gequälter Miene ansah.


Als er sich endlich von diesem Bilde wegdrehte,
fiel sein Blick auf einen Würfelbecher, den ihm ein
blinder weißhaariger Knabe in erhobener Hand als
Almosenschale klappernd entgegenstreckte.


Ich eilte auf Wörner zu. Zwischen uns war nur
noch das Zottelhaar eines Anamitenkindes, das neben
seiner Mutter für ein feilgebotenes Haarmittel Reklame
stand.


Da kam von der andern Seite rasch und strahlend
Pierre Frank und streckte mir die Hände entgegen.
Wörner blickte auf uns und wieder in die rotrandigen
blinden Augen des Albinos hinunter. Er machte eine Bewegung
um wegzugehen. Aber Pierre Frank zog ihn her.


Wir drängten uns durch die Menge aus dem Bereich
der Buden hinaus und kamen an den Ringbahnhof,
aus dem gerade eine Flut Sonntagsausflügler
rann: Väter in fettig schwarzen Röcken, unförmige
Mütter, blasse Töchter, welche Ginsterbüschel trugen,
auch kleine Kinder, die nachgezogen wurden und traurig
mitliefen mit vielen Schrittchen. Dieser Familiensonntag
war von Hitze umflutet und von dunklen Gewitterwolken
wie von dem nahe bevorstehenden Montag
bedroht.


Wörner sagte: „Laßt mich heimgehen. Jetzt ist bald
Abenddämmerung. Die hilft mir vielleicht über alles
hinweg.“


Aber der muntere Pierre nahm seinen Arm und
hielt ihn fest. „Wo ist unser junger Weiser aus dem
Morgenlande?“ fragte Wörner. Ich sah mich um.
Ephrussi war verschwunden. „Kommt mit zu mir,“
sagte Pierre.


Es gab eine lange Métrofahrt. Wir saßen schweigend.
Pierre neben mir, Wörner gegenüber.


Schließlich fragte Wörner den Freund: „Was treibst
du jetzt?“


„Ich beschäftige mich mit Mechanik,“ war die Antwort.
„Wenn ich Glück habe, erfinde ich noch den
leichten Motor. Ich habe übrigens schon etwas erfunden,
das jede Schraube ersetzt.“


Wörner sagte: „Ach, wo willst du hin? Das ist
traurig.“


„Warum?“


„Des Teufels ist die Mechanik! Einst war sie eine
Nebenbeschäftigung der Denker, eine kleine sichtbare
Nutzanwendung der ewigen Gesetze, die sie aus ihrem
Innern schöpften, in der Natur wiederfanden und der
Welt und Wirklichkeit zukommen ließen. Danach war
sie ein Zeitvertreib witziger Gottesleugner, ein Spielwerk
müder Fürstenfinger. Endlich aber wurde sie
eines Jahrhunderts Gottheit und wird nun sein Vernichter
werden?“ An dies Wort habe ich später oft
denken müssen in den Kriegsjahren. — Aber der, an
den es gerichtet war, zuckte die Achseln und sagte:
„Du kannst nicht verlangen, daß ich mich immer nur
mit Karrikaturenzeichnen befasse wie früher.“


Wörner griff nach seinen Händen: „Ich bitte dich,
Pierre. Denk an unsere schönen Abende im Winter.
Komm wieder zu mir. Ich will dir aus den Platonbüchern
lesen und erzählen. Wir wollen durch den
Ilissos gehen mit nackten Füßen, unter der Platane
auf dem Rasen sitzen und von den ewigen Dingen reden.“


Pierre Frank lächelte wie ein geschmeicheltes Weib.
Dann entzog er dem Wörner seine Hand, und ich
fühlte, wie sie nach meiner tastete.


Wir stiegen in der Nähe des Etoile aus, und
Pierre führte uns in eine Seitenstraße der Avenue,
wo ihm seine Mutter ein entzückendes Boudoir eingerichtet
hatte. Pierre rückte den Teetisch an den
Divan; ich lag auf zärtlichen Kissen. Wörner lief unruhig
auf und ab. Pierre setzte sich zu meinen Füßen
und faßte sanft und sicher meine Knöchel an. „Sie
müßten gut in Sandalen gehen,“ sagte er, „aber in
richtigen antiken, bei denen der Gurt neben der großen
Zehe durchgezogen wird.“ Und um dies näher zu erläutern,
zog er mir einen Schuh ab, faßte mit der
einen Hand den Fuß und berührte mit dem Zeigefinger
der andern die Zehenwurzel. „Hier muß der
Riemen herumgehen und so entlanggleiten.“ Er strich
über den Spann.


Ich muß gestehen, daß bei seiner Berührung mein
Herz erschrocken klopfte. Mein Gefühl verwirrte sich.
Ich sah den ruhlosen, trostlosen Wörner, dem ich so
gern geholfen hätte. Ich sehnte mich, meine Arme um
ihn zu schlingen, ihn mit meinem Blute, meiner Jugend
zu erwärmen wie einen Erstarrten, all seine Hirnqual
zu ersticken in gedankenlosem Genusse. Aber er sah
gar nicht auf mich. Nur den Pierre Frank blickte er
bisweilen an. Und ich lag im Bann dieses jungen
frohen Burschen, dessen Berührungen so selbstverständlich
waren, daß ich ihn gewähren lassen mußte. Was
er erregte, beruhigte er auch wieder: mein Herz ging
gelinde.


Wörner kam mit einem Blatt in der Hand, faßte
Pierre am Kinn, hob seinen Kopf ins Licht und verglich
ihn mit dem Bild auf dem Blatt. Es war
Beardsleys Jüngling mit der Inschrift: Ave et vale.
„Er gleicht dir, dieser Neu-Antike,“ sagte Wörner.
„Soweit wie dieser bist du dem Eigentlichen ähnlich.
Soweit reichen wir. Ein Sehnsuchtsblick in die alten
Haine, nicht mehr.“


Es klingelte. „Das ist Maman,“ rief Pierre und
sprang auf. Ich hatte schon so viel von seiner berühmten
französischen Mutter gehört, die früh ihren
deutschen Gatten verloren hatte und neben dem erwachsenden
Sohne jung und lebenslustig geblieben war.
Sie galt für ein Finanzgenie an der Börse und für
eine vielerfahrene Liebhaberin.


Es erschien eine wunderbare große Frau mit silbern
gepudertem Haare in herrlicher Abendtoilette. Unter
einer breitliegenden grünen Feder verschwand ihr Hut.
Die Haut ihres Halses hatte den Schimmer von etwas
so äußerst Kostbarem wie die Perlenkette, die auf ihr
lag. Pierre küßte sie zärtlich.


Sie umarmte mich schnell und herzlich. Den Erich
Wörner sah sie etwas feindlich an. Er bezeugte ihr
kühle Ehrfurcht und Bewunderung.


„Ich muß wieder gehen,“ sagte sie nach kurzem
Gespräche, „wollte dich nur im Vorübergehen küssen,
Pierrot; aber du bleibst heute mal hübsch zu Hause!“


„Und du gehst soupieren, Maman! Warum soupierst
du nicht mit uns?“


„Ein andermal, mein Freund.“


Er schlich hinter sie und küßte ihren Nacken. Sie
drehte sich um, packte und prügelte ihn mit ihrem Täschchen
wie Venus den Amor mit dem Köcher.


„Also ich gehe. Du bleibst. Behüten Sie mir meinen
bösen Buben, Mademoiselle Margot. Und Sie, mein
Herr (zu Wörner), verderben Sie mein gutes Kind
nicht.“


Er verneigte sich.


Als sie fort war, erklärte Pierre: „Wir gehorchen
aber doch nicht. Wir gehen auch zum Montmartre.“


Ich meinte: „Wenn man eine so wunderbare Mutter
hat wie Sie, müssen einem die Frauen vom Montmartre
doch kaum erträglich sein.“


„Nun, wir brauchen ja nicht zu den Unerträglichen,
wir können ja in unsere besondere Bar gehen,“ sagte
Pierre mit einem scharfen Blick auf Wörner. Dort
finden wir den eleganten und geistvollen Herrn von
Schlicht, den schönen und melancholischen Bildhauer
Vitali, den kuriosen Tänzer, der sich Monna Vanna
nennen läßt. Hast du nicht Lust, Erich? Dort fließt
vielleicht unser Ilissos.“


„Geh allein,“ sagte Wörner mit heiserer Stimme,
„ich will versuchen, mich nach Hause zu finden.“


Ehe ich ihn bitten konnte, bei uns zu bleiben oder
mich mitzunehmen, war er fort ohne Blick, ohne
Gruß. Mir war schwach und taumelig, als hinter ihm
die Tür zufiel.


Und dann führte mich der bezaubernde Pierre in
seine Bar. Ich fürchtete, dort als Frau überflüssig
zu sein. Aber es waren auch Frauen da, deren Besonderheit
ich damals allerdings noch nicht recht begriff.
Wir saßen in einer Gruppe eleganter Herren.
Vor uns bewegte ein üppiger verlebter Südländer,
als spanische Tänzerin verkleidet, langsam seine Hüften
im Kreise und klapperte mit den Kastagnetten. Die
Männer am Tische waren von einer etwas altertümlichen,
umständlichen Höflichkeit zu mir. Der schöne
Bildhauer hatte die blassesten Hände, die ich je gesehen.
Herrn von Schlichts Aperçus, mit dünner heller
Stimme hingeworfen, verstand ich nur halb. Pierre
spähte umher nach merkwürdigen Gästen an andern
Tischen. Ich vereinsamte unter diesen Fremdartigen.
Ich dachte mit Kummer an Wörner.


Da erschien Pierres Mutter, begleitet von einem
sehr eleganten Greis und einem jungen Burschen mit
schüchternen Augen und bedienenden Bewegungen. Sie
drohte uns lächelnd mit dem Finger. Pierre sprang
auf und flüsterte mit ihr. Da nahm sie mich an der
Hand, wie man ein Kind nimmt, und führte mich zu
ihrem Tische hinüber. Sie streichelte mich und gab
mir köstlichen Wein zu trinken. Ich war sehr durstig,
trank rasch und süchtig: ich kam in eine selige verschwimmende
Zauberwelt.


Plötzlich zerrissen die schwingenden Schimmernetze
aus Seide, Musik und Duft: Erich Wörners blasses
Haupt erschien. Zum letzten Male sah ich die spitze
Flamme seines Haares, die toten Seen seiner Augen.
Er sah mich nicht. Pierre Frank ging auf ihn zu.
Sie flüsterten. Ich lag willenlos und ohne Regung
in den Falten des Mantels der schönen Frau Frank.
Pierre nahm den Arm des Freundes und sie gingen.
Die tönenden, bunten Netze schlossen sich wieder.


Später fuhren wir in einem weichen Wagen durch
die Stadt, saßen dann unten in der Taverne des
Olympiatheaters, der feine Alte, der schweigsame Knabe
mit den Sklavenaugen und die große Frau, die mich
nicht von ihrer Seite ließ.


Es war schwül im Raume, die Herde der Weiber
trieb langsam, wie gefegt von den großen Ventilatoren,
die oben hin und her rauschten, entlang an
den Tischen, über welchen gedunsene Köpfe, von Kragen
und Frackschultern gepreßt, auftauchten und hagere
Backenknochen sich in weichquellendes Puderfleisch
drückten. Alles verschwamm in Hitze und erschien wie
aus derselben Materie, Kleider, Gesichter, Tischtücher,
Stühle, Parkett und rote Läufer, alles zerrieb sich in
grellem Lichte. Mit einmal rasselten oben die Scheiben. —
Es hagelt, sagte man. Dann wurde es wieder wie vorher.


Wie die Zeit hinging, weiß ich nicht: es mochte
um Tagesanbruch sein, als Pierre Frank erschien.
Sein Haar klebte an den Schläfen. Er hatte Fieberflecken
auf den Wangen. Ich las in seinen Augen
schon die Todesbotschaft, die er brachte.


Aller Rausch war vorbei: die Welt umher war
hohl und zerfiel in banale Einzelheiten eines verstaubten,
verrauchten, halbleeren Nachtlokals im Morgengrauen.
Was Pierre stockend, verwirrt und verwirrend
berichtete, haben er und andere mir später ergänzt.
Und davon habe ich ungefähr dies behalten:


Wörner war gegen zehn Uhr in das Haus am
Abhang gekommen. Aber statt in sein Atelier hinaufzusteigen,
ging er hinab in das Kellergeschoß zu
Jacques Fontel und blieb dort wohl zwei Stunden
mit Fontel und Bilbao. Da mag er das gesprochen
haben, was vorhin Ulrich nach ihren Erzählungen
wiedergab. Bald darauf sahen sie ihn aus dem Hause
eilen wie einen Verfolgten.


Als er dann in der Bar erschien, sagte er zu Pierre:
„Ich habe eine letzte Bitte. Komm mit. Das Gespenst
sitzt auf meiner Schwelle: ich kann nicht an ihm vorbei.
Nur du kannst mir helfen.“


Schweigsam gingen beide die ansteigende Straße
hinauf. Wörner blieb von Zeit zu Zeit schweratmend
stehen; dann nahm er den Arm des Freundes und
schritt weiter. Als sie die letzte Treppenstufe erreicht
hatten und vor der Ateliertür standen, war dort kein
Wesen zu erblicken. Und Pierre ist der Meinung, daß
da auch vorher niemand gewesen sei und daß der
Freund nur von der Verfolgerin geträumt habe, die
nach seinen Reden bald die schön-häßliche Slawin,
die Freundin des polnischen Malers, bald aber eine
Vorstadthure war, die ihm einmal mit aufgehobenen
Röcken entgegenlief; ja gräßlicherweise sprach er von
diesem Wesen auch als von der eigenen Mutter.


Als er nun niemand sah, umarmte er Pierre und
sagte: „Du hast sie vertrieben, die Hockende, die Geduldige;
ich danke dir.“ Sie traten in das Atelier ein.


Da lagen und standen in wirrem Durcheinander
neben gerollten Teppichen, Bettstellen, Matratzen, geschnitzte
Truhen, Holzstatuetten, Bilderrahmen, alte
Leuchter, Kisten und Koffer. Sie tasteten mit Licht
und Lampe umher. Wörner machte halb sinnlose Späße.


„Sieh diese Bettstatt an. Demi-Louis-Quinze nennt
man dies Genre. Das paßt doch gut zu uns: Demi-Louis-Quinze.“
Er lachte meckernd. „Hier sieh die
verstümmelte Madonna ohne Kind mit leerem Schoße.
Sie dauert mich. Hast du auch nochmal nach der Tür
gesehen, ob die blaurote Slawin uns nicht nachgeschlichen
ist?“


Seine Kerze erlosch bei einer heftigen Bewegung.


„Spürst du das Morgengrauen?“ fragte er? „Es ist
gräßlich, beschämend. Warum ist Abenddämmer voller
Trost und Morgendämmer voller Qual und Vorwurf?“


Pierre bat ihn schließlich, entweder mit ihm fortzukommen
oder sich ein Lager zu bereiten und zu
schlafen. Er kramte Laken aus einem Koffer.


„Du möchtest wohl weg?“ grinste Wörner. „Du
hast wohl Angst vor mir? Brauchst dich nicht zu
fürchten. Was hülfe dein Tod? Du bist nicht Linos,
bist nicht Hyazinth! — Ach warum willst du fort?“
sagte er dann mit Tränen und streichelte Pierres Hand.


Pierre erklärte: „Ich will bei dir bleiben, bis du
eingeschlafen bist; aber nun lege dich hin. Ich bitte
dich.“ Und er schmiegte sich an ihn und küßte ihn.


Aber Wörner machte sich los und sagte leise: „Du
bist auch nur ein Weib. Wo sind sie, der Liebende
und der Geliebte?“


In diesem Augenblicke fegte ein jäher Sturmwind
durch das offene Seitenfenster. Gleich darauf klirrte
die Scheibe im prasselnden Hagel. Ein Rolladen fiel
herab und klapperte halb zerbrochen. Wörner wollte
hinaufsteigen, das Fenster in Ordnung zu bringen.


Pierre bat: „Laß lieber mich hinauf. Du bist müde
und nervös. Du könntest fallen.“


Wörner war schon auf einen Stuhl und ins Fenster
geklettert. Er rief: „Weißt du nicht mehr aus der
Schule das Wort: Bist du Gottes Sohn, so laß dich
hinab von der Zinne des Tempels. Denn es steht geschrieben:
Er hat seinen Engeln befohlen, dich auf
Händen zu tragen!“


Nun stand er oben, zerrte an der nassen Schnur
des Ladens. Die Lampe war im Sturm erloschen.
Es war ganz finster. Pierre suchte Streichhölzer, die
er auf einen Tisch gelegt hatte.


Dann gab es eine Windstille. Ein Blitz flammte
auf. Pierre sah ganz hell Wörners leuchtend göttliches
Gesicht. Dann wurde es wieder dunkel.


Pierre rief in Angst: „Laß doch das Fenster! Komm
herunter!“


Es antwortete: „Ich komme.“


Dann verging eine unbestimmte Zeit.


Pierre rief irgendwann: „Komm doch!“


Irgendwann antwortete es: „Ich komme.“


Pierres Kerze flammte auf: Wörner war verschwunden.
Das Fenster war eine grausige dunkle Höhle.


Pierre lief die Treppe hinunter, klopfte bei Bilbao,
und als dort nicht gleich geöffnet wurde, eilte er
hinab zu Fontel. Der saß an seiner Schreibmaschine;
die Katze hockte auf der Schulter des Dichters.


„Haben Sie nicht einen Fall gehört?“ fragte Pierre.
Der andere begriff gleich. Sie gingen um das Haus
hinunter in das leere Feld. Da stand schon eine Gruppe
Arbeiter vom nahen Bauplatz um den Zerschmetterten
herum. Man trug ihn ins Haus. Das Rückgrat war
gebrochen, das Haupt unversehrt. —


Ich weiß nicht, ob ich verständlich erzählt habe;
ich weiß nicht, ob ich selbst alles verstand. Es ist genug.“





Margot hatte beim Sprechen steil aufrecht gesessen.
Nun faßte sie nach dem Glase, trank durstig den
kalten Punsch und lehnte sich zurück. Da fühlte sie
Ulrichs Arm, der zärtlich ihre Schulter stützte. Und
beide sahen einander an in dem seligen Glück eines
gemeinsamen Wissens.



11. Paris in vierzehn Tagen



Die kleine Melusine seufzte. Es konnte aber auch ein
leichtes Gähnen sein, was sie in dies Beileidsseufzen
umsetzte. „Ach, wie traurig!“ sagte sie. „Aber es ist
doch immer schön, von Paris erzählt zu bekommen.“


„Ist denn Euer Paris wirklich so wunderbar?“
fragte Lisa. „Sage mir doch bitte jemand, daß man
auch ohne Paris glücklich werden kann. Sonst ist es
für mich gar zu verdrießlich, nicht mehr dahin gekommen
zu sein. Im Frühling vor dem Kriege war
ich in Nizza und wollte dann auf ein paar Wochen
nach Paris. Aber da wurde meine Mutter krank, ich
mußte schnell heim. Und nun ist ja wenig Hoffnung,
je wieder in diese Stadt zu kommen.“


„Vielleicht“, beruhigte sie Dappertutto, „behalten
Sie besser das durch keine Wirklichkeit getrübte Traumbild
dieser Stadt. Mancher hat versucht, auf einer
kleinen Reise Paris kennenzulernen. Aber so leicht gibt
die Stadt ihr Geheimnis nicht preis. Und da kann
es einem ergehen, wie jenem jungen Deutschen, der
nur vierzehn Tage Zeit hatte für Paris.


Weil wir nun alle etwas zu sehr mitgenommen
sind von dem, was unsere verehrungswürdige Margot
gesprochen hat, will ich euch zur Erholung und Belustigung
die Geschichte dieses jungen Mannes erzählen,
und wäre es auch nur, um wieder das helle
Lachen der schönen Melusine zu hören, das ich seit
langem entbehre.


Wilhelm — so hieß dieser junge Deutsche — hatte
einen Frühlingsurlaub von vierzehn Tagen, den er benutzen
wollte, um Paris zu erleben.


Mit einem Nachtzug fuhr er nach Köln, wo er
den kurzen Morgenaufenthalt anwandte, um den Dom
zu besichtigen, der ja gleich bei der Bahn erbaut ist.


Die Fahrt durch Belgien verbrachte er mit Essen,
Schlafen und Rauchen. — Als die französische Grenze
passiert war, sah er zum Fenster hinaus, um die
Frühlingslandschaft zu studieren: das hatte ihm ein
befreundeter Maler angeraten als Vorbereitung zum
Studium der neuen französischen Malerei.


Da es aber zu regnen anfing, mußte er davon Abstand
nehmen und las, um die Zeit nützlich zu verbringen, in
Meyers kleinem Sprachführer. Die Zahlen und das allgemein
Grammatische kannte er noch von der Schule her.
„Hotelankunft“ hatte er gestern abend gelernt. So wandte
er sich nun der Speisekarte zu: Abricot = Aprikose,
Agneau = Lamm, Alose: Else, Alse. Was war Alse?


Schon zeigte seine Uhr auf vier und noch war
nichts von Paris zu sehen. Von einem gegenübersitzenden
Herrn über den Zeitunterschied der Nachbarländer
aufgeklärt, vertiefte Wilhelm sich wieder in
sein Sprachstudium: Chartreuse = verschiedene Gemüse,
Chevalier = Rahmkäse.


Mit einmal rief ein Mitreisender: „Da ist schon
Sacré Coeur!“ Wilhelm wollte das auch sehen, kam
aber zu spät ans Fenster und erblickte nur noch das
eiserne Warenhaus von Dufayel, das er nur kurze
Zeit für die berühmte Kirche halten konnte.


Der Schriftsteller A. W. Möller, ein Jugendfreund
Wilhelms, holte ihn vom Bahnhof ab und fuhr mit
ihm durch verregnete Straßen vor ein Hotel, wo er
ihm ein Zimmer besorgt hatte.


„Packen Sie nur gleich Frack und Zylinder aus,“
sagte Möller, „ich habe Freibilletts für das Odéon.
Es wird ein modernes Gesellschaftsstück gegeben. Da
werden Sie sofort viel Pariserisches kennenlernen.“


Da das Théâtre de l’Odéon auf dem linken Seineufer
liegt, schlug A. W. Möller vor, in einem charakteristischen
Restaurant des lateinischen Viertels zu
speisen. Als die Herren vor die Tür traten, hatte der
Regen aufgehört und der Asphalt der bergab zur
Innenstadt führenden Straße spiegelte vielfarbig den
saugenden Sonnenschein. Es wurde so warm, daß sie
ihre Mäntel abnahmen und in ihren Fräcken bei den
Anwohnern der Rue Notre Dame de Lorette, den
Umwohnern der Markthallen und den Passanten der
Brücken einiges Aufsehen erregten. Unterwegs belehrte
der Schriftsteller den Neuling über Sitten und
Besonderheiten der Stadt und machte ihn im Vorbeigehen
eilig auf die merkwürdigsten Monumente aufmerksam.


In dem charakteristischen Gasthause — es lag in
einem keilförmig vorspringenden Eckhause eines Straßenkreuzes
nahe am Boulevard Saint Michel — gab es
als Tagesplatte nur Kalbsfüße und Eingeweide à la
Mode de Caen. Da es nach Möller nicht pariserisch
war, etwas anderes als die Tagesplatte zu nehmen,
verließen die Herren mit einer geschickten Entschuldigung
des Schriftstellers das Lokal und begaben sich in ein
Restaurant des Boulevards, wo Kellnerinnen eilig
essende Studenten bedienten, was zwar für Paris nicht
besonders charakteristisch war, unsern Freund aber
an lustige Tage in München erinnerte.


Eine halbe Stunde später, als sie im zweiten Range
des Theaters ihre Plätze einnahmen, konstatierte Wilhelm,
nicht ohne einige Verlegenheit, daß sie durchaus
die einzigen Zuschauer in Gesellschaftstoilette waren.
Nur in der dritten Reihe des Parketts saßen zwei
Herren im Frack. In einem derselben glaubte Wilhelm
den Hotelkellner wiederzuerkennen, der seinen Koffer
treppauf getragen hatte.


Zuerst wurde ein Akt in Versen von Musset gespielt,
in welchem an einem Kamin ein Herr und eine
Dame gesprächsweise feststellten, daß eine Tür offen
oder geschlossen sein müßte. Die Einzelheiten entgingen
unserm Freunde, zumal ihn A. W. Möller durch
feines Neigen und Wiegen des Kopfes, womit er besondere
Nuancen zu begleiten schien, verwirrte.


Auch das dann folgende Gesellschaftsstück bewegte
sich meistens um einen Kamin, an dem sich ein junger
Geistlicher und ein Ingenieur die Seele eines naiven,
aber edlen Mädchens streitig machten. Wilhelm konnte,
von der Reise ermüdet, dem Gange der Handlung
nicht recht folgen; im dritten Akte nickte er ein und
verschlief die Lösung des Knotens. Rechtzeitig weckte
ihn das rhythmische Beifallsklatschen der dankbaren Zuschauer.
Vor der Garderobe erörterte Möller die These
des Stückes und führte dann seinen Schützling in ein Nachtcafé
des Boulevards, in dem es recht lebhaft zuging.


In diesem Lokale machte wiederum die vornehme
Kleidung der beiden großen Eindruck. Viele der vorübergehenden
Frauen blieben an ihrem Tische stehen
und suchten ihre nähere Bekanntschaft zu machen.
A. W. Möller wußte sie elegant und sprachgewandt
abzuweisen, bis sich schließlich eine kleine Lucienne
einfach neben Wilhelm setzte und aus seinem Likörglase
trank. Sie fing auch gleich zu musizieren an wie
ein Instrument, indem sie teils die Weisen der Damenkapelle
mit den dazu gehörigen Texten, teils andere
Lieder des Tages sang. Ihre Stimme war etwas rauh.
Für das Gefühlvolle standen ihr überraschende Kehllaute
zur Verfügung.


Wilhelm sah auf ihre zierlichen, aber etwas schmutzigen
Finger. Sie bemerkte es und bat: „Geben Sie mir Geld
für das Lavabo.“


Fein warf Möller dazwischen: „Wir geben dir
beide etwas, wenn du sie nicht wäschst.“


Das befreundete Lucienne. Sie zeigte verschiedene
Bestandteile ihrer Schönheit und erzählte, daß sie
schon ein Kind gehabt habe von ihrem Vetter in
Limoges. Als sich in der Nähe ein Weiberstreit erhob
mit keifenden Stimmen, zerbrechenden Tellern und
einigem Haarausraufen, erklärte Lucienne: sie sei vernünftig,
zanke nie. Ihr Großvater, der zugleich Pförtner
ihres Hotels sei, könne das bezeugen.


Man wollte den alten Mann noch kennenlernen.
In seiner Loge in der Rue Monsieur le Prince gab
es ein Gläschen zu trinken und herzlichen Abschied.


Dann auf dem Heimweg wurden die Freunde noch
von Landsleuten angesprochen. Der eine, angeblich ein
Graf, der Mißgeschicke gehabt hatte, bat sie um Geld.
Ein anderer bot seine Dienste an, um ihnen besondere
nächtliche Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Aber Möller
lenkte seinen Schützling sicher ins Hotel zurück.


Am Morgen wachte Wilhelm von plötzlichem Lärm
auf der Straße auf. Er sah aus dem Fenster und bemerkte
einen Mann mit einem Gemüsewagen, ferner
einen Scherenschleifer. Er griff nach seinem Meyer
und verglich unter der Rubrik: Cris de Paris das
Gehörte mit dem Gedruckten. Es wollte nicht recht
übereinstimmen.


Er begab sich nach dem Frühstück in den Louvre.
Aber das Museum war, als an einem Montage, geschlossen.
So suchte Wilhelm denn den Jardin des Plantes
auf, der ihn allerdings nach dem, was er bei Hagenbeck
in Hamburg und im Berliner Zoologischen Garten
gesehen hatte, etwas enttäuschte.


Immerhin bot sich im Bärenkäfig ein unerwartetes
Schauspiel. Der Bär drängte seine Bärin keuchend
von einem Winkel in den anderen. Sie suchte sich
ihm immer wieder zu entziehen und fraß Karotten.
Bisweilen legte er wehzärtlich seine Schnauze auf
ihre Schulter. Wenn er dann aber wieder zupackte,
entglitt sie. Schließlich kam er wie in traurigem Selbstgespräch
an das Gitter und sah Wilhelm gerade in
die Augen. Wilhelm, dem der auch zuschauende Wärter
mitteilte, daß dies Paar keine Kinder bekäme, fühlte
Sympathie mit dem Bären. Die Bärin, die ruhig
weiter ihre Karotten fraß, machte ihn zornig. Und
als sie sich nun zum Bassin schlich und hineinwollte,
freute er sich, daß der vorher so weichmütige Bär
ihr grimmig den Weg vertrat.


Nachdenklich ging Wilhelm weiter und kam zum
Kamel. Dessen feucht malmendes Maul mochte er aber
nicht lange ansehen, und sein Blick fiel seitwärts auf
eine schlanke blonde Dame. Als diese ihn bemerkte,
nahm sie aus ihrer rotledernen Tasche Spiegelchen
und Puderquaste und mehlte sich die Nase weiß.


Das schien ihm sehr pariserisch. Und da sie einen
ermunternden Blick warf, trat er kühn heran und
sprach in fehlerfreiem Französisch:


„Welch glücklicher Zufall, vor diesem häßlichen Kamel
eine so reizende junge Dame zu treffen.“


Sie lächelte etwas schief und brachte dann vor,
„Je ne peux pas bien français.“


Wilhelm versuchte es auf Englisch. Aber schließlich
war Meta eine Deutsche. Sie war erfreut, einen Landsmann
zu treffen. Wilhelm, der eigentlich nicht nach
Paris gekommen war, um deutsche Damenbekanntschaften
zu machen, berichtete, daß er nur vierzehn Tage
Zeit habe und gern Paris kennenlernen wolle. Und sie?


Ja, was sie hier trieb, das erriet er wohl kaum.


Sie war beruflich hier? — „Ja.“ — „Nun,“ meinte
er höflich, „Sprachlehrerin, Erzieherin?“


„Ach nein, ganz anders.“


„Schauspielerin?“


Das kam der Wahrheit schon näher. Ursprünglich
hatte sie überhaupt Schauspielerin werden wollen,
aber da wurde ihr Freund, der Leutnant, versetzt.
Und sie mußte sich umtun. Da war ihre Berliner
Freundin Lyddie gekommen mit dem Kontrakt eines
Budapester Impresarios. Ob sie mitmachen wollte?
Erst war es ihr allerdings schrecklich, aufs Varieté
zu gehen.


„Was singen Sie denn? Oder tanzen Sie?“


„Ach nein, wir sind Gipsgruppe.“


„So — was stellen Sie denn dar?“


„Nun, wir werden ganz weiß geschminkt oder auch
bronziert, und dann nehmen wir Stellungen ein, Posen.
Aber vieles machen wir auch im Kostüm. Ich mache
jetzt zum Beispiel eine Meißner Porzellanfigur. Hier
nennen sie es Sèvres. Ich halte ein Lämmchen am
Bande. Alle sagen, daß es süß aussieht. Sie können
sich denken, erst war mir das Ganze doch schrecklich.
Als ich meiner Mutter den Kontrakt zu unterschreiben
gab, hatte ich Herzklopfen bis an den Hals. Aber die
Mutter ist kurzsichtig. Sie begriff nicht recht, um was
es sich handelte. „Was führt ihr denn auf?“ fragte
sie. „Lebende Bilder,“ sagte ich. Sie verstand: Nebelbilder.
Denn schwerhörig ist sie auch ein wenig. „So,
so, Nebelbilder,“ sagte sie, „Schattenbilder. Das haben
wir als Kinder auch gespielt.“ —


Dies alles erzählte sie noch vor dem Kamel. Und
Wilhelm war gerührt, als er ihr eine Träne in den
Puder rinnen sah. — Sie ist gut, dachte er. Aber dazu
war er doch nicht auf nur vierzehn Tage nach Paris
gekommen, um ein deutsches Gemüt zu entdecken. Er
war doch zum Teufel auf ganz andere Dinge aus.


Nun nahm sie seinen Arm, und sie gingen am Kai
entlang. Angesichts der Türme von Notre Dame fand
Meta den Kölner Dom doch schöner, weil er fertige
spitze Türme hat. Und Wilhelm, dem ihr eingeschmiegter
Arm wohl tat, nahm dieses Urteil ohne Widerspruch
hin. Auf dem Boulevard kaufte sie Postkarten mit
Genrebildern, die ihr ähnlich sahen. Wilhelm fragte,
ob sie in einem der vielen großen Restaurants speisen
wollten. Aber sie führte ihn in eine kleine Crèmerie,
die in einer Passage lag. Dort wäre es gemütlicher.


Wilhelm freute sich an dem Anblick vieler lustiger
Mädchen, die etwas eilig von kleinen Tellern kleine
Portionen aßen und dann zum Dessert Bananen auspackten,
die sie auf der Straße gekauft hatten. An
denen knabberten sie langsam und mit Genuß. Meta
erklärte ihrem Begleiter, das wären Verkäuferinnen
und Putzmacherinnen aus den großen Magazinen. Die
verbrachten hier ihre kurze Mittagspause. Schade, jetzt
standen sie alle auf, gingen an die Kasse und waren
mit Lachen und Plaudern davon. Er hätte sie gern
näher kennengelernt. Aber als Meta dann das Löffelchen
mit dem weißen Crème d’Isigny und einer Erdbeere
an ihre Lippen brachte, die sich wie eine Frucht
öffneten, mußte er doch ihre Hand streicheln.


Ja, nun wollte sie nach Hause, sie mußte noch ihr
Trikot nähen für heute abend. Wenn er Zeit hätte
und Lust, könnte er mitkommen und ihr Gesellschaft
leisten. Einfach war es bei ihnen. Sie hatten zu viert
nur zwei Zimmer, die ganze Gruppe. Aber die Gegend
war fein. Sie mußten doch in der Nähe ihres Theaters
wohnen und das lag in den Champs Elysées. Die
Zimmer hatte der Impresario besorgt; der war überhaupt
recht väterlich zu ihnen.


Miromesnil und Penthièvre hießen die Straßen, durch
die Meta ihren neuen Freund führte. In dem kleinen
Hotelzimmer fanden sich, wie überall in Paris, Kamin
mit Spiegel und große Betten. Aber Meta und Lyddie
hatten ihren Raum mit tausend Sachen und Sächelchen
erfüllt. Auf dem Kamin allein gab es schon so
viel zu sehen. Das betrachtete Wilhelm, während
sie sich gleich häuslich an ihre Arbeit machte und
dazu summte: „Wenn wirklich die Lieb’ eine Sünde
wär . . .“


Er sah zwischen zwei Miniaturpantöffelchen aus
Porzellan und einem leer offenen Zigarettenetui eine
goldene Dose mit Mosaikdeckel. Das Mosaik stellte
ein Blumenstück zusammen. Und Wilhelm bekam dazu
von einer verstorbenen Freundin erzählt, die einstmals
diese Dose von einem Freunde zum Abschied erhalten,
gefüllt halb mit Bonbons, halb mit Goldstücken.
Weiter lehnte an dem Spiegel die Photographie eines
Leutnants, der hinunterlächelte auf das Manikurekästchen.
In dem Kästchen lag ein Brief, auf den
Wilhelm aufmerksam gemacht wurde; denn er war
von dem bekannten Wiener Dichter und Frauenfreunde,
nur ein Gruß aus dem Caféhaus, aber immerhin von
Ihm. Dann kam ein weißer Gipsamor, der ein Blumenwägelchen
schob, und noch mehr dergleichen. Auf einem
Taburett lagerten Metas durchbrochene Strümpfe und
darauf ein Heft aus einer deutschen Zehnpfennigbibliothek.
Das war von der Berta, die so viel las. Sie ging
nicht gern spazieren. Das Leben hatte sie enttäuscht.


Es klopfte. „Vier Uhr,“ sagte Meta, „das ist
Lyddie, die kommt zum Kaffee.“ Und Lyddie trat
ein. Ihre Rundbäckigkeit hatte etwas Verschwollenes.
Sie sprach laut und freundlich. Sie hatte Kuchen mitgebracht.
„Aber es ist nicht der richtige Kranzkuchen
wie zu Hause,“ sagte sie.


Wilhelm erkundigte sich höflich, wie ihr Paris gefiele.
„Ganz gut. Es fehlt einem bloß der richtige
Kaffee um vier Uhr. Gleich nach Tische kann ich
nicht Kaffee trinken. — Und dann gibt es keine Fensterbretter.“


Die Türe zum Nebenzimmer ging auf und Ilse
kam herein. Sie erschien zierlich, fast schmächtig neben
der stattlichen Lyddie. Ohne den Fremden zu beachten,
umarmte sie Meta, und die Berührung der fahlblonden
Haare beider Frauen hatte etwas unsagbar
Rührendes.


Ilse weinte. Die Eltern hatten ihr geschrieben und
wieder einen Zettel aus dem Jenseits eingelegt, den
sie erhalten hatten. (Wilhelm erfuhr von Lyddie, daß
der schreibende Hausgeist der Familie eine jung verstorbene
Tante war, die sich in einem Hotel in Brandenburg
erschossen hatte.) „Ilse frönt sündhaften Begierden,“
stand auf dem Zettel. Und nun fürchtete
die Arme irgendeine Strafe. Sie wollte bei der Fortunagruppe
heut abend um Gottes willen nicht auf
der Kugel stehen. Sonst bekäme sie sicher ein Kind.
Davor fürchteten sich auch die beiden andern.


Zum Glück erklärte sich Berta, die nun als Letzte
hinzukam, bereit, diese Aufgabe zu übernehmen. Sie
war bräunlich und hatte unreine Haut. Sie brauchte
nichts zu fürchten. Das Beispiel ihrer Schwester, die,
von ihrem Schatz verlassen, sich „mit der größten
Schnuppigkeit und Kohlendunst“ umgebracht hatte,
war ihr eine dauernde Warnung geworden.


Eigentlich fühlte sich Wilhelm recht wohl unter
diesen Mädchen in leichten Sommerkleidern, die mehr
untereinander als mit ihm plauderten. Aber er dachte
wieder: Paris und nur vierzehn Tage Zeit! — Als
Jenny, der Diener des Impresario, eintrat und freundlich
begrüßt wurde, empfahl er sich eilig.





Am Abend führte ihn A. W. Möller in das berühmte
Tanzlokal Bullier. Er belehrte ihn ausführlich
über alle „Typen“, die vorbeigingen oder tanzten,
so daß Wilhelm mehr hörte als sah und sie die meiste
Zeit in einer Ecke nahe der Garderobe bei dem Kraftmeßapparat
stehen blieben, einem riesigen grinsenden Neger
mit einem Boxleder vor dem Bauche. Nur heimlich
und mehr unbewußt wurde Wilhelm von der Tanzseligkeit
zurücksinkender Mädchenköpfe und emporgehobener Ellbögen
ergriffen. Einmal fielen ein paar Tropfen eines scharfen
Parfüms auf ihn, mit dem ein schlangenhaft bewegliches
Wesen, das Möller für eine Spanierin hielt, ihren
Partner, einen hellhäutigen Skandinavier, bespritzte.


Als die Freunde schließlich im Garten an einem
Tische Platz nahmen, unterhielt sie eine Weile eine
einzelne Dame, weniger mit ihren Reizen als mit
ihrer Lebensgeschichte. A. W. Möller bewunderte sehr
die Stilsicherheit ihres Vortrages und die schöne Offenheit
ihrer Bekenntnisse und wies auf den Gegensatz
zu deutschen Mädchen ähnlicher Schichten hin, die
immer etwas Besseres sein wollten. Wilhelm lernte
einiges Französisch, wurde aber nicht glücklich.


Es kann euch kaum interessieren, welche Museen,
Kirchen, Schlösser und Gärten unser Freund in den
folgenden Tagen besuchte. Es spricht vielleicht für
ihn, daß er im Parke von Versailles angesichts der
bröckelnden, rauhhäutig gewordenen Gartengötter von
einer ihm selbst geheimnisvollen Melancholie befallen
wurde, auch daß er gern in altertümlichen Fiakern
mit abgenutzten Samtpolstern fuhr, die in der Zeit
der eiligen Autos eine Art Kinderwagen für Erwachsene
sind, ferner, daß ihn die halboffenen grünen Wagen
eines noch unausgepackten Jahrmarktes mit bunten
Schweinen, Pferdchen, Kühen trösteten, nachdem ihn
das staubige Elend der Buttes Chaumont mit falschem
Fels und falschem Teich und schmutzig blassen Kindern
traurig gestimmt hatte. Sehr glücklich machte ihn der
Eisen- und Wurstmarkt und besonders ein Zahnreißer
hoch auf einem Stuhle, der seine Ansprache an die
Menge mit den Worten begann: „Dans la bouche
il y a ce qu’on appelle les dents“.


Auf der Heimfahrt von diesem Markte — es war
ein Sonntagnachmittag — saß ihm im Métro eine junge
Arbeiterin gegenüber, barhäuptig, aber kunstvoll frisiert,
die erst ganz langsam und langgezogen „O Marguérite“,
dann schnell und sprudelnd „O ma belle
bandite“ sang und diesen Vers zur Freude ihres
Nachbarn und Freundes, der etwa ein Mechaniker
oder Heilgehilfe sein mochte, immerfort wiederholte.
Dies muntere Paar bezauberte ihn, und als es an
einer Station nahe der Seine ausstieg, ging er ihm nach.


Er kam in eine große Menschenmasse, die am Kai
entlang flußabwärts von Brücke zu Brücke trieb, vorbei
an stilliegenden Kähnen und schräg über das Wasser
schießenden kleinen Dampfern bis draußen, wo schon
Gras zwischen den Steinen des Uferdammes sproßte
und Bäume, Hütten und Schuppen auftauchten. Während
vom Wasser ein seltsam betäubender Geruch von
Teer, Wasserunkraut und badenden Knaben und Hunden
zu ihm aufstieg, verlor er das glückliche Paar
nicht aus den Augen. Die beiden hatten ihn auch bemerkt
und bisweilen sah der Bursche mit hell ironischen,
bisweilen das Mädchen mit heimlich dunkeln Blicken
nach ihm um.


Von den Schaukeln eines Vergnügungsetablissements
schollen selige Stimmen herüber, fliegende Röcke schillerten
über wippenden Beinen im Abendhimmel. Tief
aus den Gärten dunsteten Rostkartoffeln und Bratfisch,
dufteten Wein und Zider.


Bei einem blinden Bettler mit Schicksalsrollen blieben
die beiden Glücklichen stehen und Wilhelm kam dicht
neben sie. Der Alte hatte grüne Rollen für die Damen
und rote für die Herren, die er mit sicherem Tastgriff
aus dem Haufen hob und den Fordernden reichte.
Wilhelm sah, wie die junge Arbeiterin froh errötete,
als sie in ihrer Rolle das Bild eines Alphonse fand,
der Mechaniker, 30 Jahre alt und offenbar ihrem Begleiter
ähnlich war. Wilhelm fühlte die Pflicht, auch
eine Rolle zu erstehen. Aber was sollte er wohl anfangen
mir einer Blanche, die Kassiererin und wohl
noch jung war, aber mit ihrer Kleidung und Frisur
etwa in das zweite Kaiserreich gehörte? Narzisse und
Sonne, die dazu verzeichnet waren, versprachen ihm
Glück im Unternehmen.


Allein über diesen Feststellungen hatte er die beiden
Glücklichen aus den Augen verloren, war zu müde,
sie in der strömenden Menge am Kai oder in einem
der Gartenlokale zu suchen, und kehrte heim auf der
Impériale einer der überfüllten Trambahnen, die ganze
Völker aus den Gärten von Versailles und Meudon
zurückbeförderten.


Am nächsten Abend wartete Wilhelm vor dem weiß
schimmernden Sommertheater in den Champs Elysées
auf Meta. Er sah viele wunderbare Frauen in hellen
Abendmänteln aus ihren Wagen gleiten und mit zarten
Schuhen über die hellen Stufen des Eingangs schweben.
So im Vorübergehen waren sie alle Engel, Feen
oder mindestens Kobolde. — Gegen zehn Uhr erschien
im Seitenausgange die Gipsgruppe. Sie bildete nämlich
eine der ersten Nummern des Programms. Wilhelm
wollte schon auf sie zu eilen. Aber da kamen aus
dem Buschwerk ein paar elegante Herren. Und nun
zauderte er. Gewiß war einer von diesen Metas
Freund. Es war ja auch nicht zu verlangen, daß sie
ihre Abende für ihn, Wilhelm, aufsparte, nachdem er
sich eine ganze Woche nicht hatte sehen lassen. Aber
Meta hatte ihn bemerkt. Sie verabschiedete sich von den
Kolleginnen und den Herren und kam zu ihm. Das tat ihm
wohl. Sie schalt ihn, daß er erst heute wiedererschien. Er
habe gewiß inzwischen interessante Bekanntschaften gemacht.
Er war bei ihren Worten glücklich wie ein Kind,
das in der milden Schelte schon die Verzeihung fühlt.


Meta hatte keine Lust, in ein Lokal zu gehen. Sie
saßen auf einer Bank unter den Bäumen. Bläulich
und silbern umfloß sie die Sommernacht. Sie waren
sehr glücklich. Aber dann teilte Meta mit, daß sie
Ende der Woche mit Ilse nach Blackpool in England
reisen wollte zur Badesaison. Sie waren auf vier
Wochen eingeladen. Der Impresario ging inzwischen
mit Lyddie, Berta und zwei Neuen nach Bordeaux
und Biarritz. Sie freute sich sehr auf die See. Sie
hatte schon einen reizenden Badeanzug gekauft. In
dem müßte er sie sehen.


Daß sie fortreisen wollte, machte ihn traurig; aber
daß er sie im Badeanzug sehen sollte, war tröstlich.


Wann er sie denn so sehen dürfte?


„Wann Sie Zeit haben.“


„Jetzt? Jetzt gleich?“


Nun ja, Lyddie war heute nicht zu Hause.


Dieser Badeanzug war wirklich sehr hübsch, dunkel
und seidig, ließ er seine Trägerin besonders blond
und hellhäutig erscheinen. Er bestand aus zwei Teilen,
die Hose wurde gebunden, die Jacke geknöpft.





Am Donnerstage wollten Wilhelm und Meta Abschied
feiern. Am Freitag oder Sonnabend würde sie
reisen. Zwei Tage studierte er nun weiter Paris, teils
allein, teils unter Führung von A. W. Möller. Er
hörte geduldig die Belehrung des erfahrenen Freundes
an und dachte dabei mehr an Meta als an die nicht
immer leicht zu unterscheidenden Stile der verschiedenen
Könige Namens Louis.


Von seinen neuen Bekanntschaften wäre nur noch
jene junge Amerikanerin Gaby zu erwähnen, die er
im Hôtel de Ville kennenlernte, und zwar vor einem
Bilde von Puvis de Chavannes, über das der Führer
viel zu berichten wußte, unter anderm, daß der Maler
„un inspiré“ gewesen.


„Was ist inspiré?“ wandte sich diese Gaby an
Wilhelm und redete dann weiter mit ihm englisch
und französisch durcheinander mit amerikanischem Akzente.
Gaby hatte eine Art Tenniskleid an und etwas
schmutzige weiße Tennisschuhe. Sie berichtete, daß sie
schon früh aus dem Elternhause entführt worden sei
von einer Gouvernante, die sie auf das Varieté brachte.
In vertraulichem Tone redete sie von der Otéro, Cléo
de Merode und andern Berühmtheiten. Auch die
Familie Carnegie kannte sie sehr gut und verglich den
großen Saal, in dem sie sich befanden, mit dem Speisesaal
im Carnegie-Palaste, der aber doch noch größer
wäre.


Sie begleitete Wilhelm in eine Nachmittagsvorstellung
der Comédie Française. Phèdre von Racine sollte
gegeben werden; aber im letzten Momente wurde die
Vorstellung wegen Erkrankung der Hauptdarstellerin
abgesagt. Sie sahen den Marquis von V . . ., ein
rührendes Stück aus alter Zeit. Der Held hatte
ein ziemlich wüstes Leben geführt, aber nun kehrte
er heim. Erst erkannte er die Jugendgeliebte gar nicht.
Aber allmählich fand er sich zurecht, wozu ihm auch
der alte zittrige Diener verhalf, der schon seinen Vater
geschaukelt hatte und seither bei den V . . . ausdauerte.
Eine echte rechte Matrone gab es auch im
Stücke. Diese und die jüngeren Damen konnten sich
wohl zusammennehmen, solange sie standen; kamen
sie aber zu sitzen, so brachen sie meistens in Tränen
aus. Die kleine Gaby schien von den Bühnenbegebenheiten
ziemlich erschüttert. Das stand ihr gut. Sie
neigte den Kopf und ihre langen Wimpern bebten.
Als man aber nach dem Theater ins Café de la
Régence kam, hatte sie Lust, den kleinen, an besonderem
Platze stehenden Tisch zu kaufen, an dem vormals
Napoleon Schach gespielt hatte. Am Sonntag
wollte sie zum großen Rennen von Longchamps und, wie
es Sitte sei, vorher im vornehmen Pavillon d’Arménonville
dejeunieren. Ob Wilhelm nicht einen Wagen
mieten und sie begleiten möchte? Bei der Oper gäbe
es Mietswagen, die wie Herrschaftskutschen aussähen. —
Als sie schließlich noch vorbrachte, daß ihr gestern
nachmittag im Hotel aus ihrem Koffer 6000 Franken
gestohlen worden seien, hatte Wilhelm genug und benutzte
den nächsten besten Vorwand, um sich zu verabschieden.


Am Abend lernte er unter Möllers Führung die
berühmte Quadrille im Bal Tabarin kennen, die von
stämmigen reiferen Frauen ausgeführt wurde, welche
mit ungewöhnlicher Gelassenheit ihre Röcke und einen
Teil ihrer Wäsche sehr hoch hoben und in schläfrigem
Cancan ihre Beinmassen zeigten. — Das machte ja
alles nichts. Morgen wird er Meta wiedersehen.


Als er am nächsten Abend zur üblichen Stunde vor
dem Theater wartete, kam Berta heraus und sagte
ihm, Meta sei krank und unglücklich; er solle zu ihr
ins Hotel gehen. Der Impresario habe sie plötzlich entlassen.
Ilse sei allein und schon heute nach Blackpool
gereist mit einem Spanier oder Südamerikaner.


Wilhelm eilte in Metas Zimmer und an ihr Bett.
Ja, allerdings war sie unglücklich und entlassen. —
Warum? — Der Impresario hatte plötzlich Dinge
von ihr verlangt, die sie ihm nicht gewähren konnte.
Wilhelm könnte sich wohl denken, weshalb.


Unser Freund war zu bescheiden, es zu erraten.
Als er aber erfuhr, daß auch der Freund von Ilses
Freund, der Meta nach Blackpool mitnehmen wollte,
von ihr gefordert hatte, was sie jetzt nicht geben
mochte, schloß Wilhelm die Geliebte selig in seine Arme.


Sie feierten nun diesen Abend nicht draußen in dem
glanzvollen Paris, sondern im Zimmer bei Speisen und
Getränken, die der getreue Jenny aus der Nachbarschaft
holte. Und am nächsten Sonntag, an dem
Wilhelms vierzehntägiger Urlaub abgelaufen war,
kehrten sie zu zweit nach Deutschland zurück.


Bald darauf besuchten sie in dem Städtchen Bernau
Metas gute Mutter, die von jetzt an keine Kontrakte
über lebende oder Nebelbilder mehr zu unterschreiben
brauchte. Denn nun wurde geheiratet.


In dem kleinen Ostseebade, in dem man Wilhelms
Hochsommerurlaub verbrachte, erregte Metas für Blackpool
bestimmter Badeanzug Aufsehen. Einige ältere
Damen zweifelten an der Legitimität des Paares,
wurden aber bald durch das freundlich bescheidene
Wesen der beiden beruhigt. Nur, wenn auf Paris
die Rede kam, hatten diese eine gewisse weltläufige
Manier, mit halben Worten und Andeutungen von
den Besonderheiten der Seinestadt zu sprechen, als
ob sie sie aus dem Grunde kennten.“





Diese Geschichte wurde mit allgemeiner Heiterkeit
aufgenommen. Aber nach einer Weile sagte der junge
Anselm: „Wir lachen und lachen dabei diesen guten
Wilhelm aus. Allein auch er hatte eine Sehnsucht
nach dem Wunderbaren und ist nun eigentlich ein
armer Betrogener.“


„Nein,“ sagte Margot, „er hat das Glück bekommen,
das für ihn paßt.“


„Das Glück zu finden, ist nicht schwer,“ erklärte
Dappertutto, „man muß nur verstehen, es zu genießen.“


„Das mag wahr sein,“ seufzte der junge Dichter.


Ulrich sah ihn an: „Das klingt nach einer Erfahrung.
Wir werden neugierig. Außerdem ist Anselm
der einzige, der uns noch eine Erzählung schuldet.“


„Ja,“ rief Melusine lustig, „er muß uns seine traurige
Geschichte erzählen.“


Lisa richtete sich halb auf und sah den jungen Verehrer
zu ihren Füßen mit gütigem Lächeln an.



12. Die sieben Raben



„Ich habe keine Geschichte zu erzählen,“ fing Anselm
leise an. „Es reicht nur für ein Märchen, ein Gleichnis.
Noch dazu eins, das ihr alle kennt. Man könnte
immerhin versuchen, es neu zu erzählen.


Die Seele ist gleich dem jungen König, der im
Walde jagte. Die Seligkeit ist gleich dem schönen
Mädchen im härenen Hemde, das im Hohlbaum saß
und spann.


Als er zu ihr sprach, blieb sie stumm. Wir wissen,
sie mußte so lange schweigen, bis sie für ihre sieben
Rabenbrüder die Brennesselhemden fertig hatte. Der
König aber wußte nicht, weshalb sie schwieg. Ihre
Stille berauschte ihn. Schweigend hob er die Schweigende
vom Baum. Sie war leichte Last in seinen
Armen, doch schwer fiel ihm ihr reiches Haar auf
Aug und Mund und Brust. Er ging taumelnd, blind.
Er setzte sie vor sich auf sein Pferd und flüsterte in
die gelben Wellen zwischen seinem Mund und ihrem
Ohr. Sie hielt ihr Nesselgeflecht im Schoß und sah
auf ihre Finger.


Dann im Palaste nahm er aus den Truhen Tücher,
Schleier, Gewänder, raffte aus den Kästen Perlen,
Ringe, Spangen, trug alles zu ihr. Sie ließ sich bekleiden,
behängen. Sobald ihre Arme frei waren, griff
sie wieder nach dem Spinnwerk. Er sah auf die Finger,
die nicht ruhten, die noch, als sie in Schlaf sank,
weiter spannen, er sah einen Blutstropfen an einem
der fleißigen Finger, den küßte er, der sprach zu ihm,
kam aus ihrem Herzen zu seinem.


Am Tage drauf zeigte er sich mit der neuen Königin
dem Volke. Das Volk sah, daß sie schön war, und
hätte sie gern geliebt. Aber kein Blick konnte den
Blick der Schweigenden auffangen. Der König sah sie
neu, sah sie mit den Augen all seiner Untertanen, er
hoffte mit ihnen allen auf ihr erstes Königinnenwort.
Sie blieb stumm. Das Volk grollte.


Er verschloß sich mit ihr in entlegene verhangene
Gemächer, er wartete geduldig auf ihre Stimme, pflegte
das stumme Beieinander, sann ihrem Geheimnis nach,
fürchtete und erhoffte den Augenblick der Offenbarung,
genoß die Dauer der Erwartung.


Sie lächelte und weinte in seinen Armen, er wußte
nicht, ob er ihr wohl oder weh tat. Lag sie nicht in
seinen Armen, dann spann sie den Flachs und nähte
die Hemden, und er wußte nicht, was sie sann und spann.


Eines Nachts wachte er auf. Sie war nicht an
seiner Seite. Er suchte sie, ging hinaus in die Gärten
und weiter bis auf den Kirchhof. Da sah er sie von
fern, wie sie Brennesseln, die zwischen Gräbern wuchern,
ausrupfte und sammelte. Manchmal, wenn sie sich pflückend
neigte, verschwand sie seinem Blick, und grinsende Gespenster
standen auf, wo sie verschwunden war, Lamien,
die in der lockeren Erde der frischen Gräber wühlten.
Er entsetzte sich. Da tauchte wieder sie auf und die
Fratzen zerflossen in den Falten ihres Mantels. Er
kam näher. Er wagte nicht, sich zu zeigen. Er hoffte,
sie werde sich umwenden und ihn sehen. Sie blickte
zu Boden und auf die Nesseln, die Fremde.


Es hatte sich aber in diesen Tagen ihre Gestalt
verändert, und mit Angst dachte nun der König an
das Kind aus seinem Blute, das jetzt in dem unheimlichen
Leibe wuchs, der zwischen Gräbern und
Gespenstern ging. Er beschloß, sich von ihr zu entfernen.
Aber ihr neuer Umriß und ihre vollere Blüte
verlockte zu immer wachsender Lust.


Als die Zeit um war, gebar sie ein Kind. Kaum
befreit, faßte sie schon wieder nach ihren Gespinsten.
Am dritten Tage des neuen Lebens sah der König
vom Söller einen Flug Raben herbeiflattern und in
das offene Fenster des Schlafgemaches stoßen. Er
eilte hin, stand in der Tür. Rabenflügel umhüllten
die Wiege. Als sie aufstoben, war die Wiege leer,
das Kind verschwunden. Die Königin saß starr aufrecht
im Bett und spann unbeirrt mit fleißigen Fingern.
Da entschloß sich der König zu glauben, daß sie eine
Hexe wäre und vor das große Gericht müßte. Er
ließ sie binden, er faßte selbst in die Stricke, in die
Ketten, die in ihr Fleisch gruben. Die Königin stand
sanft in der Umschnürung. Der König wütete, er zog
die Stricke fester. Sie sah ihm ins Auge. Er fiel zurück.
Die Knechte rissen die Hexe fort. An ihren Knöcheln
klangen die Schellen. Er blieb bei der leeren Wiege
und wiegte und redete zu dem Kind, das nicht da
war, und bat das Königskind um Vergebung für seine
böse Lust, und in seinen Ohren klangen die Fußschellen
der Hexe.


Gericht ward gesprochen, und vor dem Kerker sammelte
sich das Volk, die Hexe herauskommen zu sehen
und zum Richtplatz und Scheiterhaufen zu begleiten.
Als das der König sah, neidete er den andern ihre
Nähe und die Wut ihrer Erwartung. Er zog eine
rote Kapuze über sein Kleid und mischte sich unter
die Henkersknechte, die ihr das flammende Brautbett
des Todes bereiten sollten. Er schritt neben dem
Karren her, auf dem sie saß, und sah sie von der
Seite an. Da flatterten Flügel. Die Raben waren
wieder bei ihr, hockten zugehörig auf dem Karren und auf
Schultern und Kuttensaum der Hexe. Seine Nähe spürte
sie nicht. Sie hatte ihre Gespinste auf den Knien und
nähte, ohne aufzuschauen.


Er stand an dem Scheiterhaufen. Sie stieg aus dem
Karren. Als ihre nackten Sohlen den Boden berührten,
da fühlte er wunderbare Verwandlung, da war er
selbst der Sand, den ihre Zehen traten, ihre Sohlen
belasteten. Und als sie am Pfahl stand, da war er
der steile Pfahl, an dem sie sterben sollte. Und ehe
noch der Henker den Brand an das Stroh legte,
fühlte der Liebende sich Flamme werden, die rings
um den geliebten Leib blühte und spülte und ihn
durchdrang trinkend und verzehrend und schärfer als
Schwertesschärfe. Er sank hin und lag mit dem Mund
auf ihren Füßen.


Aber sie hatte schon die Hemden emporgeworfen,
die schwebten schön und fielen auf die sieben Raben.
Die wurden sieben Prinzen. Im Arm der Königin lag
das Kind. Die Knechten wichen voll Andacht. Das
Volk jubelte und betete. Und die Königin tat ihren
Mund auf und sprach.“





„Und der König?“ fragte Ulrich. „Ihr armer König?
Was wird aus seinen Rätseln und Süchten?“


„Eine Familienangelegenheit,“ meinte Margot
trocken.


Lisa nahm Anselms Hand und sagte: „Der König
muß seine Kapuze abziehen und — glücklich sein, wie
es sich gehört.“


„Ja und wir andern auch!“ rief Dappertutto. „Wißt
ihr, daß es über euren Wahrheiten und Märchen
heller Tag geworden ist?“


Und er zog den Fenstervorhang auf: Die Morgensonne
schien herein.


„Nun will ich in die Küche schauen, ob ich nicht
ein bißchen Frühstück für uns finde.“





Er ging und kam strahlend zurück: „Ein Wunder!
Das Gas brennt. Das Wasser läuft. Jetzt werde ich
euch einen echten Türkenkaffee machen, Brot rösten
und eine große Omelette à la Dappertutto bereiten.“


Er hatte die gelbe Kaffeemühle in der Linken und
in der Rechten einen Kochlöffel, den er schwenkte wie
einen Zauberstab.
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