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PREMIÈRE PARTIE
 
 LUCILE



CHAPITRE PREMIER
 
 OLIVIER DE PRÉNESTE


Il était un peu plus de six heures et demie quand le train parlementaire
entra en gare. Immédiatement, le quai fut plein
d’une foule noire, uniformément coiffée de chapeaux hauts de
forme. Dans l’Assemblée issue de la consultation nationale de
1871, les divergences d’opinion n’étaient pas encore signalées
par des différences d’habillement.


Cette foule digne et sombre s’achemina vers la sortie. Sur le
seuil, il y eut un remous. Une averse fouettait la nuit. Les représentants
s’étaient arrêtés devant l’ondée. Les moins favorisés,
en maugréant, ouvraient leurs parapluies.


Dans la cour de la gare Saint-Lazare, une cinquantaine de
voitures attendaient les autres. Les lanternes se doublaient sur
le pavé trempé.


Des appels s’entrecroisèrent:


— Le coupé de monsieur le comte de Cazenove de Pradines.


— Le landau de monsieur le duc de Broglie.


— La voiture de monsieur Pouyer-Quertier.


Une voix grêle appela:


— La calèche de monsieur le ministre de l’Intérieur.


Deux ombres se détachèrent. Elles allèrent au-devant d’un
attelage qui virait dans la cour. La portière s’ouvrit, le marchepied
s’abaissa.


— Place Beauvau, aussi vite que possible.


La voiture partit au grand trot.


Il y eut un moment de silence. Les réverbères, au passage,
éclairaient la figure rude et volontaire de M. Buffet et brillaient
sur le large portefeuille de maroquin que son chef adjoint de
cabinet, M. Prétavoine, tenait sur ses genoux. Le visage de
M. Prétavoine était de ceux qui sont faits pour rester dans
l’ombre. Il y restait.


— Vous vous souvenez exactement de ma conversation de
tout à l’heure avec M. Dufaure? demanda M. Buffet.


— Oui, monsieur le Ministre.


— Bien. Vous allez écrire au préfet de l’Orne, je signerai la
lettre à sept heures et demie. Un exprès la portera à la gare. Suppression
du journal dont il s’agit: le Progrès d’Alençon, je crois?


— Le Progrès d’Alençon. Faut-il motiver, monsieur le Ministre?


— Ne motivez pas.


M. Buffet ajouta:


— Je dîne chez le comte de Bagneux. Si des télégrammes
parviennent concernant l’affaire de Saint-Étienne, donnez l’ordre
à la permanence qu’on me les porte chez lui, jusqu’à onze
heures.


La voiture doublait l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Elle s’engagea dans la grande cour.


M. Buffet gravit prestement les marches du perron. Il prit un
couloir détourné pour éviter dans l’antichambre des importuns
probables. Sur le seuil de son cabinet, il dit encore à M. Prétavoine:


— À sept heures et demie, la lettre pour le préfet de l’Orne.


Son regard alla d’abord à son bureau. Deux jours de débats
à Versailles, deux jours de travail en retard. Les chemises de la
signature s’empilaient d’un côté; de l’autre, les dossiers à l’étude,
les affaires signalées. Sur une petite table, un amoncellement de
journaux sabrés de coups de crayons rouges et bleus.


Les grands lustres, à l’infini, jouaient et se multipliaient dans
les glaces. Aux murs, les Gobelins étaient dans l’ombre. Seule,
une tapisserie, à gauche du bureau du ministre, s’éclairait violemment.
Une seconde, M. Buffet la regarda: Héliodore chassé
du Temple...


Il haussa ses robustes épaules, jeta son par-dessus sur un canapé
et s’assit à sa table avec le soupir de soulagement de l’homme
qui, retardé par des soucis indignes, va pouvoir enfin travailler...
Mais, au même instant, un voile d’humeur passa sur son visage.
Il venait d’apercevoir, bien en évidence, deux cartes de visite.


Il sonna. Un prodigieux huissier à chaîne parut.


— Ces messieurs sont-ils encore là?


— Ils sont là, monsieur le Ministre.


— Renvoyez-les. J’ai du travail.


— Monsieur le Ministre, ils ont une lettre d’audience de
Votre Excellence.


M. Buffet eut un geste excédé. Il prit les cartes, lut les noms.
Ses traits se détendirent un peu au premier, se rembrunirent à
l’autre.


— C’est bon! je les recevrai. Vous ferez entrer quand je sonnerai;
d’abord M. de Préneste.


— Monsieur le Ministre, hasarda l’huissier, M. le député
Barodet était là un bon quart d’heure avant M. de Préneste. Il
a ajouté qu’il était pressé...


Les yeux de M. Buffet foudroyèrent l’homme à chaîne.


— M. de Préneste d’abord, ai-je dit. Quand je sonnerai.


Le secrétariat de M. Buffet était tenu de façon irréprochable.
Il trouva sans difficulté les dossiers qui correspondaient aux
deux audiences.


Il parcourut rapidement le premier, sonna.


Précédé par l’huissier, M. de Préneste entra.


Le ministre s’était levé et était allé à la rencontre de son
visiteur.


— Je suis heureux, monsieur, de vous connaître, dit-il, après
l’avoir fait asseoir. Je le serai davantage, si je peux répondre à
ce que vous attendez de moi. Vous portez un nom illustre...


M. de Préneste s’inclina.


— Un nom illustre, accentua M. Buffet. En outre, vous m’êtes
recommandé par M. René Goblet...


M. de Préneste s’inclina encore.


— Par M. René Goblet, répéta M. Buffet avec une insistance
interrogatrice...


— Je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement M. Goblet,
mais c’est un ami de la duchesse de Mercœur, dont je dois
épouser la fille, crut bon d’expliquer M. de Préneste.


«Et Mme de Mercœur est née Grattecap, pensa le ministre,
je comprends à présent...»


Et il se lança immédiatement dans les généralités.


— Nous vivons une assez vilaine époque, monsieur; je peux
beaucoup pour le mal, à peu près rien pour le bien. Telles sont
les vertus d’un régime dont je suis l’un des premiers magistrats.
Demandez, cependant. Vous pouvez être assuré que je ferai de
mon mieux pour vous être agréable.


Ce disant, il regardait fixement son interlocuteur. Il ne mentait
pas. Une grande sympathie adoucissait son dur regard.


M. de Préneste parla.


— Monsieur, dit-il avec une extrême simplicité, je vous remercie
de votre accueil. Vous m’excuserez si je mets une certaine
maladresse à m’exprimer. Mais c’est la première fois que je sollicite
quelque chose.


Les yeux de M. Buffet dirent: je sais.


— Je présume que M. Goblet a dû indiquer dans sa lettre
d’introduction le motif de ma visite?


M. Buffet inclina la tête.


— Eh bien, monsieur, qu’ai-je à ajouter? J’avais quelque
fortune, je n’ai plus rien. Je serai heureux d’obtenir un poste
quelconque, un poste où je pourrai servir mon pays modestement;
un poste cependant qui me permette de ne pas trop
déchoir du rang que le nom que je porte, et auquel vous avez
eu la bienveillance de faire allusion, me fait un devoir de
conserver.


De son crayon, M. Buffet traçait sur une feuille de papier
blanc de larges hachures. Il releva la tête.


— Quel âge avez-vous? demanda-t-il très doucement.


— Trente-deux ans.


— Avez-vous des titres universitaires?


— Je suis bachelier, répondit tranquillement le jeune homme.


— Parlez-vous une langue étrangère?


— Aucune.


M. Buffet eut un geste de découragement.


— Cher monsieur, dit-il, vous ne pouvez méconnaître mon
désir de vous être utile. Mais enfin, il faut voir les choses comme
elles sont. Vous êtes d’accord avec moi pour admettre que vous
ne pouvez accepter le premier emploi venu. J’entrevoyais pour
vous deux choses: ou un poste de secrétaire d’ambassade;
M. Decazes se serait fait un plaisir... Mais vous ne parlez aucune
langue.


Docilement, M. de Préneste répéta:


— Je ne parle aucune langue.


— ... Ou une nomination au Conseil d’État. Mais vous n’êtes
pas licencié en droit.


M. de Préneste reconnut:


— Je ne suis pas licencié en droit.


M. Buffet se renversa dans son fauteuil.


— Alors? Je ne vois pas bien...


Il y eut un moment de silence. Le ministre répéta:


— Je ne vois pas...


Toujours avec le même calme, M. de Préneste prit la parole.


— Les objections que vous me faites, monsieur, ont déjà été
présentées à Mme de Mercœur par M. Goblet. Il a cherché avec
elle. Ils ont conclu qu’un seul poste, vu mon insuffisance de
titres, pouvait être brigué par moi...


— Et ce poste est?


— Un poste de sous-préfet, monsieur.


M. Buffet avait bondi.


— Un poste de sous-préfet!


— Et c’est pour cela que M. Goblet m’a adressé à vous, de
qui dépend la nomination que je sollicite, acheva posément
M. de Préneste.


Le ministre s’était levé et marchait de long en large. On eût
dit que M. de Préneste s’était acquitté d’une commission qui ne
l’intéressait pas, qui l’importunait même. Avec un détachement
parfait, il laissait ses yeux errer sur la partie noire du cabinet, où
les grandes figures des tapisseries transparaissaient vaguement
dans l’ombre.


M. Buffet revint à son fauteuil et s’y laissa tomber. Une sorte
d’indignation le secouait.


— Un poste de sous-préfet, répéta-t-il.


— Je n’ai aucun titre, dit, avec sa douceur désarmante, M. de
Préneste.


— Aucun titre, sans doute, rétorqua le ministre, mais vous
avez un nom, monsieur.


L’intéressé eut un geste vague et charmant.


— J’ai aussi besoin de gagner ma vie, murmura-t-il.


M. Buffet, sur sa table, remuait des papiers. Il prit la lettre de
M. Goblet. Il la relut.


— C’est entendu, je sais. Mais enfin, cher monsieur, excusez
mon indiscrétion, je suis bien forcé de vous parler ainsi: vous
n’êtes pas sans ressources!


— Je n’ai aucune fortune, dit négligemment M. de Préneste.


— De votre chef, non. Mais dans quelque temps, il n’en sera
plus ainsi. Vous êtes fiancé. Mlle de Mercœur est riche.


Les paupières du jeune homme battirent. Pour la première
fois, il sembla se départir de sa placidité. Une légère rougeur
passa même sur son visage.


— Excusez-moi, répéta M. Buffet.


— Monsieur, répondit M. de Préneste, qui avait repris tout
son calme, il est vrai que ma fiancée a de la fortune. Il est vrai
aussi qu’une des conditions mises à notre union est que je serai
pourvu moi-même d’une situation. Pardonnez-moi de vous
mettre au courant de ces détails, mais il faut bien que je justifie
mon insistance. Je suis d’ailleurs heureux de vous témoigner,
par une confidence de cette sorte, ma gratitude pour un accueil
dont je resterai, quoi qu’il arrive, particulièrement touché.


Le ministre vint vers le jeune homme. Il lui prit les mains.


— Avez-vous pensé au juste à ce que vous me demandez? dit-il.


Il poursuivit:


— J’ignore tout de vous. Je ne connais que votre nom, que
l’histoire de votre famille. Votre aïeul, le duc François de Préneste,
était au banquet des gardes du corps, où l’on foula aux
pieds la cocarde tricolore. Votre grand-père, chambellan du roi
Charles X, fut un des derniers fidèles d’Holyrood. Et c’est vous
qui voulez, aujourd’hui, entrer dans la carrière préfectorale?


— J’y compte peu de relations, sans doute, repartit, avec sa
dignité calme, M. de Préneste. Assez, cependant, pour savoir
que M. de Villars est sous-préfet à Argelès, que M. de Brimont
est à Cosne, que M. de Chanaleilles est à La Flèche...


— Ce n’est pas moi qui ai nommé ces messieurs, gronda
M. Buffet.


— Je sais aussi que le maréchal est président d’un État dont
vous êtes ministre, acheva M. de Préneste.


— Vous êtes un enfant, s’exclama M. Buffet, piqué au vif.
Le maréchal! Moi! Où serons-nous demain, je vous le demande?
Dans quelles nuées vivez-vous donc? Si vous voulez entrer
dans les préfectures, je me figure que ce n’est pas pour avoir un
habit d’argent, faire trois petits tours, et puis vous en aller.
C’est avec l’espoir d’y faire une carrière... Une carrière! M. Olivier
de Préneste, sous-préfet! Car vous ne pensez pas, je suppose,
qu’on va, d’emblée, vous nommer préfet de la Seine?


— Je ne demande qu’une sous-préfecture de troisième classe,
dit M. de Préneste.


— Et moi, monsieur, éclata M. Buffet, je ne vous nommerai
jamais à une troisième classe. Si le descendant des ducs de Préneste
s’obstine dans une idée ridicule, je le nommerai à une
seconde, ou pas du tout!... Mais réfléchissez encore, mon enfant.
À l’heure actuelle, je suis là, c’est entendu. Mais demain... Tenez,
il y a dans l’antichambre un abominable imbécile. Il s’appelle
M. Barodet. Il a battu M. de Rémusat aux élections du IVe arrondissement.
Il est, devant le suffrage universel, devant la loi,
l’égal du duc de Broglie, l’égal de M. Baragnon, l’égal de
Mgr Dupanloup, mon égal... aujourd’hui! Demain, qu’il y ait
à l’Assemblée une majorité déterminée par un Barodet semblable,
et ce Barodet-là, qui est arrivé avant vous, et que je ne
recevrai qu’après, au lieu d’être dans l’antichambre, à exciter
la commisération méprisante des huissiers, sera ici, à ma place,
dans mon fauteuil, ministre!... Et c’est lui qui vous convoquera,
et c’est lui qui vous recevra, vous donnera des ordres...


— J’aurai toujours la ressource de me refuser à les exécuter,
répondit M. de Préneste.


— Vous serez révoqué!


— Je serai révoqué, sans doute. Je serai alors dans la situation
où je me trouve aujourd’hui. Je n’ai peut-être qu’une
chance, monsieur, voulez-vous me mettre à même de la courir?


— Il n’y a pas de poste libre, répondit brutalement M. Buffet.


M. de Préneste se leva avec un sourire.


— Dans ces conditions, il ne me reste, monsieur, qu’à m’excuser
et qu’à vous remercier...


D’un geste brusque, le ministre lui fit signe de se rasseoir.


Un huissier venait d’entrer dans le cabinet.


— Qu’y a-t-il encore? fit M. Buffet, furieux.


— Monsieur le directeur de l’administration départementale
et communale sollicite l’honneur d’être introduit immédiatement
auprès de monsieur le Ministre.


— M. Durangel, à cette heure, à Paris!


— Il vient d’arriver de Versailles; sa voiture est dans la cour.


— Faites entrer, fit M. Buffet avec agitation. Restez, je vous
en prie, monsieur, dit-il à M. de Préneste qui s’était levé.


M. Durangel, directeur de l’administration départementale et
communale au ministère de l’Intérieur, conseiller d’État en
service extraordinaire, avait à la main une dépêche. Le ministre
s’en empara.


— Quelque chose de grave?


— D’assez grave, dit M. Durangel. Cette information, monsieur
le Ministre, m’est parvenue après votre départ de Versailles.
J’ai tenu à venir immédiatement vous la communiquer
et prendre vos ordres.


M. Buffet lisait. Discrètement, M. de Préneste s’était écarté.
Il regardait, non sans curiosité, le front plissé du ministre. Puis
ses yeux s’en détachèrent et allèrent vers la tapisserie, où il
s’amusa à compter les personnages qui assistaient à la mésaventure
d’Héliodore...


M. Buffet poussa une exclamation sourde.


— Il ne manquait plus que cela! Et qu’avez-vous fait?


— Rien encore, monsieur le Ministre. J’ai préféré attendre
vos ordres.


— Il faut immédiatement préparer un arrêté révoquant
M. Laplace-Leduc et télégraphier au préfet des Basses-Pyrénées
de venir à Versailles me fournir les explications nécessaires.
Télégramme chiffré. Demain, à dix heures, je porterai la chose
à la connaissance du conseil des ministres. Pourvu que je ne
sois pas devancé par la presse! Je préviendrai moi-même le
ministre des Affaires étrangères, qui ne va pas tarder à recevoir
une nouvelle demande d’explications de l’ambassadeur d’Espagne.
Trois fois en un mois!...


Et M. Buffet frappa violemment sur la table.


— En tout cas, reprit-il, que l’arrêté révoquant M. Laplace-Leduc
paraisse dès demain au Journal officiel.


— N’y aurait-il pas intérêt, monsieur le Ministre, à ce que
l’arrêté nommant son successeur parût en même temps?


La réponse de M. Buffet ne parvint qu’indistinctement aux
oreilles de M. de Préneste. Petit à petit, il s’était rapproché de
la tapisserie. Le compte des personnages ne l’intéressait plus.
Il contemplait maintenant les robes des anges persécuteurs
d’Héliodore. L’une était d’une admirable teinte pourpre. L’autre
semblait d’un vert d’eau très effacé.


Le ministre et M. Durangel s’entretenaient à voix basse. M. de
Préneste était à cent lieues de leur conversation. Soudain, il
tressaillit.


M. Buffet venait de le saisir par le bras.


— Est-ce que vous persistez dans votre intention?


— Mais oui, sans doute, répondit M. de Préneste.


Il avait failli demander: dans laquelle?


M. Durangel le regardait avec insistance.


— Eh bien, soyez heureux; un poste de sous-préfet se trouve
libre, dit M. Buffet.


Il ajouta, le dévisageant fixement:


— Celui de Villeléon.


— Basses-Pyrénées, murmura poliment M. de Préneste.


— Ce poste vous convient-il?


— Je ne connais pas les Basses-Pyrénées, et je n’y ai pas de
relations, dit le jeune homme, mais le pays est beau, et je...


Le regard de M. Durangel parut se charger d’inquiétude.


— C’est un poste de seconde, interrompit M. Buffet. Son
titulaire, M. Laplace-Leduc, vient de se rendre coupable d’un
grave manquement professionnel. Il était à Biarritz, en train de
faire tout autre chose que de l’administration, quand un télégramme
de la plus haute importance est parvenu à Villeléon.
Ce télégramme est resté deux jours non décacheté. D’où des
complications dont je vous épargne pour l’instant le détail, mais
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles me vaudront une
interpellation de la gauche à l’Assemblée, et au duc Decazes une
protestation de l’ambassadeur d’Espagne.


— Croyez que je suis le premier à déplorer..., commença
M. de Préneste.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous êtes nommé sous-préfet
de Villeléon. Demain matin, vous passerez à Versailles,
au bureau du personnel du ministère. Vous demanderez M. Farcinet,
chef du bureau, qui vous remettra ampliation de l’arrêté
qui vous nomme. Vous verrez en même temps M. Durangel.
Après-demain, je vous recevrai et vous présenterai à M. de
Nadaillac, préfet des Basses-Pyrénées. Nous vous exposerons la
situation. Vous rejoindrez votre poste dans la semaine. Au
revoir, cher monsieur.


Resté seul avec M. Durangel, le ministre demanda:


— Quelle impression vous produit-il?


— Il m’est difficile, de prime abord...


— Je comprends. Il ne vous paraît pas s’intéresser beaucoup
à sa future tâche, mais,—et le ministre eut un large sourire—il
m’est recommandé par M. Goblet. Saisissez-vous? Quel effet,
quand, demain, dans les couloirs de l’Assemblée, je pourrai dire:
le sous-préfet de Villeléon est révoqué, et je viens de nommer
à sa place un protégé de M. Goblet... C’est l’avortement certain
de l’interpellation...


Toute la bonne humeur de M. Buffet était revenue. Il signa
la lettre au préfet de l’Orne, que lui apportait M. Prétavoine.


— Sept heures et demie, dit-il, c’est entendu, n’est-ce pas?
Si un télégramme arrive pour l’affaire de Saint-Étienne, qu’on
me le porte chez le comte de Bagneux, 73, rue de Lille, jusqu’à
onze heures.


Et il monta rapidement en voiture, tandis que, dans l’antichambre,
M. Barodet, résigné, entamait la lecture d’un numéro
du Temps que lui abandonnait la pitié de l’huissier à chaîne.



CHAPITRE II
 
 L’ÉQUERRE ET LE BASILIC


La calèche de M. Buffet passa sur le pont de Solférino. Un
quart d’heure plus tard, Olivier de Préneste le franchit à
son tour.


Le temps de reprendre dans l’antichambre un petit paquet
qu’il avait soigneusement laissé sur une des banquettes rouges,
et il avait quitté le ministère. Dehors, il respira. Il sourit. Il
était heureux que cette corvée fût terminée. Quant au succès si
étrangement rapide de sa démarche, il avait trop peu l’habitude
de l’administration et de la politique pour s’en étonner.


Rectangle délimité par les réverbères clignotants, l’emplacement
de la Cour des comptes faisait une large et morne tache
sombre. Olivier longea les ruines. Derrière les murs, il entendait,
sur d’invisibles herbes folles, des gouttes de pluie tomber.


Il s’arrêta pour fermer son parapluie et mieux assurer son
paquet sous le bras. Une vague et délicieuse odeur de forêt
mouillée lui vint par une brèche de la muraille. La pensée qu’il
faisait à cette minute son apprentissage campagnard le fit sourire
de nouveau. Sa destinée commençait à prendre forme. Il
en acceptait la perspective avec la meilleure grâce du monde.


«À Villeléon, pensa-t-il, je ferai tous les soirs un tour hors
de la ville. Elle ne doit pas être bien grande.»


Il était huit heures quand il arriva chez Mme Primatice, où
il prenait sa modeste pension. Le restaurant de Mme veuve
Édouard Primatice occupait le rez-de-chaussée d’une vieille
maison de la rue de la Chaise, et ses plus jeunes habitués avaient
tous dépassé la cinquantaine. Aussi avait-elle pour Olivier des
prévenances de grand-mère. C’était elle, qui, le même jour,
l’avait obligé à prendre son parapluie.


— Vous voyez que j’ai bien fait, cria-t-elle, du plus loin
qu’elle l’aperçut. Vous êtes en retard d’une heure. Heureusement
j’ai fait garder votre dîner sur le fourneau; asseyez-vous
vite. Il y a quelque chose que vous aimez.


Elle s’était emparée de son manteau, de son chapeau, du
parapluie.


Olivier s’installa et, comme à l’ordinaire, demanda un journal.


— Ils sont en main, répondit Mme Primatice. Le comte de
Cauneilles a le Monde illustré, et le commandant Gracieux n’a
pas fini le Temps. Voilà le Journal officiel. Cela vous apprendra
à rentrer aussi tard.


Olivier regarda le comte de Cauneilles, petit vieillard rabougri,
plongé dans l’étude d’un problème d’échecs. Le commandant
Gracieux n’en était encore qu’à la première page du
Temps.


— Laissez-moi l’Officiel, dit-il avec résignation.


Ce qu’il aimait était un admirable bouillon de poule et un
morceau de veau à la casserole. On entendait dans la cuisine le
bruit des voix des deux servantes qui commençaient de dîner.
Mme Primatice servit elle-même son jeune client, cherchant une
occasion d’engager la conversation. La brave dame était follement
curieuse de connaître la raison de son retard.


Olivier termina son potage et ouvrit l’Officiel. Il chercha
d’abord le programme des spectacles de la soirée. A la Comédie-Française,
on donnait le Philosophe sans le savoir; à l’Odéon, la
Maîtresse légitime, et le rideau ne se levait qu’à huit heures. Il
songea un instant à aller voir cette pièce, dont le commandant
Gracieux lui avait dit le plus grand bien. Puis, il se rappela que
Mme et Mlle de Mercœur l’attendaient le même soir pour
connaître le résultat de son entrevue avec le ministre de l’Intérieur,
et ce souvenir mit fin à sa velléité.


Distraitement, il feuilleta le journal.


— Ah! ce M. Gambetta, fit Mme Primatice qui lisait derrière
lui, avez-vous vu comme M. Buffet lui a rivé son clou pour la
réforme électorale?


Olivier sourit. Une seconde il eut la tentation d’éblouir son
hôtesse. Puis il se prit en une immense pitié.


«Je mérite mon sort, se dit-il, voilà que je me découvre l’âme
la plus basse de fonctionnaire.»


Il feuilletait toujours, machinalement. Son attention se fixa à
peine davantage, quand il lut les lignes suivantes, à la partie
non officielle du journal:




Espagne.—Madrid.—25 novembre 1875.

 


Une dépêche, datée de Pampelune, 24 novembre, annonce que le général
Quesada s’est emparé de toutes les redoutes de la montagne d’Oricain.
Douze bataillons carlistes ont été mis en déroute et ont eu beaucoup
d’hommes tués ou blessés. Après trois jours de combats consécutifs,
Pampelune a été délivrée des carlistes. Les habitants ont illuminé et
ont acclamé le général Quesada.





— Madame Primatice, dit Olivier, refermant le journal, avez-vous
un atlas?


Un peu surprise, elle lui en apporta un qui perdait légèrement
ses entrailles, l’Atlas de M. Delamarche, ancien élève de l’École
polytechnique, ingénieur hydrographe de la Marine, librairie Grosselin,
rue Serpente-Saint-André, 25 (ancienne rue du Battoir).


— Il date de 1856, remarqua avec une moue Olivier de Préneste.
Mais qu’importe, j’y trouverai bien la distance qui sépare
Pampelune de Villeléon.


Il eut une émotion indéfinissable à constater qu’à vol d’oiseau
cette distance n’excédait pas quarante kilomètres, et que sa sous-préfecture
n’était guère à plus de trois lieues de la frontière
d’Espagne.


«Eh! pensa-t-il, si je mets là-bas à exécution mes projets de
promenades nocturnes, je n’aurai pas besoin de coller l’oreille
à terre pour entendre le canon...»


Et, comme il l’avait, cinq ans auparavant, entendu d’infiniment
plus près, à Coulmiers et à Orléans, il continua à ne pas
saisir les motifs de l’espèce de malaise où venait de le plonger
sa découverte.


Les dames de Mercœur habitaient au 2 de la rue de Tournon.
Olivier s’arrêta sous la voûte pour fermer son parapluie. Il
regarda la rue déserte, luisante d’eau, le pavé où se reflétait,
disque jaune, l’horloge du Luxembourg. Puis il monta sans
conviction quatre étages.


— Madame la Duchesse prie Monsieur de l’excuser, dit la
femme de chambre. Elle dîne dehors avec Mademoiselle, mais
elles ne tarderont pas à rentrer. Si Monsieur veut bien les
attendre...


Deux lampes laissaient presque dans l’ombre la totalité du
salon. Un feu de bois faisait danser les silhouettes des meubles.
Olivier alla à la fenêtre. Il revit la rue. L’averse redoublait, de
rares passants, comme des rats, surgissaient, longeaient les murs,
disparaissaient.


Il revint s’asseoir au milieu de la pièce, et attendit, les yeux
fixés sur le feu qui se mourait.


Soudain, une des bûches dégringola avec un bruit sec qui
fit tressaillir le jeune homme. Il naquit de cette chute une grande
flamme qui éclaira les murs de lueurs dansantes et fugitives.
Quelques tableaux sortirent de l’ombre.


Olivier se leva. Il marcha vers celui qui se trouvait le plus
près de lui, à sa gauche.


C’était une vieille toile à fond noir, d’où émergeait une blafarde
figure de femme. Un Clouet? Un de ses élèves? Olivier
n’avait rien dans sa culture qui pût l’aider à cette différenciation.
Il regardait l’âpre peinture pour elle-même. Cent fois, dans ce
salon, le jour, le soir, il s’était arrêté poliment devant ce portrait
de Gabrielle de Vendôme, fille du grand Mercœur, le rival de
Henri IV, le maître de la Bretagne, le chef de la Ligue, le vainqueur
des Osmanlis. Et pourtant, ce soir, il lui semblait qu’il le
voyait pour la première fois. Il regardait le profil à la fois doux et
dur de la belle ligueuse, les cheveux blonds, l’immense fraise,
les longues mains...


La flamme jaune du feu mourait. Il saisit une des lampes et
revint vers le tableau. Il en reprit l’examen où il l’avait laissé...
Les longues mains...


Les longues mains. La droite tenait une équerre; un des doigts,
passé dans le trou de la planchette triangulaire, l’appuyait sur
l’accoudoir du prie-Dieu où la belle ancêtre de la fiancée d’Olivier
de Préneste était peinte agenouillée. La main gauche, avec
des inflexions d’une infinie tendresse, caressait la croupe en scie
d’un tortueux petit lézard, qui tendait vers la jeune femme sa
langue verte, dardait sur elle ses obscènes petits yeux rubis.


Une banderole, jadis d’ocre pâle, à présent d’un bistre presque
noir, se tordait au bas du tableau. Rapprochant la lampe jusqu’à
faire toucher son verre à la toile craquelée, Olivier lut ces deux
mots, à peine déchiffrables, l’un placé sous l’équerre, l’autre
sous le reptile:



          
           

Ratio. Aberratio.





 

Il remit la lampe sur le guéridon. Ce faisant, il heurta un petit
cadre. Il le prit dans ses mains; longuement, il le contempla.


C’était une photographie de sa fiancée. Jamais, jusqu’à cet
instant, il n’avait regardé Lucile de Mercœur avec une attention
aussi scrutatrice. Son tête-à-tête avec la grande Gabrielle de
Vendôme venait de lui ouvrir des horizons nouveaux. Cette
maigre et pâle jeune fille, dans sa robe de bal à la mode de
l’ordre moral, lui parut soudain un autre être, bizarre et fou,
qu’il n’avait jamais soupçonné, qu’il n’avait jamais connu, qu’il
ne connaîtrait jamais...


— Bah! dit-il à haute voix, il ne faudrait pas trop oublier que
son grand-père maternel s’appelait Grattecap.


Et il eut un ricanement.


Son rire sonna faux dans la demi-obscurité. Obstinément, il
essaya de le justifier avec un grand concours de souvenirs avilissants:
le père de Lucile, le feu duc de Mercœur, dernier du
nom, roulant de degré en degré jusqu’aux plus infâmes bas-fonds,
vendant ses biens, trichant au jeu, et trop heureux, pour
finir, d’accepter la main de Mlle Hortense Grattecap, fille unique
de son principal créancier. Et lui-même, ce Grattecap, un des
produits les plus parfaits de la pègre financière, sorti on ne
savait d’où, enrichi par d’ignobles spéculations, devenu, par des
marchés plus que louches, le fournisseur en titre du corps expéditionnaire
du Mexique... Avec une âpre jouissance Olivier se
remémorait des conversations nocturnes qu’il avait eues, en
janvier 1871, sur la Loire, avec un vieux sous-officier, débris
obscur de la ridicule épopée. «Entre Puebla et Queretaro, il y
a plus de mille tombes de soldats morts pour avoir, dans les
jours où on la crevait, mordu au biscuit de l’administration, le
biscuit Grattecap comme on le nommait...» Mille tombes! Ah!
ces tombes, au Mexique, de petits Picards, de petits Tourangeaux,
de petits Français qui sont partis, un jour, en agitant
leurs grands mouchoirs à carreaux. Mlle de Mercœur est riche,
disait tout à l’heure ce bon M. Buffet. Peut-être ne savait-il pas!...
Mais si, certainement, il savait. Quelle honte!


Ce Grattecap! Pas de plus joli cavalier qu’Olivier de Préneste.
Il a, il y a cinq ans, je tiens à le rappeler, fait, sous Orléans, ce
qu’on est, dans son monde, convenu d’appeler son devoir, tout
naturellement. Il est un merveilleux chasseur de renard, et nul
ne sait mieux que lui que lorsqu’un appel de triste sirène retentit
dans une forêt de sapins, c’est qu’un coq de bruyère est perché
en haut d’un de ces arbres noirs. Il mettrait très bien sa balle, à
cinq cents mètres, entre les deux petites cornes d’un chamois
arc-bouté sur un rocher. La suite de cette histoire prouvera
même, je l’espère, que les nuances les plus fines de l’esprit et du
cœur ne lui sont pas absolument étrangères. Mais pour le reste,
ah! pour le reste! Il ne sait pas très bien distinguer un Clouet
d’un Constantin Guys. Il n’est guère plus apte à comprendre le
mécanisme de la fortune que son mariage va lui donner. Il ignore
à peu près tout du cours de la rivière. Il subodore vaguement la
putréfaction de la source.


Ce Grattecap! Trois millions gagnés, et dans quelles conditions,
au service de l’intervention et de Maximilien, il n’y a qu’à
les prêter au gouvernement de Benito Juarez; automatiquement,
le capital se double. Mille pauvres capotes bleues peuvent bien
être enfouies dans la poussière du Zacatecas, sous les aloès
géants et les catalpas où les iguanes viennent traîner leur ventre
mou. Bazaine est rembarqué. Charlotte est folle. Maximilien
pourrit au couvent des Capuchinas. Mais Juarez vit, Juarez est
maître, vive Juarez! Juarez spolie le clergé mexicain. Quel
meilleur placement que ces vastes terres? Quelques pots-de-vin
judicieusement colloqués, et on les a toujours eues pour le vingtième
de leur valeur. Après cela, on peut revenir en France, y
prendre le parti du peuple, parler hautement du problème social,
stigmatiser Rouher avec Jules Favre et Darimon... Jamais, entre
1868 et 1870, les idées nouvelles n’auront eu prôneur plus chaud
que Sylvestre Grattecap, beau-père de M. le duc de Mercœur.
La Commune a été ingrate, vraiment, lorsqu’elle a brûlé, le
20 mai, rue Saint-Georges, l’hôtel somptueux de cet homme de
bien, qui en est mort, à Versailles, deux jours après, d’apoplexie.


Rien, maintenant, dans l’appartement de la rue de Tournon,
qui rappelle ce robuste écumeur. Jean, dernier duc de Mercœur,
peut bien cependant y être portraituré sept ou huit fois, en hussard
bleu, en hussard noir, dans ce superbe uniforme rouge et
blanc des cuirassiers de l’Impératrice, et dans cet autre uniforme,
vert, à plastron rose, de capitaine de dragons, sous lequel, à
Forbach, il a pu racheter, en une seconde d’agonie, toute une
vie de stupres. N’importe, c’est partout que le hideux souvenir
plane, parmi les mille bibelots trop riches et trop récents. C’est
lui qu’Olivier retrouve sur les perles trop grosses du collier de
Mme de Mercœur, dans ce pastel où s’étale sa beauté plébéienne.
C’est lui qu’il recherche, avec une avidité cruelle, dans la photographie
de sa fiancée.


Va-t-il l’y découvrir? Et pourquoi, en tout cas, avoir attendu
jusqu’à ce soir pour dresser en batterie d’aussi beaux scrupules?
Pourquoi, pourquoi s’en embarrasser, puisque, il le sait bien, il
passera outre? Qu’est-ce encore que cette tardive et vaine hypocrisie?
De quelque côté qu’on l’envisage, cette union n’est-elle
pas d’ailleurs parfaitement assortie: si une Mercœur ne déroge
pas à épouser un Préneste, le sous-préfet de Villeléon peut bien
sans déchoir épouser la petite-fille de Sylvestre Grattecap! Et
puis, n’aime-t-il pas Lucile?


Question bizarre, que, pour la première fois peut-être avec
sincérité, se pose Olivier de Préneste. Question ridicule. Tant
d’autres questions ont déjà été réglées à propos de ce mariage...
On pense bien que celle-là n’a pas été oubliée.


Et Lucile?... Opportunément, la femme de chambre vient
d’entrer: ces dames sont en retard. Le feu se comporte-t-il bien?
Monsieur n’a-t-il besoin de rien? Elle balaie la cendre. Olivier
s’énerve. Il lui tarde maintenant de poursuivre l’examen où il
découvre ce soir tant de choses surprenantes. Elle sort, enfin,
après avoir touché à la mèche d’une des lampes.


Dans la glace, sans avoir désormais besoin de se lever ni
même de retourner la tête, Olivier aperçoit le portrait de
Gabrielle de Vendôme. Une moitié du tableau, celle de l’équerre,
est dans l’ombre. Mais le basilic, lui, comme il est violemment
éclairé!


M. de Préneste baisse la tête, autant pour ne plus voir le petit
monstre que pour revenir à la photographie de Lucile, qu’il a
reprise sur le guéridon, dès que la femme de chambre s’est
éclipsée. Quelle tristesse, quelle lassitude dans ce regard, mon
Dieu! Jamais il ne s’en était aperçu. Et soudain, avec une infinie
pitié, il se le demande: la petite-fille de Sylvestre Grattecap
sait-elle? Elle avait dix-huit ans quand son redoutable grand-père
est mort. Elle l’a peu connu, sans doute. Mais au couvent?
Que ne peut-on attendre de la cruauté de ces fillettes en troupe!
Ce qu’il a appris, lui, un soir, en grand-garde, sur la Loire, d’un
vieux soldat sans venin, des compagnes qui la jalousaient ont
bien dû s’arranger pour en informer candidement Lucile.


C’est plus que probable. C’est certain. Mais rien à lire dans ces
yeux pâles, sur ce visage à la fois las et fermé. Olivier connaît
Lucile moins qu’aux premiers jours!


À l’été de la Saint-Martin, chaque année, les dames de Mercœur
ont coutume d’aller passer deux ou trois semaines dans une
propriété au bord de la Marne. C’est dans l’église du petit village
de Dampmart que, pour la première fois, Olivier de Préneste,
un dimanche matin, il y a trois ans, a vu Mlle de Mercœur. Ciel
d’automne pommelé. Silence tiède et amollissant de la campagne
environnante. Quand il pénétra dans l’église, il n’eut
aucun mérite à la reconnaître parmi les humbles petites rurales.
Il la voyait, elle ne le voyait pas. Maintenant, il se rend compte
qu’il ne s’est jamais plus donné depuis la peine de la regarder.


Dans la partie gauche du pauvre sanctuaire, il y a un vitrail
qui représente le Christ parmi les docteurs, un Christ dont la
tunique, d’un terrible bleu, faisait sur les dalles une large tache
outremer. Pendant l’office, Olivier vit cette plaque s’avancer,
s’avancer et finir par atteindre Mlle de Mercœur. Sous cet éclairage
qui faisait cadavériques les autres femmes, Lucile parut soudain
étrangement belle. Mais le médiocre soleil d’automne,
presque aussitôt, se fondit derrière les vitraux. Les cheveux ne
furent plus que blonds, la robe ne fut plus que blanche.


Se rappelant maintenant cette transfiguration, Olivier doute
de voir revenir un jour une impression semblable. La vie, telle
qu’elle s’ouvre pour la future Mme de Préneste, c’est une chapelle
aux vitraux de verres blancs, soigneusement dépolis. Tout
embrasement inattendu en paraît bien banni. «Ah! pauvre fille,
se dit-il avec une sécurité un peu méprisante, tu ne m’apparaîtras
plus jamais dans la lumière bleue. C’est l’équerre qui a tracé
notre vie, telle qu’elle paraît bien devoir se dérouler. Le jardin
de la sous-préfecture de Villeléon ne doit pas être une forêt de
Brocéliande où puisse aisément vagabonder le basilic.»


Il a pourtant de la gêne à sentir que, s’il pense ainsi, c’est
peut-être un peu pour se rassurer lui-même. Il vient, en effet,
de s’apercevoir de la ressemblance parfaite qu’il y a entre la
main de Lucile et celle de Gabrielle de Vendôme. Eh! il vaut
mieux qu’il en soit ainsi, sans doute, et que le sang des Grattecap
y ait mis de la discrétion. C’est entendu. Mais il est inquiétant,
néanmoins, de la voir, cette main gauche, si pareille à celle
qui, dans le tableau du vieux Clouet, caresse avec tant d’amour
le fantasque petit lézard.


Mais à quoi riment de telles préoccupations? Et qu’y a-t-il de
commun entre la hautaine ligueuse qui, à Gisors, mettait en
fuite à coups de houssine dix-huit reîtres wurtembergeois, et
cette éternelle fatiguée qu’est Lucile de Mercœur? Jamais Olivier
ne l’a vue rire. Une fois, seulement, il se rappelle qu’elle a
souri. C’était quelques jours après que sa mère lui eut rendu
ses comptes de tutelle. Un notaire venait de déposer entre ses
mains une énorme somme, produit sans doute de la vente des
ténébreuses terres mexicaines, et qu’on allait aussitôt remployer.
Olivier n’oubliera jamais la lueur étrange de ses yeux pâles, ni
le ton avec lequel, ayant pris sa liasse au bonhomme et l’ayant
lancée sur la table, elle a dit: «Ah! que ne ferait-il avec cela,
celui qui aurait un peu d’imagination!» Mme de Mercœur était
mal à son aise. Elle n’aime pas à voir manier l’argent, de même
que les fils des assassins n’aiment pas à voir toucher à un revolver.
Ah! celle-là est bien une Grattecap.


À manier lui-même ces souvenirs, Olivier sent, mais trop
tard, qu’il a dépassé ses faibles forces. La mère et la fille vont
rentrer. Il est extraordinaire qu’elles ne soient pas encore là. Il
n’a que le temps de s’enfuir, s’il veut échapper à un entretien,
à une confrontation qu’il se sent tout à coup incapable de soutenir.
Donner des explications à Mme de Mercœur, lui apprendre
sa nomination, prendre des décisions, tandis que la silencieuse
Lucile disposera la table à thé et les assiettes de biscuits, ces biscuits,
association d’idées infâme... les biscuits Grattecap!... Ah!
non, pas ce soir, dans cette ombre désolée... Demain, au grand
jour, si l’on veut, quand le soleil aura balayé tous les fantômes
que vient si malencontreusement d’évoquer M. de Préneste.


Il s’est levé. Avec cette habileté merveilleuse des velléitaires
une fois décidés, il accomplit sans bruit sa retraite ridicule. L’antichambre
est sombre et déserte. Il la traverse à pas de loup. La
porte du palier est double. La première s’ouvre en silence. Mais
la seconde crie atrocement. Qu’importe, il est déjà dans l’escalier,
qu’il descend quatre à quatre.


Une exclamation. L’ombre de trois étages le protège. Il lève
une seconde la tête pour apercevoir, tout en haut, éclairée par la
lampe à abat-jour vert qu’elle tient à bout de bras, la figure stupéfaite
de la femme de chambre.



CHAPITRE III
 
 LE CLUB DES OSSELETS


Entre les deux tours de l’église Saint-Sulpice, la lune, parmi
les nuages balayés par le vent, poursuit sa course immobile.
Il ne pleut plus.


«Vais-je rentrer chez moi?» se demande Olivier de Préneste.


Il n’en a pas envie. Il n’a envie de rien.


Il prend la rue du Vieux-Colombier. Au coin de la rue
Madame, il voit, derrière des rideaux, au premier étage d’une
maison d’angle, des raies lumineuses.


«Ah! pense-t-il, c’est jour de réunion des Chevau-légers.»


Il va continuer sa route, lorsqu’une pensée lui vient. Le marquis
de Franclieu doit être là.


Vieil ami du père d’Olivier, le marquis de Franclieu représente
à l’Assemblée le département des Hautes-Pyrénées. Il est
un des membres les plus influents de l’extrême droite, les Chevau-légers,
comme on appelle les fidèles du comte de Chambord.


«Hautes-Pyrénées, Basses-Pyrénées! Si j’allais lui demander
quelques renseignements sur Villeléon», se dit Olivier.


Il passe sous le porche. Dans l’antichambre, un laquais lui
prend son par-dessus.


— M. le Marquis n’est pas encore là, lui dit cet homme. Mais
il ne peut tarder, ajoute-t-il confidentiellement, il y a ce soir une
réunion de la plus haute importance.


Et il annonce, ouvrant la porte du premier salon:


— Monsieur le duc de Préneste.


Le Club des Osselets était le cercle où se réunissaient les représentants
autorisés du parti légitimiste. C’est là qu’ils avaient
attendu, toute une nuit fameuse, que le comte de Chambord,
passé la barrière de Versailles, leur apparût sous le nom de
Henri V. Ils s’assemblaient trois fois par semaine pour supputer
les chances de la Cause et commenter les messages du prince.
C’était le centre droit qui avait donné à leur lieu de réunion le
nom de Club des Osselets: les jeux de cartes étaient en effet exclus
comme trop passionnants et capables de compromettre la gravité
des délibérations.


On ne s’étonnera pas, dès lors, que le Club des Osselets comptât
peu de jeunes gens. Olivier de Préneste lui-même n’y venait que
bien rarement. Il fallait une soirée comme celle-ci, où toutes ses
habitudes se trouvaient désaxées, pour qu’il pénétrât dans cet
asile suprême du droit divin.


Au mur est le portrait du comte de Chambord. Il dénombre,
d’un regard désabusé, ses ultimes partisans. Les voici tous. À la
table centrale, le président des Chevau-légers, M. de La Rochette,
joue au loto avec M. de Gavardie et le marquis de Plœuc. À
gauche, une partie de jonchets est engagée entre MM. de Gouvello
et Paulin Gillon. Le baron de Vinols s’évertue seul au
baguenaudier. M. de La Bouillerie, vice-président de l’extrême
droite, mène un domino à quatre avec le marquis de La Rochejaquelein,
M. Bourgeois et le comte de Boisboissel. D’autres
jouent aux échecs ou aux dames. D’autres causent dans les
embrasures.


Olivier de Préneste serre quelques mains. Il se sent de trop. Il
voudrait bien qu’un de ces vieux gentilshommes le prît à part,
s’inquiétât de sa jeune personne. Mais, après deux ou trois
banales paroles de politesse, ils l’ont abandonné à lui-même.
C’est à l’écart qu’il attendra la venue de M. de Franclieu. Au
fait, que voulait-il lui demander? Pourquoi est-il ici? Ah! quelle
soirée stupide! S’il s’était douté de tout cela, comme il serait
allé à l’Odéon, entendre cette Maîtresse légitime, dont le commandant
Gracieux lui disait tant de bien!


Près des grands rideaux de reps vert, il y a une petite table.
C’est là qu’Olivier de Préneste s’installe. Sans qu’il l’ait demandée,
on lui sert une tasse de camomille. Sur la table, il y a un
jeu de solitaire. Eh bien, soit! Et Olivier commence à enfoncer
les chevilles d’ivoire, une à une, dans les trous jaunes de l’octogone
d’acajou.


Ce faisant, il laisse son regard traîner sur les assistants. Le
crâne chauve de M. de La Rochette luit sous les lampes. De sa
voix basse et obstinée, le président appelle les numéros qu’il
retire lentement du sac de moire rouge.


— 56... 42, Quaterne, annonce le marquis de Plœuc.


— Quine, dit M. de Gavardie.


M. de Vinols a fini par délivrer son baguenaudier de ses
bagues. Par un blanc partout, M. de Boisboissel vient de mettre à
mal MM. Bourgeois et de La Rochejaquelein. MM. Paulin Gillon
et de Gouvello luttent encore... Mais ils s’arrêtent, sans avoir
terminé leur partie.


— Je soutiens, messieurs, vient de dire le marquis de Plœuc,
que le discours de M. de Castellane est tout à fait remarquable.
Nous ne pouvons pas lutter contre les radicaux, tant que nous ne
serons pas organisés comme eux, en vue des élections.


— C’est la faute des orléanistes, dit M. de Gavardie.


— Nous avons cependant les maires, murmure le marquis de
Plœuc.


— Oui, mais les conseils municipaux sont aux radicaux, dit
M. de Gouvello.


— Et les loges, fait M. Paulin Gillon.


— Nous n’avons rien à attendre de bon de toute cette cuisine,
gronde M. de Gavardie.


La voix de M. de La Rochette s’élève.


— Ce n’est pas à nous de juger, messieurs. Le prince nous a
fait savoir de façon formelle que nous n’avons pas le droit de
nous désintéresser de la lutte électorale. Tout notre effort doit
tendre à préparer de bonnes élections.


Il y a un silence...


— Oui, mais ce Gambetta a tellement de talent, murmure
M. de La Bouillerie.


Cette phrase du vice-président du club n’est pas relevée. On
entend le bruit sec des jonchets que M. de Gouvello mêle nerveusement.


— Il ne faut pas nous décourager, messieurs, fait la voix terne
de M. de La Rochette.


Il répète:


— Il ne faut pas nous décourager.


Et, de nouveau, tous se taisent.


Dans son coin, Olivier de Préneste se tient coi. Ah! se peut-il
que, dans une même soirée, lui si peu fait pour prêter attention
à ces choses, il cumule tous les malaises.


Il regarde les têtes pensives de ces vieillards assemblés. «Ils
sont le courage et l’honneur mêmes, se dit-il. La chose n’est pas
douteuse. Tel d’entre eux est couvert de blessures reçues, dans
les endroits les mieux choisis, pour la défense du pays. Tel autre
s’est condamné à une vie de médiocrité et de privations pour
ne pas trahir le serment prêté il y a cinquante ans à son prince.
Tel autre... Oui, mais aucun n’a foi dans la cause pour laquelle
il est prêt, au demeurant, à tout sacrifier... Ce Gambetta a tellement
de talent!... Ils le méprisent tous, mais chacun reconnaît en
lui son vainqueur...»


Olivier poursuit le cours de ses désolantes lucidités.


«Je vais plus loin. Ne trouvent-ils pas une espèce de volupté
âcre à se dévouer, corps et âmes, à une cause qu’ils jugent perdue?
Ce M. de La Rochette, il est l’impeccable héritier des officiers
bretons qui, sentant la lutte impossible, clouaient au grand
mât de leur frégate le pavillon fleurdelisé et s’engloutissaient
avec lui... Mais il n’a pas la foi. Ils n’ont pas la foi!»


Et soudain il tressaille. Il a la sensation de commettre une
injustice. C’est qu’il vient d’apercevoir les visages contractés de
M. Bourgeois et de M. Paulin Gillon. Ce ne peut-être à eux que
s’adresse sa condamnation. L’esprit de caste ne règle pas les
actions de ces partisans. Si ceux-là luttent, c’est qu’ils croient.
Dans un éclair, Olivier vient d’apercevoir de combien le garde-chasse
Michu dépasse les frères de Cinq-Cygne, et même la
divine Laurence.


«Ah! pense-t-il, si un jour elle arrive à triompher, cette
malheureuse Cause, ce sera grâce à ces roturiers-là.»


Un effort aussi inaccoutumé a excédé le jeune homme. Le
marquis de Franclieu n’est toujours pas arrivé. Olivier s’absorbe
dans sa partie de solitaire. Les mots centre droit, centre gauche,
groupe Lavergne, que lui apporte une bourdonnante discussion,
ont cessé d’avoir un intérêt pour lui. Il ne s’occupe plus que
de la manœuvre de son bataillon de chevilles blanches.


Derrière lui, quelqu’un a dit:


— Vous avez joué votre partie trop à droite. Je suis curieux
de voir comment vous allez dégager les trois chevilles de gauche.


Olivier se retourne vers le donneur de conseils. C’est un petit
vieillard efflanqué dans une antique redingote, dont les pans
sont ramenés sur ses genoux, qu’il tient écartés. Il est assis, le
menton appuyé aux deux mains qui reposent sur le pommeau
d’or d’une haute canne.


Il répète.


— Je suis curieux, vraiment, de voir.


Olivier se vexe. Cette partie qu’il a engagée, pour passer le
temps, en dépit du bon sens, il s’en rend compte, comme il voudrait
maintenant la gagner! Il joue trop vite. Il s’affole. Il perd.


Le petit vieillard a un ricanement.


— Je l’avais bien dit.


Olivier le dévisage avec humeur. Quelque hobereau. Les
chaussettes blanches apparaissent entre les lourds souliers plats
et le pantalon trop court. L’immense gilet de vigogne est inénarrable.
Olivier ne peut retenir une moue.


Le petit vieillard s’est penché vers lui. Olivier sent sa main
lui étreindre le bras. Une main de fer.


— Écoutez!


La face tannée du vieux est contre la sienne. Un grand bec
d’aigle coupe une lèvre rasée et grimaçante; de terribles yeux
gris luisent sous des sourcils en broussaille... Quel âge peut
avoir ce bonhomme? Soixante, soixante-dix ans?


L’étreinte se resserre.


— Savez-vous, jeune homme, ce qu’il y a de plus bête au
monde qu’un libéral?


Olivier avoue son ignorance d’un geste ennuyé.


— Eh bien, c’est un chevau-léger, monsieur, un chevau-léger.


Et le petit vieux répète, avec un rire ravi qui s’achève dans
un aigre toussotement:


— Un chevau-léger. Ah, ah, ah!


L’impatience d’Olivier est à son comble. Il vient de voir entrer
le marquis de Franclieu, qui lui adresse, en ce même instant, un
amical signe de tête. Il se lève pour aller vers lui.


— Monsieur, je vous demande pardon...


La redoutable main le force à se rasseoir.


— N’êtes-vous pas de mon avis? Qu’y a-t-il de plus bête
qu’un libéral?...


Olivier comprend qu’il faut apprendre à cet homme son
erreur.


— Permettez-moi de me présenter: duc de Préneste.


Un gloussement de joie manque d’étrangler le petit vieux.


— Parbleu! je sais bien. Naturellement! Nous sommes tous
logés à la même enseigne... Sans cela, serions-nous ici! Mais ce
n’est pas une raison pour abdiquer notre franc-parler. C’est
égal, mordieu, jeune homme, je suis heureux d’avoir fait votre
connaissance.


Et, avec une grandeur dont l’aisance conquiert aussitôt Olivier,
il se lève, s’incline:


— Comte Mathieu de Magnoac.


Et il se rassied.


Olivier, également, s’est rassis.


— Vous avez connu mon père? demande-t-il.


— Surtout votre grand-père, jeune homme. C’est à lui que
j’ai dû de faire, en 1836, le pèlerinage de Goritz. Nous étions
tous deux aux funérailles de Sa Majesté Charles X. C’était le
temps où M. Victor Hugo chantait:



          
           

Et moi, je ne veux pas, harpe qu’il a connue,

Qu’on mette mon roi mort dans une bière nue.





 

«Votre grand-père était un homme. Sur la question: Qu’y
a-t-il de plus bête au monde qu’un libéral, sinon un chevau-léger? il eût
été de mon avis. Mais la jeunesse est devenue circonspecte.»


Et il a un ricanement.


— Monsieur, dit Olivier de Préneste sur un ton de reproche
(mais quel besoin, mon Dieu! a-t-il de se disculper), pourquoi
me parlez-vous ainsi? Certainement, si je connaissais vos raisons,
je...


— Mes raisons? M. de Magnoac, de nouveau, lui a saisi le
bras. Mes raisons? Avez-vous entendu parler des élections des
sénateurs inamovibles?


Olivier fait signe que non. Il tombe des nues.


— Eh bien, ces malheureux,—il désigne les chevau-légers
qui, assemblés autour de M. de La Rochette, s’entretiennent
maintenant avec mystère—ces malheureux, ces profonds politiques,
sont en train de manigancer une bonne petite alliance
avec les bonapartistes et la gauche pour interdire l’entrée du
Sénat aux orléanistes. Demain, ce damné Breton,—son doigt
se tend vers M. de La Rochette—va se rencontrer avec M. Raoul
Duval chez M. Jules Simon, place de la Madeleine, pour faire
triompher les amis de Gambetta aux dépens de ceux du duc de
Broglie. Voilà le nec plus ultra de la politique des ultras. Ah!
buveurs de camomille de malheur!


— Si j’ai bien compris, monsieur, dit Olivier de Préneste, qui
essaye de mettre de l’équité dans son étonnement, vous êtes
d’avis de conclure un pacte avec les partisans du comte de Paris?


M. de Magnoac le foudroie du regard.


— Et vous, monsieur, quand la maison brûle, vous êtes
d’avis de commencer par demander aux pompiers accourus
leurs papiers d’identité?


Olivier de Préneste a un geste vexé: il ne dira plus rien.


— D’ailleurs, je suis un sot de m’étonner, conclut avec une
ironie amère son interlocuteur. Vous êtes ici, c’est tout dire.


Olivier ne peut, malgré tout, se résoudre à tant d’injustice.


— Vous vous trompez, monsieur, fait-il avec une dignité
triste. Je suis absolument étranger aux intentions de ces messieurs.
Si je suis ici, c’est que...


...Plus tard, quand les événements se précipitant ont contraint
Olivier de Préneste à revenir sur la cause minime de cette avalanche,
il s’est maintes fois demandé comment, lui d’ordinaire
si discret des choses de lui-même, il a pu être amené à se confier
ainsi à ce vieillard rogue. Il ne l’a jamais compris. Le certain,
c’est qu’il l’a fait...


— Si je suis ici, continue-t-il, c’est que je désire parler au
marquis de Franclieu. Le marquis de Franclieu a des terres dans
les Basses-Pyrénées, et je...


Il s’arrête. Qu’a-t-il donc dit qui ait pu faire ainsi sursauter
M. de Magnoac?


— Et, comme il est chasseur et que je le suis aussi, je viens
lui demander quelques renseignements sur les ressources qu’offre
la région sous ce rapport, achève-t-il.


La voix de M. de Magnoac se fait très basse.


— Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander les raisons
de votre voyage dans les Basses-Pyrénées?


— Il n’y a pas d’indiscrétion à cela, monsieur. Je me rends
dans les Basses-Pyrénées parce que je viens d’être nommé sous-préfet
de Villeléon.


Et Olivier rougit de façon charmante.


— Sous-préfet de Villeléon, répète lentement M. de Magnoac.


Il y a un moment de silence. «Ce vieux chouan me désapprouve
certainement, pense Olivier. Aussi, pourquoi lui raconter
mes histoires?»


Il se trompe. Il n’y a pas de désapprobation dans la voix de
M. de Magnoac. Une certaine oppression, peut-être...


— Sous-préfet de Villeléon. Mais alors, monsieur, M. Laplace-Leduc?


— M. Laplace-Leduc vient d’être relevé de ses fonctions.
L’arrêté qui le révoque et celui qui me nomme paraissent demain
matin au Journal officiel, dit Olivier avec autorité.


— Mais comment savez-vous cela?


— Parce que je quitte M. Buffet, ministre de l’Intérieur, et
qu’il a pris devant moi cette double décision. Elle m’intéresse
assez pour que j’en sois le premier informé.


M. de Magnoac se tait de nouveau. Avec étonnement, Olivier
remarque qu’il est ému.


— Excusez-moi, mon enfant, dit enfin le vieillard. Mes questions
doivent vous paraître insolites. Mais je connaissais beaucoup
votre prédécesseur, ce pauvre M. Laplace-Leduc, un charmant
garçon! Il m’a fait plusieurs fois le plaisir de venir chasser
dans mes terres des Landes... Qu’est-ce qui a bien pu motiver
sa disgrâce?


— Il paraît qu’il était en partie fine à Biarritz, répond en souriant
Olivier. Un télégramme du ministre de la Guerre est arrivé
à Villeléon. Ce télégramme est resté deux jours sans être ouvert.
Ce qu’il contenait, M. Buffet, à vrai dire, a jugé inutile de me
le confier ce soir. Mais je me doute bien que ce devait être un
ordre à l’adresse du cordon de troupes chargé de surveiller à la
frontière les bandes carlistes.


— Vous ne paraissez pas trop mal raisonner, jeune homme,
murmure M. de Magnoac. Et qui peut vous faire croire...?


— Ce qui peut me faire croire, c’est que M. Buffet a affirmé,
en frappant du pied, que cette affaire allait encore entraîner une
protestation de l’ambassade d’Espagne.


Le vieillard le regarde avec un sourire indéfinissable.


— Vous devez avoir raison. Pauvre, pauvre M. Laplace-Leduc!


Il s’est rapproché d’Olivier. Ses petits yeux gris flambent
étrangement. Il lui parle à l’oreille.


— Vous êtes chasseur, m’avez-vous dit?


Pourquoi prendre ces airs de conspirateur pour poser une
question aussi banale? Olivier se borne à désigner une breloque
sertie d’or que M. de Magnoac porte sur son gilet de vigogne.


— Une dent de blaireau, répond-il simplement.


— Ah! très bien! parfait, dit le petit vieux.


Il ajoute, plus bas encore:


— Vous êtes chasseur. Eh bien, supposez que vous êtes à
l’affût, avec, en main, une bonne carabine Durban?


— Je préférerais mon Lefaucheux, objecte en souriant Olivier.


— J’ai dit une carabine Durban, martèle la terrible voix basse.
Bon! Et supposez que vous ayez deux cibles, et que vous êtes,
ah, ah, ah! forcé, vous m’entendez, forcé de tirer sur l’une
d’elles, et que, de ces deux cibles, l’une soit un carliste, l’autre
un soldat de l’armée libérale...


— Quelle supposition! s’exclame Olivier.


— Sur qui tirerez-vous?


— Mais sur personne, monsieur, sur personne, répond Olivier,
qui essaye vainement d’arracher son bras à l’étreinte de
M. de Magnoac.


— J’ai supposé que vous étiez contraint de tirer.


— Mais rien ne peut me contraindre à une chose pareille,
monsieur, s’exclame Olivier, que le décousu de cette conversation
commence à épouvanter.


M. de Magnoac assène violemment un coup sur la table. Les
chevilles d’ivoire tressautent dans leur boîte.


Tous deux se sont levés. Ils se regardent face à face.


Et soudain le vieillard éclate de rire.


— Ah, ah, ah! très drôle, mon jeune ami. Je vois que vous
avez de la volonté. Et, si au lieu d’avoir au bout de votre Durban
un carliste et un libéral, vous avez un bout de votre Lefaucheux
un blaireau et un renard, lequel choisirez-vous?


— Le blaireau, répond avec empressement Olivier. Je n’en
ai jamais tiré.


— Eh bien, mon jeune ami, dit avec sa haute bonhomie le
comte de Magnoac, il faut que cette lacune soit comblée avant
la fin de la semaine. Ma terre de Saint-Pandelon, près de Dax,
est une merveilleuse chasse à blaireaux, et c’est sur le chemin
de votre Villeléon. Vous allez me faire le plaisir de vous y arrêter
deux jours. Quand partez-vous?


— Je dois être à Villeléon à la fin de la semaine prochaine,
monsieur, répond Olivier, qui ne cache pas qu’il est vivement
tenté. Je vois demain matin M. Buffet, qui doit me donner ses
dernières instructions et fixer la date de mon départ. Croyez
bien que si je puis...


— Vous pourrez, vous pourrez. Que diable! vous devez bien
cela au vieil ami de votre père et de votre grand-père. Et ne
soyez pas si pressé d’aller vous enterrer à Villeléon... Vous
m’avez bien dit que vous n’y connaissez personne?


— Absolument personne.


— Vous arriverez toujours assez tôt dans votre trou. Allons,
c’est dit?


— C’est dit. Merci mille fois, monsieur. Dois-je emporter
mon fusil?


— Ce n’est pas la peine, on vous en prêtera, répond avec un
bon sourire M. de Magnoac.



CHAPITRE IV
 
 VILLELÉON


Olivier de Préneste débarqua à Bordeaux le vendredi 3 décembre
1875, à sept heures du matin.


Il laissa ses bagages à la consigne, et se mit à la recherche de
la ville, ne conservant avec lui que le petit sac de voyage où il
avait mis les trois enveloppes revêtues de cette suscription: A
n’ouvrir qu’à votre arrivée à Villeléon, et qui contenaient les instructions
secrètes de M. Buffet et du général de Cissey, ministre
de la Guerre.


Il aurait préféré les garder avec lui. Mais il avait craint que
leurs majestueux cachets ne se rompissent. Aussi, pas une minute,
ne devait-il, durant tout le voyage, se séparer de son sac.


M. de Magnoac, brusquement rappelé dans les Landes le
dimanche précédent, au lendemain même du soir où ils avaient
noué connaissance, lui avait donné rendez-vous à Bordeaux,
hôtel de Bayonne, pour le vendredi suivant. Olivier comptait
passer avec lui la journée du samedi, et abattre ainsi un de ces
fameux blaireaux. Il n’avait besoin d’être à Villeléon que le
dimanche soir, mais il tenait à ne pas avoir de retard, et à ne
pas se mettre, pour ses débuts, dans le cas du pauvre M. Laplace-Leduc.


M. de Magnoac n’était pas encore arrivé à l’hôtel de Bayonne.
Le rendez-vous n’étant que pour midi, Olivier ne s’en étonna
point. Il se restaura, remit au point l’ordonnance sobre de sa
toilette, et s’en fut faire un tour sur le cours de l’Intendance.


Il circule par Bordeaux, dans les pâles matins ensoleillés de
décembre, un air allègre et froid qui rend gai et donne faim.
Olivier de Préneste déjeuna de fort bon appétit, seul il est vrai,
M. de Magnoac n’étant toujours pas arrivé. «Il n’arrive la
plupart du temps que par le train de trois heures, lui dit-on à
l’hôtel.» «Diable, pensa Olivier, puisque nous prenons ce soir
à sept heures et demie le train de Bayonne, il n’aura pas grand
temps pour se pavaner sur l’Intendance. Il est vrai qu’il doit la
connaître.»


Et Olivier, pour tuer le temps, toujours muni de son sac,
s’en alla fumer un cigare au bord des quais. Le repas avait été
parfait, le vin au-dessus de tout ce qu’on avait pu lui dire. Sa
béatitude était immense.




Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés sur les
eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique,
ne nous disent-ils pas dans une langue muette: Quand partons-nous
pour le bonheur?





Voilà en effet ce qu’ils semblent dire à Olivier, ces beaux et
grands navires que le vent crépusculaire balance sur les eaux
grises de la Garonne. «Dépêche-toi, monte à notre bord, murmurent-ils,
tant que nous sommes là, sous ce triste soleil qui va
mourir. Sinon, demain matin, quand tu reviendras dans la
lumière joyeuse, tu ne nous retrouveras plus.»


Tout au bord du quai, aussi près que possible, Olivier s’est
approché d’un de ces beaux conseilleurs. C’est un charmant
trois-mâts, peint tout entier en beige pâle, si fin, si bien proportionné
que, malgré ses deux cents pieds de long, on le prendrait
pour un jouet d’enfant. Et quel beau nom il porte, en lettres
noires, sur ses ceintures de sauvetage luisantes et blanches,
comme en porcelaine: San-Esteban.


Olivier le regarde avec la même ferveur que, petit, derrière
son treillis de fer du jardin d’Acclimatation, il admirait la poule
sultane. Ah! comme elle, il vient de là-bas... Mais elle, elle n’y
retournera jamais, tandis que lui, demain, ce soir, peut-être, il
va repartir pour le bonheur...


Le vent fraîchit; les innombrables cordelettes, dont Olivier
ignore les noms, s’entrecroisent d’un mât à l’autre, toile d’araignée
qui découpe l’azur blanchissant du soir. À côté, sur les
autres navires, des coups sourds, de vagues cris, des bruits de
seaux qu’on vide au fleuve. Sur celui-ci, rien. À mesure que les
autres noircissent avec le jour qui décline, il semble que le brick
beige devienne un brick blanc.


Une légère passerelle, longue de six pieds, le relie au quai.
Étonné lui-même de son acte, Olivier s’engage sur cette passerelle.


Il va mettre le pied sur le voilier. Il n’en a pas le temps. Une
forme noire a surgi de l’entrepont. Olivier aperçoit à peine une
tête crépue, une face cuivrée, presque rouge. Le voilà projeté
sur le quai. Un peu plus, son sac lui échappait et tombait dans
la Garonne... Comme c’eût été agréable: trouver une barque
pour courir après les autographes des ministres du maréchal!


La passerelle a disparu: le brick silencieux ne touche plus à
la terre que par les deux grandes cordes qui oscillent au-dessus
des flots.


«Quelle brute! se dit Olivier. Mais à quelle nation peut bien
appartenir ce particulier?»


Il longe le voilier. Par les écoutilles, nul bruit, nulle lumière
ne filtre. À la proue, à la poupe, rien: pas même le nom du port
d’origine.


«Au diable soit le brick! se dit-il en riant. C’est ma faute,
M. de Magnoac doit être à l’hôtel, à m’attendre depuis une heure.
Rentrons.»


M. de Magnoac n’est pas à l’hôtel. En revanche, une dépêche
datée de Bayonne apprend à Olivier qu’il est retenu dans cette
ville et qu’il l’attendra à la gare de Dax au train de cinq heures
et demie du matin.





Dans l’immense gare de Bordeaux, Olivier crut mourir de
froid et d’ennui. Le train qui arrivait à Dax à cinq heures et
demie partait à minuit. C’était un abominable train omnibus,
qui s’arrêtait dans un tas de gares à noms baroques: Labouheyre,
Ychoux, Solférino. Réveillé brutalement, Olivier se frotta les
yeux à l’appel de cette station. Il pesta contre de telles fantaisies
géographiques. Puis il chercha avec angoisse son sac de voyage.
Il était toujours là.


Tout le monde dormait dans la gare de Dax quand son train
fantôme l’y amena. Seul, un homme d’équipe, disparaissant sous
sa pèlerine, agitait sans conviction une lanterne rouge. Interrogé
par Olivier, cet homme ne fit aucune difficulté pour lui remettre
une lettre qu’il déchiffra péniblement à la lueur de la lanterne.
Par cette lettre, M. de Magnoac s’excusait avec des phrases
navrées: il n’avait pu terminer à temps ses affaires à Bayonne.
La chasse au blaireau serait pour une autre fois. Il poussait toutefois
l’amabilité jusqu’à indiquer à Olivier que le train pour
Puyoô, d’où part la diligence à destination de Villeléon, quittait
Dax à six heures vingt.


— Cette fois, c’est trop fort! dit Olivier. Est-il formé, ce
train pour Puyoô?


L’homme d’équipe lui fit faire une petite promenade à travers
les voies de garage. Un wagon de première classe y stagnait
mélancoliquement. Olivier s’y hissa en maugréant. Il régnait
dans son compartiment un froid terrible. La bouillotte de fer
lui glaça les pieds. Il s’allongea tant bien que mal sur la banquette,
plaça sous sa tête le précieux sac de voyage. Un carreau
mal joint lui déversait un mortel vent coulis. Olivier le détraqua
complètement en essayant de le fermer. Puis il tomba dans un
demi-sommeil maussade.


Quand il se réveilla, rompu et transi, son wagon roulait. Un
jour blafard remplissait le compartiment. Olivier consulta sa
montre. On approchait de Puyoô.


Il s’accota à la vitre et recula, ébloui. Les montagnes étaient
là. Sur le ciel gris, à l’horizon, elles se détachaient, complètement
blanches, régulières au possible. Olivier ne connaissait
que les Alpes. Quel contraste entre celles-ci et le morne chaos
des autres!


Le Gave roulait, parallèle au train. C’étaient des flots noirs
qui bouillonnaient autour des rocs dont son lit était plein. Tout
autour, de calmes campagnes vallonnées. Les maisons avaient
des toits d’ardoise pointus, à cause des neiges. Les châtaigniers
étaient encore pourvus de quelques feuilles cuivrées...


Un coup de sifflet: Puyoô!


La diligence ne partait qu’à deux heures pour Villeléon. Dans
une calme cuisine d’auberge, Olivier s’installa devant un grand
feu. Puis, lesté d’un bol de café au lait, il exhuma de son sac le
premier des deux tomes du Traité de droit administratif de
M. Ducrocq[1], et se mit à étudier les attributions des sous-préfets.
Il n’avait aucune notion du droit en général, ni du droit
administratif en particulier. Étant, de sa nature, consciencieux,
il jugeait que ce n’était pas trop d’une matinée pour se mettre
au courant de ses nouvelles fonctions.


Il referma bientôt le livre. «Tout cela, c’est de la théorie, se
dit-il. Seule, la pratique importe. Je compte d’ailleurs décentraliser
le moins possible.»


Et il sortit pour aller contempler les Pyrénées, qui luisaient
d’un bleu glacé dans le faible azur du matin.


Comme par hasard, la diligence avait plus d’une heure de
retard. La nuit était presque tombée quand elle arriva à Sauve-terre
où était le premier relais. Olivier but un bol de vin chaud
à l’hôtel de Thionville. On repartit avec trois voyageurs: deux
Basquaises, emmitouflées dans leurs capes noires, et un vieux
prêtre somnolent. Quand le rideau de cuir de l’avant se disjoignait,
démasquant la lueur des lanternes, Olivier apercevait le
visage des femmes, d’une blancheur de cire.


La route montait. On le sentait au froid qui devenait de plus
en plus vif. Un glouglou ininterrompu accompagnait le bruit
des roues. Un torrent coulait à droite, qu’on ne voyait pas.


À l’intérieur, le prêtre ronflait. Une des deux femmes, vieille,
récitait son chapelet. L’autre, immobile, devait dormir. Olivier
pensait à lui. Puis, comme on traversait une espèce de gorge
sinistre, où la bise pleurait désespérément, il songea aux dames
de Mercœur, qui devaient lui rendre visite sous peu.


«Seules, ces pauvres femmes mourraient de peur, ici. J’irai
les chercher à Puyoô.»


Vers huit heures, les chevaux accélérèrent leur allure. Ils sentaient
l’écurie. Quelques lumières brillèrent dans l’obscurité.
On arrivait.


«Tout de même, se dit Olivier, quand on pense qu’il y a des
sous-préfectures qui s’appellent Fontainebleau, ou Toulon!»


La diligence s’était arrêtée.


— Vous n’avez rien à déclarer?


Des rires répondirent dans la voiture. Les deux employés de
l’octroi abandonnèrent la langue administrative. On s’interpella
en basque. Le postillon descendit. Une des femmes tira
de son panier une bouteille. On trinqua dans la nuit.


Olivier sourit.


«Les centimes additionnels ne doivent pas rapporter grand-chose,
à Villeléon. Il faudra mettre bon ordre à tout cela.»


Jusqu’ici, son incognito l’avait ravi. Il pensa frapper un grand
coup en disant au postillon:


— Vous m’arrêterez devant la sous-préfecture.


— Je ne ferai certes pas un crochet, dit l’homme avec rudesse,
je vous dirai quand il faudra descendre.


Et la voiture repartit.


«Je ferai reviser le cahier des charges de la correspondance
du chemin de fer», se promit Olivier, vexé.


Un arrêt brusque.


— C’est ici. On vous attend, fit le postillon en écartant les
rideaux.


On l’attendait en effet.


Une forme noire s’avança vers Olivier, et, d’autorité, s’empara
du sac de voyage. Le sous-préfet de Villeléon suivit, sans
mot dire, son conducteur.


Ils remontèrent tous deux une grande avenue plantée d’arbres
dépouillés et qui balançaient au vent d’hiver leur ramure décharnée.
Dans les branches, la lune fuyait. La même lune qu’entre
les tours de Saint-Sulpice, mon Dieu!


Ils marchaient vers une maison sombre où des vitres d’or se
découpaient dans la nuit.


«On va me faire un accueil de choix», pensa Olivier.


Et il prépara quelques paroles, très cordiales et très simples.


Il ne savait pourquoi, cependant, il ne se sentait pas à son aise.


Cette impression disparut dans la cour de la sous-préfecture.
Il y avait là cinq ou six chevaux dont les sabots claquaient sur
les pavés. Des soldats les tenaient par la bride. Olivier eut un
réconfort inexplicable à reconnaître l’uniforme de la ligne. Les
soldats maugréaient contre la fraîcheur de la nuit et le manque
de tabac.


Olivier eut envie de serrer leurs mains, de leur offrir des cigarettes.
Puis il pensa qu’il avait mieux à faire que de se commettre
avec des ordonnances. Son guide venait d’ailleurs de lui ouvrir
une porte dans la partie gauche du bâtiment. Ils franchirent
tous deux, à tâtons, un corridor, et Olivier se trouva dans une
petite salle à manger, éclairée seulement par deux chandeliers
posés sur une table où un souper était servi. Olivier avait faim.
Il s’attabla sans demander d’explications. Le serviteur muet le
servait avec une grande dextérité. Olivier ignorait le vin de
Jurançon. Il en arrosa amplement une excellente truite et un
non moins bon pâté de perdreau. À la flamme des bougies, il
considérait avec satisfaction son verre empli du beau vin de
brique claire. Au travers, il entrevoyait dans l’ombre la silhouette
de son silencieux majordome. «On ne m’a pas trompé, quand
on m’a dit que ces Basques n’étaient guère communicatifs, se
disait-il. C’est curieux, je crois avoir vu cette tête quelque part,
et il n’y a pas longtemps... Mais ils se ressemblent tous.»


Au même instant, il lui sembla percevoir un bruit lointain:
des éclats de voix, des rires... Il écouta. Il n’entendit plus rien.


Il se leva et alluma un cigare à l’un des flambeaux.


Le serviteur taciturne s’empara de l’autre. Olivier le suivit.


Ils montèrent un escalier de chêne. Au premier étage, un
buste du maréchal de Mac-Mahon, dans le vestibule, fit sourire
Olivier. Son bien-être s’accentua quand il eut reconnu M. Buffet
dans un des deux portraits qui ornaient, en outre, ce vestibule.
L’autre lui parut être le portrait du duc d’Audiffret-Pasquier.


«Et voilà sans doute ma chambre», se dit-il.


La pièce où il venait de pénétrer était d’assez belles dimensions.
Une alcôve en tenait un côté. De l’autre, il y avait une
bibliothèque. À droite et à gauche, deux fenêtres, avec de larges
rideaux sombres. Olivier alla vers celle de droite et l’ouvrit. Il
huma, une seconde, le grand air froid, puis tressaillit. Il n’y avait
plus aucun doute. On buvait, on riait, on portait des toasts dans
l’aile droite de la sous-préfecture, dont les fenêtres du rez-de-chaussée
lui apparaissaient éclairées entre les raies noires des
persiennes. Olivier se retourna pour demander des explications
à son conducteur. Mais celui-ci ayant allumé, sur la cheminée,
une lampe à huile, venait de s’éclipser.


Olivier revint vers la fenêtre. Il appuya sa tête aux lourds barreaux
de fer qui la quadrillaient. Le joyeux tohu-bohu continuait
à lui arriver. Mais il lui était impossible de rien discerner
de façon précise dans ces éclats de voix enchevêtrés.


Soudain, les sons lui parvinrent plus distincts. En même
temps des appels retentirent. Il entendit sur le pavé un remue-ménage
de sabots de chevaux. Il comprit que les convives
avaient quitté leur salle. Mais il ne voyait toujours rien. La sortie
s’effectuait par le devant de la sous-préfecture. Sa fenêtre, à lui,
donnait sur le parc, derrière.


Une voix claire retentit.


— Au revoir, mon commandant. N’êtes-vous pas trop mécontent
de votre soirée?


Une autre, joyeuse et forte, repartit:


— Pas mécontents, monsieur? C’est-à-dire que nous sommes
enchantés, ravis. Quel hôte merveilleux vous faites. N’est-il pas
vrai, messieurs?


Un murmure approbateur, mêlé de hennissements de chevaux,
répondit.


— Eh bien, alors, à bientôt!


— À bientôt, mais cette fois, c’est vous qui serez notre invité.
Si la popote du 49e ne peut lutter avec la cuisine de la sous-préfecture,
nous vous montrerons, vive Dieu! que le cœur y est.


Des bruits de fers. Des cavaliers se mettaient en selle.


— Au revoir. Et maudits soient-ils, ces libéraux et ces carlistes—nous
les mettons tous dans le même sac—qui vont
nous faire passer une nuit de plus à la belle étoile.


Brusquement, Olivier s’écarta de la fenêtre. Il venait de se
rappeler l’enveloppe cachetée, portant les ordres du ministre
de la Guerre: A n’ouvrir qu’à votre arrivée à Villeléon. C’était le
commandant des troupes du cordon de surveillance qui était là.
Et les ordres, les ordres... Il ne fallait pas qu’il partît avant de
connaître les ordres.


Les ordres! Son sac de voyage! Ah! il l’avait laissé en bas,
dans la salle à manger.


Il s’élança vers la porte. Le loquet joua. Mais la porte resta
fermée. Olivier se rua sur elle avec frénésie. Durant quelques
secondes, il la secoua, appela, se meurtrit les poings. Peine
perdue. La porte était verrouillée à l’extérieur. Olivier était bel
et bien prisonnier dans sa chambre.


Alors, un peu pâle, il revint vers le milieu de la pièce. Un
sourire passa sur ses lèvres. Le sous-préfet de Villeléon avait
disparu. Il n’y avait plus que le duc de Préneste.


Olivier se dirigea vers l’alcôve. Le lit était préparé, étincelant
de blancheur. Il le tâta. Il y avait une bouillotte.


Devant une glace, il refit le nœud de sa cravate. Sur la table
de nuit, il vit une carafe et un sucrier. Il but un verre d’eau. Un
grand air vif venait de la fenêtre ouverte. Les fumées du terrible
Jurançon commençaient à se dissiper.


«Voyons, se dit M. de Préneste, procédons par ordre. Avec
un tel luxe de prévenances, il est peu probable que j’aie affaire
à de vulgaires détrousseurs. Assurons néanmoins la matérielle.»


Il retira de son portefeuille quatre ou cinq billets de mille
francs. Ses regards errèrent à travers la chambre. Il avisa la
bibliothèque. Les livres portaient, sur la reliure, en petites lettres
d’or: Sous-préfecture de Villeléon.


Il en prit un: Volupté, de Sainte-Beuve.


Il ouvrit le livre, intercala entre les pages ses billets, remit le
volume en place.


— Ici, je suis bien tranquille. Personne ne viendra les chercher.


Il s’assit alors, dans un large fauteuil confortable, et attendit.


Soudain, il tressaillit. Des graviers criaient sous la fenêtre
ouverte. On marchait dans le jardin.


Olivier éteignit sa lampe. Puis, doucement, très doucement,
il alla vers l’embrasure, il regarda.


D’abord, il ne vit rien. Deux murmures distincts emplissaient
la nuit. Celui de la brise passant à travers des arbres non
encore dépouillés de leurs feuilles, et celui, plus lointain, de
quelque gave sombre qui devait couler là-bas, au fond du parc.


Et puis, deux points d’or, dans la nuit, lui apparurent. Deux
personnes qui fumaient se promenaient dans le jardin.


La lune surgit des nuages. Olivier vit enfin deux ombres.


M. de Préneste examina la première. C’était un homme mince,
tête nue, le corps recouvert d’un grand manteau sombre. L’autre,
drapé dans une cape qui lui tombait jusqu’aux pieds, était une
sorte de colosse, qui tanguait en marchant. Il portait l’immense
bicorne des prêtres espagnols, long de près d’un mètre, aux
bords roulés en gouttière.


Une folle envie de rire secoua Olivier. Son Beaumarchais lui
revint en mémoire:


Ah! Basile, mon mignon, si jamais volée de bois vert...


Mais, tout de suite, il redevint sérieux. Les deux ombres
s’étaient arrêtées. D’un geste impératif, l’homme à la tête nue
faisait signe d’écouter.


Le front aux barreaux de fer, M. de Préneste prêta l’oreille.
Alors, plutôt qu’il ne l’entendit, il perçut une vibration lointaine,
saccadée, sourde...





Le canon.











	
[1]

	

Cet ouvrage jouit encore de nos jours d’une autorité que n’ont pas fait
oublier les très remarquables précis de MM. Berthélemy et Hauroui.










CHAPITRE V
 
 EXPÉDITION DES AFFAIRES COURANTES


Dans un rêve abracadabrant où il mêlait une battue aux blaireaux,
le maréchal-président, les quais de la Garonne,
M. Buffet, le vieux Grattecap, une partie de jonchets, Olivier
entrouvrit les yeux. La fenêtre laissée ouverte emplissait la
chambre d’un brouillard matinal glacé.


Olivier ramena frileusement les draps de son lit, car il s’était
couché.


On frappait à la porte.


— Entrez, cria-t-il.


Un bruit de clef dans la serrure. Il avait devant lui son conducteur
de la veille.


— Mais, parbleu! je le reconnais. C’est la brute qui a failli me
jeter dans la Garonne. L’homme du San-Esteban!


Le visage cuivré du serviteur silencieux ne broncha pas sous
cette apostrophe.


— Que veux-tu, animal?


Sur un petit plateau qu’on lui tendait, il y avait un billet plié.


Décidé à ne s’étonner de rien, Olivier lut cependant avec une
certaine surprise:


Prière à monsieur le duc de Préneste de vouloir bien faire savoir s’il
désire recevoir ce matin la sainte communion.


— Commence par fermer la fenêtre, dit-il à l’homme.


Celui-ci obéit. Il comprenait, apparemment, le français, s’il
ne le parlait pas.


— Quelle heure est-il?


L’homme désigna, sur la cheminée qu’éclairait un jour blafard,
une pendule: sept heures et quart.


— Donne-moi un crayon.


Au verso du billet, Olivier écrivit simplement: Monsieur le
duc de Préneste désire: primo, qu’on lui monte à déjeuner; secundo,
qu’on lui fiche la paix!


— Porte cela à qui t’envoie.


Resté seul, il s’étira paresseusement, et se mit à réfléchir sur
les aléas de la carrière préfectorale.


Ses réflexions furent de courte durée. On frappait de nouveau.


— Entrez.


Le serviteur silencieux réapparut, porteur d’une tasse de chocolat
et de brioches.


— Pose ça là, et déguerpis.


Un second billet était épinglé à la serviette.


«Ah çà! se dit Olivier, est-ce que nous allons passer la matinée
à jouer aux petits papiers!»


Le second billet contenait ces mots: On viendra chercher à huit
heures et demie monsieur le duc de Préneste, pour lui fournir les explications
qu’il est en droit d’exiger.


«J’ai une heure devant moi», pensa Olivier.


Il déjeuna posément, de fort bon appétit. Puis il voulut voir
le paysage. Les montagnes, couvertes de neige, étaient tout près,
si près qu’elles semblaient marquer la limite du jardin de la
sous-préfecture. Entre les branches noires des arbres, Olivier
vit l’allée où, la nuit précédente, les deux ombres se promenaient.


Avec un soin méticuleux, il procéda à sa toilette.


«Après tout, je ne vois pas pourquoi je me tourmenterais,
pensa-t-il. Ces gens ont l’air très polis. Je vais toujours voir ce
qu’ils me veulent. Quant au gouvernement, il n’a qu’à ne pas
dépêcher ses agents dans des traquenards. Si on me fait des histoires
de ce côté, je me pourvois devant le Conseil d’État.
Recours contentieux.»


Quand la pendule sonna la demie de huit heures, il eut néanmoins
un léger frisson.


— Diable! ils sont exacts, murmura-t-il, comme la porte
s’ouvrait.


Il descendit et se trouva dans une pièce d’un luxe tout administratif.
Une table-bureau couverte de dossiers. Des fauteuils
de cuir. Par les fenêtres, une avenue d’arbres dépouillés s’apercevait,
et, à quelque cent mètres, la ville, avec son clocher d’un
bleu humide.


Une cheminée où flambait un grand feu faisait le fond de ce
cabinet. Deux hommes se tenaient auprès d’elle, l’un debout,
l’autre assis. Olivier reconnut les mystérieux promeneurs de la
nuit, le prêtre et l’homme à la tête nue.


Le premier était bien l’espèce de géant qu’il avait deviné dans
les ténèbres. Sa soutane relevée jusqu’aux genoux, il était en
train de rôtir devant l’âtre ses énormes mollets noirs.


L’autre, très jeune, se tenait droit, adossé à la flamme. Olivier
eut un haut-le-corps à le voir vêtu de l’habit de gala de sous-préfet.
Les bandes d’argent du pantalon noir scintillaient. Le
bicorne et l’épée étaient posés en travers de la table.





Il est un homme dont les traits sont sinistrement familiers à
tous les membres de la famille de Préneste. Cet homme est Louis
de Saint-Just, député à la Convention nationale. C’est sur l’accusation
de Saint-Just qu’André de Préneste, trisaïeul d’Olivier
et général à l’armée de Custine, est monté sur l’échafaud. Dès
son enfance, Olivier a appris à connaître, dans des portraits
haineusement conservés, le visage du redoutable pourvoyeur
de guillotine: longs cheveux noirs, teint mat, beauté ambiguë et
régulière. Et ces yeux tout pleins d’une sombre flamme fanatique!
Ce sont eux, à n’en pas douter, dont le terrible regard
pèse maintenant sur lui. Il sent vaciller sa volonté d’indifférence.
Ah! quel effort il sent qu’il va lui falloir pour parler comme il
le doit au plus inattendu des interlocuteurs!


Une bûche a dégringolé du foyer. Le jeune homme s’est
retourné. D’un coup de tisonnier, il a rompu l’énorme rondin.


«Ah! pense Olivier, aussi fort que beau.»


Brusquement il s’est ressaisi. Le jeune homme lui parle. En
lui parlant, il le tutoie. Olivier tressaille sous l’insulte.


L’homme à la tête nue s’exprime avec une nonchalance grave.
Sa main est posée sur la table. Il y brille un prodigieux diamant.


— Je t’ai prié de venir, ou je t’ai fait venir, comme tu voudras,
pour te fournir les explications que tu es en droit d’exiger.
Il est bon que tu saches, d’abord, qui tu as devant toi.


Il désigne le prêtre.


— Don Iñigo, docteur en théologie, archiprêtre honoraire
de Santa Maria de los Remedios, église cathédrale de Ciudad
Bolivar.


Olivier reste impassible.


Le sous-préfet aux cheveux bruns a un sourire.


— Quant à moi, ajoute-t-il, peu t’importe mon nom. Je ne
suis pas né, c’est tout ce que j’ai à te dire. Don Philippe, tel est
le nom que tu me donneras, si tu veux, et si tu as l’occasion de
me parler.


Un instant de silence. Don Philippe joue avec la petite épée
de nacre. Il en ploie la tendre lame avec amusement.


— J’arrive au fait, reprend-il. Il y avait intérêt à ce que, pendant
une quinzaine de jours, la sous-préfecture de Villeléon fût
entre nos mains, pour le service du Roi.


— De quel roi? demande Olivier sèchement.


— De Charles VII.


— De Don Carlos? dit Olivier, avec une ironie qu’il arrive à
rendre naturelle.


— De Charles VII, roi d’Espagne, réplique le jeune homme
avec une souveraine gravité.


— De Charles VII, dit don Iñigo, qui s’est signé.


Olivier s’est assis près de la table. Si don Philippe joue avec
la petite épée, il s’est, lui, saisi du bicorne galonné d’argent et
s’en évente avec désinvolture. Sur la coiffe de soie blanche, il
vient de reconnaître la marque de son fournisseur: Martial,
23, rue de Richelieu.


— Et c’est pour le service de Don Carlos, dit Charles VII,
que vous m’avez volé mes habits? demande-t-il doucement, en
continuant de s’éventer.


Don Philippe a un sourire de mépris.


— J’ai eu, à revêtir cette livrée, plus de répugnance que tu
n’en éprouveras jamais toi-même, se borne-t-il à dire.


Olivier a rougi.


— Nous ne sommes d’ailleurs pas ici pour épiloguer, reprend
don Philippe. Tu es entre nos mains. Désormais, trois partis
s’ouvrent devant toi.


— Lesquels?


— Premier parti: être des nôtres. Un Français, qui était, je
pense, de souche aussi vieille que la tienne, n’a pas dédaigné de
devenir Espagnol sous le nom de Philippe V. Seconde-nous, et,
ta tâche faite ici, suis-nous. Le grand prince au nom duquel je
te parle ne t’oubliera pas. Puisque ta vocation est d’administrer
une ville, il t’en confiera une qui ne te fera pas regretter Villeléon
avec ses quatre mille habitants.


— Quel est le second parti?


— C’est de ne rien faire, ni pour nous aider ni pour nous
contrecarrer. Tu attendras, dans ta chambre, que notre besogne
soit terminée. On te devra alors un dédommagement en argent.
Tu l’obtiendras. Et tu pourras compter sur notre discrétion.


— Et quel est le troisième parti? demande Olivier ironiquement.


— Demeurer notre adversaire, répond le jeune homme. Dans
ce cas, tous les moyens nous seront bons, naturellement, pour
te tenir à notre merci.


— Je crois bien que ce troisième parti est celui que je choisirai,
dit M. de Préneste.


Don Philippe le regarde avec gravité.


— À ta guise. Je crois, de mon côté, qu’il m’est difficile de te
désapprouver. Mais il est juste que tu saches d’avance à quoi
tu t’exposes.


Il fait un signe:


— Maïpure.


Olivier se retourne. À l’autre bout du cabinet, le petit homme
à face de cuivre, son conducteur, se tient contre la porte, qu’il
garde.


— Maïpure, répète don Philippe, désignant, à deux doigts de
sa tempe, sur la cheminée, un buste en plâtre du maréchal-président.


Une détonation. La pièce s’emplit de fumée. Le buste du
vainqueur de Magenta a volé en éclats.


D’un fin mouchoir de dentelle, don Philippe époussette ses
beaux cheveux noirs, couverts d’une poussière plâtrée.


— Tu as compris? demande-t-il, en souriant, à Olivier.


«Ah! pense celui-ci, quelle façon de prendre possession d’une
honnête sous-préfecture!»


Mais il sait ne pas faire part de son étonnement. Et, d’une
voix très calme:


— Est-ce qu’ils sont tous aussi adroits au pistolet, à bord du
San-Esteban?


Comme il est heureux: don Iñigo et don Philippe ont échangé
un rapide regard.


— Je vois que tu t’es arrêté à Bordeaux, dit ce dernier. Si je
l’avais su, j’aurais donné des ordres pour que tu fusses mieux
reçu à bord de ce navire que tu n’as dû l’être. Mais causons
sérieusement.


— Dans ce cas, dit M. de Préneste, je vous demanderai ce
que vous avez fait de mes papiers.


Don Philippe désigne, sur le bureau, deux enveloppes aux
cachets rompus.


— Tu peux lire.


Olivier parcourt l’ordre signé du général de Cissey.




Le commandant des forces de surveillance, y est-il dit, devra concentrer
immédiatement ses troupes entre le col d’Orgambida et Urdax.
C’est par cette route que les forces carlistes de la Navarre doivent, en
passant en territoire français, se joindre aux forces qui opèrent dans le
Guipuzcoa, où a lieu à l’heure actuelle le regroupement de l’armée du
prétendant. La ligne susdite devra être occupée le lundi 6 décembre à
minuit. Ordre de résister par la force à toute tentative de violation du
territoire.





— Inutile de te dire que les troupes françaises de surveillance
n’ont pas quitté leurs emplacements, à trois lieues au nord de la
ligne Orgambida-Urdax, dit en souriant don Philippe. Le colonel
qui les commande, et que j’ai eu le plaisir d’avoir à dîner
hier soir, avec ses principaux officiers, m’a affirmé que, sans
ordres, il ne bougerait pas. Je n’ai pu qu’approuver son attitude.


— Mais alors? dit Olivier, qui comprend la portée de la
catastrophe.


— Nos troupes ont commencé cette nuit leur mouvement
entre Orgambida et Urdax, dit avec beaucoup de simplicité
don Philippe. L’armée de Pérula compte un peu plus de dix
mille hommes. Quatre mille ont passé cette nuit, quatre mille
passeront la nuit prochaine. Dans deux jours, toute l’armée de
l’Est sera à l’abri. Et l’armée libérale, qui a des principes, s’arrêtera
devant la frontière française. Tu comprends maintenant,
j’espère, pourquoi j’ai consenti à exercer à Villeléon, sans émoluments,
les fonctions dont tu es régulièrement investi.


Olivier craint de perdre son calme. Il serre les poings. Le lourd
regard brun de don Philippe pèse sur lui.


— Et l’autre lettre? dit M. de Préneste avec placidité.


Ce sont les ordres du ministre de l’Intérieur. M. Buffet prescrit
la révocation immédiate de douze agents des douanes et
d’autant d’agents des eaux et forêts suspects de connivence
avec les carlistes.


— Ces braves gens sont en effet des nôtres, dit don Philippe.
Il y aurait eu pour nous un grave inconvénient à être privés de
leurs services, tant que le convoi de chevaux, mulets et munitions,
qui se concentre ici même, et dans les environs, n’a pas franchi
la frontière, où nos braves troupes l’accueilleront avec enthousiasme.


Olivier froisse nerveusement la lettre de M. Buffet.


— Combien de temps avez-vous besoin de jouer cette comédie?
demande-t-il.


— Huit jours encore, environ, dit don Philippe. Dans huit
jours, l’armée de Pérula, que les libéraux de Martinez Campos
avaient réussi à acculer malencontreusement à la frontière, cette
armée aura rejoint le gros de nos forces en Guipuzcoa. Dans
huit jours, j’aurai réussi à faire passer dans les provinces basques
tout ce qui est nécessaire à nos soldats, démunis par trois ans
de guerre. On te rendra alors ta liberté. Mais, jusque-là, il nous
faut travailler tranquilles.


Il ajoute, regardant fixement Olivier:


— J’aime à croire que nous y parviendrons. Nos précautions
sont assez bien prises. Le petit procédé ne sera pas éventé. Tu
ne connais personne, ici...


Machinalement, Olivier l’a répétée, cette phrase qu’il lui
semble avoir déjà dite, ailleurs, il n’y a pas longtemps:


— Je ne connais personne.


— Tu ne connais personne, c’est vrai, dit don Philippe. Mais,
dans deux ou trois jours, il n’en sera peut-être plus de même...


— Que voulez-vous dire?


— Quelqu’un va arriver ici, qui te connaît. Ta fiancée, je
suppose!


Don Philippe a retiré, de dessous les dossiers, une photographie.
La photographie de Mlle de Mercœur.


Il la regarde longuement.


— Elle est jolie. Mais qu’elle a l’air triste! L’aimes-tu? Est-ce
qu’elle t’aime?


— Monsieur! crie Olivier furieux.


Il fait un geste pour reprendre son bien. Mais don Philippe
a déjà passé la photographie de Lucile à don Iñigo.


— Elle est jolie, dit celui-ci, et si le collier de perles qu’elle
porte n’est pas du toc, elle doit être riche. Mais, aujourd’hui,
on ne sait jamais.


— Calme-toi, dit don Philippe à Olivier qui ne se contient
plus. Nous n’avons pas l’intention de manquer de respect à ta
fiancée. Tout au contraire. Nous n’avons pas intérêt à éparpiller
la surveillance dont tu as actuellement l’heureux monopole. Et
toi, d’autre part, tu n’as pas intérêt à laisser cette petite s’aventurer
jusqu’ici... On ne peut prévoir comme ces choses finissent.
Aussi ai-je préparé ce télégramme. Tiens, lis, il ne manque que
l’adresse.


Le projet de télégramme est ainsi libellé: T’ordonne de ne partir
pour Villeléon que lorsque t’aurai avertie.


— Mais jamais de la vie! proteste Olivier avec véhémence.
D’abord je ne tutoie pas Mlle de Mercœur.


— Cela ne m’étonne pas, dit don Philippe, qui a repris le
portrait de Lucile. Rédige toi-même la dépêche.


Olivier hésite. Au fond, cet homme a raison. Que viendrait
faire la pâle Lucile dans cet imbroglio? Il écrit la dépêche.
L’ordre de rester à Paris est tout aussi formel, s’il est plus
poli.


— Maïpure, tu feras partir cela, ordonne don Philippe.
Fumes-tu? demande-t-il, en tendant un porte-cigares à Olivier.


— Je ne fume pas, dit-il, quand son interlocuteur s’est servi.
Je communie tout à l’heure, à la grand-messe, qui est dite à
l’intention de la victoire de Charles VII.


— Mais c’est épouvantable! murmure Olivier. L’archiprêtre
a accepté?


— Tout le monde est basque ici, dit négligemment don Philippe.
Ils sont étonnés et heureux d’avoir, pour la première fois,
un sous-préfet qui seconde les aspirations locales.


— En huit jours, je serai révoqué!


— J’en ai peur, dit don Philippe, et il sourit. Je ne t’emmène
pas à la grand-messe, reprend-il, ce serait trop difficile de t’y
surveiller. Mais don Iñigo va célébrer ici le saint sacrifice. Tu y
assisteras.


— Et le plus vivement possible, dit, de sa voix de basse, don
Iñigo, je meurs littéralement de faim.


— À dix heures, si vous voulez bien, dit don Philippe avec
une hauteur froide. C’est l’heure de la grand-messe. Il est neuf
heures. D’ici là, je juge correct de te mettre au courant des
quelques mesures que j’ai prises, dit-il à Olivier.


Tous deux sont assis de chaque côté du bureau. Don Philippe
se penche sur les dossiers. Olivier a devant lui, tout près, les
beaux cheveux bruns du jeune homme.


— Première affaire, dit don Philippe. Nomination du médecin
chef de l’hôpital de Villeléon. Il y avait deux candidats: le
docteur Harancot et le docteur Hariste. C’est le docteur Hariste
qui avait le plus de titres. J’ai proposé le docteur Harancot.


— Pourquoi?


— Parce qu’il m’a promis, le cas échéant, de donner ses soins
éclairés à un mien parent qui doit venir me voir ici, et qui est
atteint de troubles mentaux: le pauvre diable se croit sous-préfet
de Villeléon.


— Ah! dit Olivier en souriant franchement. Le pistolet de
votre serviteur rouge ne vous suffit donc pas?


— Maïpure tire bien, c’est une justice à lui rendre. Mais deux
précautions valent mieux qu’une. J’ajoute qu’à l’hôpital de
Villeléon, il n’y a pas d’appareil à douche. On utilise la lance
des pompiers.


— Passons à la seconde affaire, dit Olivier.


Successivement, cinq ou six décisions lui sont soumises:
congé aux enfants des écoles à l’occasion d’une victoire carliste,
révocation d’un employé de sous-préfecture qui ne remplissait
pas ses devoirs religieux, etc.


«Comment tout cela finira-t-il?» se demande Olivier.


— Assez pour aujourd’hui, dit don Philippe. La municipalité
m’attend à la cathédrale.


Il regarde fixement Olivier.


— Veux-tu me donner la main? demande-t-il d’une voix grave.


Olivier la lui tend sans difficulté.





«C’est étrange, se disait-il, cinq minutes plus tard. Ces gens-là
sont en train de briser ma carrière. Il faut que je pense et repense
à ce détail pour leur en vouloir, et encore ne suis-je pas sûr d’y
parvenir. Tout de même, ils exagèrent», pensa-t-il, en voyant
le grand salon de la sous-préfecture transformé en chapelle, avec
les portraits du président et des ministres retournés contre
les murs.


Par exemple, Olivier n’avait jamais assisté à une messe aussi
promptement expédiée. Don Iñigo brûlait les étapes. Maïpure,
qui l’assistait, avait un œil sur les burettes, l’autre sur Olivier.
M. de Préneste, pendant l’Offertoire, apercevait, dans la poche
du servant, la crosse d’un pistolet.





Il était cinq heures du soir quand la dépêche d’Olivier parvint
chez les dames de Mercœur. La duchesse était au lit, en proie
depuis deux jours à une bronchite. Une infirmière à face de grenouille
la gardait revêchement.


Lucile entra chez sa mère, tout habillée, le papier bleu ouvert,
à la main.


— Je prends ce soir l’express de Bordeaux, dit-elle simplement.


— Mais qu’y a-t-il? Tu es folle! eut la force de murmurer la
faible Mme de Mercœur.


Elle ajouta encore:


— Me laisser ainsi, dans un tel moment!


Lucile la baisa au front, sans mot dire.


Rentrée dans sa chambre, elle emplit un petit sac de papiers,
de titres. Un pli d’une extraordinaire dureté barrait son pâle
front lisse. Elle déchira quelques lettres, ferma à clef des tiroirs...





Deux jours après, à huit heures du soir, elle frappait à la porte
de la sous-préfecture de Villeléon.



CHAPITRE VI
 
 UN NOUVEAU LA BARRE


Le vendredi suivant, au moment où il quittait don Philippe,
avec qui il venait de s’entretenir de quelques questions administratives,
Olivier de Préneste rencontra, dans le corridor du
rez-de-chaussée, Mlle de Mercœur.


— Vous! vous ici! eut-il à peine la force de murmurer.


Avec un sourire triste, elle le regardait.


— Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme?


— Je l’ai reçu, dit-elle.


— Et... vous êtes venue?


— Je suis venue.


Elle avait la main sur le loquet de la porte de sortie. Un large
chapeau noir couvrait d’ombre sa tête pâle.


— Je vais à la cathédrale, dit-elle. Si vous le voulez bien, à
mon retour, j’irai vous retrouver. Nous déjeunerons ensemble.


— Depuis quand êtes-vous arrivée? demanda encore Olivier.


— Depuis avant-hier soir.


— Depuis avant-hier soir, Lucile? Ici! Mais savez-vous...


Elle inclina la tête.


— Je sais, je sais, dit-elle doucement. À tout à l’heure.


Elle sortit. Il voulait la suivre. Maïpure s’interposa. Docilement,
Olivier regagna sa chambre.


Un peu avant midi, Mlle de Mercœur l’y rejoignit.


Il ne dit pas un mot. Il lui prit les mains. Elle se laissa faire.
Ils se regardèrent, puis, en même temps, tous deux baissèrent
les yeux.


— Vous ici, Lucile!


— Je suis venue, répéta-t-elle.


— Mais pourquoi, pourquoi?


Elle ne répondit pas.


— Vous êtes ici depuis deux jours. Et je l’ignorais. Ah! sans
doute, on vous a empêchée de me voir.


— On ne m’en a pas empêchée, dit-elle, les yeux toujours
baissés. Je suis libre à Villeléon.


— Vous êtes libre, Lucile? Mais alors, vous allez pouvoir
m’aider, moi qui suis prisonnier... Vous ignorez peut-être dans
quelles conditions.


— Je sais tout, dit-elle.


— Alors, il faut m’aider, Lucile. Profitez de votre liberté.
Partez. Allez à Pau, à Bayonne. Racontez tout. On viendra. Ce
cauchemar prendra fin. Vous ne répondez pas?


— J’ai donné ma parole, dit-elle d’une voix faible.


— Votre parole, Lucile. Votre parole! À ces bandits?


Mlle de Mercœur releva la tête.


— Il n’y a pas de bandits ici, Olivier. Il n’y a que des gens
qui risquent leur vie, et qu’il n’appartient, ni à vous ni à moi,
de juger.


Olivier la regarda avec stupeur. Elle était droite, contre la
cheminée. Sous ses beaux bandeaux blonds et lisses, ses yeux
bleus avaient une fixité étrange qui l’effraya.


— Ah! murmura-t-il, il ne manquait plus que cela!


Et il cacha sa tête dans ses mains. En cette minute, il fut le
plus malheureux des hommes.


Mlle de Mercœur lui avait pris la main.


— Non! non! dit-il, avec des sanglots qui ne crevaient pas.
Allez! j’ai bien compris.


— Qu’avez-vous compris? fit-elle d’une voix dure.


Sa douleur, très réelle, fit place à de l’embarras. Mais il comprit
qu’il ne pouvait plus reculer.


— Que vous ne m’aimez pas!


Elle éclata d’un rire nerveux. Le malaise d’Olivier était à son
comble. Il se voyait coupable de la chose qui pouvait lui être
la plus odieuse, d’une faute de goût.


Maïpure venait d’entrer. Il disposa rapidement deux couverts
et se retira en silence. Olivier eût voulu le retenir.


Ils déjeunèrent sans échanger une parole. Jamais encore M. de
Préneste n’avait autant senti l’étrangeté de son aventure. À la
dérobée, il regardait Lucile. Elle semblait ne faire aucune attention
à lui. «Elle est venue, pourtant, se disait-il. Ah! Dieu! Donnez-moi
la force de lui parler sans fausse honte. Elle n’attend
que cela, sans doute, pour tomber dans mes bras. Ce qu’elle a
fait est inouï d’audace. Or, elle l’a fait pour moi. Sans moi elle
ne serait pas à Villeléon. Oui, je l’avoue, je jouais la comédie,
tout à l’heure, en lui disant: «Vous ne m’aimez pas.» Si, au
lieu de cela, je lui disais, simplement: «Lucile, je vous aime...»
Ces yeux obstinément baissés n’attendent que cette phrase pour
se relever vers moi... Ah! lâche Olivier, tu n’oses pas. Ose, ose
donc. À des symptômes qui ne trompent pas, Lucile, tu le sens,
est prête à te répondre. Ce beau corps, si tu le veux, peut, à l’instant,
être contre toi, tout secoué de longs frissons. Ose, ose
vouloir... Ah! trop tard!»


On vient de frapper à la porte. Don Philippe entre en souriant.


Il va vers Mlle de Mercœur et lui baise la main. Ce baiser se
prolonge de façon insolite. Lucile n’a pas retiré sa main.


— Excusez-moi, dit le jeune homme, de troubler votre entretien.
Mais il s’agit d’affaires sérieuses.


Et s’adressant à Olivier:


— Y a-t-il, dans les lois françaises, un texte punissant le scandale
sur la voie publique?


— Vous n’avez qu’à chercher, répond Olivier sèchement, j’ai
vu, en bas, dans le cabinet, un code pénal et un code d’instruction
criminelle.


— Ces recueils, dit don Philippe avec placidité, sont trop
compacts et sans ordre vraiment logique. Puisque tu nous refuses
les lumières de la loi française, j’en serai quitte pour appliquer
la loi espagnole. Au lieu de locus regit actum, ce sera judex regit
actum.


— Je vous laisse, dit Lucile en se levant.


— Ne puis-je avoir un instant de paix? fait Olivier furieux.
Puisque vous avez pris la charge de me remplacer ici, assumez-la
tout entière.


— Nous le pourrions certes, fait don Philippe. Mais nos procédés
augmenteraient peut-être par trop le prix des difficultés à
la tête desquelles tu ne manqueras pas de te trouver à notre
départ. C’est dans ton intérêt qu’à l’occasion je prends ton
avis.


— De quoi s’agit-il?


— Il s’agit d’un de tes administrés, que je viens de faire
conduire ici par des gendarmes. Don Iñigo, qui est très versé en
droit canon, est en train de l’interroger. Nous sommes décidés
à l’envoyer un peu en prison. Mais il nous faut un texte de loi
française, pour faire bonne figure dans les énoncés du jugement.


— Qui est cet homme? Qu’a-t-il fait?


— Qui est-il? Une vieille bête, un nommé Laspoumadères,
Lionel Laspoumadères, retraité du contentieux du canal de Suez,
et vénérable de la loge «Les Admirateurs du Marboré» de
Villeléon. Ce qu’il a fait? Tout à l’heure, sur le passage de la
procession, il s’est livré à une manifestation absolument déplacée.
Il n’a pas salué le Saint-Sacrement.


— Il ne l’a peut-être pas vu.


— Non seulement il l’a vu, mais il avait eu soin de se poster
bien en évidence pour qu’on le vît ne pas le saluer. Don Iñigo
n’a eu aucune peine à établir la préméditation. En conséquence,
dès la fin de la procession, j’ai fait cueillir le bonhomme par deux
gendarmes.


— Que vous preniez à Villeléon toutes les initiatives utiles à
votre entreprise, dit aigrement M. de Préneste, je le comprends.
Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez plaisir à bouleverser
une paisible ville par des actes comme celui-ci, qui n’a,
ni de près ni de loin, aucun rapport avec le triomphe de Don
Carlos.


— La cause de Don Carlos est la cause de Dieu, réplique froidement
don Philippe.


Olivier a un geste excédé. Il vient de parler d’une voix fiévreuse,
saccadée...


Don Philippe le considère avec attention, puis, avec une ironie
qui fait tressaillir M. de Préneste:


— La belle petite fille blonde, dit-il, ingrat, tu n’es donc pas
heureux qu’elle soit là?





En bas, dans le vestibule, entre deux bons gendarmes à
bicorne assis sur une banquette de bois, il y avait un malheureux
petit vieillard en jaquette d’alpaga qui, tout secoué d’une peur
bleue, cherchait de façon touchante à se donner des airs romains.


Don Iñigo était affalé dans le fauteuil le plus large du cabinet.
Il était secoué d’un rire qui faisait tressauter ses bajoues violettes.


— Jamais je ne me serai autant amusé! parvint-il enfin à dire.


— Eh bien?


— Eh bien, c’est fini. L’interrogatoire est terminé. Il n’y a
plus qu’à préparer le verdict. Je vous attendais pour cela.


— Mets-nous au courant.


— Voilà. Il y a eu hier soir, chez le vénérable, réunion de
tous les affiliés de la loge «Les Admirateurs du Marboré». La
réunion avait pour but de protester contre la politique nettement
cléricale et provocatrice du sieur de Préneste, sous-préfet
de Villeléon. À l’unanimité, deux décisions ont été prises.
D’abord, une lettre a été adressée au Grand-Orient de France,
à Paris, avec mission de la faire déposer sur le bureau de l’Assemblée.
Ensuite, «Les Admirateurs du Marboré» ont décidé
de se rendre le lendemain, à midi, sur la place de la cathédrale,
et d’entonner, au moment du passage de la procession, la chanson:
Hommes noirs, d’où sortez-vous? Tel était le plan initial. La
nuit a dû porter conseil à ces messieurs, puisque, ce matin, il n’y
avait que Laspoumadères à l’endroit convenu. Se voyant seul,
il n’a pas osé chanter. Il s’est borné à garder son chapeau sur
sa tête.


— Quelles sont ses idées politiques?


— Il est fermement attaché aux institutions républicaines.


— Et ses idées religieuses?


— Elles sont assez confuses. «Je crois en Dieu, m’a-t-il
répondu. Mais mon Dieu, à moi, n’est pas une vaine idole de
pierre ou de métal. Il ne réclame d’autre temple que le cœur de
l’homme de bien. C’est le Dieu de Rousseau, d’Anacharsis
Cloots, de Raspail et d’Alain Targé.»


— Cela suffit, dit don Philippe. Huit jours de prison et cent
francs d’amende.


Olivier sortit du rêve lointain où il s’abîmait.


— Vous allez laisser en paix ce pauvre imbécile, protesta-t-il.


— J’ai dit, fit sèchement don Philippe.


Il frappa sur un timbre. Le piteux vieillard d’alpaga apparut
entre ses deux gardes du corps.


— Au nom de toute une vie de travail et de probité..., commença-t-il
d’une voix blanche.


— C’est bon! La cause est entendue, dit don Philippe. Huit
jours de prison et cent francs d’amende, sur lesquels on fera
dire une messe pour ton retour à de meilleurs sentiments, stupide
tête de mulet...


— Au nom de toute une vie..., murmura le petit vieillard.


«Jamais, pensait Olivier en contemplant cette triste épave,
jamais le principe de la séparation de l’exécutif et du judiciaire
n’aura été plus outrageusement violé.»


— Au nom de toute une vie de travail...


— C’est bon! répéta don Philippe. Brigadier, emmenez le
condamné. Et voilà un louis pour boire à la santé des juges.


Don Iñigo s’était installé commodément devant la cheminée
pour une petite sieste. Philippe et Olivier restèrent seuls.


Le jour baissait. Un soleil rouge, sur lequel passaient de petits
nuages de neige, descendait derrière les arbres noirs de l’avenue.
Don Iñigo se mit à ronfler. Pas d’autre bruit dans cette maison
morte.


Lentement, don Philippe se leva et alla à une fenêtre. Il releva
le rideau, appuya sa tête à la vitre toute pleine d’une buée grise.
Les feux du couchant entourèrent le profil pâle. Avec des reflets
sanglants, ils jouèrent sur les cheveux noirs.


Une sorte de mollesse détendait en cet instant les traits volontaires
du jeune homme. Ses yeux, errant sur le paysage d’hiver,
rejoignaient les montagnes blanches, les dépassaient, allaient à
la rencontre de conjectures mystérieuses, de buts insoupçonnés.


Surpris, anéanti devant sa beauté presque surhumaine, Olivier
se sentait envahir, auprès de ce bizarre geôlier, par un
malaise tout empreint de douceur vague. «Ah! don Philippe,
tu as baisé tout à l’heure, avec une trop insistante ferveur, la
main de ma fiancée, de cette Lucile que je n’ai jamais tant
chérie qu’aujourd’hui. Je ne t’en ai pas voulu, cependant, de
même que je n’arrive pas à t’en vouloir pour avoir usurpé ici
mon autorité. Où s’arrêteront tes empiétements, terrible petit
Saint-Just?»


À mesure que les rayons du soleil tournent au mauve noir,
le profil de don Philippe se fait plus sombre. Il a fermé les yeux.
Olivier songe au grand paysage intérieur qu’il doit, en cette
minute, contempler. Y tient-il, lui, Olivier, une place? Et
quelle place?


Sur le bureau, à portée de sa main, il y a un presse-papiers, un
bloc de granit bleuâtre, irradié de micas lactescents. Olivier le
soulève avec une sourde frénésie. Un seul geste, et le bloc de
pierre aura fracassé la belle tempe mate. Le lourd prêtre qui
ronfle dans les ténèbres, il lui aura vite réglé son compte. Et
quand il se sera emparé du pistolet qu’il sait être dans la poche
gauche de sa soutane, il n’aura qu’à sonner. C’est un Maïpure
à sa merci qui entrera. Et alors, lui et Lucile seront libres,
comme par le passé, avec, en plus, la conscience d’un trésor
qu’ils n’avaient pas soupçonné.


Il songe à tout cela, Olivier de Préneste. Puis il sourit avec
amertume. Usant d’infinies précautions, il repose le presse-papiers
sur la table. Pas assez doucement, cependant. Le choc
a suffi pour tirer don Philippe de sa rêverie.


De sa voix sèche, il a appelé:


— Maïpure.


Le serviteur muet est déjà là. Il s’incline, fait signe à Olivier
de le suivre.


Et Olivier a obéi.





Le voici maintenant dans sa chambre. Maïpure a allumé la
lampe. Mais Olivier l’a éteinte dès que la clef a été tournée
au-dehors. Il n’y a plus que la lueur dansante d’un feu qui
meurt. Olivier cherche son lit. Il cache sa tête dans l’oreiller.
Est-ce le triste vent de décembre dans les sapins noirs. Est-ce
lui qui pleure? On ne sait. Et puis, qu’importe!


La cendre a rongé la flamme. Il n’y a plus autour de la cheminée
qu’un mince croissant orange, mais qui n’éclaire plus la
chambre. Olivier peut rouvrir les yeux sans rencontrer du regard
les détails abhorrés du monde tangible.


Puis, petit à petit, une plaque blanche naît sur le parquet,
s’étend, grillagée de noir par les barreaux de la fenêtre. La triste
lune des glaciers vient d’entrer dans le jardin de la sous-préfecture.


Olivier se lève en chancelant. Les cônes sombres des sapins
sont poudrés de verglas. Au fond du parc, le gave, si glacé qu’il
soit, laisse monter dans l’air une buée violâtre. Que cette nuit
est froide! Qu’il doit être pur, le vent qui souffle là-haut, sur les
monts! Et le père Laspoumadères, dans sa cellule. Cette association
d’idées! Juste échelle des phénomènes sociaux.


La grande allée du parc est éclairée par la lune. C’est un
fleuve de clarté entre les quais noirs des ifs et des troènes. Et
voici deux formes sombres qui sortent de la maison, qui passent
sous la fenêtre. Leurs têtes se touchent; le gravier bruit sous
leurs pas; leurs mains s’enlacent et se désenlacent...





... Ah que ne donnerait Olivier pour savoir ce que don Philippe
dit à Mlle de Mercœur!



CHAPITRE VII
 
 LE VENT QUI VIENT D’OROCOPICHE


Dans la salle à manger, don Iñigo, au coin du feu, fumait un
cigare. Il somnolait. Il n’entendit même pas rentrer les deux
jeunes filles.


Mlle de Mercœur, le front dans ses mains, les coudes sur la
table, contemplait d’un regard fixe sa compagne.


— Maïpure, dit celle-ci, après un moment de silence, va voir
si nos chambres sont prêtes.


Le Caraïbe fit signe que oui. À pas lents, elles montèrent alors
au premier étage. Elles ouvrirent la fenêtre, s’accoudèrent sans
mot dire au balcon. Neuf heures du soir, dans la nuit claire et
froide, sonnèrent à la cathédrale de Villeléon.


Allegria prit la main de Mlle de Mercœur, puis ferma la
fenêtre. Le grand lit, drapé de rideaux sombres, occupait le
milieu de la pièce. Allegria se dévêtit, quitta ses habits d’homme.
Puis, drapée dans une grande robe blanche, à ramages noirs, elle
vint s’asseoir près de la cheminée.


Lucile posa sa tête sur ses genoux.


Allegria caressa la belle chevelure blonde.


Sur la cheminée, un cadre brillait. Il contenait le portrait d’un
splendide jeune homme, au nez busqué, aux yeux à la fois languissants
et durs. Coiffé de la boïna à gland d’or, il était vêtu de
la tunique des brigadiers espagnols, avec l’ordre de Charles III
et la Toison d’Or. Sa main gauche, gantée de blanc, s’appuyait
sur le pommeau de son épée.


Allegria prit le cadre. Elle passa son bras autour du corps de
Lucile. Elle la baisa à la tempe.


— Regarde-le, murmura-t-elle. Est-il beau!


Et, toutes deux, elles répétèrent avec une ferveur indicible:


— Don Carlos. Ah! Don Carlos, notre roi.


Elles restèrent ainsi, enlacées devant le portrait du prince.
Les yeux de Lucile se mouillaient de larmes. Plus forte ou plus
nerveuse, Allegria conservait son dur regard fixe. Les cheveux
de Lucile, dénoués, touchaient le sol.


— Tu es morte de fatigue, dit Allegria, couchons-nous, ma
bien-aimée.


Lucile, agenouillée sur le tapis, enserra de ses bras nus les
genoux de la jeune femme aux courtes boucles brunes.


— Pas avant, dit-elle, que tu m’aies raconté ce que tu m’as
promis. Je veux savoir pourquoi, moi qui n’ai jamais ployé
devant personne, je suis, en cet instant, à tes pieds, la plus
faible des créatures, et la plus domptée.


Allegria la regarda avec une orgueilleuse ivresse.


— Il est vrai, je t’ai promis.


Elle réfléchit un instant encore, puis elle dit:


— Écoute donc. Et quand tu auras écouté, tu auras compris.
Et quand tu auras compris, tu sauras ce qu’il te reste à faire.


Pour toute réponse, Lucile imprima un long baiser sur la
main de sa compagne, sur cette main droite où brillait le diamant
qui, cinq jours auparavant, avait arrêté le regard étonné d’Olivier
de Préneste.





— Peut-être, cette bague, commença Allegria, tu la trouves
belle. C’est un don de la princesse de Beïra. Tu as sans doute
entendu parler de la princesse de Beïra? Elle a porté dans ses
flancs le père de celui que, dans quelques jours, tu verras à
Durango, au milieu d’un éclat et d’une gloire que n’assombriront
pas de passagères disgrâces, notre roi bien-aimé,
Charles VII.


«Non? Tu ne sais rien d’elle, vraiment? Petite, petite fille!
Tu es noble pourtant. Noble, que dis-je? Ton sang est allié à
celui de nos rois. Faut-il donc que ce soit moi, la fille d’un
pauvre contrebandier basque, qui t’apprenne d’aussi graves
choses!


«Sache donc qu’il y a juste quarante ans, les mêmes provinces,
pour la même cause, luttaient contre les mêmes ennemis.
Jamais, tu m’entends, les gens de Biscaye, de Guipuzcoa, de
Navarre ou d’Alava n’admettront de voir un petit rat de cave
sévillan ou carthagénois venir leur réclamer le droit du timbre
ou du tabac. Ce que ne nous demandaient pas la grande reine
castillane ni le grand roi aragonais, nous ne l’accorderons pas
aux prévaricateurs de Serrano ou d’Alphonse XII. Mais j’ai
tort, avec toi, de colorer de politique cette affaire. Des yeux
comme les tiens ne doivent être sensibles qu’aux puissances du
sentiment... Sois donc satisfaite, ô bien-aimée.


«Je m’appelle Allegria Detchart. Je suis née le 30 mars 1848,
le jour même où naissait, à Leybach, en Illyrie, Charles-Marie
de Los Dolores, notre roi, Don Carlos.


«Mon père, Pierre Detchart, était d’Iholdy, en France. Mais
pour nous, il n’y a ni France ni Espagne. Il n’y a que les
Basques, et tous les Basques sont carlistes.


«Mon père, comme Basque, était carliste. Mais il n’avait
jamais eu l’occasion de servir sérieusement le roi Charles V,
jusqu’au jour que je vais te dire. Ce jour-là, le marquis de Belzunce
l’ayant convoqué, Pierre Detchart se trouva devant une
jeune femme très belle et très triste:


«—Pierre, lui dit le marquis, cette dame est la princesse de
Beïra. Elle va rejoindre son mari, le roi Charles V, en Espagne.
Sa tête est mise à prix. La reine Christine offre trente mille
francs à qui lui livrera la princesse. Aussi ai-je songé à toi pour
la conduire à travers les sentiers de la montagne jusqu’au camp
carliste.


«Mon père s’acquitta de sa mission. Trois jours après, la
princesse de Beïra était dans les bras de Don Carlos. Quant à
Pierre Detchart, parce qu’il est vrai qu’on se lie beaucoup plus
par un service qu’on rend que par un service qu’on reçoit, à
partir de ce moment, il ne vécut plus que pour le succès de la
cause carliste.


«Je te dis, ma bien-aimée, brièvement ces choses, qui sont
toute ma vie, à moi. Je me rappelle, dès que j’ai été à même de
comprendre la valeur des mots, le soir, auprès du grand fleuve
qui m’a vue naître, je relevais les manches de la chemise de mon
cher papa. «Et ceci, père, demandais-je, en touchant sur son
bras une longue raie rose, où était-ce?—À Huesca, où fut
tué Irribaren.—Et ceci?—À Orduna.—Et ceci?—Au
fort de Tarlés.» Quand l’infâme Maroto, par la trahison de
Vergara, eut livré à Espartero les dernières forces carlistes, mon
père appartenait aux troupes de Balmaceda, qui luttèrent jusqu’à
la dernière extrémité. Sa situation était assez délicate: les gouvernements
de Louis-Philippe et d’Isabelle se réclamaient mutuellement
son extradition... Ah! il me l’a bien souvent raconté:
la jour où il prit la mer, à bord d’une mauvaise chaloupe, près
du Socoa, pour gagner, au large de Saint-Jean-de-Luz, un voilier
qui tirait d’assez beaux revenus du sauvetage des carlistes,
il n’avait plus que deux cartouches: l’une fut, à droite, pour un
sous-officier christinos, l’autre pour un douanier français, à
gauche.


«Auparavant, il avait baisé la main de sa souveraine et celle
de son souverain:


«—Ah! tu me quittes, Pierre, avait dit Don Carlos.


«—Je vous quitte, Sire, mais c’est pour le bien commun.
Vos fourmis doivent se disperser. Quand vous leur ferez signe
de nouveau, elles accourront, avec, chacune, un grain de blé
entre leurs mandibules... Dans cette guerre, les armées de Votre
Majesté n’étaient réellement pas assez riches. Quand il n’y a
qu’un oignon dans la soupe, il ne vient qu’un volontaire; mais,
quand il y a du mouton, il en vient cent...


«—Ah! la prochaine guerre, dit Charles V avec un geste
lassé. Tu seras mort, et moi aussi.


«—Peut-être, Sire, mais nos enfants vivront.


«—Tu n’es pas marié.


«—Je vais me marier immédiatement, Sire, et quand la bannière
fleurdelisée flottera sur les monts vascongades, vous verrez
accourir vers elle ou Pierre Detchart, ou son fils...


«—Je serai la marraine de ton premier-né, dit avec élan la
princesse de Beïra, et retirant de son doigt un diamant, elle le
tendit à mon père. Voici mon cadeau de baptême.


«Cette bague, la voilà.


«Mon père la mit dans un sachet de cuir qu’il portait, pendu
à son cou, avec le scapulaire. Il ne fallait pas qu’on pût voir, en
la possession d’un misérable émigrant, ce bijou de millionnaire.
Quelquefois, la nuit, à l’avant du bateau qui l’emmenait vers
l’Amérique, ou, quand la mer était grosse, dans l’entrepont
infect, lui, le pauvre Basque, il ouvrait le petit sac de cuir, et la
pierre brillait de tous ses feux, dans la paume noire de sa main
fiévreuse.


«Papa avait pris son billet pour Montevideo. Mais, à la première
escale, qui était la Guayra, il descendit à terre. Je crois
que lui, la sobriété même, il but un peu trop dans un café du
port. Il dut s’endormir. Quand il se réveilla dans la nuit brûlante,
le navire des émigrants avait quitté le môle. Papa restait
seul, sans un sou, dans une ville où les Basques n’émigraient
pas encore.


«La Guayra sert de port à Caracas, la capitale du Venezuela,
qui est plus loin, à l’intérieur des terres. Mon père y demeura
huit jours, cirant les bottes des métis, faisant les courses. Puis
on l’obligea à partir pour Ciudad Bolivar, en vue de remplir
les formalités que l’autorité impose aux étrangers.


«Ciudad Bolivar est une belle ville, au centre de l’État de
Guayana. Elle est bâtie en amphithéâtre, sur la rive sud de l’Orénoque.
Mon père trouva d’abord une place de plongeur dans
le meilleur hôtel de la ville. Ce métier ne lui plaisait guère, mais
il savait, sitôt leur arrivée, les nouvelles d’Europe, et il était
heureux de penser qu’au premier signal venu du Pays basque,
il pourrait reprendre la mer. Au bout d’un mois, il avait déjà
économisé le prix du voyage.


«On approchait de la saison humide. Un soir, comme il servait
quatre dîneurs, mon père entendit les doléances de l’un
d’eux. C’était le gérant des propriétés du général Oublion, gouverneur
de l’État de Guayana. Cet homme était aux cent coups
parce qu’il n’arrivait pas à trouver un surveillant européen qui
consentît à demeurer, pendant l’époque des pluies, dans l’île
d’Orocopiche, pour surveiller les plantations de pois et de maïs
qu’y possédait le général.


«—Ce n’est pas drôle, comme métier, j’en conviens, disait-il.
Mais c’est bien payé.


«Quand ils sortirent du restaurant, mon père suivit le gérant.


«—J’accepterais bien, moi, monsieur, lui dit-il dans l’ombre.


«Orocopiche est une grande île, située à trois heures de navigation
de Bolivar, au milieu de l’Orénoque, qui a, en cet endroit,
une lieue et demie de large. Elle est cultivée pendant la belle
saison, puis, quand l’hiver approche, les cultivateurs la désertent.
Elle est alors recouverte par les eaux jaunes et tristes de l’Orénoque,
aux trois quarts. Seuls continuent à émerger, sur sa
berge septentrionale, de grands rochers gris, entre lesquels coule
une petite rivière, le rio Orocopiche.


«C’est là qu’on installa mon père, dans une cahute construite
en bois d’alcornoque. On le laissa avec des vivres, deux bons
fusils, des cartouches; pour mission, il avait à empêcher les
Indiens riverains de venir piller les hangars où l’on entreposait
pour l’hiver les instruments aratoires de la plantation.


«Tu penses comme sa vie put être drôle. L’isolement n’était
rompu que par les incursions des pillards caraïbes de la rive
nord. Les Caraïbes n’ont pas de fusils, mais ils ont des flèches
empoisonnées. La tactique consiste à ne pas les laisser approcher
à portée. Ils arrivent, en silence, sur des curiares, qui sont de
grandes barques pontées... Petite, j’en ai vu, de ces curiares, brisés
par une balle de winchester, faire eau, et les sauvages à tête
rouge rouler dans les remous jaunes de l’Orénoque. C’est ainsi
que nous avons, il y a vingt ans, pris contact avec Maïpure, ce
bon Maïpure, qui vient de nous bassiner à merveille le grand lit
tiède qui nous attend.


«Quand, au bout de six mois, les colons du général Oublion
revinrent, mon père eut huit jours de congé, à plein traitement.
Il alla les passer à Ciudad Bolivar. Le soir même de son arrivée,
il entra dans le magasin de M. Lisbonne, le plus gros changeur
du Venezuela.


«—Combien me donnez-vous de ceci? demanda-t-il, en
entrouvrant un mouchoir à carreaux qui contenait un petit bloc
terreux et rouge. Inutile de biaiser. Je sais que c’est de l’or.


«En réalité, il ne le savait pas du tout. Il le supposait seulement.
Il en fut sûr, quand il vit le regard affectueux de M. Lisbonne.


«Alors, il se rendit à la poste, et il écrivit à son frère Eugène
qui habitait Dancharinea, en France, ce simple mot: Arrive, en
lui donnant son adresse.


«Il n’y a pas un Basque qui, recevant d’Amérique un ordre
pareil, ne s’empresse d’obéir. Mon oncle Eugène vendit aussitôt
sa petite maison. Il arriva juste à temps à Bolivar pour reprendre,
avec mon père, la faction des mois d’hiver dans Orocopiche.
Avant de repartir, ils avaient obtenu, grâce à l’intervention du
général Oublion, la concession d’une lieue carrée de terre dans
la partie septentrionale de l’île, pour la culture des pois moyennant
une redevance annuelle de huit cents bolivars.


«Au bout de cinq ans, le général Oublion étant mort sans
héritiers directs, le pays apprit avec étonnement que l’île d’Orocopiche
était achetée par les frères Detchart. Ils vinrent, pour
signer l’acte, à Bolivar, à bord d’un splendide voilier, le Don-Carlos,
que mon oncle Eugène était allé chercher à Charleston.
Le voilier était manœuvré uniquement par un équipage caraïbe.
Mon père fut d’abord un peu surpris en le voyant armé de douze
caronades de six, avec de la poudre plein les soutes. «Laisse
faire!» répondit simplement Eugène Detchart, qui a toujours
été prévoyant et taciturne.


«Ils ne devaient pas rester longtemps sans apprécier l’utilité
de cette précaution.


«Leur demeure était déjà dans l’île à peu près telle que je l’ai
connue. C’était, dominant les rochers nord d’Orocopiche,
jamais submergés, une large maison en bois d’alcornoque, avec
des soubassements rocheux. De là, on voyait les deux rives de
l’Orénoque, et, quand le temps était beau, à l’ouest, la tache grise
de l’île de Bernavelle.


«En bas était le corral, la grande enceinte où l’on enfermait,
l’hiver, les troupeaux que l’été on laissait vagabonder dans l’île.
Au milieu du corral s’élevaient les huttes où habitaient nos
domestiques caraïbes, une soixantaine d’Indiens, hommes et
femmes, qui étaient venus là, l’un après l’autre, comme en un
lieu d’asile, et dont mon père et mon oncle n’ont jamais eu à
se plaindre.


«Le Don-Carlos était mouillé tout à côté, dans une petite
crique rocheuse, bien abritée. Il s’y balançait gravement parmi
six beaux curiares, qui formaient, avec lui, la flotte de guerre et
de commerce des frères Detchart.





«Un jour d’été, comme mon père et mon oncle, assis sous les
tamariniers qui ombragent notre terrasse, étaient en train de
jouer aux cartes, ils virent une barque à voile tourner la pointe
rocheuse qui sert de môle au port. Ils n’ont jamais pu assister,
sans tressaillir, à un tel spectacle, car ils entretenaient à Bolivar
un homme à seule fin de venir leur annoncer, sitôt la nouvelle
reçue, que la bannière du roi légitime flottait de nouveau sur
les montagnes de Biscaye.


«Ce n’était pas l’annonciateur de la guerre de libération,
c’était don Iñigo qui arrivait ainsi. Don Iñigo, qui ronfle en bas,
après s’être ingurgité sa bonne pinte de vin de Jurançon, était
alors premier vicaire de Santa Maria de Los Remedios, cathédrale
de Ciudad Bolivar. Il venait souvent à Orocopiche, pour
jouer aux cartes avec mon père et mon oncle, et aussi pour bénir
la maison, la mine, le fleuve, les troupeaux.


«Cette fois, sa visite était moins désintéressée: il avait joué,
les deux soirs précédents, chez le ministre des Finances de l’État,
et perdu une cinquantaine de mille bolivars, sur une somme de
cent mille francs envoyée de Rome pour l’érection d’une chapelle
à sainte Rose de Lima.


«Sans sourciller, mon père sortit, et, revenant, mit entre les
mains du brave prêtre pleurant d’émotion et de gratitude les
cinquante mille bolivars sauveurs. Puis mon oncle lui demanda
de leur expliquer les coups qui l’avaient ainsi mis à mal, ce que
don Iñigo s’empressa de faire avec confusion.


«Le surlendemain, à la même heure, le premier vicaire était de
nouveau à Orocopiche. Mon père le vit venir avec un petit battement
de la paupière. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait: don
Iñigo avait bien, le soir même, rejoué chez le ministre les cinquante
mille bolivars, mais il en avait gagné cent mille. Immédiatement
il avait comblé le déficit dans la souscription de sainte
Rose. Il rapportait à mon père la somme que celui-ci lui avait
prêtée.


«—Mais cela n’a qu’une mince importance, ajouta-t-il. Écoutez.
Je remercie Dieu de m’avoir fourni aussi vite l’occasion de
vous prouver que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat.


«Les trois chaises se rapprochèrent. À voix basse, don Iñigo
parla.


«Pendant la partie de cartes, chez le ministre des Finances,
la conversation était venue sur les frères Detchart. Il y avait là
le général gouverneur, les principaux fonctionnaires, deux ou
trois gros armateurs. Les revenus des mines furent évalués à
plus de six millions de bolivars.


«—Et songez, dit don José Rombiera, le ministre du Commerce,
qu’ils ne paient par an qu’une redevance de huit cents
bolivars. Encore un coup de cette canaille d’Oublion!


«Il fut décidé, d’un commun accord, que le contrat serait
dénoncé, et que l’État de Guayana remettrait la main sur l’île
d’Orocopiche et ses richesses.


«Mon père et mon oncle écoutaient gravement, fumant leurs
pipes.


«—Comment s’y prendront-ils? murmura Eugène Detchart.


«—Vous allez, d’ici à deux jours, dit don Iñigo, recevoir
une convocation vous priant de vous rendre chez le général gouverneur,
pour affaire vous concernant. Là, il est vraisemblable
que vous serez proprement ligotés, et dirigés vers un lieu qu’on
a omis de me révéler, mais où vous resterez, je pense, assez longtemps
pour oublier jusqu’à votre nom.


«—Eh bien! dit mon oncle, nous allons tout préparer pour
être exacts au rendez-vous, et même un peu en avance.


«Le lendemain, par un beau soleil, battant à sa corne le
pavillon fleurdelisé d’or, le Don-Carlos s’embossait devant Ciudad
Bolivar. Sa première bordée envoya au fond de l’eau la
flotte de l’État de Guayana. La seconde bordée fut équitablement
répartie entre le parlement, les casernes et le palais du
général gouverneur. Un quart d’heure après, le gouvernement
était tombé et le drapeau blanc hissé sur la citadelle. Ni Pierre
ni Eugène Detchart ne voulurent accepter le pouvoir, que
vinrent leur offrir, à bord du Don-Carlos, douze plénipotentiaires
plus dorés que des oiseaux-lyres.


«Ils se bornèrent à leur faire signer un bon petit traité et,
comme ils n’avaient pas plus que de raison confiance dans ces
signatures, ils prirent leurs précautions pour qu’elles ne fussent
pas reniées un jour. Les forteresses de Bolivar furent démantelées
et leur matériel, canons et munitions, transporté à Orocopiche.
L’armée fut réduite à un général, deux colonels et vingt-quatre
hommes. Enfin la propriété de l’île fut reconnue aux
frères Detchart par une clause spéciale que le parlement ratifia
le lendemain à l’unanimité.


«Un des quatorze points du traité prescrivait la nomination
de don Iñigo comme archiprêtre de la ville. Mais, en vrai sage,
il n’accepta pas son poste, se contenta de l’honorariat, et vint
habiter l’île. Depuis, il ne nous a plus quittés. Brave homme!
Écoute-le. C’est son ronflement qui secoue les cloisons de la
sous-préfecture.


«Le gouvernement défunt de Guayana avait exagéré en estimant
à six millions de bolivars le revenu de mon père et de mon
oncle. Aujourd’hui, ce chiffre doit être à peu près exact. C’est
te dire, cependant, que mon père n’eut pas beaucoup de peine
à trouver ce qu’il lui fallait, parmi l’aristocratie de Bolivar,
quand il jugea que le temps était venu de prendre femme. Il
sentait décliner ses forces. Il était encore jeune, quarante-cinq
ans, mais on ne mène pas impunément la vie qu’il avait menée
jusqu’alors. Il se maria donc. Je ne parlerai pas de ma mère. Je
me bornerai à te dire qu’elle était belle, et qu’elle est morte. Le
30 mars 1848, jour où je naquis, mon père eut aux yeux de
grosses larmes en voyant que je n’étais pas un garçon. Il ne
m’en appela pas moins Allegria, en témoignage de joie, et en
souvenir de la bourgade basque où, pour la première fois, il
avait baisé la main de son roi. Sur son ordre, les canons de l’île
tonnèrent vingt et une fois, faisant s’envoler en tous sens les
perruches bleues et les arozeros noir et jaune. Ah! s’il avait pu
savoir que le même jour, à la même heure, naissait en Illyrie le
prince dont nous baisons toutes deux, en cette minute, le portrait,
comme il eût fait décupler la ration de poudre, le pauvre
homme!





«Un jour, j’avais dix ans, ma mère était déjà morte, Pierre
Detchart ne se leva pas. Il nous fit venir auprès de son lit, moi,
et mon oncle Eugène qui, je me rappelle, tortillait entre ses gros
doigts émus une chevelure blonde de maïs.


«—C’est fini, dit-il, je ne reverrai pas l’arbre de Guernica.
Tu m’entends, Eugène: c’est moi qui ai trouvé l’or, c’est à moi
d’ordonner, bien que je sois le cadet. Eh bien, écoute: si notre
roi rentre dans les provinces basques avant que la petite ait vingt
et un ans, vends l’île à la banque Morgan. Ils en connaissent le
prix, ils te la paieront à sa valeur. Mets le tout en dépôt à la
banque Gomez, de Bayonne, et pars avec Allegria et don Iñigo.
Tu les laisseras tous les deux en France. Tu iras, toi, trouver le
prince. Tu lui diras: «J’ai telle somme à votre disposition. Il
faut beaucoup d’argent maintenant dans les guerres.» Puis,
tu feras ton devoir, en refusant d’accepter, pour prix d’un service
qui n’en est pas un, tout autre emploi que celui que peut
tenir un pauvre montagnard. Mais...—et les yeux du moribond
brillèrent,—si Don Carlos ne reparaît pas en Espagne
avant 1870, date à laquelle Allegria aura vingt et un ans, eh bien!
alors, alors, Eugène, quelque prix qu’il puisse t’en coûter, tu
laisseras ta nièce partir seule, avec le voilier et un équipage choisi
parmi nos meilleurs Caraïbes. Toi, Eugène, tu resteras ici, à
produire sans trêve l’or pour la banque Gomez. Il faut beaucoup
d’or dans les guerres européennes, et celle-là sera dure.


«Quant à toi, dit-il, en tournant vers moi son regard brûlant,
je n’ai pas besoin de te répéter, Allegria, petite Allegria, ce que
je t’ai dit depuis que tu as l’âge de me comprendre... Et ton
oncle, ton père maintenant, a dix ans devant lui pour te répéter
chaque jour comment une fille basque doit servir Don Carlos.


«Il prit nos deux mains, ma bien-aimée, les baisa, puis les
croisa sur son cœur. Il y avait à mon doigt le diamant de la
princesse de Beïra. Alors il baisa aussi la bague, avec un immense
sourire calme. Puis ayant prié don Iñigo, qui pleurait comme je
n’ai jamais vu pleurer d’homme, de faire entrer les Caraïbes, il
nous bénit. Il eut encore la force de demander qu’on donnât
au bateau qui nous emmènerait combattre le nom de San-Esteban,
parce que le jour où il mourait était le 26 décembre, jour
de la fête de saint Étienne. Et puis... Et puis, c’est tout.»





Allegria resta un instant sans mot dire. Elle retira de son
doigt la bague de la princesse de Beïra et, lentement, la passa au
doigt de Lucile. Le feu mourant du foyer teinta la pierre de
lueurs sanglantes.


Elle reprit:


— Ce que j’ai fait depuis, au service de Don Carlos, tu en
connais une part. Le reste, tu l’apprendras par d’autres que par
moi. Il y a des choses que la modestie m’empêcherait de te dire.
D’autres, Lucile, la pudeur...


— Ah! quelque chose que tu aies pu faire, tu auras toujours
eu raison, murmura avec élan Mlle de Mercœur.


— Je le sais, répondit durement l’orgueilleuse fille en regardant
sa tendre compagne. J’ai sacrifié pour commencer une fortune,
et une fortune qui n’avait pas besoin d’être lavée...


Lucile inclina la tête. La petite-fille de Sylvestre Grattecap
cacha ses yeux contre la gorge de la fille de Pierre Detchart.


— Cela n’est rien, c’est le moins qu’on puisse faire. Tu le sauras
un jour, amie, dit Allegria d’une voix douce. N’aie crainte...


Elles étaient maintenant debout devant le feu mort, dans
la chambre ténébreuse qu’un froid mortel commençait à gagner.


Elle saisit dans ses bras Lucile et l’y serra avec une frénésie
sauvage.


— N’aie crainte, reprit-elle, aie confiance, c’est moi qui te
l’ordonne. Même là-bas, tu entendras les fauteurs de découragement
et de panique. C’est vrai, le grand Zumalacarreguy n’est
plus. Cabrera a trahi. Santa-Cruz est prisonnier à Lille. Andechaga
est mort. Les hordes sans dieu ont pris Pampelune... Mais
les pâtres d’Alava et les marins de Biscaye sont debout. Le vieux
Valdespina commande toujours le régiment du Cid, Mendiri les
gens d’Urbistondo, Calderon les Navarrais, Dorregaray est à la
tête des vaillants de la montagne.... Ah! petite, petite fille, dis-moi,
dis-moi que j’ai eu raison...





Lucile l’embrassa en frissonnant.



CHAPITRE VIII
 
 QUATRE HEURES SONNENT A ELIZONDO


Le lundi 13 décembre 1875, MM. Littré et Jules Ferry, de la
loge «La Clémente Amitié», prirent le premier train pour
Versailles. Ils étaient porteurs de la lettre adressée, le jeudi précédent,
au Grand-Orient de France, par «Les Admirateurs du
Marboré».


Dans les couloirs de l’Assemblée, ils rencontrèrent MM. Ernest
Picard et Lockroy, qui s’entretenaient de l’élection des inamovibles.
Ils leur firent lire la lettre.


— Nous cherchons Gambetta, dit M. Littré. Avec un document
pareil à sa disposition, il met demain le ministère en
minorité.


M. Ernest Picard tournait et retournait la lettre. Il ne parvenait
pas à cacher qu’elle l’amusait prodigieusement.


— Vous allez encore vous faire moquer de vous, fit avec ironie
M. Lockroy, mâchonnant son cigare.


— C’est ce que nous verrons, dit M. Jules Ferry, vexé. Mais
voici Gambetta.


Le grand tribun s’avançait, en roulant, le visage congestionné.
Ils allèrent à sa rencontre.


— Savez-vous ce que nous vous apportons? firent-ils ensemble.


— Et savez-vous ce que contient cette note? dit M. Gambetta
qui brandissait une feuille de papier au-dessus de sa tête.


Ils dirent, tous trois ensemble:


— De quoi faire sauter le ministère.


Puis ils se regardèrent avec étonnement, échangèrent leurs
documents. Ils se référaient tous deux à l’affaire Laspoumadères.
Mais celui de M. Gambetta, plus récent, contenait, avec le récit
de la condamnation du vénérable de Villeléon, quelques détails
plus précis sur les agissements du sous-préfet de cette ville.


— C’est grave, excessivement grave, murmura M. Gambetta.
Venez, il faut, d’urgence, réunir nos amis.


Et ils sortirent, tête haute, sous l’œil narquois de MM. Ernest
Picard et Lockroy.





Vers une heure, les représentants de l’extrême gauche achevaient,
à l’hôtel du Cheval-Rouge, un déjeuner copieusement
arrosé. Outre MM. Gambetta, Littré et Ferry, il y avait, réunis
autour de la table, MM. Naquet, Vernhes, Maigne, Boysset,
Madier de Montjau, Peyrat, et l’inévitable M. Barodet.


— C’est entendu, dit M. Gambetta. Je fonce droit. Je déchire
les trames laborieusement tissées par les Jules Simon et autres
endormeurs. Et voici ce que je leur envoie comme bouquet.


Et, les deux poings sur la table, le visage et la voix enflammés,
il leur offrit la primeur de la péroraison fameuse que des raisons
de tactique parlementaire devaient faire renvoyer au 4 mai
suivant:




... Vous sentez donc, vous avouez donc qu’il y a une chose qui, à l’égal
de l’ancien régime, répugne aux paysans de France, c’est la domination
du cléricalisme... Vous avez raison, et c’est pour cela que du haut de
cette tribune je le dis, pour que cela devienne précisément votre condamnation
devant le suffrage universel, et je ne fais que traduire les sentiments
du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu’en disait un
jour mon ami Peyrat: le cléricalisme, voilà l’ennemi.





— Bravo, bravo! dit l’ami Peyrat.


— Bravo, bravo! dirent les autres.


— Oui, mais, pratiquement, que décidons-nous? susurra
M. Naquet.


Le grand orateur le foudroya du regard.


— J’irai, proposa M. Madier de Montjau, trouver Victor
Hugo. Je lui demanderai d’écrire un poème flétrissant l’intolérance:



          
           

Bien! dit Laubardemont. Va! dit Torquemada.





 

«L’effet serait énorme, surtout à l’étranger.


— Oui, mais, pendant ce temps, le brave Laspoumadères
continuera à moisir en prison, ricana M. Naquet.


— Vous critiquez toujours, Naquet, dit aigrement M. Gambetta.
Proposez quelque chose, au moins.


— C’est précisément ce que je vous demande la permission
de faire, cher ami, répondit mielleusement le petit homme.
Voici. Je propose d’agir immédiatement, et de trois façons.
Vous, qui êtes notre chef incontesté, vous allez, en vous attelant
à votre discours de demain, vous charger de l’essentiel,
qui est,—et il jeta un regard ironique autour de lui,—je
pense que nous sommes tous bien d’accord, de nous débarrasser
du ministère. Premier point. Second point: deux ou trois
d’entre nous se rendront tout à l’heure chez M. Buffet, et lui
demanderont à brûle-pourpoint, sur les faits révélés par les
documents que nous mettons sous ses yeux, des explications
qu’il ne pourra nous refuser et que nous vous rapporterons
aussitôt. Enfin, troisième point, le plus important à mon avis,
une délégation composée de trois d’entre nous quittera ce soir
même Paris. Elle sera mercredi à Villeléon, procédera sur place
à une enquête; les résultats de cette enquête seront comparés
avec les explications fournies d’autre part à nos amis par M. Buffet.
Inutile d’ajouter que les frais du voyage seront supportés par
la caisse de propagande radicale.


Tout le monde applaudit à un projet aussi habile. M. Gambetta
lui-même daigna approuver. On désigna, pour Villeléon,
MM. Verhnes et Peyrat, avec, pour chef, M. Madier de Montjau,
qui avait l’habitude des voyages et était un amateur forcené de
ce genre de croisades. Les autres se levèrent pour se rendre
immédiatement au ministère de l’Intérieur. Le soin de régler
l’addition fut laissé, d’un accord tacite, au bon M. Littré, qui
avait été heureux d’annoncer à ses amis, au cours du repas, la
cinquantième édition de son très remarquable Dictionnaire de la
langue française.





M. Buffet était dans son cabinet, compulsant un dossier avec
mauvaise humeur. On annonça le duc Decazes.


— Mon cher président et ami, dit le ministre des Affaires
étrangères, excusez-moi de vous déranger. Mais la chose est
d’importance; je suis venu moi-même...


M. Buffet l’arrêta d’un geste.


— Je sais, dit-il. Vous venez de recevoir la visite de l’ambassadeur
d’Espagne.


— Le marquis de la Vega de Armijo sort effectivement de
chez moi, dit M. Decazes.


— Il vous a apporté la protestation de son gouvernement
contre les agissements du sous-préfet de Villeléon.


— Vous êtes au courant?


— Je suis au courant: toute une armée carliste se dérobant,
en utilisant la frontière française, à l’étreinte de l’armée du
général Martinez Campos. Plus d’armes et de vivres fournis
en huit jours aux carlistes qu’en deux années. Vous voyez, je
suis au courant.


— Que répondre? dit le duc Decazes.


— Et s’il n’y avait que des complications d’ordre diplomatique!
grinça M. Buffet, en assenant un coup de poing sur son
dossier. Mais, tenez, parcourez cela.


— Ce M. de Préneste est fou, dit le ministre des Affaires
étrangères, après avoir lu.


— Il n’y a pas trois semaines, je l’avais à Paris, dans mon
cabinet, dit M. Buffet. Un jeune homme calme, en apparence,
trop calme même... Qui aurait pu prévoir?


— Les gauches ne vont pas manquer d’utiliser ces déplorables
incidents..., dit M. Decazes.


Au même instant, l’huissier présentait au ministre de l’Intérieur
la carte de M. Jules Ferry; MM. Maigne, Boysset, Naquet
et Barodet y avaient inscrit leurs noms.


— Je vous laisse avec ces messieurs, dit le duc Decazes prudemment.





Olivier de Préneste se réveilla, comme la pendule de sa
chambre sonnait huit heures.


«Maïpure est en retard pour m’apporter mon déjeuner»,
pensa-t-il.


Il attendit un quart d’heure, puis se leva, assez mal à son aise.


Il alla vers la porte. Elle n’était point fermée à clef. Il tressaillit
désagréablement.


Il s’habilla au galop, descendit l’escalier. Le mystère des maisons
vides l’étreignit durant cette descente.


Dans le cabinet, dans la salle-chapelle, personne. Un petit
domestique dormait dans la cuisine. Olivier le secoua rudement.


— Ils sont partis?


L’enfant roulait des yeux terrifiés.


— Parleras-tu!


— Ils sont partis. Le monsieur, la dame et le curé.


— Quand cela?


— Vers trois heures du matin. Il y avait des mules dans la
cour, avec deux hommes. On m’a réveillé pour faire chauffer
le lait. J’ai ciré les bottes de don Iñigo. Puis ils sont partis; je
me suis endormi.


— Eh bien, rendors-toi, imbécile.


Olivier revint dans le cabinet. Des papiers traînaient sur le
bureau. Il les parcourut.




Préfet Basses-Pyrénées arrivera vendredi 17 décembre à Villeléon
pour enquête, disait un télégramme officiel. Services sous-préfecture
sont confiés en attendant à M. Castelain, sous-préfet Oloron-Sainte-Marie.
Et c’était signé: Louis Buffet.





«Ah! se dit Olivier, quel charmant homme! Il ne m’a pas
encore révoqué.»


Il lut ensuite une note de la mairie, datée du 16 au soir. On
avertissait le sous-préfet de l’arrivée pour le 17 d’une commission
d’enquête parlementaire présidée par M. Madier de Montjau,
député à l’Assemblée nationale.


M. de Préneste haussa les épaules.


— À un autre! dit-il.





Suis sans nouvelles. Inquiète au possible. Pars ce soir pour Villeléon,
disait une dépêche, datée du 15 décembre et signée: H. de
Mercœur.


Olivier eut un rire nerveux.


— Tout ce monde va être ici ce soir, murmura-t-il. Je suis
curieux de savoir ce que je vais bien pouvoir leur raconter.


Il mit un peu d’ordre sur le bureau, parcourut quelques dossiers
en souffrance.


«Je crois réellement que je n’aurais pas fait un trop mauvais
sous-préfet», pensa-t-il, avec un sourire amer.


Sur ce, il prit son chapeau et sortit. Il commença par se rendre
dans le jardin, suivit l’allée qu’il avait vu suivre à Mlle de Mercœur
et à don Philippe. Avec une âpre joie, il mit ses pas dans
leurs pas.


Puis, contournant le bâtiment, il se trouva devant la porte
d’entrée. Il contempla la maison silencieuse.


— Allons faire un tour en ville, ricana-t-il.


Deux ou trois de ses administrés le croisèrent. Il salua. On
lui rendit à peine son salut.


«Drôle de façon de se promener dans sa bonne ville»,
pensa-t-il.


Il n’avait aucune acrimonie. Seulement, une immense lassitude.


Devant une maison, un cabriolet était arrêté.


— À qui cette voiture? demanda-t-il à un homme qui fendait
du bois sur le seuil de la porte.


— Au docteur Hariste, lui fut-il répondu.


Il se souvint:


«Le docteur Hariste. Ah! oui: je ne l’ai pas proposé pour le
poste de médecin de l’hôpital. Encore un qui doit me porter
dans son cœur.»


Au même instant, le docteur Hariste sortait. C’était un petit
vieillard à l’allure gauche et timide.


— Vous faites vos visites, docteur? dit M. de Préneste.


— Il faut bien, monsieur, dit humblement le vieillard.


Et il ajouta avec timidité:


— C’est bien à M. Philippe que j’ai l’honneur de parler?


— Plaît-il? fit Olivier.


— À M. Philippe, le parent de M. le sous-préfet.


«Ah oui! pensa M. de Préneste, le parent dont le docteur
Harancot avait bien voulu accepter de soigner les troubles
mentaux.»


— Je suis en effet M. Philippe.


Ils se regardèrent, le docteur de plus en plus embarrassé,
Olivier avec une forte envie de rire.


— Alors, ça va mieux? put enfin articuler M. Hariste.


— Beaucoup mieux, dit Olivier. Voyez, on m’a permis même
une petite sortie.


— M. Harancot a bien l’habitude de ces choses, dit le pauvre
médecin.


«Ah! pensa Olivier, devant une telle résignation, le brave
homme!»


— Vous avez là une bien jolie jument, docteur, dit-il, pour
changer la conversation.


— Miquette est certainement une belle bête, dit M. Hariste,
heureux, lui aussi, de s’évader. Il y a seulement six ans elle ne
craignait aucune comparaison avec les autres juments du canton.
Mais elle se fait vieille. Aujourd’hui, j’ai une course assez longue
à lui demander; je serai certainement obligé de la bouchonner
moi-même au retour.


— Vous allez loin, docteur?


— Jusqu’à Sarce, à douze kilomètres, à deux lieues de la
frontière, dit M. Hariste. Un cas de scarlatine.


— Voulez-vous m’emmener avec vous? demanda Olivier.
Cette course au grand air me ferait du bien...


«Je serai toujours assez tôt de retour, pour ce qui m’attend
ici», pensa-t-il.


— Mais bien volontiers, monsieur, dit le docteur Hariste,
seulement...


— Seulement?


— Vous ferez peut-être bien de prendre un manteau. Nous ne
rentrerons pas avant quatre heures, et il fait froid, là-bas, vu
l’altitude.


— Bah! dit Olivier, je partagerai avec vous cette belle couverture.





Miquette avait un petit trot sec et volontaire. Au bout d’une
lieue, le docteur Hariste en était déjà aux confidences.


— Je puis bien le dire, monsieur, ç’a été pour moi une grande
déception. Car enfin, le docteur Harancot n’avait pas mes titres.
J’ai été interne à Bordeaux, monsieur. Et lui a échoué à l’externat.
En plus, je suis marié, et il est garçon.


— Vous avez des enfants, monsieur Hariste?


— Une fille, monsieur, j’avais une fille; elle est morte en
couches.


— Et votre femme?


— Ma femme, ma femme, dit M. Hariste. Ah! on a bien dû
vous en parler aussi.


Il le regardait en dessous, avec un pauvre air sournois.


— Je vous assure..., dit Olivier gêné.


— Oh! je puis bien vous le dire. On vous le dirait tôt ou tard.
Autant que ce soit moi. Ma femme vit toujours, mais nous ne
nous entendons pas très bien. Elle continue à m’en vouloir.


— À vous en vouloir?


— Oui, il y a vingt ans, elle n’était déjà plus toute jeune, elle
est partie avec un écarteur. Au bout d’un an, elle est revenue. Si
vous l’aviez vue, la malheureuse! J’ai pardonné. Un mois après,
elle me faisait des scènes, parce que la maison, cela se comprend,
n’avait pas été tenue pendant son absence comme elle aurait dû
l’être. Cela dure toujours... Là! Miquette, là!...


«Cela dure toujours, continua M. Hariste. Je ne peux pas lui
en vouloir. Sa responsabilité est très atténuée. La frontière toute
proche, vous savez. Il ne faut jamais mettre une femme à même
de faire un coup de tête. La frontière toute proche...»


— La frontière toute proche! murmura Olivier.


— N’empêche que, quand on m’a préféré le docteur Harancot,
j’ai compris, acheva M. Hariste. Ce poste-là, c’est un poste
quasi de fonctionnaire. Les fonctionnaires doivent avoir une vie
privée irréprochable.





Olivier de Préneste ne dit rien. Le trot de Miquette était plus
rapide. On arriva à une maison basse, perdue au milieu des
sapins.


— C’est ici, dit le docteur Hariste.


Il attacha la jument par la bride à un arbre mort.


— Je ne serai pas longtemps. Ce sont de pauvres gens. Je
crois que vous serez mieux dehors, à m’attendre.


Olivier resta immobile quelques minutes. Plus tard, il a
cherché à se rappeler ce que furent alors ses pensées. Il n’a
jamais pu y parvenir.


La route s’élevait. Le faîte d’une petite côte lui barrait la vue.
Une bizarre envie de voir lui vint. Il gravit la crête.


Au sommet, rien, le ciel blanc, un paysage ravagé par l’hiver.
À droite, un boqueteau de chênes nains.


Olivier laissa la route, il s’enfonça dans le bois. Et, tout d’un
coup, il se mit à courir...


Quand il s’arrêta, il essaya d’apercevoir la route qu’il avait
quittée. Il ne la vit plus. Il marcha, trébuchant dans les fougères
et les genêts. Puis il trouva une autre route. Il la suivit.


«Deux jours plus tôt, il avait neigé. Le sol était d’un blanc
sordide. Des ruisseaux pleurants le rayaient de noir. Aux ronciers
du chemin, il y avait encore des mûres.


«On va bien loin quand on est lassé!» disait à M. Fierdrap Mlle de
Percy, la vieille amie du chevalier des Touches. Jamais M. de
Préneste ne s’était senti aussi lassé. Jamais pourtant il n’avait
marché aussi longtemps, du même pas soutenu et régulier de
somnambule.


On ne voyait pas le soleil. À peine arrivait-on à deviner, dans
le ciel blême, l’endroit où il en était de sa course.


«M. de Nadaillac, Mme de Mercœur et M. Madier de Montjau
sont sur le point de prendre, à Puyoô, la diligence pour Villeléon.
Ils auront tout le temps de lier connaissance en route»,
pensa Olivier.


Cette idée baroque le fit rire, rire très fort. Une pie s’envola
d’un petit champ de maïs qui alignait ses piteux piquets jaunes.


M. de Préneste allait, indifférent aux grandes lignes du paysage,
attentif seulement aux détails. De temps à autre, un merle,
devant lui, émergeait d’un buisson et traversait la route en trottinant,
petit oiseau transi. Sur le pieu d’une claie, Olivier vit
un rouge-gorge immobile. «Tu ne sais pas pourquoi tu es ici,
semblait-il lui dire. Moi non plus, mais, du moins, je ne bouge
pas.»


Le sentier montait, puis descendait, sans motifs avouables. Les
souliers vernis d’Olivier supportaient mal cette course en montagne.
Il haleta en montant une côte plus rude que les autres, puis,
quand il en eut atteint le sommet, un vent aigre se mit à secouer
les ronces, ridant l’eau morte des fossés.


M. de Préneste frissonna. Il s’assit sur une borne. Il ne lut
pas les indications qu’elle portait. Il vit seulement qu’elles étaient
en langue espagnole. Il avait franchi la frontière. Depuis où,
depuis quand? Il ne savait...


Il reprit sa marche. Maintenant, il avait franchement froid.
Et, cependant, sa tête brûlait. Il avait soif. Une petite cascade
coulait au flanc d’un rocher. Il baigna ses mains, son front,
enleva avec son mouchoir mouillé une tache de glaise rouge qui
maculait le genou de son pantalon.


Une autre borne. Il s’assit encore, réfléchit à des choses vagues.
Sa montre marquait trois heures. Il tira de ses poches quelques
papiers: la note acquittée de la pension Primatice, des lettres
d’indifférents, un court billet de Mlle de Mercœur.


Il les déchira méthodiquement, et, se penchant sur le parapet
de la route, qui était maintenant en corniche, il les éparpilla dans
le vent.


«J’ai laissé mes cinq billets de mille francs dans Volupté», se
souvint-il. Avec un détachement complet, il dénombra le peu
d’argent qu’il avait sur lui: deux ou trois pièces d’or, quelque
menue monnaie.


À mesure qu’Olivier se sentait plus fatigué, le terrain s’accidentait
davantage. La brume qui, tout le jour, avait voilé les
montagnes, s’écarta. Elles surgirent de tous côtés, immenses et
blanches, sous le ciel brun.


Ah! quelle force folle le pousse, ce jeune homme en pantalon
gris perle à sous-pieds, en fine redingote, en chaussures vernies,
quelle force le pousse à escalader, dans ce morne soir qui tombe,
les sentiers les plus désertiques du Baztan!...





Soudain, celui qu’il suivait s’élargit et se mit à descendre en
longs lacets.


Une vallée s’ouvrait, comme un trou gris. À l’horizon, très
loin, une couronne de montagnes sombres.


Sur leurs crêtes, Olivier crut voir un point jaune et clignotant.
Puis il en vit deux, puis trois. À mesure que l’obscurité tombait,
ces points-là devinrent roses, puis rouges.


Des maisons qui brûlaient... des villages... peut-être. Et cet
affreux silence. Ah! si seulement on avait entendu le canon.


Olivier accéléra sa marche. Il claquait des dents.


«Si je trébuche, se dit-il, je ne me relèverai pas.»


Il ne trébucha pas. Il s’arrêta.


Éclairée d’une dernière lueur, une ville venait de lui apparaître.
Une ville, ou plutôt une grosse bourgade, aux toits noirs, aux
murs rougeâtres. Au centre, un clocher carré, avec un toit en
coupole.


Olivier reconnut le clocher. Où donc l’avait-il vu? Ah! oui!
dans sa chambre, à Villeléon. Une photographie, avec cette
légende: Elizondo, capitale du Baztan.


Au même instant, un son clair retentit dans la nuit à peu près
totale. Un coup, deux, trois, quatre coups tintèrent au clocher.


Olivier se mit à courir vers la ville. Et il comprit qu’il avait
peur.


Devant lui, à une cinquantaine de mètres, sur la route qui
faisait un coude, il lui sembla voir des ombres s’agiter. Il courut
plus vite droit vers elles.


— Halte! cria une voix sonore.


En même temps, un bruit sec. Le bruit d’un fusil qu’on arme.


Olivier s’était arrêté.


— Pour Don Alphonse ou pour Don Carlos? dit une voix.


Olivier ne comprit pas tout d’abord. Il passa une main sur
son front. La ville était tout près, à cinq cents mètres à peine.
Maintenant, on ne distinguait plus le ciel des monts. Seuls, les
points rouges, là-bas, permettaient de délimiter la tragique ligne
des terres.


Un autre bruit sec. Un second fusil venait de s’armer.


— Pour Don Alphonse ou pour Don Carlos? répéta la voix.
Et on sentait que c’était la dernière fois qu’elle interrogeait
ainsi.


Alors, Olivier sourit. Il chercha ses gants dans sa poche, boutonna
sa redingote... Puis, sur un ton dont l’indifférence le
combla de surprise, il répondit:


— Pour Don Carlos!



DEUXIÈME PARTIE
 
 OLIVIER



CHAPITRE PREMIER
 
 LES PROPOS DU BRIGADIER GAMUNDI


Le capitaine Charles de Setubal, du 3e bataillon guipuzcoan,
chargé du mess de l’état-major de la brigade Gamundi, était
en train de procéder à l’installation de la table pour le repas du
soir. Il y avait deux invités et on fêtait, en outre, l’heureuse issue
de la retraite de l’armée Perula, à laquelle appartenait la brigade
Gamundi.


Le capitaine surveillait son ordonnance, qui disposait les
couverts.


— Ici, le brigadier, à sa place habituelle. En face de lui, mon
frère, le commandant Xavier de Setubal. Ici, le lieutenant de
Mondragon. Là, le capitaine Narvaez. Là, le capitaine Tristan
de Setubal. Là, le lieutenant de Sabradiel. Moi, ici, à la droite
du général. Ici, M. Olivier de Préneste...


Il jeta un coup d’œil satisfait sur la nappe blanche parée de
bruyères roses.


Un bruit joyeux de rires. Le commandant de Setubal, aide de
camp de Charles VII, pénétra dans la salle, en compagnie des
capitaines Narvaez et Tristan de Setubal et du lieutenant de
Mondragon. Xavier de Setubal venait d’arriver du Quartier
Royal de Durango, avec mission de voir dans quelles conditions
l’armée Perula, dont la brigade Gamundi formait l’aile marchante
de droite, avait effectué sa retraite à travers le Baztan.
Tristan de Setubal commandait les deux escadrons de hussards
qui composaient la cavalerie de la brigade, Narvaez son artillerie,
Alphonse de Mondragon assurait la liaison entre les différentes
armes. Le plus âgé n’avait pas trente ans. Ils étaient tous heureux
de ces heures de répit, devant une bonne table, avant les
combats du lendemain.


Ils écoutaient avec joie Xavier de Setubal, qui leur racontait
comment avait été montée la farce énorme de la sous-préfecture
de Villeléon, grâce à laquelle Perula avait pu accomplir son
escapade à la barbe de l’armée de Martinez Campos et du cordon
de troupes du maréchal de Mac-Mahon. Eux-mêmes venaient
de lui apprendre que la victime de cette mystification, arrêtée
vers quatre heures par un petit poste carliste, se trouvait à
Elizondo.


— Il paraît que c’est toi qui l’as interrogé? dit Xavier à son
frère Charles. Pauvre garçon, comment est-il?


— Vous allez le voir, répondit avec une certaine gravité
Charles de Setubal. Le brigadier m’a donné l’ordre de l’inviter
à dîner.


Au même instant, le général Gamundi entrait.


Il était très grand. Une moustache raide et blanche lui barrait
sa face de vieux compagnon de Zumalacarreguy. Ses bottes
crottées décelaient une récente visite aux avant-postes. Il portait,
avec la boïna bleue à houppe d’or, la tunique sombre des brigadiers
généraux, sans décorations, sans autre insigne que, brodé
sur la poitrine, à gauche, le scapulaire au cœur enflammé, entouré
de la devise: Arrête, le cœur de Jésus est avec moi.


— Bonsoir, messieurs, dit-il.


Et, s’approchant de la cheminée, il présenta à la flamme ses
mains rêches.


— Commandant de Setubal, bonsoir! Vous arrivez de Durango?


— À la minute, mon général. Et je suis heureux de vous
apporter toutes les félicitations de Sa Majesté pour le beau mouvement
que vous venez de réussir.


— Don Carlos est sans doute trop occupé pour venir
lui-même complimenter ses braves troupes, laissa tomber
Gamundi.


Xavier de Setubal rougit.


— Sa Majesté a, en effet, tous ces temps-ci des sujets de
préoccupation assez graves.


— L’organisation d’un nouveau bal, je présume, dit le brigadier.


Xavier ne répondit pas. Le vieillard lui prit la main.


— Il reste entendu que j’ai le plus grand plaisir à vous voir
ici, commandant de Setubal, dit-il.


Il se tourna vers Charles de Setubal.


— Et notre invité?


— Il est avec le lieutenant de Sabradiel, mon général. Les
habits du pauvre garçon étaient dans un état lamentable. Sabradiel,
qui est de sa taille, lui a offert une tenue de rechange. Il
doit être en train de la revêtir.


— J’ai pensé, messieurs, dit lentement Gamundi, que, puisque
le hasard nous a envoyé ce monsieur, il était bon de l’accueillir
avec toute la courtoisie désirable. Notre succès a fait son infortune,
et, entre nous, il est fondé à dire qu’on n’a peut-être pas
agi avec lui fort correctement. J’ajoute qu’il appartient, paraît-il,
à une des meilleures familles françaises, et je présume, ajouta le
vieux plébéien avec une nuance d’ironie, qu’une telle considération
n’est pas pour vous laisser indifférents.


Les jeunes officiers étaient devenus graves. Peut-être entrevoyaient-ils
le côté pile d’une plaisanterie dont le côté face les
avait tant divertis tout à l’heure.


— M. de Préneste a-t-il de la fortune? demanda le brigadier.


— Je l’ignore, mon général, dit Charles de Setubal. Mais
vous allez le voir: ce n’est pas quelqu’un à qui on puisse, d’emblée,
poser une question de ce genre.


— D’ailleurs, tout cela vous regarde, commandant, dit
Gamundi à Xavier de Setubal. Nous n’y sommes pour rien.
C’est à Durango que s’est combinée cette histoire. Vous repartez
demain pour le Quartier Royal, je pense. Vous verrez à
emmener M. de Préneste à Durango et à tout arranger au mieux
de ses intérêts et de l’honneur de l’armée royale.


Olivier de Préneste entra sur ces entrefaites, précédé par le
lieutenant de Sabradiel. Il portait avec amusement le dolman
bleu foncé à brandebourgs noirs, la culotte azur à bandes d’or
des hussards de Charles VII. Sa charmante désinvolture lui
conquit toute l’assistance. Jean de Sabradiel semblait être sa
réplique, en blond. Les deux jeunes gens paraissaient ravis de
cette identité de mise et de cette ressemblance.


Il y eut un murmure.


— Qu’ils sont beaux, tous les deux!


Le général Gamundi était allé à leur rencontre. Sabradiel restait
au garde-à-vous. Le brigadier lui serra la main. Puis il salua
M. de Préneste, qui répondit par une légère inclination.


— Monsieur, dit Gamundi, je vous dirais que je suis heureux
de vous voir parmi nous, n’étaient les circonstances dans lesquelles
vous vous y trouvez. Je vous le dis, néanmoins, en mon
nom et au nom de ces messieurs.


Et il lui présenta ses officiers. Quand il arriva à Xavier de
Setubal:


— Le commandant, dit-il, est aide de camp de Sa Majesté
Charles VII. Il regagne demain le Quartier Royal. Je me plais
à espérer que vous ne refuserez pas de l’y suivre. Je ne crois pas
dépasser la pensée du Roi en vous disant qu’il sera heureux de
vous connaître et de réparer le dommage dont vous avez été
victime.


— Mon général, dit avec un sourire Olivier de Préneste, ne
parlons pas de cela. Je suivrai monsieur où il voudra. Mais,
depuis quinze jours, j’ai été trop malheureux dans mes projets.
J’ai juré de ne plus vivre que pour l’heure présente. Or, celle
qui s’offre à moi est pleine d’agrément. Mon général, messieurs,
j’ai fait cinq lieues, en souliers vernis, dans la montagne, et je
n’ai pas mangé depuis hier soir.





Jamais repas ne fut aussi plein d’entrain. Deux des frères Setubal,
ainsi que le lieutenant de Mondragon, avaient combattu
pour la France cinq ans auparavant. Olivier découvrit qu’à plusieurs
reprises, lors des marches et contremarches sur la Loire,
il ne s’était pas trouvé loin d’eux. Pas une seconde, il ne fut
question de l’affaire de Villeléon. Les vins, dont Charles de
Setubal avait pris un soin méticuleux, répandaient leurs trésors
de sympathie. Olivier se faisait donner par Xavier de Setubal
des détails sur la cour de Durango, par les autres des renseignements
sur la cavalerie carliste, sur la possibilité de se mettre en
quête, pendant les accalmies, de chamois ou de bartavelles. Le
général Gamundi se laissa lui-même aller jusqu’à conter quelques
épisodes de chasse à Cuba, où il avait combattu l’insurrection,
avant de se ranger de nouveau sous la bannière carliste.


— Ah! termina-t-il, séduit par l’attention déférente avec
laquelle Olivier l’avait écouté, que ne restez-vous parmi nous!
Le commandant de Setubal aurait vite fait de vous envoyer de
Durango un brevet de capitaine dans mes hussards... Cela liquiderait
tout.


— Mon général, dit Olivier en souriant, croyez que je suis
très flatté de l’honneur que vous me faites, et je ne dis pas que je
ne serai pas un jour des vôtres. Mais reconnaissez qu’il y aurait
de ma part un certain manque de dignité à accepter aussi vite
une carte forcée. Je ne suis pas fâché, d’autre part, pour des
raisons personnelles, de me rendre à l’invitation du commandant
de Setubal et de le suivre à Durango.


— Je comprends votre point de vue, dit le général. Je me
suis borné à vous exprimer un vœu, qui est celui de tous ceux qui
m’entourent.


Les ordonnances avaient apporté le champagne. Gamundi
en remplit une coupe, qu’il présenta à Olivier. Tous les officiers
s’étaient levés en même temps que leur chef.


— Vous voudrez bien, en attendant, dit le général à M. de
Préneste, nous donner la preuve que vous êtes désormais sans
rancune à l’égard de l’armée royale et accepter de porter avec
nous la santé de Celui qui symbolise ses luttes et ses espoirs.


Olivier prit la coupe en s’inclinant.


— J’ai l’honneur, messieurs, dit Gamundi, de boire à Don
Carlos de Bourbon, notre roi bien-aimé, Charles VII, ainsi
qu’à la reine Marguerite.


Tous répétèrent en chœur:


— À Don Carlos, à Doña Marguerite!





Ils se rassirent. Olivier de Préneste, ayant rempli son verre,
se leva de nouveau:


— Mon général, messieurs, j’éprouve à être parmi vous un
réel plaisir. Vous me permettrez d’en témoigner en portant, à
mon tour, un toast à la santé de la personne à qui je dois cette
joie. Buvons, si vous le voulez bien, à Mlle Allegria Detchart.


Un silence accueillit ces paroles. Les assistants, le verre tendu,
restaient immobiles.


— Eh bien, messieurs? dit M. de Préneste.


La voix grave du général Gamundi s’éleva.


— Vous connaissez Allegria Detchart, monsieur?


— Je la connais, mon général, pour l’avoir vue, à Villeléon,
dans mon uniforme de sous-préfet, qu’elle portait d’ailleurs
avec beaucoup de charme, et pour avoir été son prisonnier.
Mais d’elle, je ne sais que ce que m’a révélé, tout à l’heure, le
capitaine Charles de Setubal, quand vos soldats m’ont conduit
à lui: fort peu de chose.


— Et vous désireriez, sans doute, en savoir davantage?


— C’est peut-être mon droit, mon général, fit Olivier de
Préneste.


Il regarda les convives avec un sourire. Tous baissaient la
tête. Un grand malaise venait d’entrer dans la salle.


— Il y a, dit lentement le brigadier, deux femmes dont pas
un carliste n’ignore le nom. Je ne parle pas de la reine Marguerite.
Sa Majesté fait son devoir d’épouse et de souveraine. Elle
soigne nos blessés avec le dévouement le plus inlassable. Mais
elle n’a pas, ce n’est pas lui faire tort que de le reconnaître, cette
sorte de folie sublime des héros.


«La première des deux femmes auxquelles je fais allusion est
l’épouse de Don Alphonse, frère du Roi, Son Altesse Doña
Marie de Las Nieves. Toute l’armée de Catalogne tremble
d’amour pour ce miracle de pureté et de grâce blonde. Les
hommes se feraient tuer pour suivre sa boïna blanche. Elle est
leur lys.


«La seconde, sauf qu’elle est aussi belle, est juste l’opposé de
la première. Toute l’armée de Navarre tressaille d’une terreur
presque sacrée quand elle passe, dans son amazone noire, sous
sa boïna noire à houppe d’argent. Sa légende attire les cœurs et
les repousse. Si vous désirez savoir pourquoi, j’essaierai de
vous le dire. Mais est-ce bien utile, jeune homme? Vous qui
avez vécu près d’elle, plus près que je n’y ai vécu, n’avez-vous
pas déjà subi sa fascination?


— Mon général, repartit Olivier avec une gaieté affectée, je
croyais vous avoir dit que, jusqu’au moment où j’ai été détrompé
par M. de Setubal, j’avais cru que Mlle Detchart appartenait à
notre sexe. Il est assez normal, dans ces conditions, que j’aie
échappé à son charme. Le contraire m’eût, je l’avoue, un peu
inquiété.


Cette ironie sonna faux dans le malaise général.


— Allegria Detchart! dit le brigadier après un silence. «Je me
rappelle! La première fois que je l’ai vue, elle sortait du Quartier
Royal, ici même, à Elizondo. Elle venait de mettre aux pieds de
Don Carlos sa formidable fortune. Elle avait encore son énorme
chevelure noire. Huit jours plus tard, elle galopait sur le front
de l’armée en marche vers Estella, secouant avec une joie frénétique
ses petites boucles courtes. Moins de deux ans après,
Dorregaray, dans un dîner où il y avait Valdespina, Mendiri et
moi, nous disait à son propos la phrase célèbre... Oui, oui,
messieurs, je sais, vous la connaissez, tout le monde la connaît
ici, mais notre hôte l’ignore...


— Quelle est cette phrase? demanda Olivier.


— Eh bien, parlant d’Allegria, Dorregaray disait: «Je me fais
fort de forcer les lignes de Sommorostro avec une colonne formée
uniquement des carlistes dont elle a été la maîtresse.»
Voilà ce que disait Dorregaray, il y a deux ans de cela. Et si, à
mon tour, je vous la répète, cette phrase, jeune homme, ce n’est
pas pour vous donner le droit de mépriser Allegria, au contraire.


— Au contraire, dit amèrement Olivier.


— Au contraire, jeune homme, fit le général avec une extraordinaire
hauteur. J’ai bien dit. Il faut comprendre certaines
choses. Regardez les têtes courbées de ces officiers qui viennent
de se battre, qui se battront demain. Pas un sourire équivoque,
pas une de ces ignobles railleries d’hommes. Il faut comprendre...


— Que faut-il comprendre? murmura M. de Préneste.


— Il faut comprendre que celle à qui tout souriait, et qui a fait
l’admirable sacrifice de sa fortune, a été plus admirable encore
en faisant un autre sacrifice, un sacrifice que vous commencez
peut-être à deviner.


Olivier essuya ses tempes.


— Elle était belle, de la beauté que vous savez. Elle a mis au
service du Roi, outre sa richesse, cette autre force de propagande.
Combien lui a-t-elle ainsi amené de vaillants? Personne ne
s’aviserait de donner le chiffre de ceux que, dans l’armée carliste,
on appelle, et sans intention blessante, je le jure, «les recrues
d’Allegria», moi moins que nul autre. Cependant, je n’ai pas
l’impression de trahir un secret en vous disant qu’à la table où
ce soir, nous sommes réunis, sur sept officiers de Sa Majesté,
il y a deux recrues d’Allegria...


M. de Préneste parcourut du regard le cercle silencieux des
convives. Il vit le capitaine Narvaez très rouge, la tête basse.
Le petit lieutenant de Sabradiel était raidi sur son siège, pâle,
les yeux fixes.


— Deux recrues d’Allegria, poursuivit le brigadier Gamundi.
Le capitaine Narvaez était un bon lieutenant dans l’artillerie de
Serrano. Il tomba entre nos mains, à Abarzuza. C’est alors qu’il
vit pour la première fois Allegria. Quinze jours plus tard, il était
des nôtres. Eh bien, celle qui nous a donné un tel officier, peut-être
que je ne lui confierais pas l’éducation de ma fille, mais libre
à moi de la révérer plus que les belles dames qui viennent, à
Durango, faire les mijaurées aux thés de Sa Majesté. N’est-ce
pas, commandant de Setubal?


— Mon général, murmura d’une voix atterrée l’aide de camp,
en désignant Jean de Sabradiel.


— C’est vrai, j’allais l’oublier, reprit le terrible vieillard. Il
y a deux ans, Jean de Sabradiel n’était qu’un petit rien du tout,
regrettant que les jeux de Saint-Sébastien fussent fermés et
s’en dédommageant à Biarritz. Il a vu Allegria... Et, maintenant,
il est le lieutenant de Sabradiel, le plus brave hussard de la
cavalerie carliste, dont j’ai fait partir aujourd’hui la proposition
pour le grade de capitaine...


Un sanglot interrompit Gamundi. Jean de Sabradiel pleurait.
Un éclair de joie haineuse traversa l’œil, d’ordinaire si indifférent,
d’Olivier de Préneste.


Le brigadier s’était levé. Contournant la table, passant entre
ses officiers, qui s’écartaient en silence, il alla vers le petit hussard
effondré sur la nappe. Il posa lentement ses deux mains sur les
pauvres épaules frémissantes.


— Tu m’en veux, petit, dit-il avec une rudesse tendre. Je
sais, oui, cela dure encore. Cela finira, tout finit! J’ai bien fait,
crois-moi, de te parler ainsi, devant les autres. J’ai bien fait. Il
ne faut pas surtout, à elle, lui en vouloir. Sa tâche fut pénible.
Elle t’a aimé peut-être. Ne dis pas non! Qu’en sais-tu? Il ne
faut pas lui en vouloir...


Il caressait maintenant le front de l’enfant, mouillant ses rudes
mains aux larmes tièdes.


Les autres officiers considéraient cette scène avec une prodigieuse
émotion. Seul, Olivier de Préneste, un mauvais pli au
coin de la lèvre, continuait à sourire.


— C’est fini, dit Gamundi, c’est fini. Pense à demain: nous
allons recommencer, c’est une dure chose que de charger en
montagne. Il nous faudra toute ta force, mon petit hussard, mon
petit capitaine.


Jean de Sabradiel releva la tête; un pâle sourire brillait sous
les larmes, entre les mèches de ses cheveux blonds.


Il saisit la main du général et voulut la baiser. Gamundi la
retira brusquement. Il était redevenu le rude soldat du début de
la soirée.


— Debout, ordonna-t-il, lieutenant de Sabradiel! Debout!
vous tous! Et faisons honneur à la proposition de notre hôte,
remplissez les verres.


Il prit le sien, l’éleva et dit d’une voix forte:


— À la santé d’Allegria Detchart!


— À la santé d’Allegria Detchart! répétèrent les assistants.


M. de Préneste s’était approché du brigadier.


— Je vous remercie, mon général, d’avoir exaucé mon vœu.
Mais n’y aurait-il pas lieu de porter une troisième santé? Jamais
deux sans trois...


— Laquelle, monsieur?


— La santé de celui qui a ouvert une si belle carrière, la santé
du privilégié qui, le premier, a reçu les faveurs de la bien-aimée
de ce pauvre M. de Sabradiel. On doit le connaître...


— Monsieur, répondit sèchement le général Gamundi, c’est
en son honneur que nous avons d’abord élevé nos verres.



CHAPITRE II
 
 JOURNAL DU MARQUIS DE LLOBREGAT


 


Durango, jeudi 6 janvier 1876.


 

Rien.

 


Samedi 8 janvier.


Soirée des plus agréables. On a pris le thé chez la duchesse
du Tech. La vieille madame de Lahirrigoyen s’est mise au piano.
J’ai valsé avec la duchesse qui m’a dit que je dansais comme un
jeune homme. C’est une femme supérieure. Je ne crois pas un
mot des histoires qu’on débite sur son compte et comme quoi,
avec Setubal, et Gurowsky... De l’envie et de la méchanceté!


Sa Majesté n’a fait qu’entrer et sortir. Je lui ai vu l’air soucieux.
Dame! Perula est obligé à un nouveau regroupement de ses
forces, toujours plus à l’ouest. Si cela continue, on arrivera à
entendre le canon d’ici. Comme c’est amusant! Ces militaires
sont réellement au-dessous de tout.


Il y a aussi l’affaire du nonce qui ne contribue pas à mettre
Don Carlos de bonne humeur. Le Pape hésite toujours à se
faire représenter auprès de notre gouvernement. Aussi Pie IX
n’a-t-il pas ici une très bonne presse. Moi, je pense que ces affaires
sont plus complexes qu’on ne le croit. Pie IX est parrain d’Alphonse
XII. Quoi qu’il fasse, il mécontentera son monde. On
a tôt fait de lui jeter la pierre... Il faut se mettre à la place de cet
homme, que diable!


Dimanche 9 janvier.


Très gracieuse attention de Louis de Joantho. J’ai reçu ce
matin de Biarritz un splendide portefeuille de maroquin havane.
Il porte, sur sa face interne, gravé en or:


 
MARQUIS ANTONIO DE LLOBREGAT

MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

DES BEAUX-ARTS ET DES CULTES

DE S. M. CHARLES VII

D. P. R.


 

J’ai eu une joie d’enfant à y enfermer diverses affaires contentieuses,
ainsi qu’un projet accordant aux casinos la personnalité
civile. Trop fatigué pour travailler ce soir. À demain les affaires
sérieuses.


Mardi 11 janvier.


Journée très absorbante. J’ai accompagné le Roi à l’Université
d’Oñate. Don Carlos tient à interroger les étudiants. J’ai dû
passer ma nuit à préparer les questions qu’il leur poserait. Une
par chaire. Comme il y a déjà quatre chaires à l’Université
d’Oñate, une de théologie, une de jurisprudence, une de droit
canon et une de philosophie, on voit que l’élaboration d’un
pareil voyage n’est pas une sinécure. Heureusement que j’ai des
livres. En philosophie, les universaux ont toujours bon dos.
Pour la jurisprudence, Don Carlos interroge sur la Pragmatique
sanction de 1832. C’est une question qu’il a de bonnes raisons de
connaître, puisque c’est cet acte infâme qui l’a écarté du trône.
Pour la théologie, le Syllabus et l’encyclique Quanta Cura ont
fait les frais. Mais, pour le droit canon, je n’ai rien pu trouver,
rien. Don Carlos m’a fort aimablement excusé. Il a dit qu’il
poserait des questions tirées de son propre fonds. C’est ce
qu’il a fait.


Pendant le voyage de retour, après lui avoir présenté mes très
humbles félicitations, j’ai exposé à Sa Majesté mes idées relativement
à l’enseignement supérieur. Sur quatre chaires que
compte l’Université d’Oñate, il y a quatre professeurs ecclésiastiques.
C’est, à mon avis, une proportion trop élevée. Je suis
le dernier à méconnaître les bénéfices que nous devons à l’Église,
mais il est des courants qu’on ne remonte pas. C’est ce que
j’exposais à Don Carlos, avec toute la persuasion dont je suis
capable. Le Roi m’écoutait d’un air lointain, en hochant la tête.
Visiblement, il avait d’autres sujets de préoccupation. Cette
maudite guerre, sans doute...


Jeudi 13 janvier.


Je peux me rendre cette justice. Avant-hier, en voyant le Roi
si absorbé, je me doutais de quelque chose. Mais pouvais-je
soupçonner l’objet véritable des soucis de Sa Majesté! Réellement,
les rois ne sont pas faits d’une autre pâte que le commun
des mortels. Il y a là, je crois, matière à réflexions profondes et
d’une mine encore peu exploitée.


Ce matin, Don Carlos m’a fait appeler. Dans l’antichambre,
j’ai rencontré Corazon, son petit serviteur nègre. Corazon était
vêtu de noir et or. Quand Corazon est vêtu de noir et or, c’est
que son maître est triste. Je suis entré en me composant une
mine de circonstance.


Don Carlos était à sa table de toilette. Il passait dans sa belle
barbe un petit peigne d’écaille, en poussant de profonds soupirs.
Son loup familier était couché à ses pieds. Je n’aime pas cet animal:
quand on parle au Roi, il rôde autour de vous. On a beau
savoir qu’il est apprivoisé, on ne peut s’empêcher de le surveiller.
Et l’on a l’ennui de voir le Roi rire sous cape de votre
embarras.


Mais, aujourd’hui, Don Carlos ne semblait pas disposé à
s’amuser de ce petit manège.


— Est-ce toi, Antonio? m’a-t-il dit, quand la porte s’est
ouverte. Assieds-toi, mon ami.


J’ai obéi. Nous sommes restés ainsi cinq bonnes minutes, lui,
le dos tourné, continuant à peigner sa barbe avec de gros soupirs,
moi immobile, prenant bien garde à ne pas troubler ses
méditations.


Il s’est levé, est venu à moi:


— Antonio, a-t-il dit en me prenant les mains, les Llobregat,
je le sais, sont fidèles. Depuis Sanche IV le Brave et Henri III le
Malade, ils se sont, corps et âme, dévoués à la dynastie catholique.
Jure que tu es prêt à mettre les pas dans les pas de tes
ancêtres.


Les larmes aux yeux, j’ai juré. En cette minute, Charles VII
m’eût demandé d’aller prendre Bilbao que j’aurais juré. Dans
ces moments de grande émotion, on jure toujours, d’enthousiasme.
L’ennui vient après, avec la réflexion.


— Brave Antonio! Antonio de mon cœur! a dit Sa Majesté.


Et Elle m’a embrassé.


— Ordonnez, Sire, ordonnez! ai-je dit.


Il a répété.


— Brave Antonio! Antonio de mon cœur!


Et moi, pleurant d’émotion, je comprenais combien il y a
peu de mérite à être un héros.


Fixement, alors, le Roi m’a regardé. Son regard languissant
s’est fait scrutateur et dur.


— Tu me jures le secret, Antonio?


— Je le jure, Sire, ai-je dit, un genou en terre.


Il m’a relevé avec une grande bonté.


— Eh bien, écoute, alors.


Il s’est écroulé dans son fauteuil, a caché ses yeux de ses
belles mains.


— Antonio, c’en est fait! Ton maître est amoureux.


— Vous, Sire? ai-je dit, surpris.


— Depuis peu de temps, mais pour toute ma vie. J’aime, que
dis-je, aimer? j’idolâtre Mlle de Mercœur.


«Mlle de Mercœur est cette jeune Française qu’ Allegria Detchart
a conduite ici, il y a un mois environ, après l’affaire de la
sous-préfecture de Villeléon. Je ne l’ai vue qu’une fois, un
dimanche, à la grand-messe. Elle m’a parue effectivement d’une
beauté parfaite.


— Eh bien, Sire! ai-je fait, d’un petit air égrillard.


— Idiot! a-t-il dit, mais sans nulle intention de me froisser, tu
ne comprends donc ni l’importance de ma flamme ni tout ce
qui vient à sa traverse.


— Vous êtes le Roi!


— Je suis le Roi, je suis le Roi, c’est entendu, a-t-il répondu
nerveusement. Ah! pauvre Antonio, comme je t’envie! On voit
bien que tu n’as jamais aimé.


Dans mon for intérieur, j’ai souri. On voit bien que le Roi
ignore tout de la liaison que j’eus, en 1849, à l’époque du ministère
Cléonard, avec Luisita, cette charmante ballerine. Don Carlos
était bien jeune, alors, mais, depuis, il aurait pu en entendre
parler. La chose, en son temps, a fait assez de bruit, à Madrid et
ailleurs.


Je me suis borné à dire:


— Puis-je demander à Votre Majesté quel est l’obstacle auquel
Elle fait allusion?


— Il n’y en a pas un. Il y en a vingt, a-t-il fait avec un grand
geste de lassitude. D’abord, la duchesse de Torrès-Vedras. Tu
ne peux pas ne pas savoir que doña Juana m’a honoré de ses
faveurs...


— On pourrait charger le duc d’une mission auprès d’une
cour chrétienne, ai-je murmuré.


— Pour que, passant à Pau, doña Juana demande audience à
la reine Marguerite, a répondu Don Carlos en haussant les
épaules, et qu’elle lui remette mes lettres.


— Votre Majesté a écrit?


— J’ai écrit. Naturellement. J’ai écrit. Ah! pauvre Antonio!
On voit que tu n’as jamais aimé.


— Qu’y a-t-il encore?


— Il y a... il y a Allegria.


— Elle est toute dévouée à Votre Majesté.


— Je le sais parbleu bien. Mais elle est ce que tu sais. Lucile...
Mlle de Mercœur habite avec elle à Durango: cette jeune fille
s’est, de ce fait, irrémédiablement compromise. Après cela, malgré
l’ancienneté de sa noblesse (elle est un peu ma parente,
Antonio), comment veux-tu l’admettre à la cour?


— Cet argument est des plus sérieux, ai-je fait, méditatif.


— Ce n’est pas tout. Mlle de Mercœur est fiancée. Elle est
fiancée à ce M. de Préneste à qui on a joué la mauvaise farce de
Villeléon, et envers qui je me sens assez gêné. Il est venu s’établir
ici, je ne sais pourquoi, puisqu’il s’est refusé à toutes les
invitations que je lui ai fait tenir, dans l’espoir de me l’attacher,
et que, d’autre part, il ne met pas les pieds,—ma police est bien
faite,—dans la maison d’Allegria. Ce garçon est une énigme.


— Et puis, Sire?


— Et puis, et puis, il y a Valdespina, il y a Calderon, il y a
Dorregaray, il y a l’armée. Ces gens-là ne peuvent pas admettre
que je ne sois pas tout le temps au milieu d’eux. Ils sont braves,
certes, mais inintelligents à certaines choses. Ils ne savent pas
quelle force on retire d’être aimé de celle que l’on aime, et que
la guerre et la politique ont tout à y gagner. Mon aïeul Henri IV,
du camp de La Fère, écrivait des lettres d’amour, qui le consolaient
de ses vicissitudes, et lui ont permis de vaincre.


— Vous vaincrez, Sire.


— Je vaincrai plus vite et plus sûrement si Mlle de Mercœur
m’aime, a-t-il dit, taciturne.


— Ah! que ne puis-je, en cette occurrence, être d’une aide
quelconque à Votre Majesté!


— Tu le peux, Antonio, tu le peux.


— Moi, Sire?


— Toi, et c’est pour cela que je t’ai fait appeler. N’es-tu pas
mon ministre des Beaux-Arts?


— Je ne vois pas...


— Et, comme tel, chargé de l’organisation des fêtes?


— Eh bien, Sire?


— Vieil enfant! Tu ne comprends donc pas? Je n’ai qu’un
vœu, voir Mlle de Mercœur à la cour. Mais je ne peux l’inviter
à nos réceptions ordinaires. Toutes les pimbêches qui y font
florès crieraient au scandale, et, bien que représentant le principe
absolutiste, je ne suis pas maître encore d’imposer sans
frein ma volonté. Pour que la présence de Lucile ne soulève pas
de commentaires, il faut une fête quasi publique, une fête
où Mlle de Mercœur ne puisse pas ne pas être invitée. As-tu
saisi?


— J’ai saisi, Sire. Mais si Votre Majesté m’autorise une
objection...


— Dis...


— Comment justifierons-nous cette solennité? Les jours qui
viennent de s’écouler n’ont pas été particulièrement favorables
à nos armes.


— On peut fêter un anniversaire. Notre histoire est remplie
de dates illustres et que je trouve, pour ma part, qu’on n’a
jamais assez songé à commémorer. Cherche.


— Il y aura, le 12 février, un an que Votre Majesté a reçu les
félicitations publiques de Sa Grandeur l’évêque d’Urgel. Peut-être
que...


— C’est un peu mince. Et puis, cette date est trop éloignée
pour mon impatience. Nous sommes le 13. Je ne veux pas
attendre au-delà du 31. Cherche. Cherche. Tu es aussi ministre
de l’Instruction publique, il me semble.


Vendredi 14 janvier.


Le Roi est allé aujourd’hui visiter les nouvelles lignes de
Perula, en compagnie du général Planas, ministre de la Guerre,
et du comte de Magnoac. J’en ai profité pour chercher la date
qui pourra servir d’anniversaire à cette maudite fête. Je n’ai
encore rien trouvé. Je suis furieux. Et, pendant ce temps, les
affaires traînent, traînent...


Dimanche 16 janvier.


Il paraît que ce que Sa Majesté m’a confié dans le plus grand
des mystères serait le secret de Polichinelle. C’est Gurowsky,
le propre cousin de Don Carlos, qui me l’a révélé ce matin, à la
grand-messe. Il m’a poussé le coude au moment où Mlle de Mercœur
est entrée, en compagnie d’Allegria Detchart. Elles sont,
entre parenthèses, bien belles toutes deux.


— Il n’y a que vous, mon cher marquis, et la duchesse de
Torrès-Vedras qui ne soyez pas encore au courant, a pouffé
Gurowsky.


Je n’ai pas insisté, car je trouve que, décemment, il est d’autres
endroits qu’une cathédrale pour une conversation de ce genre.
Et puis, je pensais que Sa Majesté n’avait pas besoin de faire
un appel aussi pressant à ma discrétion et à mon honneur pour
me confier, en fin de compte, une histoire qui court les rues.


Mardi 18 janvier.


Je suis fait commandeur de Tordre de Charles III. C’est Sa
Majesté elle-même qui a tenu ce matin à m’en remettre les
insignes. Je lui avais annoncé hier soir que j’avais enfin découvert
une date susceptible d’être commémorée en grande pompe,
celle du 30 janvier. C’est, en effet, le 30 janvier 1834 que Zumalacarreguy
fit déterrer sur la côte de Biscaye un canon de douze
pouces qu’on y avait enfoui pendant la guerre de l’Indépendance.
Ce fait, si on le considère du point de vue symbolique, a son
importance: «C’est, en somme, la fête de l’artillerie carliste que
nous célébrerons dans quinze jours», ai-je dit au Roi. Il a vivement
applaudi à mon initiative et vient de me donner aujourd’hui,
avec la haute distinction sus-mentionnée, la marque palpable
de son contentement. Il n’y a pas, au fond, de maître
qu’on ait plus de joie à servir que Don Carlos.


Un crédit de huit mille pesetas m’est ouvert pour l’organisation
de la fête. J’ai en tête une décoration lumineuse du
plus charmant effet. Pourvu qu’il ne pleuve pas le 30 janvier,
mon Dieu!


Mercredi 19 janvier.


Rien.


Vendredi 21 janvier.


Gros incident ce matin, au Conseil des ministres, et toujours
à propos de l’affaire en question. Je ne m’étais pas trop avancé
en prononçant à son sujet le mot de secret de Polichinelle.


Le Roi, qui nous avait convoqués pour dix heures, comme
d’habitude, s’est fait attendre jusqu’à onze heures. Il nous a
alors dépêché Gurowsky pour nous dire qu’il ne pouvait venir,
sans autre explication. Il y a eu un moment de silence, pendant
lequel je suis resté immobile, très gêné, l’œil fixé sur mon beau
portefeuille neuf.


Ce silence, Viñalet, le premier, l’a rompu.


— Cela ne peut durer ainsi, a dit le ministre des Affaires étrangères.
Il faut avoir avec Don Carlos une explication loyale. Qu’il
renvoie cette femme. S’il n’y consent pas, nous aviserons
nous-mêmes, discrètement, à lui faire quitter Durango, puis
le royaume. Il y a des circonstances où il faut prendre le parti
d’un souverain contre lui-même.


— Cette jeune fille est noble, a dit le duc de la Rocca. Il ne
faut pas la soumettre à un traitement indigne d’elle et de nous.


— Cela, a riposté Viñalet, c’est une question d’application.
Sur le principe, je pense que nous sommes tous d’accord. C’est
votre avis, n’est-ce pas, don Antonio?


— Absolument, ai-je répondu. Croyez-vous que cette jeune
fille ait été la maîtresse de Sa Majesté?


— Je ne crois pas, a dit le général Planas. Nous le saurions
déjà.


— Je n’en sais rien, et j’ajoute que je m’en moque, a repris
Viñalet qui, de son ancien métier de marin, a conservé une certaine
rudesse de langage. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il
faut que Don Carlos se ressaisisse, ou tout est perdu. Tenez,
lisez ceci, le dernier numéro du Cuartel-Real, le journal de
Tolosa: «Que notre Roi monte à cheval, qu’il veuille bien se
montrer à la tête de ses troupes et, du même coup, l’ennemi
sera balayé!» Quand on a, messieurs, une armée composée uniquement
de volontaires, de telles adjurations sont moins des
prières que des ordres. Général Planas, oseriez-vous répéter à
nos collègues ce que vous a dit hier M. de Magnoac sur l’état
d’esprit de l’armée qui défend Estella?


Le ministre de la Guerre a baissé la tête.


— Je suis absolument de votre avis, a-t-il dit. Il faut que cette
Française parte.


— La cause est entendue, a dit Viñalet.


À ce moment, le comte del Pinar, ministre des Finances, qui
n’avait encore rien dit, a fait cette brève déclaration:


— Permettez, mes chers collègues. La cause n’est pas entendue
du tout. Ce qui doit rester entendu, si vous le voulez bien,
c’est que nous ne ferons rien pour obtenir le départ de Mlle de
Mercœur.


— Comment! s’est exclamé Viñalet.


— Vous êtes fou, don Ramon! me suis-je écrié.


Le comte del Pinar a souri.


— Je vais malheureusement vous prouver le contraire, don
Antonio. Tenez, quel est donc le papier qui dépasse de votre
serviette?


— C’est l’engagement de dépenses de huit mille pesetas nécessaires
pour la fête du 30 janvier prochain, ai-je répondu.


— Je présume, messieurs, a dit le ministre des Finances d’un
air aimable, en se tournant vers les autres ministres, que vous
avez chacun dans votre portefeuille un placet analogue destiné à
votre serviteur?


Ils ont tous fait un geste affirmatif.


— Bon. Eh bien, regardez maintenant ce qu’il y a dans le mien!


Brusquement, il a ouvert sur la table sa serviette. Il n’y avait,
à l’intérieur, qu’un papier, un seul. Il me l’a tendu.


— Prenez cela, don Antonio! Savez-vous ce que c’est?


— Un chèque! Et joli, ma foi.


— Banque Gomez, Bayonne, a lu le ministre des Finances.
Veuillez payer à l’ordre de monsieur le comte del Pinar la somme de
deux millions cinq cent mille francs.


— Et c’est signé?


— C’est signé: Lucile de Mercœur. Comprenez-vous maintenant
qu’il me paraisse assez difficile de signifier à cette jeune
fille qu’on l’a assez vue à Durango? a conclu don Ramon, en
promenant autour de la table un regard ironique.


— J’y vois, au contraire, une raison de plus, a dit le duc de
la Rocca, devenu très rouge. Le Roi se doute-t-il que son Trésor
est alimenté par la femme qu’il aime? De toute façon, don
Ramon, je vous trouve étrangement peu soucieux de l’honneur
de votre maître.


— Étrangement, ai-je appuyé.


Le comte del Pinar a haussé les épaules.


— Messieurs, a-t-il dit, de tels sentiments vous honorent, mais
ils ne remplissent pas mes coffres. Or, quand l’un de vous a
besoin d’argent pour les nécessités de son département, c’est
bien au brave don Ramon qu’il s’adresse, n’est-ce pas? Vous
parliez tout à l’heure de la situation militaire. Voulez-vous deux
mots maintenant sur la situation financière? Elle est simple.
Séquestres et ventes ne produisent plus rien. Il y a un an, à
pareille date, dix mille familles étaient soumises à l’impôt direct,
à raison de trois douros par mois. Aujourd’hui, par suite des
revers qui nous ont contraints à abandonner les deux tiers des
terres assujetties, trois mille familles à peine paient, et avec
quelles difficultés, la capitation. Nous avions huit postes de
douane, nous n’en avons plus que trois, et qui rapportent trois
fois moins. Or, pendant ce temps, nos dépenses n’ont cessé de
s’accroître. À l’heure actuelle, messieurs, toutes nos autres ressources
étant à peu près taries, le budget de Sa Majesté repose
sur les contributions volontaires de deux femmes, Allegria Detchart,
qui aura payé la moitié de cette guerre, et Mlle de Mercœur.
Cela absolument entre nous, Mlle de Mercœur ayant
exprimé le vœu formel que sa participation demeure secrète.


Nous nous sommes regardés en hochant la tête.


— Deux millions ont déjà été versés par elle, a continué notre
collègue. J’ai engagé à peu près la totalité des deux millions et
demi que représente ce chèque. Je tiens à vous dire, messieurs,
que si une démarche intempestive venait à m’empêcher d’encaisser
cette somme, il ne me resterait plus, en remettant ma
démission à Sa Majesté, qu’à proclamer la faillite des finances
royales.


Personne n’a dit mot. Le duc de la Rocca était très pâle.


— Vous m’avez compris, messieurs, a conclu don Ramon. À
présent, que chacun de vous me remette ses demandes de crédits
extraordinaires. Pour aujourd’hui encore, nous pouvons y faire
face. Vous d’abord, don Antonio. C’est huit mille pesetas qu’il
vous faut?


— Huit mille pesetas, ai-je dit, la gorge serrée.


— Pour la fête que le Roi désire offrir en l’honneur de Mlle de
Mercœur, n’est-ce pas? Bon, bon, vous les aurez. Et tâchez
c’est bien le moins, que cette jeune fille en ait pour son argent.


Dimanche 30 janvier.


C’est aujourd’hui qu’aurait dû avoir lieu la fête. Mais, hier,
les libéraux ont emporté Ville-Réal, tête de nos lignes de défense.
Que de travail, que de soucis pour rien!


Tolosa, lundi 7 février.


C’est on ne peut plus ennuyeux. Nous avons dû quitter
Durango, dont l’armée libérale s’est emparée avant-hier. Le
Quartier Royal est maintenant installé à Tolosa. Je pouvais penser
que, vu les événements, Don Carlos abandonnerait son idée
de fête. Il y tient plus que jamais. Elle doit avoir lieu ici, le
jeudi 17 février. À moi de trouver l’anniversaire à célébrer.
Comme c’est facile! Les militaires croient qu’il n’y a qu’à
perdre, reprendre et reperdre les villes. À nous autres ensuite
de nous débrouiller!


Deux de mes voitures sont égarées. L’une portait les tentures,
l’autre les girandoles. En outre, ici, les dimensions des locaux
sont différentes. Il faut rogner, ajouter. On ne peut s’imaginer
les difficultés qu’il y a à organiser un gala de façon à peu près
convenable, quand on bat en retraite.


Samedi 12 février.


Tout finira par être en place pour le 17, à force d’ingéniosité
de ma part.


Lundi 14 février.


Elguéla a été prise hier. Quelle incurie dans notre haut commandement!
J’ai obtenu à la cathédrale un baldaquin de soie
mauve, du plus bel effet. Ce sera pour l’escalier. Le Roi m’a vivement
félicité. Il ne tient plus en place.


Mercredi 16 février.


Rien.



CHAPITRE III
 
 UNE SOIRÉE AU QUARTIER ROYAL


Dans la chambre où tous trois s’étaient réunis, après le dîner,
parce qu’il y avait un grand feu de bûches, don Iñigo achevait
de prendre son café en fumant sa pipe. Allegria se taisait,
ainsi que Lucile.


Dehors, il neigeait. De lourds nuages ocellés passaient à toute
vitesse sur la lune.


Huit heures sonnèrent.


— Et maintenant, avec votre permission, don Iñigo, nous
resterons seules, dit Allegria. Le landau qui doit conduire
Mlle de Mercœur au palais sera là à dix heures. Elle a à se
préparer.


L’archiprêtre honoraire obéit et jeta en se retirant un coup
d’œil admiratif sur le lit où était étalée la robe qu’allait revêtir
Lucile...





Un chaud jour d’août 1873, alors qu’il venait, sous l’arbre
sacré de Guernica, de prêter le serment de respect aux fueros,
Don Carlos était assis près de son balcon, regardant avec ivresse
son beau royaume vallonné. Autour de ses genoux se serraient
les bras nus d’Allegria. Plus svelte et brun que le Bacchus du
Gange, le jeune prince ne laissait son regard quitter le doux
paysage vascongade que pour le reporter sur son altière sujette.


— Tu seras au palais, à Madrid, le jour de mon couronnement,
disait-il.


— Je n’en demande point tant, Sire. Ah! seulement t’apercevoir
de loin, dans l’église cathédrale, sceptre en main, parmi
l’encens, et moi-même perdue dans la foule!


— Tu seras à mon couronnement, répétait le prince avec
force, et le soir, au palais, à la fête qui suivra. Tu te promèneras
dans le salon des Ambassadeurs, de velours rouge à ganses d’or;
tu t’assiéras dans le salon de Charles III, bleu et argent; tu me
verras dans le salon du Trône, sous le dais qu’entourent des
lions dorés et des statues de bronze noir... Foi de Carlos, si l’étiquette
de la cour espagnole doit fléchir, ce sera en faveur de la
fille de Pierre Detchart. Son roi lui doit bien cela.


Il la baisa au front.


— Tu peux, dès maintenant, songer à ta robe. Elle sera, cette
robe, portée à ma cour, un soir... Charles VII t’en donne sa promesse
formelle.


Allegria avait obéi. Et c’était cette toilette, qu’elle avait imaginée
alors dans un orgueilleux enthousiasme, qu’allait, ce soir,
revêtir Mlle de Mercœur.


Une espèce de tunique noire, très ample, très simple, mais
d’un tissu merveilleux, une soie souple et drue, à reflets tour à
tour tendres et métalliques. La serrant à la taille, cette robe, une
ceinture, large d’un travers de main, une pesante ceinture, toute
de perles et d’améthystes alternées. Pas d’autre ornement,
rien.





Allegria s’approcha de Lucile. Sans mot dire, avec d’infinies
précautions, elle la dévêtit. Sur les épaules nues, elle dénoua les
immenses cheveux pâles.


Beauté de Lucile. De quoi procède-t-elle? Fou qui, sur la foi
de ce qui précède, croirait que c’est uniquement d’une grande
indifférence lasse et triste, et du secret qui dort dans les lacs
mauves des cimes, moins glacés et purs que ne le sont les yeux
de Mlle de Mercœur. Il est vrai que ce que l’on voit d’abord chez
Lucile, c’est cette lassitude et cette tristesse. Ce n’est qu’ensuite
qu’on s’aperçoit qu’elle est belle.


En deux nattes tombant jusqu’aux pieds, Allegria divisa la
chevelure éparse. Droite au milieu de la pièce, ses longs bras
d’argent pendant sur la tunique noire, avec sa barbare ceinture
de pierreries, Mlle de Mercœur fut alors pareille à ces vierges
wisigothes que des envoyés à poil roux venaient jadis chercher
dans Burgos, pour les jeter ensuite en pâture, reines désemparées,
à quelque brutal dynaste d’Austrasie.


Ramenant les deux tresses, Allegria les tordit, les aplatit,
les arrondit autour du front enfantin en forme de calotte d’or.
Puis, elle se recula pour mieux contempler son œuvre. Sous le
flamboyant regard triomphal, Lucile baissa les yeux.


— Tu ne regrettes rien? murmura-t-elle.


L’autre haussa les épaules.


— Assieds-toi, se borna-t-elle à dire, brusquement, lui désignant
une chaise, au coin de la cheminée.


Et elle se mit à lui polir les ongles.


Mlle de Mercœur posa sa tête sur la belle épaule d’ambre de
sa compagne. Allegria ne la repoussa pas.


Un roulement lointain. Sous les fenêtres, un clair carillon de
grelots. Allegria alla à la vitre.


Sur le tapis de neige, une voiture était arrêtée. À la lueur des
deux lanternes, on apercevait le cocher, énorme et galonné. Un
grand laquais se tenait debout auprès de la portière.


— Ah! dit Allegria, le propre carrosse de Don Carlos.


Elle ajouta, avec un frisson de joie haineuse:


— Cette pauvre duchesse de Torrès-Vedras! Ce soir, elle sera
peut-être obligée de se rendre à pied au palais!


Elle saisit par les mains Lucile effondrée sur sa chaise, la releva,
l’entraîna au milieu de la chambre. Prenant une lampe, elle la
regarda de nouveau, puis elle l’enveloppa dans un large manteau
bleu de nuit, doublé de soie blanche.


Mlle de Mercœur se laissait faire.


— Tu ne regrettes rien? dit-elle encore, dans un souffle, les
yeux baissés.


— Rien, dit Allegria.


Elle reprit, d’une voix plus douce:


— Tu vas danser avec le Roi, Lucile. Quand il t’entraînera,
sous les regards envieux des hommes, haineux des femmes, sa
main et la tienne seront au niveau de tes yeux. Tu verras à son
poignet une petite cicatrice blanche. Regarde-la bien, Lucile, et
songe alors à ton amie, ma bien-aimée.


Elle avait repris son ton rude.


— Et maintenant, va.


Par la vitre embuée, Allegria vit, dans un halo, les deux lanternes
disparaître. Elle resta debout contre la croisée jusqu’à ce
que les traces des roues eussent sombré sous la neige. Alors, elle
revint vers le feu, s’assit sur une chaise basse, et, le front appuyé
au marbre de la cheminée, elle ne bougea plus.





On avait frappé à la porte.


— Entrez, dit-elle, morne.


— Toutes mes excuses, mademoiselle.


Allegria se retourna en sursautant. M. de Préneste venait de
pénétrer dans la chambre.


— La porte de la rue était ouverte, dit-il avec un sourire. Je
n’ai trouvé que don Iñigo, ronflant, la tête sur la table, entre un
verre de punch et une réussite. Je n’ai pas voulu réveiller ce
digne prêtre, ni déranger Maïpure. Je suis monté; mademoiselle,
je vous réédite mes excuses.


Il était en costume de cheval. Il se débarrassa posément de
son manteau, de ses gants, de sa cravache. Il apparut alors,
mince et pâle, d’une pâleur qui contrastait bizarrement avec
son attitude dégagée.


Il prit une chaise qu’il porta au coin de la cheminée. Allegria
s’était levée.


— Que voulez-vous? demanda-t-elle brièvement.


— Vilain temps, répondit-il, s’étant assis, sans plus de façons.
Heureusement que ce bon marquis de Llobregat a eu l’idée de
faire disposer un tendelet au seuil de l’escalier d’honneur. Sans
cette précaution, les belles invitées de Sa Majesté auraient eu à
déplorer des désastres à leur toilette. Pluie et neige sont de
mauvaises choses pour le satin et la soie.


Sur le dossier de sa chaise, les mains d’Allegria tremblèrent.


— Que voulez-vous? répéta-t-elle.


— Mon Dieu, c’est très simple, fit-il. Je me suis dit: «Ce
soir, grande fête, au palais. Ni Mlle Detchart ni moi ne sommes,
pour des motifs différents, conviés à ces réjouissances. Montrons
à ceux qui nous ont volontairement oubliés que nous
avons en nous assez de ressources pour faire fi de cette omission.
Passons la soirée ensemble.» Telle est, chère mademoiselle
et amie, la petite manifestation de dignité à laquelle je me
permets de venir vous inviter.


Elle le regarda, essayant d’obtenir que son regard croisât le
sien. Elle ne put y parvenir. C’était aux jeux des flammes dans
l’âtre qu’il paraissait uniquement s’intéresser.


— À votre aise, dit-elle.


Et elle se rassit.


Sans échanger un mot, ils restèrent ainsi un quart d’heure.
Au-dehors, le vent s’était mis à souffler avec rage. On voyait
sur la vitre blême tourbillonner l’essaim fantastique des flocons
noirs.


— Vilain temps, bien vilain temps, fit M. de Préneste, sur le
même ton d’insupportable amabilité.


Il sifflotait maintenant un air de chasse.


Allegria était trop fine pour n’avoir pas aussitôt deviné où il
voulait en venir avec cette cascade de mufleries. À un éclat!


«Non, non, se répétait-elle, les lèvres serrées. Tu y perdras
ta peine. Ce n’est pas moi qui commencerai.»


Et, immobile, elle regardait, elle aussi, bondir les petites
flammes courtes.





Soudain, la voix d’Olivier s’éleva, une voix changée, rauque,
sourde.


— Allegria..., dit-il.


Elle eut un tressaillement de joie, qu’elle réprima. Elle avait
gagné. Alors, elle se raidit davantage, dans l’angoisse de
l’attente.


— Allegria..., répéta-t-il.


Et sa voix ressemblait maintenant à une plainte.


— Quoi? fit-elle, très bas.


Il n’avait pas bougé, les yeux toujours fixés sur le feu. Elle
l’observa. Elle vit que ses épaules, imperceptiblement, tremblaient.


— Allegria, murmura-t-il, sans se retourner, j’ai fait de nouvelles
connaissances.


— Ah! fit-elle.


Elle était pâle comme une morte. Mais sa voix restait calme.


— Qui, par exemple?


— Le commandant Romeral, du 1er bataillon de Biscaye.


— Ah! Et puis?


— Le capitaine Tharsis, du 2e Alavais.


— Et puis?


— Le duc de Santurce, lieutenant aux Gardes.


— Et puis?


— Le capitaine de Penha-Verde, également aux Gardes.


— Et puis?


Les épaules d’Olivier se soulevèrent...


— Juan Arquillo, simple soldat au 1er Alavais.


— Et qui encore?


— Le comte de Montera, toujours des Gardes.


— On t’a trompé, dit Allegria avec calme, si on t’a dit que
j’ai été la maîtresse du comte de Montera. C’est faux.


Il se retourna. Il y avait sur son visage un affreux sourire
d’ironie et de désespoir.


— Reste à cinq, dit-il.


Elle ne répondit pas.


— Reste à cinq, reste à cinq! reprit-il avec une âpre exaltation.
Avec les neuf que je connais déjà, cela fait bien quatorze,
n’est-ce pas? Combien m’en manque-t-il encore?


Dans un rire navrant, il répéta:


— Combien m’en manque-t-il encore?


Ils étaient debout tous les deux, face à face. Elle, immobile,
continuait à se taire.


— Allegria!... dit-il, dans un sanglot.





Heautontimoroumenos. Qu’a donc à se torturer ainsi Olivier de
Préneste? Comment un simple voyage en Espagne, dans des
circonstances un peu spéciales, je l’admets, a-t-il suffi pour
transformer ainsi ce ponctuel et correct jeune homme? On ne
pensait pas qu’il pût connaître d’autres émotions que celles,
très réduites, qu’on éprouve dans une palombière, quand sur les
arbres d’alentour vient s’abattre avec fracas le vol des beaux
oiseaux violacés. Un simple voyage, vous dis-je, quelques incidents,
et voici un homme qui ne se reconnaît plus lui-même.
Sans ces péripéties, aucune de ces fleurs n’eût germé, sous
l’odeur desquelles il défaille présentement. Sans elles, c’est-à-dire
le hasard, rien. Analyse? Introspection? Un moulin qui tourne
à vide. Un serpent qui mord sa queue.





— Allegria! répéta Olivier.


À présent, il suppliait. Comme elle continuait à se taire, il
osa lever les yeux, la regarder.


Elle était émue, à n’en pas douter. Il voulut lui prendre la
main. Elle recula brusquement.


— Laisse-moi, dit-elle.


Il y avait de l’effroi dans ces paroles, de l’horreur presque.
Une sourde frénésie, mêlée au sentiment d’une injustice flagrante
dont il était la victime, commença à s’emparer d’Olivier.
Il marcha sur la jeune femme. Il vit dans les yeux d’Allegria
quelque chose de si farouche qu’il frissonna.


— Où est Lucile? balbutia-t-il.


Pourquoi posait-il cette question, la dernière à poser, lui qui
d’ailleurs savait fort bien où était Mlle de Mercœur? Il l’ignorait,
il perdait la tête.


Mais déjà Allegria, dont il tordait les poignets, était toute
secouée d’un rire sauvage.


— Dans les bras de Don Carlos. Ah, ah, ah, ah! Dans les
bras de Don Carlos... Et c’est moi qui l’y ai envoyée.


— Que m’importe! murmura Olivier, blême.


— C’est moi, moi qui l’y ai envoyée, répétait-elle, essayant
de dégager ses minces bras martyrisés.


Et lui, haletant, la serrant plus fort, l’attirant, répétait:


— Que m’importe! Que m’importe! Que m’importe!


Il avait maintenant contre sa bouche la tête aux courtes
boucles. À l’oreille de la jeune femme, il murmurait des paroles
saccadées.


Elle poussa un grand cri de détresse.


— Jamais!


En même temps, d’un mouvement désespéré, elle avait réussi
à lui échapper. Interdit, muet, il restait là, haletant.


— Jamais! Jamais!


Elle martela:


— Quand même, à toi tout seul, tu aurais pris Bilbao, Pampelune
et la Carrascal, jamais, tu m’entends bien? jamais!


— Ah! hurla-t-il, plutôt le soldat Juan Arquillo, n’est-ce pas?


Et il se rua sur elle en proférant d’ignobles injures.


Un coup de cravache, lancé à toute volée, en plein visage, ne
l’arrêta pas. À bras-le-corps, il l’étreignit. Oh! la hideuse scène!
le contact des souples reins décuplait sa frénésie. Il râlait
d’horribles mots d’amour et de haine... Et tout à coup, il la
lâcha. Un carillon venait de retentir au rez-de-chaussée.


Parvenant à dégager, une seconde, un de ses bras, Allegria
avait tiré un cordon de sonnette.


Maintenant, Olivier était immobile au milieu de la chambre.


Elle, lui tournant le dos, le front collé au marbre de la cheminée,
elle avait repris l’attitude où il l’avait trouvée en arrivant.
Rien ne semblait s’être passé.


Des pas dans l’escalier, Maïpure parut sur le seuil de la porte.


— Reconduis M. de Préneste, dit-elle sans se retourner.





À présent, Olivier est dans la rue, son chapeau à la main, son
manteau sur le bras. Il recommence à neiger. La ville est sinistre
et déserte. Un pauvre chien, un chien perdu, a suivi un moment
M. de Préneste. Mais il a vite compris qu’il n’y avait aucune
attention à attendre de ce promeneur, et il s’est éloigné humblement,
ombre falote sur la neige que ses misérables petites pattes
marquaient de trous noirs.


Olivier a longé les quais, entre lesquels bouillonnait une rivière
invisible,—l’Oria, il l’a su plus tard. Puis, il a quitté les quais.
Il a reconnu des rues dans lesquelles il était déjà passé. Sur une
place, il a vu une maison violemment éclairée. Il a marché vers
cette lumière. Il s’est trouvé devant le baldaquin de soie mauve,
le fameux baldaquin du marquis de Llobregat. Les vitres se
reflétaient sur la neige, faisant briller ses petits cristaux.


— Ah! Don Carlos! Don Carlos! sourit-il, toi que je trouve à
l’intersection de toutes mes peines, qu’elles aient nom Lucile
ou Allegria, Allegria ou Lucile... Eh! mais! je vais entrer et
aller te tirer par ta belle barbe.


Grelottant de froid, il rit tout seul sur la place vide.


«M. Buffet n’y comprendra plus rien, pense-t-il. Et les
gauches... comme elles vont être ravies!»


Il entre.


Dans l’antichambre, sitôt la porte passée, il se heurte à un
officier de service.


— Bonsoir, monsieur, fait-il aimablement.


L’officier le regarde sans surprise apparente.


— Bonsoir, monsieur, répond-il en français. Vous accompagnez
M. de Magnoac, sans doute?


«Ah! M. de Magnoac est ici, se dit Olivier. Encore un avec
qui je ne serais pas fâché de régler un petit compte.»


Il répond avec aplomb:


— J’accompagne, en effet, M. de Magnoac.


— M. de Magnoac est en conversation avec le duc de la Rocca.
Voulez-vous l’attendre dans ce salon? Je vais vous faire donner
de la lumière.


— Inutile, dit Olivier imperturbable, M. de Magnoac n’en
a pas pour longtemps.


Le salon où son interlocuteur vient de le laisser seul est, en
effet, très sombre. Mais au fond, sous une porte, il y a une raie
lumineuse. Olivier va à cette porte. On parle dans la pièce à
côté. La soirée du Club des Osselets n’est pas si éloignée qu’il ne
puisse reconnaître la voix de celui qui l’a engagé dans toutes
ces aventures, qui n’ont ni queue ni tête.


Sans bruit, M. de Préneste entrouvre la porte. Il sera dit que
ce soir il n’aura pas cessé de se conduire avec la plus complète
incorrection.


C’est en effet, M. de Magnoac qui cause avec le duc de la Rocca.


— Impossible, je vous le répète, impossible, mon cher comte,
dit le duc.


— Et moi, je vous dis, monsieur, qu’il faut que je voie Sa
Majesté à la minute, dit M. de Magnoac.


La voix du vieux gentilhomme, tour à tour, implore et menace.


— Sa Majesté ne peut quitter, en ce moment, ses invités. Et,
d’autre part, l’étiquette, votre tenue...


M. de Magnoac est, comme Olivier, en tenue de cheval et
crotté sur toutes les coutures.


— L’étiquette, monsieur de la Rocca, vous entendez bien, je
m’en moque. Si je ne vois pas le Roi immédiatement, dans
huit jours, dans quatre, peut-être, il n’y aura plus ni étiquette,
monsieur, ni grand chambellan, ni roi même, sinon le roi
Alphonse.


— Vous exagérez, monsieur de Magnoac, allons, vous exagérez.
La situation n’est pas à ce point...


— La situation est désespérée, monsieur. J’arrive, je vous le
répète, à franc étrier d’Estella qui, par quel miracle! tient encore.
Ce n’est pas moi qui vous parle en cette minute. Je ne suis que
le porte-parole du plus brave, du plus calme des généraux de
Sa Majesté, de don Carlos Calderon. «Allez, m’a-t-il dit, voyez
le Roi, coûte que coûte, ramenez-le. Quand les libéraux vont se
lancer sur nous pour l’assaut final, si l’armée ne voit pas son
Roi à sa tête, le Roi n’aura plus d’armée.» Voilà ce que m’a
dit hier don Carlos Calderon. Chaque minute qui passe vaut un
jour. Prenez vos responsabilités, monsieur.


Sa belle confiance paraît quitter le duc de la Rocca.


— Je vais voir, je vais essayer, mon cher comte. Voulez-vous
m’attendre quelques instants.


Resté seul, M. de Magnoac se promène de long en large.
Derrière la porte, Olivier retient son souffle.


Au-dessus de leurs têtes, l’orchestre se met à jouer les premières
mesures d’une valse!...


Le duc de la Rocca vient de réapparaître. Il a un air effroyablement
gêné.


— Eh bien! interroge ardemment M. de Magnoac qui est
allé à sa rencontre.


— Sa Majesté, balbutie le duc, me charge de vous dire combien
elle est touchée, combien elle serait heureuse...


— Au fait!


— Si vous consentiez à vous mettre en habit...


— En habit! clame M. de Magnoac, en habit, monsieur le
grand chambellan, pendant qu’à chaque minute que nous perdons
ici un soldat tombe pour la légitimité!


Le duc de la Rocca esquisse un geste navré. Il y a un silence.


— Je veux voir le Roi, dit M. de Magnoac.


— Le Roi ne peut, à cette heure, quitter ses invités, répète,
sur un ton plus ferme, M. de la Rocca. Mais demain, à onze
heures...


— Demain! à onze heures! gémit le comte, mais vous ne
comprenez donc rien?


Le grand chambellan a un geste, un geste qui signifie qu’une
telle insistance commence à être déplacée.


— Une dernière fois, monsieur, dit encore M. de Magnoac.


M. de la Rocca répond par un second geste, ferme et courtois:
non.


Le vieillard a pris son manteau, son chapeau, sa cravache.


— Au revoir, monsieur de Magnoac. Demain matin, vers
onze heures, vous pourrez...


— Je repars à l’instant même pour Estella. Adieu, monsieur.
Vous voudrez bien rapporter notre entretien à Sa Majesté.





Sur la place, quand il est sorti du rayon lumineux du palais,
M. de Magnoac s’arrête. Il s’appuie à une muraille obscure. Il
a un court sanglot.


— Toute ma vie!... murmure-t-il.


Au même instant, quelqu’un le saisit par le bras. Il se retourne.
À son oreille, une voix basse dit:


— Emmenez-moi avec vous, monsieur.



CHAPITRE IV
 
 LE MONTE-JURRA


MM. de Préneste et de Magnoac chevauchèrent toute la
nuit. Ils avaient quitté Tolosa vers une heure. Vers
trois heures, ils traversèrent les rues d’une ville endormie,
comme morte.


Quand ils l’eurent dépassée, comme les silhouettes des arbres
sans feuilles remplaçaient de nouveau sur le ciel blême les fantômes
trapus des maisons, M. de Magnoac rapprocha son cheval
de celui d’Olivier. Les bottes des cavaliers se touchèrent.


— M’en voulez-vous beaucoup, monsieur? murmura M. de
Magnoac.


C’était la première fois que, depuis leur sortie de Tolosa, ils
s’adressaient la parole.


— Monsieur, répondit, sans aucune nuance amère, M. de
Préneste, je ne vois pas bien à quoi rime cette question. Quand,
machinant la petite comédie de Villeléon, vous m’avez complètement
sacrifié à l’intérêt de la cause que vous servez, vous ne
vous êtes pas embarrassé de scrupules. Vous m’auriez alors,
monsieur de Magnoac, de gaieté de cœur, tué de votre main. Or,
maintenant, vous me demandez si j’ai contre vous de la rancune.
Pour me parler ainsi, il faut qu’il vous soit venu des doutes
sur la bonté de votre cause, ou, tout au moins, sur son succès.


Et comme le vieillard murmurait quelques vagues phrases de
protestation:


— Ne vous mettez pas en peine de dénégations, monsieur.
Je préfère vous dire que j’ai entendu hier soir votre conversation
avec le duc de la Rocca.


La voix de M. de Magnoac se fit tremblante d’émotion:


— Vous m’avez entendu dire que l’instant était affreusement
critique, sinon désespéré! Et c’est cet instant que vous choisissez
pour me demander de vous conduire vers la ligne de feu!...


— Je voulais quitter Tolosa, répondit sèchement M. de Préneste,
à peu près pour les mêmes raisons que Sa Majesté tient,
mordicus, à y demeurer. Vous connaissez ces raisons, je pense.


Il y eut un silence. M. de Magnoac baissa la tête avec accablement.


— Pardon, murmura-t-il.


— Vous êtes tout pardonné, monsieur, répondit sur un ton
d’enjouement douloureux M. de Préneste. À présent, si vous
désirez mieux encore et vous acquérir des titres indiscutables à
ma reconnaissance, tâchez, sur une route que vous me paraissez
connaître à fond, de découvrir quelque auberge. L’aube va
naître; j’ai soif et je me sens glacé.


De chaque côté du chemin, des croupes de terre se traînaient,
noires sous le ciel gris strié de déchirures jaunes. Des flaques
d’eau brillaient, sinistres, dans les fossés. Un faible vent froid
torturait, de loin en loin, quelque arbre misérable.


À un coude de la route, M. de Magnoac descendit de cheval.
Suivi par Olivier, il marcha vers un amas informe adossé au
flanc de la ravine. Ce ne fut que lorsque Olivier entendit le pommeau
de la cravache de son compagnon heurter une porte qu’il
reconnut, dans cet entassement sordide, une maison.


— Ce ne sont plus les belles petites auberges blanches du
Pays basque. Nous approchons de l’Espagne véritable, fit M. de
Magnoac.


Ils entrèrent. La pièce unique ne recevait d’autre lumière que
celle d’un feu mourant dans l’âtre. Une forme ratatinée était
accroupie devant ce feu.


— Eh! grand-mère, dit M. de Magnoac.


La vieille se retourna. De la mante qui couvrait sa tête émergeait
son nez de carabosse. La flamme dansait en lueurs rouges
sur ses haillons noirs.


— Pepa, la belle Pepa Samaniego, présenta M. de Magnoac.
Admirez, je vous prie, comme ce nom enfantin, Pepa, sied bien
à cette petite folle. Telle que vous la voyez, elle est cependant
un excellent raccourci de l’histoire de cette charmante Espagne
du XIXe siècle. Elle a, tour à tour, sauté sur les genoux de Lannes
et de Palafox. Elle a offert des fleurs au duc d’Angoulême, servi
à boire, pendant la guerre de Sept Ans, à Zumalacarreguy et à
votre serviteur, puis à O’Donnell, puis à cette canaille de Prim.
Demain, tu acclameras Quesada et Alphonse XII, n’est-ce pas,
vieille coquine? Allons, en attendant, fais-nous chauffer du café.


Il maugréa:


— Et dire que c’est à ce pays que j’ai fait le sacrifice de ma
vie. Me voici sur le point d’en être récompensé!


Assis devant la cheminée, Olivier regardait, sur la plaque luisante
du foyer, le reflet de l’aube. C’était une aube hideuse
d’hiver qui grandissait. Il était trop las pour se retourner et la
voir entrer au naturel par la porte. Le vent aigre lui mordait
la nuque, le sommeil le gagnait. Son menton lui semblait lourd,
lourd... Sa tête, par saccades, s’affaissait.


Sur ses genoux, un choc doux et mou. Un chat venait de s’y
installer. Il flaira Olivier, discerna en lui la sympathie des pauvres
bêtes sans défense. Satisfait, il se mit à ronronner...





— Voilà le café.


Dieu! que cette voix de M. de Magnoac est perforante. Olivier
ouvre les yeux. Le jour est né. Il sculpte tristement la misérable
pièce. Il fait moins froid. Le chat n’est plus là.


M. de Préneste boit son bol de café, d’un trait, sous l’œil
paternel de M. de Magnoac.


— J’ai dormi? s’excuse-t-il.


— Une heure à peine. J’ai essayé de vous en empêcher, parce
que, après un sommeil pareil, on est encore plus fatigué... Mais
inutile. J’en ai profité pour faire manger les chevaux et les astiquer.
Maintenant, à mon tour, si vous le permettez.


M. de Magnoac a déposé devant la porte un bassin de terre
rouge rempli d’eau. Nu jusqu’à la ceinture, dans l’âpre bise qui
siffle sur les hautes terres navarraises, il procède à sa toilette.
Olivier voit sur le torse, sur les bras secs, de longues marques
brunes. La chasse? La guerre? Les deux.


Un bruit de pas, sur la route, qui grandit. Une troupe en
marche. Le regard de M. de Magnoac est fixe. Olivier veut voir.
En chancelant, il se lève. Il va sur le pas de la porte.


Une cinquantaine d’hommes s’approchent. De l’infanterie
carliste. Longues capotes bleues, récoltées sans doute sur les
cadavres des libéraux, boïnas rouges à plaques de cuivre, alpargates.
Les montagnards ont un pas long et balancé, étonnamment
rapide. Un guitariste rythme leur marche dansante.


Les voici à la hauteur de l’auberge. Ils viennent en sens inverse
du chemin suivi par les deux compagnons.


— Troisième bataillon d’Alavais, maugrée M. de Magnoac.
Qu’est-ce que ces gaillards viennent faire par ici?


Une voix claire retentit:


— Monsieur de Magnoac, si je ne me trompe?


C’est l’officier qui mène la troupe.


— Capitaine Sallaberry, dit M. de Magnoac. Je vous croyais
à Estella.


— Plus exactement à Murrugaren. En effet, nous y étions
hier soir, dit l’officier.


— Et... où allez-vous, présentement?


— Présentement, si on vous le demande, vous direz que nous
rentrons chez nous.


Et le capitaine Sallaberry a un rire que répètent ses soldats
les plus proches.


— Chez vous, capitaine? Mais alors, Estella?...


— Estella tient encore, monsieur de Magnoac. Peut-être
jusqu’à demain, peut-être jusqu’à ce soir.


— Mais alors, capitaine, je ne comprends pas...


— Vous comprenez très bien, au contraire, riposte l’officier.
Il n’y a plus ici ni capitaine Sallaberry ni soldats du 3e Alavais.
Il n’y a que des gens des villages d’Echarry et d’Aranaz qui
retournent à leurs métairies, qu’ils n’auraient jamais dû quitter.


D’un coup de cravache, M. de Magnoac frappe sa botte. Les
Alavais éclatent de rire.


— Ces paroles ont l’air de vous contrarier, cher monsieur,
fait le capitaine Sallaberry, quand il a cessé de rire. Je le regrette,
mais, voyez-vous, un bon conseil: vous avez la chance d’être
Français. Ne vous montrez donc pas plus fueriste que les Basques,
ni plus carliste que Don Carlos. Au revoir. Et si, ce dont je
doute, vous rencontrez sur la ligne de bataille notre Roi bien-aimé,
Charles VII, que Dieu garde, présentez-lui les respects des
gens d’Aranaz et d’Echarry... Au revoir, monsieur de Magnoac.


La petite troupe défile. Olivier les voit tout près de lui, ces
montagnards en guenilles, aux armes bien fourbies. Ah! ces
gens-là ne sont pourtant pas des lâches. Il regarde M. de
Magnoac pâle de saisissement et de fureur. Le dernier carliste
a disparu au coude de la route.





Tout le jour, Olivier et son compagnon allèrent. À plusieurs
reprises, ils croisèrent des petites bandes, qui, en ordre, se dirigeaient
vers le nord, tournant le dos à la bataille. M. de Magnoac
ne s’avisa plus d’adresser la parole aux chefs.


— Et tous, tous appartiennent à la garnison d’Estella, murmura-t-il.
Ah! qu’allons-nous trouver, en arrivant?


Du côté où ils se dirigeaient, la canonnade s’entendait maintenant,
faisait rage. À mesure que le jour déclinait, les escarpements,
à l’horizon, se hérissaient de brusques lueurs jaunes, qui
devenaient roses, puis rouges.


Soudain, M. de Magnoac arrêta son cheval. À leur gauche,
un petit mamelon se profilait sur le ciel pâle. À leurs pieds, une
ville noirâtre, traversée par un torrent blême.


— Estella! dit gravement M. de Magnoac.


Et il se signa.


Avec une émotion dont il ne revenait pas, M. de Préneste, descendu
de cheval, contemplait le lugubre paysage d’hiver, la vallée
où s’étaient jouées à plusieurs reprises les destinées de ce carlisme
abhorré, les sinistres villages en ruine, rouges du sang des
libéraux et des soldats de la légitimité. Il entendait, dans un
bourdonnement, la voix vibrante de M. de Magnoac qui lui
nommait ces lieux tragiques.


— Ici le mont Esquinzi, Villatuerta, Loria, Murillo, Lacar,
Alloz, qui jalonnaient, le 25 juin 1874, les lignes d’attaque du
maréchal Concha. Ici, le Monte-Murru, où Mendiri a conquis,
avec une gloire impérissable, le titre de comte d’Abarzuza; là,
Abarzuza, la victime, où le marquis del Duero a rendu le dernier
soupir; ici, Murrugarren, Zurucain, Zabal, Grocen, dont
il ne reste plus pierre sur pierre; là, le monastère d’Irache. Au
fond, Dicastillo, où se trouve l’état-major de l’armée libérale,
et d’où Primo de Rivera va lancer son attaque. Et là-bas, mon
enfant, dominant Estella de sa muraille à pic, dernier rempart
de la royauté et de la sainte ville, le Monte-Jurra.


Des eaux blafardes de l’Erga montaient des buées grises, qui,
se joignant à la nuit, dérobaient peu à peu aux regards le mont
puissant, couronné d’éclatements rouges. Olivier de Préneste
frissonna.


— Est-ce là, murmura-t-il, qu’on me prêtera le fusil dont
vous m’aviez parlé au Club des Osselets?


M. de Magnoac enveloppa son compagnon d’un immense
regard de gratitude triste. Ses lèvres remuèrent, comme pour
parler. Aucun son n’en sortit. Les deux hommes se remirent
en selle et galopèrent en silence vers Estella. Une heure après,
parmi la nuit maintenant totale, ayant laissé leurs chevaux dans
la ville, ils gravissaient les terribles sentiers du Monte-Jurra,
plus martelé d’éclairs qu’un Sinaï.





— Monsieur de Magnoac, enfin!


Ils se trouvaient tous deux dans un poste de commandement
établi au milieu des rocs du versant sud de la montagne. Trois
officiers, éclairés par des photophores, y travaillaient. Le plus
grand était allé à la rencontre des deux arrivants.


Il répéta:


— Monsieur de Magnoac, enfin!


Et à voix basse, sur un ton presque suppliant:


— Eh bien?


M. de Magnoac secoua la tête sans répondre.


— Il... Il n’est pas venu? Vous ne lui avez donc pas dit?...


— J’ai dit tout ce qu’il fallait, mon général. Je n’ai même pas
été reçu.


Le général regarda M. de Magnoac, puis ses officiers.


— Il ne nous reste plus qu’à mourir, messieurs, dit-il gravement.


M. de Préneste, à l’écart, observait celui qui parlait ainsi.
«Vous allez voir l’homme le plus digne d’admiration de toute
l’armée carliste», lui avait dit M. de Magnoac, avant d’entrer.
Olivier connaissait de réputation don Carlos Calderon, brigadier
des forces navarraises. Il savait que, fils du plus riche banquier
de Cadix, possesseur d’une fortune légendaire en Espagne,
cet homme avait tout sacrifié lui aussi. Tout cela pour aboutir
à ce trou dans la rocaille du Monte-Jurra.


— Ah! murmura Olivier, moi, du moins, je n’ai pas perdu
mes illusions.


Mû par un extraordinaire attrait, il marcha vers ce général de
trente-sept ans. Calderon le vit avec étonnement entrer dans le
cercle lumineux du photophore. Il jeta un regard interrogateur
à M. de Magnoac.


Celui-ci présenta Olivier.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, dit le
brigadier.


Il ajouta, avec une grande noblesse triste:


— Il ne faut pas nous en vouloir.


— Mon général, dit Olivier avec élan, si je puis vous être
bon à quelque chose!...


Calderon le regarda:


— Je n’ai guère de temps, dit-il. Avez-vous servi?


— En France, en 1870 et en 1871, dit Olivier.


— Savez-vous marcher en montagne?


— Oui, fit avec assurance M. de Préneste.


— Je manque d’agents de liaison, dit le brigadier. Vous allez
vous mettre à la disposition du commandant qui dirige, là-haut,
le feu des batteries que nous avons hissées au sommet du mont.
Mais, observa-t-il, vous n’êtes pas en uniforme. Vous savez à
quoi vous vous exposez, si les choses tournent mal?


Olivier eut un sourire.


— Je le sais, dit-il.


— Allez donc, dit le général. Un de mes hommes va vous
conduire.


En repassant le seuil, Olivier sentit une main tremblante qui
étreignait la sienne: celle de M. de Magnoac.


— Je suis obligé de faire flèche de tout bois, dit Calderon,
quand M. de Préneste fut sorti. Tous mes officiers sont occupés
cette nuit à assurer la relève.


— La relève? demanda M. de Magnoac.


— Les Navarrais tenaient la tranchée depuis quatre jours, je les
fais remplacer cette nuit par les Alavais.


— Les Alavais, mon général? Croyez-vous pouvoir compter
absolument sur eux?


— Ah! fit Calderon avec une expression de lassitude infinie,
j’y compterais absolument, si leur roi se trouvait parmi eux.





Au bout de vingt minutes d’escalade, les mains et les genoux
en sang, Olivier atteignit, enfin, derrière son guide taciturne, le
faîte du mont. L’artillerie s’était tue; il pleuvait à torrent.


Comme il mettait le pied sur l’étroit plateau, Olivier reçut
en plein visage la lueur d’une lanterne.


Au même instant, une voix disait:


— Monsieur de Préneste, si je ne me trompe? Par quel
hasard!...


Tournant alors vers son propre visage sa lanterne, son interlocuteur
lui apparut: le capitaine Narvaez, un des convives du
dîner d’Elizondo.


— Le général Calderon m’envoie pour me mettre à votre
disposition, monsieur, dit Olivier.


Et il lui fit un récit succinct de son voyage, depuis Tolosa.


Le capitaine Narvaez, sans répondre, le conduisit dans un
trou rocheux. Il y avait là une grosse pierre, servant de table,
avec une feuille de papier à moitié écrite. Le capitaine Narvaez
la plia, la mit dans la poche de son dolman.


Puis il regarda Olivier avec un sourire moqueur:


— Vous arrivez de Tolosa?


— Oui, monsieur.


— N’avez-vous, sur la route, rien remarqué de particulier?


— J’ai vu trois compagnies alavaises qui abandonnaient la
ligne de feu, monsieur. Mais, je vous demande pardon, je vous
ai dérangé, vous étiez en train d’écrire?





L’officier tressaillit. Il regarda Olivier de travers, puis haussa
les épaules.


— À votre famille peut-être? insista Olivier.


Le capitaine Narvaez rougit, d’une rougeur déjà vue au dîner
d’Elizondo. Il ne répondit pas.


Pourquoi cet officier paraît-il à M. de Préneste plus son
ennemi que les soldats d’Alphonse XII, qui s’apprêtent, en
bas, dans la plaine obscure, pour l’assaut de demain? Ah! Olivier
ne le sait que trop. De son hostilité il va donner la mesure dans
la question empoisonnée qu’il pose d’une voix mielleuse.


— Puis-je vous demander, mon capitaine, des nouvelles du
lieutenant de Sabradiel?


Il lui semble que l’officier a blêmi. Un gros papillon, une
chauve-souris, on ne sait, virevolte autour du photophore. Le
capitaine Narvaez le chasse.


— Le lieutenant de Sabradiel, monsieur? Il est tombé, il y a
quinze jours, lors de l’assaut des lignes de Villeréal.


Il ajoute d’une voix sourde:


— Il est heureux!


— Mon capitaine, dit Olivier, vous ne paraissez pas avoir une
confiance exagérée dans l’issue de la bataille de demain.


— Demain? dit Narvaez.


Et il éclate de rire.


Il montre à Olivier l’encrier sur la pierre.


— Écrivez, dit-il, si vous avez quelqu’un à qui écrire. Peut-être
les libéraux auront-ils l’amabilité de recueillir sur votre dépouille
votre courrier, et de le faire parvenir à qui de droit.


— Je vous remercie, capitaine, répond M. de Préneste, mais
je n’ai personne à qui je puisse faire hommage de mes dernières
pensées.


Un silence. Le vent pleure sur le mont.


— Capitaine Narvaez, dit Olivier, croyez-vous à la double
vue?


— Je ne comprends pas, monsieur.


— Vous allez comprendre. Vous avez, dans votre dolman,
une lettre. Mais vous n’avez pas écrit l’adresse de cette lettre.
Donnez-moi une enveloppe.


Narvaez obéit. Olivier a un plaisir sinistre à voir trembler les
pauvres doigts de son rival.


Posément, M. de Préneste trace un nom sur l’enveloppe.


— Est-ce bien l’adresse qui convient, monsieur?


Narvaez regarde. Il a un gémissement. Son regard supplie
M. de Préneste.


Celui-ci, ricanant, brûle l’enveloppe à la flamme du photophore.
Une seconde, ils peuvent apercevoir tous deux leurs
visages atrocement crispés.


— De grâce, monsieur!... dit le capitaine.





Ils sortent du trou, ils marchent sur le plateau noir, enjambent
des corps étendus. Ils viennent s’asseoir à côté des canons,
puis se lèvent, marchent encore. Le froid les gagne, ainsi
qu’une immense angoisse. Ils retournent vers le parapet, d’où
émergent les gueules des quatre withwoort, suprême espoir de
la légitimité. Grelottants, ils s’accroupissent. Un lourd silence
pèse sur le mont. Bientôt le sommeil aura rapproché ces deux
pauvres têtes, opposées avec tant de haine par l’amour!



CHAPITRE V
 
 M. DE MAGNOAC SE FACHE


Olivier se réveille. Il lui semble, depuis un temps indéterminé,
qu’il est au bord d’une route, où passent, en cahotant,
d’énormes chariots trop chargés.


En ouvrant les yeux, dans un embrasement de nuages de
cuivre, il aperçoit le soleil. Puis il entend un rire. C’est le capitaine
Narvaez qui l’interpelle.


— Mes compliments, vous avez le sommeil dur. Troisième
pièce, feu!


Sous le vent de la détonation, Olivier courbe la tête. Il voit
à ses pieds, une seconde, onduler les petites herbes rases.


— Première pièce, feu! dit Narvaez.


— Il y a longtemps que vous tirez ainsi? demande M. de
Préneste.


— Une heure environ, répond le capitaine. J’ajoute que ce
n’est pas nous qui avons commencé. Donnez-vous la peine de
jeter un coup d’œil.


M. de Préneste regarde. Il voit l’étroit plateau bouleversé, une
sorte de chaos jaunâtre. Projeté à dix mètres par un obus, un
des quatre canons a le nez piqué en terre; ce n’est plus qu’un
amas de ferrailles tordues. Une vingtaine de cadavres, sur lesquels
l’œil n’ose s’arrêter. De-ci, de-là, des taches humides et
brunes, des lambeaux de capotes bleues. Un artilleur, appuyé
contre la roche, la tête cachée dans ses mains d’où émergent des
grumeaux sanglants, pleure comme un enfant.


— Joli, n’est-ce pas? dit Narvaez.


Il commande:


— Deuxième pièce, feu!


Olivier se dresse sur ses jambes molles.


— Je me suis bien gardé de vous éveiller, dit Narvaez. Vous
avez été encadré par deux obus! Ah! on peut dire que vous n’avez
guère de chance. Troisième pièce, feu!


— Et la bataille? balbutie Olivier.


— Tout va bien, très bien, remarquablement bien, ricane le
capitaine. Regardez plutôt.


Olivier s’accoude au parapet. Il aperçoit, dans la lumière du
matin, le paysage qu’il a vu la veille, dans la brume du soir.
De grands oiseaux montagnards, épouvantés, rasent le faîte du
mont en claquant des ailes. En bas, c’est Estella. L’Erga la
traverse, roulant ses eaux écailleuses et blanches. Immédiatement
au-dessous de lui, les lignes jaunes et parallèles des tranchées,
qui balafrent le flanc du Monte-Jurra.


M. de Préneste tressaille devant le précipice. Comment a-t-il
pu, la veille, dans l’obscurité, gravir ces rochers à pic?


Il se recule en frémissant, gagné par le vertige.


— La bataille... la bataille va bien? murmure-t-il.


— Comment donc! À merveille, dit Narvaez. Vous ne voyez
donc rien?


M. de Préneste se penche de nouveau sur le gouffre. Les
tranchées jaunes, les rochers noirs fourmillent de petites taches
bleues. À quel jeu baroque et sinistre se livrent ces larves?


— Je ne vois pas... je ne comprends pas... qu’y a-t-il? Que
font-ils?


— Je préfère vous dire, explique Narvaez, que, depuis trois
quarts d’heure, toutes nos défenses d’infanterie sont aux mains
des libéraux. Au point du jour, ils se sont rapprochés de la
première ligne. Une simple reconnaissance. Quelle honte! Ils
n’étaient pas cent! Je les ai vus venir. Je n’ai même pas fait
tirer sur eux. Mais baste! Messieurs les Alavais leur ont envoyé,
pour la forme, deux ou trois coups de fusil, puis ils se sont
repliés. Une véritable figure de cotillon. De sorte que...


— De sorte que? dit Olivier, blême.


— De sorte que les cristinos, ayant reçu du renfort, sont tombés
à la baïonnette sur la tranchée de soutien. Là, ça n’a pas été
tout seul. Il y avait les Navarrais. Un quart d’heure de mêlée,
à coups de couteau et de crosse. J’ai bien vu. J’ai tapé dans le
tas, douze coups de canon! Maintenant, c’est fini. Calderon est
pris. Dans dix minutes le Monte-Jurra sera enlevé. Dans une
heure, Estella. Vive Don Carlos! achève-t-il avec un rire atroce.


Un obus les renverse, couverts de terre; ils se relèvent en
chancelant. Narvaez s’ébroue. Il commande:


— Première pièce, feu!


Aucune détonation ne suit l’ordre.


— Bon, dit Narvaez, deux servants démolis. Il m’en restait
encore cinq, par le diable! Où sont les trois autres? Ah! les
gaillards, voyez-moi ça, si ça sait courir, pour de l’artillerie
montée...


Olivier aperçoit trois hommes qui, bondissant de roche en
roche, essayent d’échapper à l’étreinte du vide, dans une pluie
de balles qui claquent avec un bruit sec sur la pierre. Un, soudain,
s’arrête, comme frappé de folie, lève les bras au ciel. Le
voilà qui dégringole, par étapes, pendant trois cents mètres.
Il n’est plus maintenant, au fond de la vallée, qu’une petite chose
inerte et grise, horrible à imaginer.


— Ils ne l’ont pas manqué, dit Narvaez. Voyez-vous, cher
monsieur, même un Navarrais ne peut espérer se sauver ici.
Or vous n’êtes pas Navarrais, que je sache? Ni moi non plus.


Le capitaine fait le tour du plateau. Il revient vers Olivier.


— Ces chiens montent de tous côtés. Ils seront ici avant
cinq minutes, avec leur sale drapeau couleur d’œufs à la tomate.


Arc-bouté au-dessus du précipice, Olivier ne répond pas.
Il contemple l’ascension de cette horde d’insectes bleus. Il les
voit grandir, prendre forme, devenir des hommes. Trois d’entre
eux, dans une posture ridicule, se font la courte échelle. Ils
poussent des cris grêles. Olivier, fasciné, ne pense plus qu’il
est le but de toute cette stérile agitation.


Derrière lui, une fois encore, il entend la voix de Narvaez.


— Cela vous dit quelque chose, cher monsieur, d’être fusillé
par ces vilains singes? Oh! pas ici! mais contre un mur de prison,
à genoux, les yeux bandés. Ah! quand je vous affirmais
qu’il avait eu de la chance, le brave petit Sabradiel!...


Olivier ne répond pas davantage. Il se penche à tomber, sur
le parapet. Un des minuscules grimpeurs a aperçu cette tête.
Il s’arrête dans son escalade. Un coup de feu.


«Tiens, il y a de l’écho», pense M. de Préneste, que la balle
a effleuré.


Il se retourne. Narvaez est toujours là, immobile. Accroupi
contre la roche, il sourit. Il a à la main son revolver.


— Capitaine! crie Olivier.


Narvaez sourit toujours. Mais il se tait.


Olivier va à lui. L’officier n’a plus de tempe droite. À la
place, un trou noir, d’où coule lentement, sur la belle joue mate,
une longue larme rouge. Ah! les recrues d’Allegria savent
mourir.


M. de Préneste se rue sur le cadavre. Il déboutonne le dolman,
fouille, d’une main fiévreuse. Là, il a ce qu’il voulait, la lettre
écrite hier soir, à la lueur du photophore. Il lit, pantelant et
blême, il lit, il lit, il lit, pendant que les autres, ses ennemis
invisibles montent, montent, montent... Il y a dans ces lignes
moites une violence de désir, une passion effrénée qui le font
grelotter de jalousie et d’horreur.





Au bord du plateau, le premier soldat libéral est apparu. C’est
un petit homme brun, aux yeux remplis de cruauté et de crainte.
Il essaie de faire le rétablissement qui lui permettra de prendre
pied, en lui assurant une carrière honnête dans les armées de
Sa Majesté. Peine perdue, il retombe en arrière, projeté par une
espèce de démon. C’est Olivier qui a bondi.


D’où vient à M. de Préneste cette formidable force de propulsion?
De rochers en rochers, il s’élance. Encore un bond.
Encore un bond.


«Ah! pense-t-il dans son essoufflement, ce saut-là n’est pas
trop mal réussi, pour quelqu’un qui n’est pas Navarrais.»


Tous les assaillants se sont arrêtés. Ils couvrent de balles ce
fuyard.


«Je réussirai encore ce bond-là, se dit Olivier. Bravo! Et
celui-ci encore. Et celui-ci...»


Celui-là, il l’a manqué...


Accroché par les coudes, ses pieds râpant en vain la muraille
de granit, il s’efforce de remonter sur l’étroite corniche. Il sent
que c’est impossible.


Olivier ne lutte plus. Retenu seulement par son coude droit,
il sent doucement, doucement ses muscles mollir. Il voit le
grand pic ocre, le ciel pâle où fuit au galop le troupeau des
nuages blancs.


Beauté de Lucile, sous la lumière bleue de Dampmart...
Beauté d’Allegria, sous la lune glacée de Villeléon... L’abîme
est béant, où M. de Préneste va se briser.


«Beauté d’Allegria, beauté de Lucile», pense-t-il encore, sans
pouvoir, en cette seconde d’indépendance et de liberté totales,
arriver à discerner vers lequel de ces deux adorables pôles
s’oriente son misérable cœur.


Et il ferme les yeux.





— Ah ça, cher monsieur! Où prétendiez-vous donc aller, de
ce pas?


Arraché à sa scabreuse position par une poigne robuste, Olivier
se trouve maintenant recroquevillé au fond d’un trou
rocheux.


— Monsieur de Magnoac, murmure-t-il avec un sourire,
mille mercis.


— Mes félicitations, dit le vieillard. Comment avez-vous fait
pour filer ainsi, deux cents mètres, au flanc de cette damnée
montagne, je me le demande encore. J’ai suivi votre tentative
avec le plus vif intérêt. J’ai cru, un instant, que vous réussiriez
à vous échapper.


— Grâce à vous, c’est chose faite, dit Olivier.


— Tût, tût, tût, dit M. de Magnoac. Regardez donc, jeune
homme.


Il élève légèrement, au-dessus du bloc qui les cache, son feutre
gris. Un claquement sec. Il montre à Olivier le chapeau percé
d’une balle.


— Regardez maintenant par ici.


L’anfractuosité où ils sont blottis a cinq ou six pieds de profondeur.
Pas d’issue.


— Êtes-vous désormais fixé sur la valeur du secours que je
viens de vous porter? reprend M. de Magnoac. Quand je vous
ai vu, vous escrimant sur le rebord de ce rocher, je me suis
demandé si j’avais bien le droit de vous venir en aide et de transformer
pour vous une mort relativement noble, la mort par
écrasement, en une mort ignominieuse: six balles, les yeux
bandés.


— Pas de salut possible? demande Olivier.


— Lorsque je me suis réfugié ici, dit M. de Magnoac, j’ai
profité du désordre consécutif à la prise des tranchées. Nul ne
m’a vu alors. À présent, les libéraux savent que nous sommes
dans cette souricière. Tôt ou tard, ils sont certains de nous y
cueillir.


— Vous vous êtes sacrifié pour moi, monsieur, dit Olivier.


— C’est par moi que vous êtes ici, monsieur, dit M. de
Magnoac. Mais permettez que je jette un coup d’œil au-dehors.


Trois blocs de pierre masquent l’entrée de la crevasse; par
les interstices, on voit le flanc du mont.


— Très bien, dit M. de Magnoac. Ce n’est pas par en haut
qu’ils viendront: cent mètres à pic. Ni par la gauche, votre
route, monsieur. Difficilement par la droite. Ils ne peuvent donc
nous attaquer que de face, avec bien de la peine. J’ai l’honneur,
cher monsieur, de vous le répéter, nous sommes perdus. Les
carlistes ont fusillé le Prussien Schmidt, qui était capitaine. Les
libéraux fusilleront deux Français qui n’ont aucune situation
régulière dans la défunte armée carliste. Nous sommes perdus.
Dans ces conditions, je pense que vous êtes du même avis que
moi: rire un peu auparavant. Nous en avons les moyens.
Voyez plutôt.


Il montre à Olivier une carabine Remington.


— Je l’ai essayée ce matin. Elle porte en haut et à droite. Il
s’agit d’être prévenu. Je viens de compter les cartouches: quarante-six.
J’ai en outre mon revolver, approvisionné pour dix-huit
coups. Ce sera pour vous.


— Monsieur de Magnoac, dit Olivier avec un sourire de
reproche, vous m’aviez promis, à Paris, que vous me prêteriez
un fusil. Celui-ci est pour moi.


— Ah! permettez, dit le vieillard, tout ce que vous voudrez,
mais pas cela!


— Monsieur de Magnoac, reprend M. de Préneste, si je vous
comprends bien, quel est notre but commun: avant d’être pris,
faire payer le plus cher possible à l’ennemi notre mésaventure.
C’est donc une question de compétence qui se pose. Or, je prétends
être meilleur tireur que vous.


— Par exemple, dit le vieillard.


— C’est facile à vérifier, monsieur. Nous avons le loisir d’organiser
une poule. Trois coups chacun.


— Excellente idée, dit M. de Magnoac, qui rit comme un
enfant.


— Trois coups chacun, en alternant. Le vainqueur restera
possesseur indiscuté du fusil. L’autre aura le maniement du
revolver. À vous de commencer.


— Je n’en ferai rien.


— Je vous en prie. Mais dépêchons, je vois par la fente du
roc quelques-uns de ces braves libéraux qui, nous croyant sans
armes, s’enhardissent. Ah! celui de nous deux qui commencera
n’aura réellement pas une mauvaise cible.


— Les dés, je les ai, dit M. de Magnoac.


Il les lance sur une pierre plate: trois, six, un. M. de Préneste
joue: quatre, un, deux.


— À vous, dit-il à M. de Magnoac avec une nuance de regret.
Permettez que j’arme la carabine.


Il tend au vieillard l’arme chargée.


M. de Magnoac épaule. Trois soldats se hissent péniblement
vers eux, à soixante mètres environ. Celui du milieu bat l’air de
ses bras, tombe en arrière. On ne le voit plus.


— C’était trop facile, dit M. de Magnoac modestement, en
tendant le fusil à Olivier.


M. de Préneste le charge avec méthode. Les deux malheureux
acolytes de la victime se sont effondrés derrière les rocs.
Mais les reins de l’homme de gauche, trop arqués, s’aperçoivent.
Olivier vise avec un grand calme. Le coup part. Le soldat n’a
pas bougé.


— Manqué, crie triomphalement M. de Magnoac.


— Vous vous êtes trompé, monsieur, dit M. de Préneste. Ce
fusil porte en bas et à gauche.


— Erreur, dit M. de Magnoac, vous allez voir.


Il vise, tire.


— Manqué, avoue-t-il avec dépit.


— À mon tour, dit Olivier. Vous allez voir, maintenant que
je connais l’arme.


Il tire. Le malheureux cristinos a un soubresaut. Le voilà qui
dévale, sur la pente du mont, comme une marionnette désarticulée.
La tête rebondit, rebondit...


— Je me fais fort, à présent, de ne plus perdre une seule cartouche,
dit Olivier. Mais à votre tour, cher monsieur.


M. de Magnoac arme lui-même la Remington. Il attend. Soudain,
Olivier le voit reposer la carabine.


— Ouais! qu’est ceci? a dit M. de Magnoac.





Deux hommes, en contrebas, par un petit sentier découvert,
viennent de surgir. L’un est sans armes. Il a le shako bleu, la
tunique à deux rangs de boutons, le ceinturon de cuir verni des
officiers alphonsistes. L’autre est un soldat, avec un mouchoir à
la baïonnette de son fusil, qu’il tient comme un cierge.


— Un parlementaire, ma parole! fait M. de Magnoac. Savez-vous,
cher ami, que ces païens ont les usages du meilleur monde?
Ne les laissons pas, cependant, approcher trop près.


Parvenu à une cinquantaine de mètres du petit blockhaus, de
lui-même, l’officier s’est arrêté. Il a l’air assez embarrassé. On
voit nettement que le soldat désirerait être ailleurs.


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? crie M. de
Magnoac.


— Je vous apporte les propositions du général Primo de
Rivera, monsieur, répond l’autre, en un français fort convenable.


— Je brûle d’envie de les connaître, surtout si elles sont
honorables.


— Son Excellence s’engage sur l’honneur à vous laisser la
vie sauve, à vous et à votre compagnon.


— Sans conditions?


— Sous une condition: c’est que vous soyez, l’un et l’autre,
possesseurs d’un titre régulier dans l’armée carliste.


— C’est précisément, cher monsieur, la condition que, ni
mon ami ni moi ne remplissons.


— Dans ce cas, je ne puis que vous inviter à vous rendre
immédiatement à merci.


— Pour être fusillés, n’est-ce pas?


— Vous n’êtes pas belligérants. Les carlistes ont fusillé le
capitaine prussien Schmidt. Il est vraisemblable que le traitement
réciproque vous sera appliqué. Vous n’avez plus qu’à
vous rendre.


— Monsieur, répond M. de Magnoac avec une courtoisie
exquise, je ne sais ce qu’il faut le plus admirer en vous, de la
naïveté ou de la mauvaise foi. Vous nous refusez la protection
du droit des gens, en tant que non-belligérants, mais vous trouvez
fort bon de venir à nous à l’ombre d’un drapeau blanc. Je
serais, de votre point de vue, parfaitement logique, en vous
envoyant à l’instant même une balle en plein front, me réservant
d’exécuter un petit doublé sur le gracieux jeune homme
qui vous accompagne.


L’officier alphonsiste croise dédaigneusement les bras. Le
drapeau blanc tremble de plus en plus entre les mains de son
compagnon.


— Dépêchons, dit-il. Trêve de bons mots. C’est oui, ou
c’est non.


— C’est non, voyons, cher monsieur, c’est non. Votre ambassade
était enfantine. Nous avons déjà démoli deux des vôtres.
Dans une heure il y en aura une quarantaine par terre. Perdus
pour perdus, n’est-ce pas, nous avons bien le droit de nous distraire
un peu.


L’officier salue et fait demi-tour. M. de Magnoac le couche
en joue.


Olivier lui pose la main sur le bras.


— Permettez, cher monsieur, ce n’est pas de jeu. Ne respectons
pas les règles du droit international public avec l’Espagne.
Mais, entre nous, respectons les règles de notre petite partie.
Un parlementaire, ça ne compte pas.


M. de Magnoac repose la carabine avec humeur. Soudain,
son visage s’éclaire.


— Ce serait drôle, murmure-t-il. Au reste, rien ne coûte
d’essayer.


Il appelle:


— Capitaine, capitaine!


Le parlementaire, qui allait disparaître derrière une roche,
s’est arrêté. Il revient vers ses interlocuteurs invisibles, seul.


— Eh bien, messieurs?


— Capitaine, dit M. de Magnoac, je ne pense pas que le
général Primo de Rivera mène en personne l’assaut. C’est sans
doute à vous qu’est confié ce soin.


— Que vous importe?


— Ne nous fâchons pas, capitaine; je vous parle très sérieusement,
j’ai une petite combinaison à vous proposer.


— Que voulez-vous dire?


— Voici.


M. de Magnoac dresse sa main au-dessus du rocher. L’officier
voit qu’elle agite une liasse de papiers.


— Savez-vous ce que c’est que cela, capitaine?


— Je ne vois pas...


— Ce sont dix billets de banque français de mille francs, dix
mille francs, cher monsieur.


L’officier a un sursaut de colère.


— Vous osez?


— Ne vous fâchez pas. Attendez au moins la fin de mon
discours. Il n’est pas question, comme vous paraissez le croire,
d’obtenir, pour cette modique somme, que vous fermiez les
yeux sur notre évasion. Nous sommes pris, et bien pris.


— Que voulez-vous, alors? Finissons-en.


— Je n’ai pas de secret pour vous, cher monsieur; nous
sommes un peu à court, sous le rapport des armes et des munitions.
Si vous aviez la bonté de troquer, contre ces modestes
billets, le fusil d’un de vos troupiers, avec cinquante cartouches,
pas davantage, vous me combleriez d’aise, et vous amélioreriez
sensiblement l’ordinaire de vos soldats. Remarquez que ma proposition
n’est folle qu’en apparence. Consultez vos hommes.
Ces braves garçons, que je sais assez mal payés, vous conseilleront
certainement d’accepter.


— Je regrette que vous m’ayez fait revenir pour écouter vos
sornettes, monsieur, dit le capitaine, rouge de fureur.


— Un mot encore, dit M. de Magnoac. N’oubliez pas que
le change nous est à l’heure actuelle très favorable. Dix mille
francs français, c’est quinze mille trois cent cinquante de vos
malheureuses pesetas.


Le parlementaire s’éloigne à reculons.


— Ces plaisanteries se paieront bientôt, je vous le jure, dit-il
avec un geste de menace.


— Ta, ta, ta, je vous vois venir, petit farceur, lui crie M. de
Magnoac. Vous vous dites: «L’argent de ces braves Français,
nous l’aurons tout à l’heure, et pour rien!» Non, pas de ça!
Regardez!


Il a frotté une allumette. La liasse qu’il brandit au-dessus du
roc est maintenant une torche. Il la jette dans le vide, où elle
achève de se consumer.


— Bon voyage! crie-t-il encore. Et allez dire à votre roi que
sa mère et sa grand-mère n’étaient que des... et que la Pragmatique
est un faux en écriture publique.


Et M. de Magnoac se renverse en arrière, en proie à une
crise de fou rire, tandis que le parlementaire, outré, disparaît
derrière les roches fauves.


— Je crois que j’ai manqué un peu à la galanterie qu’on doit
malgré tout à des femmes, qu’en dites-vous? demande M. de
Magnoac, quand cette belle hilarité a cessé.


Olivier ne répond pas; il dispose, méticuleusement, en petits
tas brillants, les cartouches. M. de Magnoac est vexé. Carabine
au poing, il attend, maussade, au créneau rocheux. Il n’attendra
pas longtemps.


Un cristinos, qui sans doute a fait un faux pas, surgit soudain,
bien en vue, M. de Magnoac épaule et tire.


— Manqué encore, jure-t-il. Qu’ai-je donc aujourd’hui?


— On n’est pas toujours bien disposé, dit poliment M. de
Préneste, en prenant la carabine.


Le libéral n’a pas encore réussi à opérer le rétablissement
qui doit le mettre à l’abri. La balle d’Olivier coupe court à ses
efforts.


— En plein front, me permettrai-je de vous faire remarquer,
monsieur, dit-il à son compagnon. Deux à un, n’est-ce pas? La
carabine m’appartient.


— Je ne vous la conteste pas, fait le vieillard sur un ton
bourru et navré.





C’est vers dix heures que le premier cristinos a été mis à mal.
Il est quatre heures. Le jour baisse. Depuis cinq heures, M. de
Préneste n’a pas lâché la carabine. Deux fois, les libéraux s’en
sont venus à l’assaut. Elle a fonctionné alors comme une
mitrailleuse. Maintenant, les ennemis se tiennent cois. C’est à
peine si, depuis une heure, Olivier a pu tirer trois ou quatre
coups de fusil, sur des imprudents ou des curieux.


— Ils attendent la nuit, dit-il à M. de Magnoac.


Le vieillard n’a plus l’air maussade. C’est avec une véritable
admiration qu’il regarde Olivier.


— Sur trente coups que vous avez tirés, vous n’avez pas
perdu plus de cinq cartouches, dit-il.


— Combien en reste-t-il? demande Olivier.


— Six.


— Sept avec celle que j’ai dans la carabine. Allons, monsieur
de Magnoac, on commence à ne plus y voir. Le tour du revolver,
votre tour, va venir avec la nuit.


Ils se serrent la main en silence. Une chauve-souris, la première,
passe: c’est la fin.


Dans leur trou, ils sont devenus l’un pour l’autre invisibles.


Olivier sent la main de M. de Magnoac sur son bras.


— Écoutez, dit le vieillard, ce sont eux. Ils montent.


— Pas encore, dit Olivier, quelque caillou détaché qui roule.


Dix minutes s’écoulent. Le flanc du mont a disparu, noyé
dans le noir.


De nouveau, la main de M. de Magnoac, la gauche, naturellement,
puisque le revolver est dans l’autre.


— Cette fois, murmure Olivier, vous ne vous trompez pas.
Les voilà!


Un silence. Et soudain, M. de Préneste se met à tirer.


Successivement, sans épauler, il lâche un, deux, trois, quatre
coups de fusil, ne prenant que le temps de recharger. Et puis
ce sont des cris, des râles, la mêlée a commencé. Olivier a
roulé à terre.


Maintenant, c’est le tour du revolver. Une, deux, trois, quatre,
cinq, six détonations. M. de Magnoac a réussi à épuiser son
barillet.


— Bravo, bravo! crie Olivier, sous les coups de botte qui le
broient, les coups de crosse qui l’assomment.


Il parvient à crier encore:


— Bravo!





L’instant d’après, ligotés, meurtris, on se les passe de bras
en bras, sur les flancs sombres du Monte-Jurra, prisonniers!



CHAPITRE VI
 
 ON NE DONNE PAS QUE SON OR


Grâce à l’hôtelier qui avait logé M. de Magnoac, Lucile et
Allegria savaient qu’Olivier était parti pour Estella avec le
vieillard. Elles le savaient par des renseignements qu’elles
avaient pris chacune de leur côté, car depuis le soir du gala,
elles n’avaient plus prononcé le nom de M. de Préneste.


Trois jours plus tard, elles dormaient encore, l’aube n’étant
pas même levée, quand elles furent brutalement tirées de leur
sommeil. Don Iñigo était entré sans frapper. Il tenait un bougeoir
qui tremblait dans sa main.


— Il faut partir, cria-t-il. Il faut partir!


— Quoi? dirent-elles ensemble.


— Les libéraux sont aux portes de la ville. Dans une heure
ils entreront dans Tolosa. Vite, vite, il faut partir.


— Dans Tolosa! dit Allegria, alors... Estella?


— Estella est prise depuis hier matin, fit le prêtre. L’armée qui
la défendait est en déroute. Vite, vite!


— Et Calderon? demanda encore Allegria.


— Calderon est prisonnier avec tout son état-major.


— Ah! fit-elle avec un grand cri. Calderon prisonnier! Alors
Olivier est mort.


Et elle se renversa sur les coussins du lit.


Lucile la reçut dans ses bras.


— Tu dis? fit impérieusement la jeune fille.


Jamais encore Allegria n’avait désigné M. de Préneste par
son prénom. Elle rouvrit les yeux, les referma en apercevant le
dur regard scrutateur de Lucile.


— Je dis que, s’il est prisonnier, il est perdu, murmura-t-elle
faiblement.


Et elle s’affaissa de nouveau.


Lucile l’abandonna. Elle était maintenant debout et s’habillait
avec rapidité.


— Vite, vite, répétait don Iñigo en trépignant.


— D’où tenez-vous ces détails? demanda Mlle de Mercœur.


— Du Quartier Royal. La nouvelle y est parvenue à minuit.
À cette heure, toute la Cour doit être partie. C’est un des aides
de camp de Don Carlos qui vient de me prévenir. Vite, vite!


— Sa Majesté est pleine d’attention, fit simplement Mlle de
Mercœur.


— Par la Sainte Mère du Christ, dépêchons-nous, supplia
don Iñigo. Nous sommes à cette heure les derniers dans Tolosa.
Si les libéraux nous y trouvent, Dieu bon, je ne célébrerai plus
de longtemps le Saint Sacrifice.


— Avez-vous fait seller les chevaux? demanda Lucile.


— Oui, ainsi que ma mule. J’en ai donné l’ordre.


— Eh bien! allez voir si on l’exécute. Vous serez mieux en
bas qu’ici, à répandre de la bougie sur nos robes.


— Allons, dépêche-toi! dit-elle d’une voix rude.


Elles furent toutes deux vite prêtes. Mlle de Mercœur jeta
un long regard sur cette chambre, où elle avait vécu des heures
si bizarres, et qu’elle ne reverrait jamais plus.


Elle ouvrit la porte de l’escalier, éteignit la lampe. Devant la
maison, leurs chevaux les attendaient. Don Iñigo était déjà sur
sa mule.


— Dépêchons, dépêchons, dit-il. Le jour va naître.


Ils traversèrent la ville tout à l’heure encore endormie, maintenant
frémissante d’un trouble obscur. Des portes s’ouvraient,
des fenêtres s’allumaient. La malheureuse population attendait,
dans l’angoisse, l’arrivée de l’ennemi.


En passant devant une maison éclairée, Lucile entrevit Allegria.
Il y avait sur le visage de la fille de Pierre Detchart une
telle expression de désespoir que Mlle de Mercœur en fut touchée.
Rapprochant son cheval, elle serra la main de sa compagne.
Cette main était inerte et froide.


Elles arrivèrent sur la place du Palais. La grande maison, qui,
quelques heures auparavant, abritait encore l’État-Major et la
Cour, était morne et déserte. Les portes ouvertes disaient une
fuite précipitée. Deux soldats, avec des jurons affolés, malmenaient
un mulet trop chargé, qui s’obstinait à ne pas vouloir
partir. On n’avait pas eu le temps d’enlever le beau tendelet
mauve de la fête.


À un carrefour, les deux jeunes femmes, sans s’être consultées,
prirent la route de droite, celle qui allait vers le sud.


— Pas par là, s’exclama don Iñigo, pas par là! Êtes-vous
folles? c’est la route de gauche qu’il faut suivre.


Elles ne répondirent pas.


— Êtes-vous folles? répéta le prêtre. Vous marchez vers
Estella!


Bientôt elles n’entendirent plus sa voix.





Il pouvait être neuf heures. Un horrible brouillard d’hiver,
aigre et jaune, pesait sur la campagne. Allegria et Lucile arrêtèrent
leurs chevaux.


À gauche, dans des labours abandonnés, une masure dressait
ses murs lépreux. Des ombres tournaient autour. Une perche,
plantée sur le toit, portait le drapeau de la Croix-Rouge. Les
deux femmes descendirent de leurs montures. Allegria prit les
rênes des chevaux, tandis que Lucile pénétrait dans la maison.


Une maison! Un mauvais hangar, plutôt. Sur une paille rare,
le long des murs, une trentaine de blessés étaient alignés.


Une équipe d’infirmiers de l’Association de la Charité, dirigée
par un chirurgien français, s’efforçait à donner des soins à
ceux pour qui quelque chose encore pouvait être fait. Sur une
mauvaise table de cuisine, un misérable hurlait. Des seaux de
ferme étaient pleins d’une eau sanguinolente, où nageaient des
bouchons d’ouate et des morceaux de charpie.


Lucile vit les visages terreux, la poussière et le sang caillé
qui les marquaient de leurs atroces stigmates. Toute cette odeur
de pharmacie et de mort manqua la faire défaillir. Elle alla vers
le médecin.


— Ce sont les blessés d’Estella, docteur?


— Oui, mademoiselle, répondit-il, regardant avec surprise
Mlle de Mercœur.


— À quel corps appartiennent-ils?


— Des Navarrais, pour la plupart.


— Un d’entre eux pourrait-il me renseigner sur le sort de
deux de nos compatriotes qui devaient se trouver hier à Estella,
aux côtés du général Calderon, MM. de Magnoac et de Préneste?


— Je l’ignore, mademoiselle. Je vais toujours demander.


Il posa la question à voix haute, sans éveiller une lueur dans
les yeux fiévreux ou vitreux.


— Je parle bien mal l’espagnol, dit-il, et d’ailleurs peu de
ces pauvres diables sont en état de répondre.


Lucile alla vers la porte.


— Laisse les chevaux et viens, dit-elle à Allegria.


La gorge sèche, celle-ci répéta la question que venait de poser
le docteur...


Alors, du fond de la salle, un râle s’éleva, un râle avec une
voix qui les fit tous trois tressaillir, quelque chose comme la
plainte d’une bête et les pleurs d’un petit enfant.


— Allegria! disait la voix.


La fille de Pierre Detchart s’appuya des deux mains à la
table.


Le regard de Lucile alla vers le chirurgien.


— Un malheureux, murmura celui-ci, un des derniers défenseurs
du Monte-Jurra. Prisonnier un instant des libéraux, il a
réussi à leur échapper avec une balle dans la tête. Comment
a-t-il eu la force de marcher, de nous rejoindre, je me le demande
encore... Tout à l’heure, il est entré dans le coma. Je le croyais
mort...


— Allegria! répéta la voix, dans un pitoyable crescendo.


— Qu’attends-tu? fit brutalement Lucile.


Toutes deux, elles marchèrent vers le coin obscur d’où partait
l’abominable plainte. Une sorte de géant gisait là. La capote
en loques, entrouverte sur le torse nu, laissait voir deux blessures.
On n’apercevait pas celle du front, recouverte d’un
bandage maculé.


— Juan Arquillo! murmura Allegria.


Le mourant l’avait reconnue. Quand il l’entendit prononcer
son nom, un sourire de béatitude tordit sa lèvre. Il tendit les
bras, il voulut se dresser. Il retomba sur la paille avec un gémissement.


— Agenouille-toi près de lui, ordonna Lucile.


Allegria, blême, obéit. Les yeux du soldat eurent une expression
de douceur ineffable.


— Prends-le dans tes bras, dit Lucile.


Chancelante, Allegria passa son bras gauche sous la tête du
géant. Il gémit, en continuant de sourire.


— Allegria! murmura-t-il.


Mlle de Mercœur s’était agenouillée de l’autre côté.


— Embrasse-le, ordonna-t-elle.


Allegria eut un horrible recul. Cette grande dispensatrice de
volupté se cabra devant la tragique étreinte qu’on lui imposait.
Elle jeta à sa compagne un regard qui criait grâce.


— Embrasse-le, répéta Lucile inexorable.


Éperdument, la fille de Pierre Detchart baisa cette face où la
mort promenait déjà ses ombres grises. Dans un râle de douleur
et de joie, le blessé cherchait ses lèvres...


— Vite, maintenant, vite, murmura Lucile. C’est la fin.


— Tu étais au Monte-Jurra? demanda Allegria, défaillante.


— J’y étais, dit-il. Je me suis bien conduit, Allegria, j’en ai
tué quatre. Ce sont les Alavais qui ont lâché pied.


— Je sais, je sais, murmura-t-elle.


— J’ai fait ce que je t’avais promis, quand...


— Je sais, je sais... Il y avait deux Français au Monte-Jurra?


— Deux Français qui se sont battus comme des démons. Ils
ont tué à eux deux près de quarante libéraux.


Les deux femmes échangèrent un coup d’œil d’orgueil
sauvage...


— Vite, vite, cria soudain Lucile, en désignant l’homme
qu’une convulsion secouait.


— Que sont-ils devenus? Que sont-ils devenus? dit Allegria,
collant ses lèvres aux lèvres sanglantes du moribond.


Il râlait et ne répondait pas.


— Prisonniers ou morts? répéta-t-elle.


Sous cette terrible étreinte, le géant poussa un gémissement.


Il rouvrit les yeux.


— Prisonniers, murmura-t-il.


Et il retomba.





Au milieu des plaintes qui s’élevaient de la table d’opération,
la mort de Juan Arquillo avait passé inaperçue.


— Ce pauvre garçon a-t-il pu vous donner le renseignement
que vous désiriez, mesdames? demanda le chirurgien, quand
elles prirent congé de lui.


— Oui, dirent-elles.


— Tant mieux, parce que sans cela, j’avais oublié de vous le
dire, vous auriez pu questionner les officiers d’un bataillon alavais
qui fait la grand-halte à une demi-lieue d’ici, tenez, dans la
prairie que vous apercevez, en bordure du ruisseau.


— Ah! les Alavais sont là, dit Allegria.


Elles étaient remontées à cheval. Allegria dirigea le sien vers
l’endroit que venait de désigner le docteur.


— Ah! les Alavais sont là, répéta-t-elle.


Elle avait maintenant repris tout son calme, ce calme perdu
depuis le matin.


— Où vas-tu? demanda Mlle de Mercœur.


— Les Alavais sont là, ricana-t-elle. Accompagne-moi. Tu
vas m’entendre leur dire deux mots.





Les soldats étaient en train de faire la soupe quand les deux
cavalières débouchèrent dans la prairie. Ils les regardèrent venir
avec curiosité. Allegria dirigea son cheval vers un petit groupe
assis à l’écart: les officiers. Ils la reconnurent, ils se levèrent.


Elle fit caracoler sa bête.


— Je vous demande pardon, messieurs. C’est bien au 2e bataillon
d’Alava que j’ai l’honneur de m’adresser?


— Oui, lui fut-il répondu par une voix naïve.


— Au 2e bataillon d’Alava, qui arrive d’Estella?


Cette fois, nulle réponse ne lui parvint.


— Au 2e bataillon, scanda-t-elle, qui, hier matin, a abandonné
la tranchée qui lui était confiée pour s’enfuir honteusement du
champ de bataille?


Des murmures commençaient à courir. Tous les hommes
étaient maintenant debout.


Superbe d’audace et de mépris, Allegria lança son cheval au
milieu d’eux.


— Lâches! lâches! cria-t-elle alors.


Une rumeur de colère monta. Allegria se vit entourée d’un
cercle menaçant.


— Lâches! répéta-t-elle.


Du coin des officiers, une voix retentit, ironique et dure:


— Du calme, soldats, du calme! On ne fait pas de mal à une
femme, quand même cette femme serait une fille.


Des ricanements approbateurs coururent. Blême et souriante,
Allegria s’était retournée vers celui qui venait de parler.


— Capitaine Tharsis, vraiment, dit-elle. Mes compliments
pour votre galanterie.


Elle s’avança vers l’officier, qui, les bras croisés, la regardait
d’un air de défi.


— Capitaine Tharsis, un jour que vous vous rappelez peut-être,
je me suis dit: «Pardieu, si cet homme est aussi brave officier
qu’il est piètre amant, quel beau cadeau je fais là à l’armée
de la légitimité!...» J’ai été deux fois volée, cher capitaine Tharsis,
j’ai le regret de le proclamer devant vos hommes: chez vous,
le soldat ne vaut pas mieux que l’amant.


Et dans le silence total, elle éclata du plus insultant des
rires.


Tharsis était devenu blême.


— Chienne! murmura-t-il.


Il s’était brusquement baissé. Allegria eut à peine le temps
de rejeter la tête en arrière, pas assez vite cependant pour éviter
le lourd silex que venait de lui lancer à toute volée le capitaine
Tharsis.


Au même instant, son cheval se cabra. Aveuglée par le sang
qui ruisselait de son front, elle tomba à terre.





— Quelle heure est-il? demanda Allegria en revenant à elle.


— Quatre heures, dit Lucile.


Mlle de Mercœur avait traîné sa compagne au bord du ruisseau
qui coulait au bas de la prairie. Déchirant son mouchoir et
celui d’Allegria, elle avait étanché le sang de la blessure. Elles
restaient seules, les Alavais ayant précipitamment abrégé leur
halte. À l’entour, les deux chevaux broutaient les maigres
herbes rases.


Allegria se dressa sur son séant, sourit à Lucile.


— As-tu ta glace? demanda-t-elle.


Mlle de Mercœur lui tendit un miroir de poche.


Rejetant ses cheveux en arrière, Allegria regarda sa blessure:
une longue estafilade, un peu au-dessus de la tempe.


— Ce cher garçon ne m’a pas manquée de beaucoup, murmura-t-elle.


— Souffres-tu? demanda Lucile.


Elle secoua la tête.


— Je ne souffre plus, répondit-elle.


Elle alla vers son cheval, arrangea les rênes.


— Il faut partir, dit-elle.


Mlle de Mercœur la regarda.


— Partir, pour où?


Sa compagne garda le silence.


— Où nous diriger? demanda Lucile.


— Il faut rejoindre le Quartier Royal, dit Allegria.


En même temps, elle regardait de biais Lucile.


— Le Quartier Royal, dit Mlle de Mercœur, très pâle.


Elle murmura:


— Et Olivier?


— M. de Préneste? dit Allegria, indifférente. Oh! à l’heure
actuelle, il y a de fortes chances pour qu’il ait quitté ce monde,
ainsi que M. de Magnoac.


— Ah! il vit encore, j’en suis sûre, et toi aussi! s’écria Mlle de
Mercœur.


La fille de Pierre Detchart la regarda avec un sourire pâle.


— Peut-être, dit-elle. Alors?


— Alors, il faut le sauver, supplia Lucile.


— Que ferais-tu pour qu’il soit sauvé? demanda Allegria.


— Tout, lui fut-il répondu.


— Même cela?


Et se penchant vers Mlle de Mercœur, elle lui parla à l’oreille.


Lucile recula avec épouvante.


— Tu dis?


— Inutile de me faire répéter, tu as entendu, dit sèchement
Allegria.


— Je ne veux pas, je ne peux pas, sanglota Mlle de Mercœur.


— Il mourra donc, fit Allegria, impassible.


— Non, non, tu ne le laisseras pas mourir, si tu peux le sauver,
car tu l’aimes, s’écria Lucile.


— Tu me connais mal, dit Allegria avec un rire affreux, c’est
précisément pour cela que je le laisserai fort bien mourir.


— Je ne peux pas, je ne veux pas! répéta Lucile, se tordant
les mains.


— Alors il mourra, dit Allegria.


— Pitié! fit Mlle de Mercœur. J’ai toujours fait tout ce que
tu as voulu.


— Qu’as-tu fait? dit Allegria avec mépris. Tu as donné ta
fortune, par égoïsme, parce que tu en avais peur, pour ne pas
sentir pendant ton sommeil l’horrible poids d’un or suspect
t’écraser les pieds. Mais le moment est venu où il faut te le dire:
on ne donne pas que son or. Sans cela, réellement, les riches
auraient trop beau jeu par rapport aux pauvres. On ne donne
pas que son or, Lucile.


— Pitié! répéta la jeune fille, écroulée aux genoux d’Allegria
et les lui baisant.


— L’heure passe, fit celle-ci, regardant à ses pieds, avec un
étrange mélange de haine et d’amour, la belle tête blonde. Oui
ou non?


— Je veux vivre! dit Mlle de Mercœur.


— Lui aussi veut vivre, dit Allegria, et pourtant demain,
après-demain au plus tard, il sera étendu dans un pré, le corps
troué de six balles, avec, par-dessus, une couverture brune.


— Ah! bourreau! fit Lucile.


Et elle cacha son visage dans ses mains.


— Une dernière fois, fit Allegria.


Mlle de Mercœur poussa un grand cri.


— Qu’il vive, si tu peux le sauver! qu’il vive, qu’il vive!...
Et puis fais de moi ce que tu voudras.


Un frisson de triomphe secoua Allegria.


— Viens alors, se borna-t-elle à dire.





Le crépuscule jaune était rayé par les arbres noirs. Toutes
deux montèrent à cheval et disparurent parmi les ombres commençantes.
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Le même soir, Allegria, venant à cheval par la route de Tolosa,
arriva devant la fonda Bujalance, l’auberge la plus importante
du bourg de Lecumberry.


— Hé, don Lycurgue! appela-t-elle, heurtant de sa cravache
une fenêtre du premier étage.


La face apeurée de don Lycurgue Bujalance apparut. Ses yeux
scrutèrent l’obscurité.


— Messieurs les libéraux..., commença-t-il.


— Ce ne sont pas encore les libéraux. Ce n’est que moi, Allegria
Detchart; descends, ouvre ta porte, et viens prendre mon
cheval.


La fenêtre se referma. La porte s’ouvrit.


— Doña Ursule dort, sans doute? demanda Allegria à l’hôtelier
quand il eut installé le cheval dans l’écurie.


— Ma femme dort, en effet, Votre Grâce.


— Eh bien, va la réveiller. Ou plutôt, allons-y ensemble.


— Debout, Ursule! cria Allegria, en pénétrant dans la chambre.
Et maintenant, si vous le voulez bien, cher don Lycurgue, laissez-moi
un peu avec votre épouse. Tenez, allez en bas me préparer
un bol de vin chaud, prestement. Voyons, Ursule, debout,
ma fille.


L’hôtelière, muette d’étonnement et de sommeil, se tenait
droite au milieu de la pièce.


— Ouvre-moi ta garde-robe, commanda Allegria.


Sans attendre qu’Ursule obéît, elle passa dans une antichambre
et en ressortit chargée d’un monceau de vêtements. Elle se mit
à examiner les robes, les manteaux, les châles...


— Trop beau, trop neuf, trop beau, disait-elle, à chacun d’eux,
en l’envoyant rejoindre les précédents sur le lit. Ah! enfin,
voilà qui est mieux.


Elle tenait une robe de laine noire, très grossière, usagée,
rapetassée, mais propre. Cette robe était tout d’une pièce, avec
les manches courtes, larges, évasées. On la passait par le cou, à
la manière des robes de moines.


— Déchausse-moi, dit Allegria.


Ursule retira les grandes bottes de cuir fin, les bas de soie.


— Déshabille-moi.


Ursule enleva l’amazone sombre. Allegria n’avait plus que sa
mince chemise. Faisant glisser une seule des épaulettes pour ne
pas apparaître absolument dévêtue devant l’hôtelière, elle passa
la robe noire. La chemise surgit autour de ses pieds, couronne
de dentelle blanche.


Allegria était nue sous la rude étoffe.


— Jésus, Votre Grâce! c’était pour vous, cette vilaine robe!
s’exclama Ursule. Prenez celle-ci, ma plus belle.


Allegria ne répondit pas. Elle fouillait dans un coffre empli
de chiffons. Elle y puisa une cordelière de soie noire.


— Là, dit-elle, en se la nouant autour de la taille. Voilà pour
la fantaisie. Trouve-moi une paire de sandales noires.


— Et des bas, Votre Grâce?


— Pas de bas.


Ursule chaussa en gémissant les tendres pieds blancs de dures
espadrilles. Allegria se regarda dans la glace de l’armoire. Avec
sa robe serrée aux hanches, ses jambes, ses bras, son col nus,
jamais peut-être elle n’avait été plus belle. Elle lança son menton
en avant, d’un air de défi. Ses cheveux courts frémirent. Elle
se sourit.


— Et maintenant, dit-elle, une cape noire, et j’aurai fini de
t’ennuyer. Non, pas celle-là, elle est trop belle. Tu veux donc
que tout le monde se retourne sur mon chemin? Celle-ci.


Elle se drapa dans le large châle. Sa tête, son front, son visage
disparurent. On ne vit plus, dans l’entrebâillement, que les
profonds yeux sombres.


Elles descendirent, Allegria riant de son accoutrement, dame
Ursule continuant à se lamenter.


Ses lamentations furent reprises par son époux, sitôt qu’il
eut aperçu Allegria:


— Un sacrilège, Votre Grâce! C’est Lycurgue Bujalance qui
a l’honneur de vous le dire, un sacrilège!


— Assez d’histoires! dit Allegria. Tu as préparé le vin chaud?
Donne-le.


Elle prit le bol, qu’elle vida d’un trait.


— Donne-moi un bâton, dit-elle encore à Lycurgue.


Elle ramena sur sa face la cape obscure.


— Maintenant, écoutez, dit-elle. Les libéraux seront ici à
l’aube. Il se peut que nous ne nous revoyions pas de longtemps.
Merci de ce que vous avez fait pour moi. Je vous laisse mon cheval.
Vendez-le, si vous voulez. Si vous pouvez le garder, j’en
serai heureuse, car c’était une brave bête, que j’aimais bien.


Elle ouvrit la porte de la rue. Une bouffée de vent glacé,
mêlé de pluie, entra par la brèche noire. Allegria, sous la maigre
étoffe râpée, frissonna longuement.


— Adieu, dit-elle.


Et cette pauvresse disparut dans l’obscurité.





Ruée parmi les ténèbres, sous les longs fils parallèles et livides
de la pluie. Ceci, c’est un coteau. Les pieux noirs qui le tachettent
ou le hérissent signifient qu’il est planté de vignes, de vignes qui,
en septembre, dans la lumière bénie, seront semblables chacune
à une fontaine de vermeil. Sous la main qu’il écorche, un mur, le
mur d’un champ, un mur en terre sèche. Ce mur devient un
parapet... Ah! ruisseau invisible, divin glouglou de l’eau mystérieuse
qui calme ma fièvre angoissée, déjà je ne t’entends plus!
La route s’encaisse, à droite, à gauche, des ravins. Au sommet,
un ruban sinueux et blême: l’horrible ciel nocturne. Allegria
tremble. De peur? Misérable fille, tu ne songes donc plus à ton
père, à ce Pierre Detchart, immobile, des nuits et des nuits, sous
les pluies diluviennes d’Orocopiche? A-t-il eu peur, lui, a-t-il
eu peur? Mais, au fait, est-ce bien de peur qu’elle tremble, en
cette minute, sa fille forcenée!...





Jamais Allegria ne sut comment elle avait marché cette nuit-là,
ni combien de temps au juste. Elle s’était dirigée vers Alsasua.
L’aube, une aube terreuse et jaune, la trouva franchissant l’Araquil.
Alors elle reconnut, dominant le mont Araler, la chapelle
de San Miguel in Excelsis.


Le village de Huarte était déjà occupé par les troupes libérales.
Allegria y pénétra.


En passant devant une maison basse, elle s’entendit appeler
de l’intérieur.


— Eh! ma mignonne, aussi vrai que j’ai nom Josefa Cristobal,
et que je suis cantinière au régiment de Badajoz, veux-tu gagner
deux pesetas?


— Ce n’est pas de refus, dit Allegria.


Doña Josefa Cristobal était une matrone dénuée d’idées
générales et au menton orné d’une modeste barbiche. Au demeurant
fort brave femme.


— Voici, dit-elle, les mauvais garçons de mon régiment ont
passé toute la nuit à fêter la dernière victoire des armées de Sa
Majesté, la prise de Tolosa...


— Ah! Tolosa est pris, dit Allegria, indifférente.


— Oui, ma belle, depuis hier soir. Tu l’ignorais? D’où viens-tu
donc?


— D’Ernani, répondit évasivement la jeune femme.


— Peu importe, d’ailleurs. Au fait: je te répète donc que soldats
et sous-officiers ont passé leur nuit à boire. Regarde ce
qu’ils m’ont laissé.


Elle désignait un amoncellement de bols et de verres sales.


— Depuis qu’ils se savent vainqueurs, la manie des grandeurs
les a pris. Ils veulent, à chaque coup, de la vaisselle propre. Tout
à l’heure, ils vont se réveiller et recommencer à boire. Je suis
perdue si tout cela n’est pas lavé. Or, dans ce maudit bourg de
brigands, pas une femme qui consente à travailler pour les braves
soldats du roi Alphonse. Toi, au moins, tu es une vaillante fille,
une bonne libérale et pas laide, avec cela, ma foi, quoique tu ne
sois pas mon genre.


Fiévreusement, Allegria s’était déjà mise à laver les verres, les
bols. La cantinière vit qu’elle claquait des dents.


— Bois cela, petite, dit-elle en lui tendant un quart de rhum.
Le général Loma lui-même, il n’y a pas quinze jours, a daigné le
trouver bon.


Allegria but avidement. Doña Josefa la regardait avec commisération.


— C’est à peine vêtu! ça vous a des sandales en charpie,
ça a dû marcher toute la nuit, sur des routes infestées de brigands
carlistes... Et où vas-tu comme cela, ma mignonne?


— Ah! dit Allegria, si vous pouviez m’aider à le savoir, je
vous en aurais une reconnaissance éternelle.


— Voyez-moi ça! ça marche sans savoir où ça va! N’es-tu
pas bien folle?


— Je vais retrouver mon fiancé, soldat dans les troupes de
Sa Majesté.


— Et où est-il, ton fiancé?


— C’est ce que j’ignore. Je suis, depuis quatre ans, dans les
pays tenus par les bandes de Don Carlos. Je sais seulement,
par un soldat de chez vous, qu’il était, avant-hier, à la prise
d’Estella, et qu’il a été affecté à la garde de deux prisonniers
français faits à cette bataille. Mais où? Je n’en sais pas plus long.


— Deux prisonniers français, dit la cantinière. Attends, je
vais peut-être pouvoir te renseigner.


Elle alla à un escalier:


— Eh! Redondela, cria-t-elle.


Ce fut seulement à son troisième appel qu’un grognement lui
répondit, de l’étage supérieur.


— Réveille-toi un peu, fit doña Josefa. À quel régiment
appartiennent les soldats qui gardent les deux Français pris au
Monte-Jurra?


— Régiment de Tolède.


— Et où les ont-ils conduits?


— À la Guardia, pour être fusillés, fit l’homme invisible. Et
maintenant, allez-vous me laisser dormir!


— C’est bon, c’est bon! rendors-toi, propre à rien. Là, je
crois, ma petite, qu’il ne t’était guère possible de mieux tomber.
Tu tiens sans doute à aller à la Guardia?


— Oui, murmura Allegria, les dents serrées.


— Eh bien, j’ai mon mari, don Sadurni Cristobal, cantinier du
régiment de Badajoz, qui part tout à l’heure pour Logrono, chercher
quatre barils de vin de la Rioja. Tu le laisseras à Viana. Il a
une bonne petite voiture avec un cheval très rapide. Tu peux
être ce soir même à la Guardia, entre les bras de ton fiancé.
Comment s’appelle-t-il, ton fiancé?


— Jeronimo Puzol.


— Jeronimo Puzol, dit la cantinière, je connais ça. Un grand
brun, avec la mouche, proposé pour caporal.


— C’est bien lui!


— Ah! Jeronimo Puzol, le gaillard! Eh! mais, vous ferez un
beau couple. Et moi qui allais oublier tes deux pesetas!... Prends,
petite, prends. Par Notre-Dame del Pilar, tu les as bien gagnées.





La Guardia! Un tas de murailles boueuses, les ruines d’un
château que les carlistes ont fait sauter en se retirant, des ruisseaux
aux eaux bistre qui fuient vers le sud, vers l’Èbre... la
nuit et la pluie.


À quelque cent mètres de la porte nord, à un carrefour, dans
une bicoque à moitié démolie, une escouade, préposée à la surveillance
des voitures, fêtait la victoire en buvant et jouant aux
cartes, à la lueur fumeuse d’une chandelle.


Le farceur de la bande, un maigre petit fantassin, figure hâve
de Pierrot à long nez, provoquait à peu de frais les rires de
l’auditoire. On l’appelait le Chico.


— Oui, messieurs, on a du pain, c’est bien; du vin bleu, c’est
mieux. Mais va-t-on nous laisser ici, dans la crotte, tandis que
les camarades dénoueront les sandales des belles Basquaises,
qui sont lacées très haut, comme chacun sait?


— Sacré Chico! disaient ses camarades, en se donnant de
grandes claques sur les cuisses.


Subitement, tous se turent. La flamme de la chandelle oscilla.
Une forme noire pénétra dans le cercle rougeâtre.


— Un de vous veut-il, pour deux pesetas, donner un peu de
vin à une pauvre femme?


Le caporal tendit silencieusement sa gourde de peau. Allegria
but, et tous reconnurent, à sa façon de tenir le goulot éloigné de
sa bouche, qu’ils avaient affaire à une montagnarde.


— Eh! Chico, dit l’un des soldats, voilà pour toi.


Celui-ci, pour soutenir son rôle, s’approcha d’Allegria. Elle
jeta un coup d’œil sur l’écusson de l’uniforme.


— Régiment de Tolède, dit-elle.


— Pour vous servir, belle, mais trop invisible dame. Venez
çà un peu.


Il s’enhardissait, à voir qu’on ne le repoussait pas.


— Peux-tu me donner un renseignement? demanda Allegria,
qui paraissait ne pas comprendre.


— Cela dépend duquel, ma belle, et du prix que tu y mettras.


— Il y a à la Guardia deux prisonniers français, n’est-ce pas?


— Nous sommes payés pour le savoir, glapit le Chico. C’est
à notre bataillon qu’ils ont démoli près de cinquante hommes.
Mais on les tient, et ils seront fusillés demain matin, à cinq heures
et demie.


Allegria étouffa un cri de joie: elle arrivait à temps.


— Qui est-ce qui commande à la Guardia? demanda-t-elle.


— Si je te le dis, fit le Chico en grimaçant, que me donneras-tu?


— Ce que tu voudras.


— Un baiser, ma belle.


— Ah! dis vite, fit Allegria, hors d’elle-même en sentant le
temps passer.


— Une minute, une minute, dit le caporal qui s’était interposé.
Tout cela n’est pas très clair. Quel intérêt avez-vous à avoir ces
renseignements? Nous sommes en pays ennemi, dit-il au Chico,
sur un ton de reproche.


— Quel intérêt? dit Allegria, dans un rire strident.


Elle prit la main du caporal et lui fit toucher sa nuque.


L’homme tressaillit au contact des petites boucles courtes.


— Ah! murmura-t-il. Je comprends. Les bandits carlistes
t’ont coupé les cheveux!


— Parce que j’étais une bonne libérale, gronda-t-elle, et sur
la dénonciation des deux prisonniers qui sont ici. Aussi je
craignais d’arriver trop tard pour assister à leur exécution.


Les soldats frémirent.


— Alors, caporal, je puis lui dire le nom du commandant de
la place? fit la voix nasillarde du Chico, qui se piquait au jeu.


— Tu le peux, dit le caporal avec mépris.


— Eh bien, c’est un homme très doux et très aimable. Il
s’appelle don Jorge Gilimer, brigadier général.


Un tremblement secoua Allegria. Le général Gilimer, l’incendiaire
d’Abarzuza, la plus féroce brute de l’armée libérale,
celui dont les propres officiers réprouvaient la cruauté... Ah!
tout était bien fini! La misérable eut, une seconde, la pensée de
rester là, avec ces soldats, à boire du vin, beaucoup de vin,
jusqu’à l’heure... l’heure! Elle se redressa.


— Et mon baiser! dit le Chico, pleurard.


Les hommes ne riaient plus.


Elle jeta au pitre un regard morne.


— Tu y tiens? dit-elle.


— Bien sûr, murmura-t-il, vaguement gêné.


— Eh bien, viens le prendre.


Il alla vers elle avec gaucherie...


— Ah! gémit-il, portant la main à son visage, comme si un
fer rouge venait de le marquer.


Et il demeura bras ballants, au milieu de ses camarades ravis
de sa mésaventure.





Devant la porte de la forteresse, le bruit d’une discussion
avec la sentinelle attira le sergent de garde.


— C’est une femme qui veut parler au général, dit le soldat.


— Pourquoi pas au roi Alphonse, maugréa le sous-officier.
Qu’elle entre au poste. On s’expliquera aux lumières.


Au même instant, une voix de tête retentissait.


— Sergent, connaissez-vous l’ordre qui interdit de laisser des
filles pénétrer dans les cantonnements?


Allegria, qui venait d’entrer dans le poste, se retourna et
aperçut un petit officier élégant et imberbe. C’était le lieutenant
de ronde, un tout jeune homme, frais émoulu de l’école. Il
dévisagea Allegria avec l’aplomb de quelqu’un que les femmes
ont longtemps intimidé, et qui va prendre sa revanche.


Elle le regarda avec calme et lui dit:


— Lieutenant, lorsque, à Tolède, votre maman ou votre sœur
aînée vous accompagnaient à la caserne, ou allaient vous y
chercher, qu’auriez-vous dit de l’officier qui les aurait accueillies
de la sorte?


Elle avait, en parlant, laissé glisser son châle sur ses épaules.


Lui, abasourdi, moins encore par l’apostrophe que par cette
tragique apparition, restait à ne savoir que dire.


— Madame... mademoiselle... Excusez-moi... les consignes.
Enfin, si j’avais su... Vous tenez à voir Son Excellence le général
commandant?...


— J’y tiens, dit-elle, hautaine.


— Une telle requête, vu l’heure, les circonstances... Mais
enfin, si vous y tenez, il faudrait commencer par parler au lieutenant-colonel
major de la garnison.


— Justement le voici, dit le sergent, qui assistait à la scène
avec un intérêt goguenard pour son lieutenant.


Un officier de haute taille était entré dans le poste. Il avait la
moustache taillée en brosse, toute blanche, les traits creusés.
L’ensemble donnait une impression très grande de noblesse
triste.


En l’apercevant, Allegria avait sursauté. Elle ramena son
châle, pas assez rapidement, toutefois. Le nouveau venu l’avait
reconnue. Une expression d’étonnement et de colère contracta
son visage.


— Mon colonel, dit le petit lieutenant, voici une dame qui
désirerait obtenir une audience de Son Excellence le général
commandant la place.


Le major de la garnison marcha vers Allegria. Ses yeux étincelaient.
Il croisa les bras.


— Allegria Detchart ici! murmura-t-il. Est-ce que je ne me
trompe pas? Par quelle audace!...


Il répéta:


— Est-ce que je ne me trompe pas?


Allegria laissa tomber son châle. Elle souriait. Elle répondit:


— Vous ne vous trompez pas, colonel Saballs.


Le colonel Saballs, la plus pure figure de l’armée libérale,
avait été deux ans prisonnier chez les carlistes. Il avait été
échangé, l’année précédente, sur l’ordre d’Alphonse XII, contre
trois officiers du même grade. Cet homme, ennemi juré des pronunciamientos,
n’avait d’autre but que cette chose: servir. Il servait,
avec une conviction également obstinée, alors même qu’il
avait pour chef une aussi infâme brute que son général actuel.
En captivité, il avait pu voir Allegria, entendre parler de ses
exploits, et de la haine qu’elle vouait à tout ce qui, en Espagne,
n’était pas carliste. De là sa surprise, son effroi presque, à la
rencontrer sur le territoire de la place forte dont il avait la garde.


Elle, continuant à sourire, très calme, s’était avancée vers lui.


— Vous ne vous trompez pas, colonel Saballs.


Et comme elle se rendait compte qu’il allait parler, dire devant
les deux témoins ahuris quelque chose d’irréparable:


— Toujours sans nouvelles du petit Ramire, n’est-ce pas?
ajouta-t-elle tout bas, d’une voix très douce.


Le vieux soldat avait pâli.


— Que signifie... que voulez-vous dire? balbutia-t-il.


— Je veux dire que vous êtes toujours sans nouvelles de
don Ramire Saballs, lieutenant au régiment d’Albacete, votre
fils. Dans quelle inquiétude doit être, depuis trois semaines, sa
mère, cette pauvre doña Carlota! C’est votre fils unique, je crois?


— Depuis trois semaines... Depuis trois semaines, balbutia
Saballs.


Il jeta sur Allegria, plus souriante que jamais, un regard de
supplication et d’épouvante.


— Venez, dit-il enfin, d’une voix étranglée.





— Sacrée femme! dit le sous-officier, quand ils furent sortis.
Mon sentiment est qu’avant un quart d’heure, elle sera auprès
du général. Mais celui-là, pour le mettre dans sa poche, ce sera
une autre affaire. Qu’en dites-vous, mon lieutenant?


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répondit l’autre,
décontenancé et vexé.


Le lieutenant-colonel major de la garnison avait son appartement
et son bureau à proximité de ceux du général commandant
la Place, au centre de la citadelle. Le colonel Saballs marchait
devant, guidant la jeune femme. Allegria suivait, dans une
extraordinaire tension de tout son être: «Je me rapproche,
je me rapproche du but, se répétait-elle. Mais l’heure aussi
marche... Il est dix heures. Demain matin, à cinq heures et
demie... Horreur!»


Et elle ne sentait pas ses pieds nus plongeant dans les trous
remplis de boue glacée.


Sur le seuil de la porte du colonel, un planton se dressa.


— Mon colonel, Son Excellence le brigadier général vous a
fait demander.


— Je vais y aller.


Il fit entrer Allegria dans sa chambre et referma la porte.
C’était une pauvre chambre de soldat, crépie à la chaux, sans
autres meubles qu’un lit de camp, une table, un banc de bois. Au
mur, une grande croix d’ébène, avec un morceau de buis fané.


— Dépêchons, dit-il, le général m’attend.


Allegria le regardait avec la même assurance souriante. Il
serra les poings.


— Ah! ne me mettez pas hors de moi, fit-il. Vous m’avez
parlé de mon fils. Vous savez quelque chose à son sujet?


— Votre fils a été fait prisonnier le 29 janvier dernier, à Ville-Réal,
colonel Saballs, répondit-elle.


— Il n’est pas blessé?


— Je l’ai vu hier soir, en quittant nos lignes. Il se portait
comme vous et moi.


Saballs respira.


— Pourquoi êtes-vous ici?


— Je vous l’ai dit, pour voir le brigadier Gilimer.


— Qu’avez-vous à lui demander?


— La mise en liberté immédiate d’un prisonnier français
détenu ici, M. de Préneste.


Le colonel haussa les épaules.


— Jamais vous ne l’obtiendrez, trancha-t-il. Ce Français a
été pris, les armes à la main, sur le champ de bataille. Il doit être
fusillé demain matin, au point du jour. Il le sera.


— Chose qui aura bien des inconvénients pour le petit Ramire,
dit doucement Allegria.


— Quoi? dit Saballs, blême.


— Nous sommes aujourd’hui lundi, continua-t-elle sur le
même ton. Si jeudi, à midi, je n’ai pas regagné les lignes carlistes,
en compagnie de M. de Préneste, le petit Ramire sera
aussitôt passé par les armes, ainsi que trois de ses camarades,
d’un grade et d’un mérite égaux aux siens.


Le colonel Saballs chancela.


— Mon fils appartient à l’armée régulière, trouva-t-il à peine
la force de dire.


— Peuh! fit Allegria, avec un geste insouciant. J’ai vu,
reprit-elle, le petit Ramire avant mon départ. Il était très gai et
fort confiant dans l’issue de ma négociation, le brave enfant. Je
crois pouvoir ajouter qu’il m’a chargée de bien des choses pour
vous, et de vous dire de faire votre possible pour qu’il ne meure
pas ainsi, bêtement, les yeux bandés, sous des balles fratricides.


Allegria exagérait. Le petit Ramire ne l’avait point chargée
de cette commission. Il ne lui avait même jamais parlé. Il ne
l’avait même jamais vue. Mais, comme il avait été tué vingt
jours plus tôt, en montant à l’assaut de Ville-Réal, et que la fille
de Pierre Detchart avait, de sa propre main, tracé le signe de
la croix sur son cadavre, elle ne craignait de ce côté aucun
démenti.


Saballs s’était raidi aux dernières paroles d’Allegria. Elle vit
trembler les pauvres mains blanches du vieillard.


— Je ne puis qu’en référer au général, dit-il.


Elle le regarda avec pitié.


— Je ne vous demande rien, dit-elle, très dure, sinon de me
conduire auprès de lui. Bornez-vous à vous taire et à exécuter
sans commentaires les ordres que le brigadier Gilimer vous
donnera. Ce que j’attends de vous, c’est la passivité, et que vous
ne trembliez pas ainsi. Tout à l’heure, dans le poste, vous alliez
clamer mon nom à tous les échos... Excellent moyen pour permettre
au petit Ramire de constater, après-demain, que la terre
est plus brune à deux pieds de profondeur qu’à la surface.


Il la regarda avec terreur.


— Que comptez-vous faire?


Allegria allait-elle essayer de faire pénétrer ses plans dans une
matière aussi rebelle à ce genre d’osmose que la cervelle d’un
homme d’honneur? Toujours est-il qu’elle n’en aurait pas eu
le temps.


Une voix puissante venait de retentir:


— Colonel Saballs, enfin, on vous trouve!


Le brigadier Gilimer pénétrait dans la chambre.


C’était un petit homme trapu, au cou de taureau, aux larges
épaules, de poil roux. Il avait des favoris. Les cheveux étaient
plantés très bas sur le front fuyant. Les yeux, minuscules, luisaient
sous d’énormes sourcils.


— Je vous ai fait, à deux reprises, demander de venir me
voir... Tiens, vous n’êtes pas seul?...


Saballs fit un grand effort.


— Je suis, parvint-il à dire, avec une dame qui sollicite l’honneur
de parler à Votre Excellence.


Don Jorge Gilimer éclata d’un rire bouffon.


— Une dame! Les dames n’ont pas l’habitude de courir les
routes sans bas, vêtues d’une souquenille trouée et crottée.


Allegria s’avança et dit d’un air modeste:


— Celle-ci, du moins, pour se faire pardonner sa pauvre mise,
a la bonne fortune de savoir comment le brigadier général Gilimer
a vaincu la révolution à Carthagène, et comment, quinze
ans plus tôt, il a permis au gouvernement de la reine Isabelle,
que Dieu garde, de découvrir la conspiration de l’infâme
Ortega.


Gilimer se retourna, surpris et flatté.


— Ah! ah! tu sais cela, petite, fit-il, bombant le torse et se
caressant le menton. Eh bien, eh bien, eh bien!...


Allegria venait de lui apparaître en pleine lumière.


Il la regardait, abruti de surprise et d’admiration.


— Eh bien, eh bien! ne sut-il d’abord que répéter.


Avec une horreur et une joie inexprimables, Allegria voyait
se gonfler son cou violâtre d’apoplectique. Une sarabande de
désirs fous tournait dans les petits yeux sanglants.


— Eh bien, répétait-il, eh bien!


Les hideuses mains, hérissées de poils rouges, s’ouvraient
et se fermaient, pétrissant une invisible pâte. Un malaise tragique
pesa.


Don Jorge le rompit.


— Tu... Vous avez quelque chose à me demander? dit-il,
avec un sourire qui démasquait ses dents de carnassier. De quoi
s’agit-il?


— Je serai heureuse si Votre Excellence permet que je l’en
entretienne en particulier, fit-elle, plantant dans les yeux du
monstre le calme regard de ses prunelles magnifiques.


Il haleta, presque bégayant:


— Un verre de porto, dans ma chambre, un verre de porto?


Allegria inclina la tête.


— Venez, alors, venez. Rien de particulier, n’est-ce pas,
Saballs, rien de particulier?


Allegria se retourna et regarda bien en face le colonel. Il lui
fit peine. Les mains de cire, la malheureuse moustache blanche,
les lèvres tremblaient.


— Mon général, mon général, murmura-t-il.


«Ah! pensait Allegria, en continuant à le tenir sous ses yeux
implacables. Quelle misère! Perdre en une nuit le bénéfice de
toute une vie de droiture, et inutilement!»


— Eh bien? fit Gilimer, à bout de patience.


— Rien de particulier, dit le colonel Saballs.



CHAPITRE II
 
 HOLOPHERNE


Sur la table, il y avait deux flambeaux d’argent, une carte
d’état-major, barrée de hachures, un plat contenant un
lourd rôti de bœuf rouge, une buire à moitié pleine de porto,
et l’épée à dragonne d’or du brigadier Gilimer.


Il ferma la porte derrière Allegria. Au fond de la pièce, on
entrevoyait l’alcôve sombre, le lit, les draps.


Saisissant la buire, il emplit deux verres.


— Bois, dit-il.


Elle ne buvait pas. Ses regards exténués allaient à la viande.


Il ricana. S’armant d’un large couteau à dépecer, il scia dans
le quartier de bœuf une large tranche. Il la lui lança sur une
assiette: floc!


— Mange.


La malheureuse dévorait.


Don Jorge vint derrière elle. Dans l’entrebâillement de la
robe, il vit le dos creusé et tiède. Il y appliqua sa bouche goulue
de reître. Allegria frissonna longuement.


Au même instant, on frappait à la porte.


— Entrez, fit le brigadier d’une voix de tonnerre.


Un blême planton se tenait sur le seuil, un pli à la main.


Gilimer décacheta la lettre avec d’affreux jurons.


— C’est bon, dit-il au soldat médusé. Et qu’on ne te revoie
plus.


Ses horribles petits yeux jaunes luisaient. Il prit un des verres
et le tendit à Allegria.


— Bois, ordonna-t-il de nouveau.


Elle vida le verre.


Déjà il l’étreignait. Elle se dégagea en souriant.


— Don Jorge, don Jorge, dit-elle, si nous mettions un peu
d’ordre dans nos affaires. Il y a temps pour tout.


Il poussa un grognement. Elle lui échappa.


— Pas avant que vous m’ayez accordé ce que je viens vous
demander, fit-elle.


— Tu vas peut-être me dicter tes conditions! rugit-il.


La table était entre eux. La tunique dégrafée de Gilimer, sa
chemise ouverte laissaient apercevoir sa poitrine velue. Ils se
mesurèrent du regard. Trois fois, ils tournèrent autour de la
table. Allegria souriante et pleine d’horreur, lui, soufflant comme
un ours.


— Que veux-tu de moi? fit-il enfin, suffoquant.


— La mise en liberté immédiate de M. de Préneste, le Français
pris, il y a trois jours, au Monte-Jurra, dit-elle.


Il éclata en imprécations.


— Il sera fusillé demain, à l’aube, hurla-t-il. Et d’ici là...


Il avait bondi. Il broyait maintenant le corps de la jeune
femme. Elle, rigide, avait croisé ses bras, barrière incoercible.


— Ah! gronda-t-il, la repoussant avec violence.


Allegria s’en était allée buter contre la table.


— Don Jorge, don Jorge, se borna-t-elle à dire. Il faudrait
pourtant s’entendre.


Elle souriait. Elle ramenait sur sa gorge sa pauvre robe
déchirée.


— Cela pourrait durer ainsi toute la nuit. Croyez-moi, cher
don Jorge, dans une entreprise comme celle que vous méditez,
une étroite collaboration est de rigueur.


Il répondit par une insulte.


— Des mots, des mots, don Jorge. Ne nous entendrons-nous
donc pas?


Il la regardait avec un extraordinaire mélange de surprise et
de fureur. Il se contint.


— Tu veux la grâce de ce Français? parvint-il à dire.


— Je la veux, cher don Jorge.


— Eh bien, je te l’accorde. Et maintenant...


Allegria se dégagea encore.


— C’est bien aimable à vous, cher don Jorge. Mais un peu
d’ordre, s’il vous plaît, dans nos conventions.


Sur la table traînait du papier à en-tête de la brigade. Elle
en prit une feuille, trempa un porte-plume dans l’encrier, tandis
que Gilimer, qui, de nouveau, l’avait saisie, lui murmurait à
l’oreille d’horribles mots.


— Écrivez, écrivez, don Jorge. Il y a temps pour tout.


— Quoi? fit-il, prenant machinalement le porte-plume.


— Ordre au major de la garnison de la Guardia de mettre en
liberté immédiate le sieur Olivier de Préneste, citoyen français, fait
prisonnier le 19 février courant.


Un mauvais sourire plissait les lèvres du brigadier. Il écrivit.


— Là! fit-il, es-tu satisfaite?


— La signature maintenant, fit Allegria.


Il signa.


— Le cachet, dit-elle.


Il y avait à côté de l’encrier un timbre humide. Allegria en
tamponna l’ordre.


— Mâtin! s’exclama le général. Tu es aussi au courant des
choses militaires qu’un capitaine adjudant-major.


Elle, tranquillement, pliait le papier. Il ne la perdait pas de
vue. Il la vit glisser l’ordre sous le pied d’un des flambeaux. Il
sourit méchamment.


Elle sourit aussi.


«Ah! don Jorge, don Jorge, pour quelle enfant me prenez-vous!
Vous avez signé bien vite, cher brigadier Gilimer. Mais
la distance est plus grande que vous ne croyez qui sépare votre
signature de la flamme de la cheminée.»


À voix haute, elle dit:


— Je remercie humblement Votre Excellence.


— Tu es satisfaite, j’espère, fit-il.


Il la serrait contre lui, hoquetant de désir.


— Pas tout à fait encore, se borna-t-elle à dire. Mais, cette
fois, don Jorge, vous serez d’accord avec moi.


— Quoi?


— Il est des moments où être dérangé est bien peu agréable,
don Jorge. Un planton a frappé tout à l’heure à cette porte. Si
cela doit se renouveler plusieurs fois cette nuit, j’avoue que,
malgré tout mon désir de vous prouver que vous n’avez pas
affaire à une ingrate...


— Tu as raison, fît le général.


La saisissant dans ses bras, il la porta vers le lit et l’y déposa,
puis, ayant tiré les rideaux de l’alcôve, il frappa sur un timbre.


Le planton blême réapparut.


Gilimer le saisit par l’épaule.


— Écoute, lui dit-il en grinçant des dents, tu vas rester à la
porte toute la nuit. Si quelqu’un vient me déranger, tu m’entends
bien, il y a quinze jours de prison pour lui si c’est un
soldat, et quinze jours d’arrêts si c’est un officier. Pour n’importe
quel motif, tu m’as compris. À huit heures, tu viendras
me réveiller. À huit heures, pas une minute plus tôt... Est-ce
clair?


— Oui, Excellence, murmura l’homme, abruti de terreur.


Gilimer referma violemment la porte. Puis, ayant retiré ses
grosses bottes, il marcha vers l’alcôve.





Les bougies des flambeaux s’étaient éteintes, consumées. Une
d’elles grésillait encore. La chambre n’était plus éclairée que par
les lueurs mourantes des bûches.


En chancelant, Allegria se leva, alla vers la cheminée, regarda
l’heure à la pendule. Quatre heures et demie. Elle frémit.


— Ah! murmura-t-elle avec épouvante, j’ai dormi!


Dans un candélabre, elle prit une bougie neuve, l’alluma. Les
détails de la veille réapparurent.


Allegria s’appuya contre le mur. Avec des épingles trouvées
dans un bénitier desséché, elle se mit en devoir de rajuster sa
robe en pièces. Des gouttelettes d’ambre perlaient à ses aisselles.
Ses jambes se dérobaient. Ah! ce Gilimer était un rude jouteur.


Elle se regarda dans la glace, puis frappa sur le timbre.


— Tu vas, dit-elle au malheureux planton, aller chercher le
lieutenant-colonel major de la garnison. Qu’il arrive immédiatement.
Ordre du général.


Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le colonel Saballs
arrivait. Il ne s’était pas couché.


Il entra dans la chambre. Allegria referma la porte.


— Eh bien? murmura-t-il.


Allegria mit un doigt sur ses lèvres. Retirant de dessous le
flambeau l’ordre de mise en liberté, elle le plaça sous les yeux de
Saballs.


— Est-il en règle? demanda-t-elle.


— Il l’est! murmura le colonel abasourdi.


— Bien! fit-elle, maintenant, venez.


Lui prenant la main, elle le conduisit vers l’alcôve.


Il se mit à trembler.


— Doucement, fit-il, hagard, doucement, il ne faut pas le
réveiller.


— Vous pouvez parler plus fort, colonel Saballs, dit-elle à
haute voix.


Saballs se pencha vers le lit...


— Quoi, murmura-t-il, quoi?... Je...


Et il poussa un cri d’horreur.


Un flambeau à la main, Allegria souriait, très pâle.


Le couteau à dépecer n’était plus sur la table.


Saballs eut une défaillance. Il tomba à genoux, la tête parmi
les draps bouleversés.


Il se releva pourtant. Il marcha sur Allegria.


— Misérable! dit-il d’une voix blanche.


Sa voix s’enflait, pour répéter:


— Misérable, misérable!


La jeune femme lui saisit le bras.


— Un autre cri comme celui-là, lui murmura-t-elle, et le
petit Ramire est perdu.


Le colonel joignit les mains:


— Misérable! dit-il encore, mais à voix basse, cette fois.


Elle le regarda avec pitié.


— Brisons là, fit-elle sèchement. Ce qui est fait est fait. Je
suis entre vos mains, mais vous êtes dans les miennes. Tenez-vous
donc tant que cela à vous être déshonoré pour rien?
Pendant que nous sommes ici, à fendre des cheveux en quatre,
doña Carlota se meurt de fièvre, et les hommes qui exécuteront
le petit Ramire sont déjà désignés.


Elle ouvrit la porte.


— Approche, dit-elle au planton.


Il parut de nouveau.


— Quel ordre t’a donné hier soir le brigadier?


— De ne pas le réveiller avant huit heures.


— Bien, va-t’en.


Elle referma la porte.


— Vous le voyez, grâce à moi, vous êtes couvert. On ne
peut vous inquiéter pour avoir exécuté, à la lettre, un ordre parfaitement
en règle. Et puis, assez, le temps passe. Dans un
quart d’heure, M. de Préneste doit avoir quitté la Guardia.





Olivier dormait. Il s’éveilla. Dans l’obscur cachot, il vit trois
ombres, le colonel, un caporal, Allegria.


Celle-ci, à ses pieds, lui baisait les mains.


— Ah! murmurait-elle, les misérables ils ont osé!...


Et elle appuyait son front contre la chaîne qui liait les poignets
de M. de Préneste.


— Ils ont osé, ils ont osé...


— Allegria, dit Olivier.


Il n’était pas surpris de la voir là. Il essaya de passer sa main
dans les courtes boucles. Les lourds anneaux de fer tintèrent.


— Allegria.


— Déliez-le, ordonna-t-elle.


Le caporal fit tomber la chaîne.


Ils remontèrent l’escalier aux marches usées. Saballs était
devant, avec le soldat qui portait la lanterne. Sur ses bras meurtris,
M. de Préneste sentait les lèvres d’Allegria.


— Mon amour, répétait-elle. Tes chères mains!... Ils ont osé...


Ils traversèrent une cour, une rue, une place...


Les murailles de la Guardia étaient franchies. Saballs prit la
lanterne.


— Rentre au corps de garde, dit-il au caporal.


Il ne pleuvait plus, mais des ruisseaux bruissaient dans
l’ombre. Une aigre bise soufflait, annonciatrice de l’aube
prochaine.


— Allez, fit Saballs.


Alors, Olivier dit:


— Et M. de Magnoac?


Allegria frissonna.


— Et M. de Magnoac? répéta M. de Préneste.


Allegria saisit la main du colonel.


— Taisez-vous, murmura-t-elle.


— Où est M. de Magnoac? demanda Olivier.


— On l’a délivré avant vous, répondit-elle. Il nous attend,
là-haut.


Et elle désigna l’ombre.


— Dépêchons-nous: adieu, colonel Saballs.


Le vieil officier la retint.


— Êtes-vous satisfaite? fit-il, d’une voix chevrotante. Tout
est fini pour moi. Mais au moins, dites-moi que vous arriverez
là-bas à temps, à temps pour empêcher... le pauvre petit!


— Nous ferons de notre mieux, colonel Saballs, dit Allegria.


— Surtout, ne lui racontez pas, ne lui dites pas à quel prix...


— Je vous en donne ma parole, colonel, adieu.


Ils passèrent tous deux devant la masure où le Chico et ses
camarades attendaient en dormant la blême relève du matin...
Puis ils quittèrent la route, à droite, et commencèrent l’ascension
des hautes terres ténébreuses.


— Et M. de Magnoac? dit encore Olivier.


— Plus loin, plus loin, se borna-t-elle à répondre.


Et, lui prenant la main, elle se mit à courir.





Ils allaient. Parfois, un obstacle, une côte, une touffe d’ajoncs
invisibles, dans un arrêt brusque, les jetaient l’un contre l’autre.
Alors, comme épouvantés de ce contact accidentel, ils se hâtaient
de se séparer et de reprendre leur course. Une fois, Olivier ayant
buté, sa bouche heurta le dos nu d’Allegria. Elle poussa un
gémissement et courut plus vite. Il pensa à la nuit de Tolosa et
se fit horreur.


«Ô chaste entre les chastes, murmura-t-il, se peut-il que je
t’aie méconnue aussi longtemps!»


Le triste croissant de la lune courait devant eux entre des
nuages bas et roussâtres. Puis, soudain, ils ne la virent plus.
Elle était tombée derrière une ligne noire de montagnes. Une
obscurité d’un gris sale les entoura. Ils étaient glacés l’un et
l’autre. Ils trébuchaient dans des broussailles d’où s’enlevaient
pesamment d’invisibles oiseaux nocturnes. Les branches des
arbustes leur fouettaient le visage. Puis, doucement, doucement,
tous ces objets ennemis prirent forme. Le vent se faisait moins
froid. Le jour naissait.


Ils étaient arrivés sur une sorte de plateau vêtu de mousses
spongieuses où leurs pieds s’enfonçaient. Ils s’arrêtèrent...


Derrière eux, là-bas, un crépitement sec, horrible, qui n’en
finissait pas, venait de retentir.


Allegria eut un gémissement et tomba aux genoux d’Olivier
de Préneste. Elle se signa...





Au même instant, dans le fossé des fortifications de la Guardia,
le piquet d’exécution, encore mal réveillé, défilait devant la
dépouille du comte Mathieu de Magnoac.



CHAPITRE III
 
 LA VERTU DES CIMES


Au-dessus d’eux, le ciel pâlissait. Un arbre balançait dans ses
branches nues une touffe de gui, pareille à un gros nid vide.


Olivier était assis sur une pierre. Allegria prosternée cachait
sa tête dans ses mains.


Il l’attira à lui, l’obligea à le regarder.


— Tu me pardonnes, murmura-t-elle avec épouvante.


Il sourit. Il répondit:


— Allegria, Allegria, maintenant que certaines choses commencent
pour moi à devenir claires, une seule m’importe, vivre.


Elle posa son front sur ses genoux. Et tout à coup, elle tressaillit.
Elle désignait, vers le sud, parmi les brouillards du matin,
le chaos noirâtre de la Guardia.


— Ah! murmura-t-elle. Je croyais que nous en étions déjà
bien plus loin.


Et ils reprirent leur course.





Par des sentiers à pic, qui coupaient la route royale en lacets,
ils allaient. Plusieurs fois, ils s’arrêtèrent pour éviter des troupes
qui se dirigeaient comme eux vers le nord. Les moyeux des
pièces d’artillerie et des fourgons traçaient sur le remblai du chemin
de larges balafres humides et rouges; les mulets s’ébrouaient
dans les traits; les soldats juraient... Tremblants dans leur coin,
les fugitifs attendaient que la dernière voiture fût passée, puis
ils continuaient leur ascension.


Ils ne se parlaient pas. Ils évitaient même, semblait-il, de se
regarder. Bien que tout les y prédisposât, ils ne se sentaient pas
à l’aise dans ce tête-à-tête. Tant de paroles de bravade, de haine,
et soudain la révélation de ce qu’ils étaient l’un pour l’autre! À
quoi bon, quand les pensées sont à ce point identiques, les échanger?
Cher silence, que rompent seulement les gouttes de pluie
qui tombent des branches, ou le sec coup de marteau d’un pic
épeiche montant en tournant autour du tronc d’un noir sapin.


«Si cette journée n’est pas la dernière, se disait Olivier, un
jour je referai cette route. Petit roncier qui tout à l’heure t’es
accroché à la pauvre robe déchirée d’Allegria, tu ne seras peut-être
plus de ce monde, mais un autre roncier aura poussé à ta
place. Rainette qui fuis sous la mousse, verte comme toi, pour
t’y cacher, tu seras remplacée par une autre rainette. Il y aura
longtemps que les ruisseaux qui pleurent ce matin auront gagné
l’Èbre, puis la mer, puis les buées célestes, mais d’autres ruisseaux,
fils de ceux-là, pleureront encore à la même place, à cette
place où je veux revenir essayer de fixer le souvenir d’un instant
que je sens, avec une si navrante vitesse, se faner.»


Un aigre soleil d’hiver était né dans la vallée. Le brouillard
environnant en fit une grosse boule jaune. Les plaines disparurent.
Il n’y eut plus, autour d’eux, qu’une lumière glauque,
qui ne doublait d’aucune ombre la silhouette des sapins.


Puis ceux-ci se clairsemèrent. Les chênes nains se firent rares.
Devant Olivier et sa compagne, une large étendue gris pâle
s’ouvrait maintenant.


Le sommet de la sierra. Petites herbes rases. Touffes de mélèzes
et de myrtilles. Par moments, un oiselet s’élevait, avec un mince
cri plaintif. Des gerboises, kangourous minuscules, sautaient,
pas plus grosses que des sauterelles. Une grande paix triste et
calme présidait aux menus ébats de cette faune enfantine des
cimes.


Tout le jour, ils allèrent ainsi, sans échanger une parole, seulement,
parfois, un regard, après lequel ils se sentaient réconfortés.


Depuis le matin, Allegria n’avait cessé de guider leur fuite.
Olivier ignorait tout des atroces péripéties qui l’avaient menée
jusqu’à la Guardia; il ne pouvait soupçonner qu’une bien faible
part de la fatigue qui assaillait ce cher corps. Mais il se sentait
lui-même trop fatigué pour proposer de s’arrêter un instant. Et
puis, il y avait le silence, le grand silence, si difficile à rompre
au milieu de ce paysage désolé.


«Nulle part le soir ne descend avec autant de précautions que
sur le faîte des montagnes. Nulle part la tombée de la nuit n’est
un phénomène moins brutal. Ah! cette ombre, tout à l’heure
d’un mauve si modeste, et maintenant à peu près noire. Où
donc la teinte transitoire? Elle a eu lieu, je ne m’en suis pas
aperçu. Nature, que de discrétion à ne pas venir troubler les
rêves qui vagabondent dans mon cœur! Ailleurs, comme ta
beauté est tyrannique! Que me font ces forêts, ces vallons, ces
lacs, ces cascades, et le chant d’admiration artificielle qui s’en
élève! Je prétends être le propre artisan de mon palais, le seul
organisateur des belles fêtes que je m’y offre. Je suis assez riche
pour ne pas loger en meublé. Or, ailleurs, Nature, quoi que je
fasse, tu m’imposes tes devis, ton bric-à-brac. Ici, tu me laisses
libre, sur ces cimes où je ne vois plus rien, où je n’entends plus
d’autre bruit que celui de mon cœur.»





Allegria s’était arrêtée. Elle désignait à Olivier, à trois cents
pas environ, une fleur tremblante et rose qui se balançait parmi
les ombres grandissantes: un feu.


En même temps, un aboiement retentit. Un chien tournait
autour d’eux avec irritation. Allegria lui parla, il se calma.


Ils furent bientôt auprès de la flamme. Un vieux berger s’y
chauffait les mains, assis sur le seuil d’une hutte en branchages.


À l’entour, on ne voyait pas les moutons, mais on entendait le
murmure laineux de leurs croupes froissées les unes contre les
autres.


Allegria pénétra dans le cercle de la flamme. Le vieillard ne
broncha pas. Avec de petits jappements, le chien disait que les
arrivants étaient des amis.


— Nous avons faim, père, dit-elle.


Elle lui tendit les deux pesetas de la cantinière.


— Garde-les pour la ville, ma fille, dit le berger.


Il s’était levé. Son manteau s’écarta. Allegria vit sur la veste
du montagnard le cœur de Jésus brodé, insigne des carlistes, un
cœur fané, presque effacé.


Elle prit dans la poche de sa robe le cœur d’or fin qui, trois
jours plus tôt, brillait sur son amazone.


Tous deux se regardèrent et se signèrent.


— Où est le Roi? demanda le pâtre.


D’un geste las, Allegria désigna le nord.


— Ah! fit l’homme.


Il se recueillit.


— J’étais, en 1837, de ceux qui furent livrés par Maroto et
je n’ai pas désespéré, ma fille. Il ne faut pas désespérer. Il y a,
dans mon troupeau, des brebis dont je ne verrai pas les agneaux.


Il jeta au feu quelques brindilles.


— Et ton compagnon? demanda-t-il.


— Il a été fait prisonnier par les cristinos, dit-elle, et condamné
à mort. Il s’est échappé.


— Dieu veuille, fit le vieillard, qu’il ne soit pas repris. C’est
Gilimer qui commande à la Guardia. Le sais-tu?


— Je le sais, fit-elle.


— Je n’ai pas grand-chose à vous donner, reprit-il. Je vais
d’abord aller chercher de l’eau à la source.


Il revint avec une cruche pleine. De la cahute, il retirait deux
pauvres écuelles, du lait, du fromage.


— Mangez, dit-il.


Et, assis de l’autre côté du feu, il se mit à faire glisser lentement
entre ses doigts les boules brunes et noires d’un chapelet.


— Maintenant, qu’allez-vous faire? demanda-t-il, quand ils
furent un peu rassasiés.


— Repartir, dit Allegria.


Le vieillard secoua la tête.


— La montagne est tout entière dans le brouillard. Je ne sais
pas si moi-même je saurais me guider, cette nuit. Vous, vous
iriez sûrement faire la culbute dans l’Erga, qui coule en bas. Il
faut attendre le jour.


Il ajouta:


— D’ailleurs, tu n’as pas regardé ton compagnon.


Allegria jeta un coup d’œil sur M. de Préneste. Elle comprit
qu’il ne saurait guère aller plus loin. Alors, elle sentit elle-même
sa propre fatigue.


— Ma cabane n’est pas bien grande, dit le vieux. Mais il y a
des peaux de mouton. Vous n’aurez pas froid.


— Et toi, père?


— Si un jour, je passe devant chez toi, dans l’état où tu es
toi-même, je trouverai tout naturel que tu m’offres ta chambre,
se borna-t-il à répondre.


Il avait disparu à l’intérieur de la cabane. Il en ressortit bientôt.


— Entrez, ordonna-t-il.


Ils s’allongèrent tous les deux. Le berger empila sur eux les
peaux frisées.


— C’est aux pieds que vous aurez froid surtout, quand l’aube
se lèvera, dit-il. Cette troisième peau sera pour eux. En attendant,
je la garde pour moi.


Étendus côte à côte, Olivier et Allegria ne bougeaient plus.
Si l’un dormit, au cours de cette pure nuit mystérieuse, l’autre
ne le sut jamais. Bientôt le brouillard s’éclaircit. À travers les
branches de la cabane, des étoiles surgirent, veilleuses d’un bleu
cruel et glacé.





À l’aube, ils repartirent. Ils marchèrent tout le jour, comme
la veille, avec des fortunes diverses, faisant parfois une lieue de
plus pour éviter quelque bourgade suspecte. Vers le soir, ils
virent à l’horizon, dominant un escarpement, une sorte d’immense
bâtisse, moitié château, moitié caserne, avec ses innombrables
fenêtres dont le soleil couchant faisait flamboyer les vitres.


Ils suivaient en cet instant un petit gave encaissé, aux eaux
tourmentées par d’énormes blocs rocheux.


Allegria s’arrêta. Olivier, surpris, fit de même. Plein de pitié,
il crut immédiatement avoir discerné les motifs de cette halte.


Sur les pierres plates qui bordaient le torrent, il y avait des
taches pourpres.


Allegria n’avait plus que des lambeaux d’espadrilles. M. de
Préneste tomba à ses pieds, la força de s’asseoir. Il lava les chevilles
sanglantes.


Avec un sourire lointain, la jeune femme le laissait faire. Le
jour mourait; là-haut, sur le mont, les fenêtres du grand château
sombre ne brillaient plus.


M. de Préneste baisait maintenant les pieds de sa compagne.


— Allegria, murmura-t-il.


Elle posa sur son front une main fiévreuse.


— Pardon! dit-il.


Le gave roulait ses eaux noires et blanches.


— Pardon, répéta Olivier.


Alors, à voix très basse, Allegria parla.


— J’ai été la maîtresse du duc de Santurce, dit-elle.


— Que m’importe! Allegria.


— Et du capitaine de Penha-Verde.


— Que m’importe!


— Et du soldat Juan Arquillo.


— Que m’importe!


— Et du lieutenant de Sabradiel...


Elle les nomma tous ainsi, morts ou vivants, d’une voix lente,
machinale.


— Que m’importe! répétait-il, avec une rage tendre, continuant
à baiser ses pieds, éperdument.


— J’ai..., fit-elle encore.


Et, se penchant, elle lui parla à l’oreille.


— Je le savais, je le savais, fit-il, souriant et blême. Que m’importe,
Allegria, que m’importe!


— J’ai tout dit, fit-elle avec un soupir d’horreur.


Et elle se laissa aller dans ses bras.


On ne voyait plus les eaux bourdonnantes du torrent. M. de
Préneste pressa longuement sur son cœur le beau corps sans
défense.


— Tu as tout dit, Allegria et je savais tout. Maintenant c’est
à moi de parler, à moi de te dire une chose, une chose que tu
peux ignorer encore.


Il la sentait pantelante d’anxiété. Lui-même, une ivresse
inconnue le submergeait.


— Quand j’ai quitté Villeléon, Allegria, quand j’ai passé la
frontière, quand je suis venu à Durango...


Elle était immobile dans ses bras.


— ... Ce n’était pas pour la suivre, elle, Lucile. Allegria! Allegria,
c’était pour toi!


Il répéta:


— C’était pour toi, c’était pour toi.


Il eut, sur sa main, sa main glacée.


— Il y a des choses qu’il ne faut dire que lorsqu’on en est
bien sûr, murmura-t-elle.


— Je ne le savais pas alors moi-même, Allegria. Une fois,
dans le cabinet de la sous-préfecture, j’ai voulu te tuer. Puis la
nuit, je l’ai vue dans tes bras, elle, Lucile. Je souffrais, mon
Dieu! Puis vous êtes parties, toutes deux, et je suis parti. Je
ne savais pas alors. Je ne pouvais savoir. Je suivais ma route.
Puis, j’ai compris, Allegria. C’était pour toi, c’était pour toi!


Entre les pâles branches des saules, la lune était née, bleuâtre.


— Tu me crois, n’est-ce pas? Tu me crois?


— Je te crois, répondit-elle gravement.


Elle s’était relevée.


— Je te crois, dit-elle encore. Viens.


Elle le tenait par la main. Il la suivit.


Le sentier qu’elle avait pris montait. Olivier, indifférent au
parcours, ne songeait qu’à couvrir de longs baisers la main de
sa conductrice.


Au bout d’une demi-heure de marche, il vit se dresser sur le
ciel brun une masse noire, avec des toits en poivrière. Il lui
sembla reconnaître le lourd bâtiment aperçu tout à l’heure au
soleil couchant.


Contournant les murailles, ils arrivèrent devant une haute
porte obscure.


Allegria sonna.



CHAPITRE IV
 
 LA LUMIÈRE BLEUE


M. de Préneste avait dormi sur trois planches supportées
par des châlits de fer. À travers la fenêtre grillagée, les
étoiles brillaient encore quand il fut réveillé.


— Dans une demi-heure, je viendrai te chercher pour assister
à la messe, dit Allegria.


Et elle disparut, ombre muette, ayant laissé sa lanterne sur
les dalles rouges de la chambre.


Olivier se leva. Un peu de sa fatigue s’en était allée. Prenant
la lanterne, il inspecta cette chambre, où on l’avait conduit la
veille, et où il ne se souvenait même pas s’être endormi. Dans
un coin, il y avait une fruste table de toilette de bois blanc, un
broc, une terrine de terre bise. S’étant dévêtu, il plongea sa
tête dans l’eau glacée.


La lumière de la lanterne découpait sur le mur crépi une
ombre gigantesque. Olivier s’en approcha. C’était une croix
haute de deux mètres, où un Christ de grandeur presque naturelle
était accroché, non l’Ecce Homo du musée de Toulouse, le
tendre Galiléen à la peau rose, aux belles boucles calamistrées,
à la barbe faite pour plaire à quelque Photine de boudoir, mais
une espèce de bandit jaunâtre, le digne compagnon de Dîmas
et de Gestas.


La nudité du supplicié était cachée par un jupon de velours
noir, brodé de têtes de mort et de larmes d’argent. Les jambes
brisées par le coup de masse du Romain laissaient pointer, sous
la chair pendante, les arêtes des tibias fracassés. Des grumeaux
lie-de-vin entouraient les énormes clous en tétraèdre. De la
blessure du flanc s’écoulait une traînée verte.


Les yeux, les yeux surtout étaient effrayants. L’implacable et
naïf artiste y avait serti des éclats de verre blanc qui brillaient
comme autant de larmes, au bord des paupières retombées.


M. de Préneste détourna avec horreur la lanterne. Il revint
s’asseoir sur le lit de planches. Il attendit.


Le grillage de la fenêtre découpait dans l’azur froid de la nuit
une autre croix noire, autour de laquelle tremblotaient les étoiles.
L’une après l’autre, elles pâlirent, disparurent.


Une cloche se mit à tinter.


Elle tintait encore lorsque Allegria pénétra de nouveau dans
la chambre.


— Es-tu prêt? demanda-t-elle.


Sur un geste affirmatif, elle lui fit signe de la suivre.


Ils traversèrent de longs corridors froids et déserts, éclairés,
à intervalles fixes, par de petites lampes nichées au plafond. Par
moments, au loin, une porte invisible s’ouvrait, se refermait.
Un courant d’air, long, long à venir, soufflait alors dans le couloir,
faisant voltiger de grandes ombres.


Ils arrivèrent au pied d’un escalier en colimaçon. Ils montèrent
une vingtaine de marches. Ils se trouvèrent devant une
porte qu’Allegria ouvrit avec précaution. Un courant d’air plus
violent éteignit la lanterne.


Allegria ne la ralluma pas. Elle se borna à refermer la porte.
La cloche, de nouveau, tintait.


Ils étaient tous deux dans une pièce analogue à celle où avait
dormi Olivier, voûtée comme elle, mais sans fenêtre. Un jour
lointain, venu on ne savait d’où, l’éclairait à peine.


Trois des côtés de cette chambre étaient faits de lourdes pierres
crépies. Le quatrième côté était de bois brun. Contre lui, deux
prie-Dieu.


Allegria, toujours muette, guida Olivier vers le prie-Dieu de
droite. Elle s’agenouilla sur l’autre. La tête emprisonnée dans
son voile noir, elle ne bougea plus.


La cloche s’était tue.


Soudain, Olivier tressaillit. Le panneau qui leur faisait face
s’était mis à glisser sans bruit, de haut en bas, découvrant, petit
à petit, devant eux, un trou sombre. Puis le panneau s’arrêta
dans sa descente, formant balustrade, au niveau des accoudoirs
des prie-Dieu.


M. de Préneste se rendit alors compte que la chambre dans
laquelle il se trouvait avec Allegria constituait une sorte de tribune
située à mi-hauteur, entre le sol et la voûte d’une large
salle oblongue, dont on n’apercevait pas les détails, noyée qu’elle
était encore dans les ténèbres. Un large vélum à peine transparent,
tendu d’une muraille à l’autre, la divisait en deux parties.
La partie que surplombait la tribune était tout à fait obscure.
L’autre apparaissait plus claire. Vaguement, à travers le voile,
Olivier entrevit une forme rectangulaire, surmontée d’une croix:
un autel.


Successivement, autour de la croix, six points d’or surgirent.
Les cierges de l’autel venaient de s’allumer.


Puis, un son argentin retentit. Une silhouette surgit derrière
le voile, avec, à son côté, une autre, plus petite. Elles s’agenouillèrent
toutes deux devant l’autel, ombres que les cierges clignotants
agrandissaient ou diminuaient tour à tour. Un murmure.
Allegria se signa. La messe venait de commencer.





Introïbo ad altare Dei... Ad Deum qui laetificat juventutem meam.
Judica me, Deus... Juge-moi, ô Seigneur! pourquoi es-tu triste,
ô mon âme? N’ai-je pas, chère âme, voulu que tu sois faite uniquement
d’amour!... D’amour?... Juge-moi, Seigneur! Oui, je
t’entends; ah! la redoutable équivoque. D’amour, vraiment!
L’amour, murmura la voix du Bien-Aimé, l’amour est prompt,
sincère, pieux, doux, prudent, fort, patient, fidèle, constant, magnanime,
et il ne se recherche jamais, car dès qu’on commence à se rechercher
soi-même, à l’instant on cesse d’aimer. Juge-moi, Seigneur, et
pardonne à cette âme misérable, qui, à présent je le sens bien,
n’a jusqu’ici songé qu’à se rechercher!





N’a jusqu’ici songé qu’à se rechercher! Emitte lucem tuam et
veritatem tuam; ipsae me deduxerunt, et adduxerunt in montem sanctum
tuum et in tabernacula tua. Cette âme égoïste, ô Seigneur, ta
lumière et ta vérité l’ont guidée, l’ont conduite sur ta montagne,
au pied de ton tabernacle, et voici qu’elle commence à
voir clair en elle-même.





Sur ta montagne, ô Seigneur! Au pied de ton tabernacle!
Cette montagne, c’est celle où, la nuit dernière, j’ai vu, entre
les branches d’une pauvre hutte de berger, briller le quadrige
glacé de la petite Ourse. Ce tabernacle, c’est celui devant lequel
j’essaye de sanctifier mon désarroi grâce aux réminiscences d’une
enfance élevée au pied des autels.





Sacrilège! crieront ceux qui ne songent qu’à l’indiscutable
essence sensuelle dont est fait le bouleversement d’Olivier de
Préneste. Pharisaïsme! sera-t-il en droit de rétorquer. Ces divines
paroles du psaume, croyez-vous donc que leur sens soit unique?
Ah! elles ne sont divines, précisément, que parce que chaque
pécheur peut les faire siennes, les identifier aux battements de
son misérable cœur. Si, à l’heure actuelle, elles éveillent dans le
cœur d’Olivier d’aussi profonds échos, c’est qu’il sent leur
lamentation éternelle cadrer de façon parfaite avec son propre
déchirement.





À gauche d’Olivier, sans bruit, Allegria s’était dressée.
L’Évangile! il l’imita. Comme elle, il se signa du pouce. Il se
sentait saisi par un trouble obscur, en retrouvant, avec une
facilité aussi naturelle, des gestes qu’il croyait abolis en lui
depuis si longtemps.


Le jour qui naissait découpait petit à petit les ogives des
vitraux de la chapelle. Les verrières obscures commencèrent à
s’illuminer. Celles qui se trouvaient dans la partie opposée du
sanctuaire n’apparaissaient qu’indistinctement à travers le vélum,
qui tendait sur elles comme une buée grisâtre. Mais les autres,
simultanément, flamboyèrent. Le centre du vaisseau n’en fut que
plus obscur.


L’Offertoire. Olivier ne songeait plus maintenant à la messe.
Absorbé dans la contemplation des figures de couleurs violentes
qui surgissaient sur les vitraux, il cherchait à reconnaître les
bienheureux dont la vie était célébrée là. Puis, la lumière se
faisant plus acérée, il découvrit que chaque vitrail portait en
exergue le nom du personnage qui y était représenté.


Elles chantaient, ces verrières, la gloire des saintes de l’Espagne.
La première, à gauche, était consacrée à sainte Isabelle
de Hongrie, belle-sœur de don Jaime d’Aragon. De ses
tendres doigts, la princesse pansait les blessés cadavériques, plus
effroyables encore que ceux sur lesquels Olivier avait buté,
quatre jours avant, au sommet du Monte-Jurra. Dans le second
vitrail, sainte Tècle, suppliciée par Tamiro, tendait vers le ciel
ses mains exsangues. Sur le troisième vitrail, on voyait sainte
Eulalie, également en proie à d’atroces bourreaux, suivre d’un
œil extasié une colombe, sa douce âme, qui s’envolait vers
le Seigneur. La dernière verrière de gauche peignait la mort
de sainte Léocadie, l’amie des poètes et des artistes, chaste
compagne, pour la mort, de saint Ildefonse, à Tolède, dans la
basilique d’El Cristo de la Vega.


Dans le premier vitrail de droite, sainte Lucie guidait, sur
un sentier escarpé qui montait vers le firmament, une théorie
vacillante d’aveugles. Sur le second, sainte Librade, patronne
de Siguenza, cueillait d’énormes lys dans les eaux jaunes du
Henares. La vue du troisième vitrail fit frissonner Olivier:
deux jeunes filles, l’une brune, l’autre blonde, s’y promenaient,
amoureusement enlacées. La brune parlait à l’oreille de sa
compagne. La légende disait: sainte Justine et sainte Rufine.
Derrière elles, on voyait la Giralda, qu’elles étayèrent de leurs
frêles épaules, lors de l’ouragan de 1504, qui dévasta Séville.
La brune avait une robe blanche, la blonde une robe d’un
pourpre presque noir...


Sur le quatrième vitrail de droite, enfin, c’était sainte Thérèse.
Doctora Mistica, disait l’exergue. Ici, on sentait que le verrier
avait cherché à se surpasser dans une œuvre digne de la sainte
la plus adorable de l’Espagne. Entourée de ses sœurs carmélites,
Thérèse se tenait debout, sur le faîte d’une colline que surplombait
un azur cru. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Ses yeux
remerciaient le ciel. Ses mains suppliaient la terre. «Mes sœurs,
mes sœurs, retenez-moi. Le Bien-Aimé m’appelle à lui. Retenez-moi,
mes sœurs! Que votre sœur ne tire pas orgueil d’un choix
dont elle est l’élue indigne!»


Et, sur le vélum qui cachait l’autel, le ciel vers lequel s’envolait
la sainte reflétait son azur, plus profond et bleu à mesure
qu’au-dehors on sentait croître les flammes sans chaleur du
soleil d’hiver.


Le Sanctus. M. de Préneste regarda Allegria. Son voile noir
entièrement rabattu sur la face, déjà prosternée sur l’accoudoir,
elle attendait l’Élévation.


Le premier tintement de la sonnette du servant retentit.
Alors un frémissement secoua M. de Préneste. Du puits d’ombre
sur lequel il se penchait, il lui sembla que quelque chose montait,
quelque chose comme une longue houle mystérieuse.


Il se pencha davantage. Il comprit. La partie de l’église que
surplombait leur tribune, cette partie noyée dans l’ombre et
qu’il avait crue déserte, il la sentait maintenant peuplée, peuplée
d’un peuple étrange de fantômes.


Le dernier coup de l’Élévation tinta. Olivier vit osciller des
formes blanches. C’était le pâle troupeau des têtes qui se relevaient
lentement.


— Allegria, murmura-t-il.


Une seconde elle écarta son châle. Elle avait un doigt sur les
lèvres. Le châle retomba. M. de Préneste s’abîma dans la crainte
vague du spectacle auquel il allait assister.


Entre les cierges, l’ombre du prêtre se profilait. Un bruit léger
et métallique. Olivier comprit que l’officiant ouvrait le tabernacle.


Et puis, Olivier entendit un murmure, un froissement doux
d’étoffes traînées. Ses yeux, enfin habitués à l’ombre, lui permirent
de voir.


Au milieu de la chapelle, dans l’allée centrale dont les dalles
luisaient sous les vitraux, une blanche théorie se dirigeait doucement,
sans bruit, vers le vélum. Le long de la tenture transparente,
Olivier distingua une marche de pierre, une balustrade.


Celle des ombres qui marchait en tête des autres s’arrêta,
s’agenouilla, attendit.


De l’autre côté de la tenture, il y avait l’ombre noire du prêtre,
et celle du servant.





— Corpus domini nostri Jesu Christi...





Au même instant, une sorte de petit judas lumineux s’ouvrit
dans le vélum. L’hostie apparut au bout des doigts de l’officiant,
dominant le pâle fantôme prosterné.





— Custodiat animam tuam...





Une seconde, Olivier put apercevoir, hors de son voile, un
pur visage de femme. Puis, la religieuse se leva, cédant sa place
à sa sœur la plus proche. Elle revint, muette et voilée, croisant
le cortège des autres religieuses qui se dirigeaient vers la
sainte table.


Elles défilèrent ainsi, à intervalles réguliers, devant le vélum
où les communiait le prêtre, l’homme dont elles ne devaient
apercevoir, elles, les chastes épouses du Bien-Aimé, que les
doigts consacrés. Puis, il y eut un intervalle plus long. Olivier
poussa un soupir de soulagement.


Et soudain, il trembla de tous ses membres.


D’un coin obscur, une dernière religieuse s’était levée et marchait,
elle aussi, vers le vélum. Sans savoir au juste en quoi, M. de
Préneste eut l’impression que certains détails de son costume
différaient de celui de ses compagnes. Elle s’agenouilla, ramena
légèrement en arrière le voile qui cachait sa tête.


Alors, un grand cri éveilla les échos morts de la chapelle:


— Lucile!


Déjà Mlle de Mercœur avait reçu l’hostie. Son triste profil
s’était de nouveau éclipsé sous l’étoffe blanche.


Une dernière fois, M. de Préneste aperçut sa mince silhouette
prosternée, que le vitrail de sainte Thérèse inondait maintenant
de sa tragique lumière bleue.


Beauté de Lucile, dans la lumière de Dampmart...


— Lucile! cria-t-il encore, dans un long sanglot, Lucile!


Un bruit sec, le lourd panneau de chêne qui, s’abaissant tout
à l’heure, lui avait permis d’assister à la communion des Carmélites,
ce panneau venait brusquement de remonter. La chapelle
avait disparu.





Quand, hagard, M. de Préneste se fut relevé, Allegria n’était
plus à son côté.



CHAPITRE V
 
 LA RETRAITE


— Où suis-je? murmura Olivier.


Il ouvrit les yeux. Il se vit étendu sur une couche de paille,
sous un amoncellement de couvertures. La voiture qui l’emportait,
un char énorme, large, recouvert d’une bâche arrondie,
allait au pas, avec de sourds cahots. Un petit vent froid pénétrait
à l’intérieur avec une blême lumière grise.


À l’avant du char, un homme, assis sur une planche, guidait
les mules, dont Olivier n’apercevait que les oreilles encapuchonnées
de rouge.


— Où suis-je? répéta M. de Préneste.


Le conducteur se retourna. Olivier vit un homme tout vêtu
de noir, avec une longue face glabre d’un bleu sombre. Il répondit,
sans ôter de sa bouche sa courte pipe:


— Nous avons passé Gabas il y a une demi-heure. Nous arrivons
au Pont d’Enfer.


— Gabas, le Pont d’Enfer, murmura Olivier.


— C’est la route de Jaca à Laruns, par le Pourtalet, dit
l’homme.


— Mais, alors, nous ne devons plus être bien loin de la frontière
française? dit M. de Préneste.


— Il y a une heure que nous l’avons franchie et que nous
sommes en France, répondit le conducteur.


M. de Préneste se mit sur son séant. Alors, il sentit qu’il
avait un corps et que ce corps venait de passer par une grande
épreuve. Les idées qu’il s’efforçait de rassembler tintaient comme
des grelots dans sa tête dolente et vide.


Il écarta la toile qui fermait la partie arrière de la voiture.
D’énormes montagnes noires, couvertes de sapins neigeux,
dominaient l’étroit ruban de route en corniche. En bas, dans un
trou profond de deux cents pieds, un torrent bondissait.


— Le gave d’Ossau, n’est-ce pas?


Le conducteur fit un signe affirmatif.


— Quelle heure est-il? demanda Olivier.


— Il va être neuf heures.


— Quel jour sommes-nous?


— Samedi, 26 février.


— Samedi, 26 février, répéta Olivier.


Il compta sur ses doigts, puis tressaillit, 19 février. C’était le
19 février que M. de Magnoac et lui avaient été faits prisonniers.
Une semaine! Déjà! Seulement! Il ne savait pas.


— J’ai été malade? demanda-t-il.


Son conducteur lui tendit une cigarette. Olivier la repoussa
avec horreur.


— Vous l’êtes encore, fit l’homme placidement.


— Qu’est-ce que j’ai eu?


— Le sais-je? dit l’autre en haussant les épaules. Je sais seulement
que c’est le jeudi 24, à la messe basse, que cela vous a
pris.


— À la messe basse! dit Olivier.


Et de grosses larmes se mirent à couler lentement sur ses
joues. Maintenant, il se souvenait.


— Depuis jeudi soir nous sommes en route, continua l’homme
noir. Il y a loin, en temps ordinaire, du couvent des Carmélites
d’Amezqueta à celui de Laruns. Mais, quand les routes et les
carrefours sont embouteillés par les convois et les troupes en
marche, il y a deux fois plus loin. Voulez-vous manger?


Il lui tendit du pain, du fromage blanc. Olivier mangea, machinalement
d’abord, goulûment ensuite. Ah! pauvre carcasse qui
croyait que seule la douleur d’amour la faisait souffrir!


— Dame! dit son compagnon qui le regardait avec un intérêt
approbatif, vous n’avez rien pris depuis trois jours.


— Où me conduisez-vous? demanda M. de Préneste.


— Je suis le courrier des Carmélites d’Amezqueta et de celles
de Laruns, expliqua l’homme. Je fais comme cela la navette une
douzaine de fois par an. J’ai ordre de vous conduire au couvent
de Laruns avec la lettre que voici.


Il montra une enveloppe cachetée.


— Ce que vous voyez là, au coin de l’enveloppe, c’est la
signature du général Quesada, commandant de l’armée libérale,
avec son timbre. C’est elle qui nous a permis d’être maintenant
où nous sommes, c’est-à-dire de l’autre côté de la frontière. Il
est probable que, s’il avait connu la véritable identité du Français
en faveur duquel notre Mère Supérieure lui réclamait un
sauf-conduit, le général Quesada n’eût pas accédé aussi vite à
sa prière.


Le courrier du couvent eut un gros rire.


— Car il paraît qu’en un seul jour, à vous tout seul, vous
avez démoli quarante de ces chiens de libéraux, dit-il.


Il murmura, avec un soupir de regret et d’admiration:


— Vingt-neuf de plus que moi en six ans!


Il considérait son compagnon. On voyait qu’il cherchait à
comprendre comment ce mince jeune homme avait pu être le
héros d’un exploit aussi prodigieux. Une lueur d’admiration
brilla dans son petit œil fauve.


— Buvez, dit-il avec élan.


Et il lui tendit une gourde qu’il portait cachée précieusement
sous sa veste.


C’était une eau-de-vie terrible que contenait cette gourde.
Olivier but. Il avait moins froid.


— On a dû, au cours du trajet, nous arrêter souvent? dit-il,
rendant la gourde.


— Vous pouvez le dire... dix, vingt fois peut-être. Ah! sans
la lettre de Quesada, nous étions frits, nettoyés, avant même
d’avoir pu faire deux lieues. Entre Pampelune et Jaca, c’était
plein de prisonniers carlistes. Ils n’avaient pu atteindre la frontière,
les malheureux. Ils s’étaient rendus et, immédiatement, les
libéraux les avaient décimés. Il y avait là près de cent cinquante
cadavres, nus comme des vers, rangés le long de la route. Notre
voiture les a passés en revue. J’ai eu toutes les peines du monde
à empêcher que mes roues de gauche ne leur écrasassent les jambes.
Je ne suis pas sûr d’y avoir toujours réussi, obligé que j’étais de
répondre par des drôleries aux plaisanteries que me lançaient,
à leur sujet, ces ordures de soldats libéraux qui étaient derrière
leurs faisceaux formés à droite de la route.


Le courrier du couvent lança un blasphème sinistre.


— Ah! conclut-il, serrant le manche du couteau qui apparaissait
sous sa veste, jeune homme, il vaut mieux que vous
n’ayez pas pu voir cela!





Ils se turent. La route descendait, avec des tournants brusques.
La voiture allait plus vite. Le conducteur prit la main d’Olivier.


— Regardez, lui dit-il.


À quelque cent mètres en avant, on apercevait sur le lacet
blanc un groupe sombre.


— Des carlistes qui ont réussi à passer la frontière, dit le
courrier.


Ils étaient une trentaine, encadrés par des soldats français
sous le commandement d’un sous-officier.


— On les conduit à Laruns. De là, ils seront dirigés vers les
endroits où ils doivent être internés.


Une mélopée qui grandissait. Les carlistes scandaient
leur marche en chantant. Bientôt, les paroles qu’ils chantaient
devinrent distinctes. M. de Préneste eut un geste de dégoût.



          
           

Ellio a vendu Bilbao

Et Mendiri le Carrascal,

Calderon le Monte-Jurra,

Et Perula ce qui restait.





 

Les deux voyageurs les dépassèrent. Olivier vit tout près de
lui les capotes en loques, les visages hâves, les pieds nus... Une
aigre guitare rythmait la chanson.


— Ce n’est pas vrai, leur cria Olivier, se penchant hors de la
voiture qui l’entraînait. Ce n’est pas vrai. Calderon n’a pas
trahi!


Les montagnards, surpris, regardèrent le jeune homme. Puis
ils ricanèrent et lui lancèrent une bordée d’injures.


Le courrier fouetta ses mules.



          
           

Calderon le Monte-Jurra

Et Perula ce qui restait.





 

— Ce n’est pas vrai, criait toujours Olivier. J’étais au Monte-Jurra,
j’y étais.


Un coude de la route leur déroba la pitoyable troupe. Olivier
sanglotait. Son compagnon ralentit la marche de son équipage.


— Il ne faut pas faire attention, dit-il gravement à M. de
Préneste. C’est toujours ainsi quand on a fait son devoir et
qu’on est vaincu.


Le gave mugissant était à présent à leur gauche. Soudain,
la gorge s’élargit. Au milieu d’une calme plaine grise, un village
s’offrit à leurs yeux: Laruns.



          
           

Ellio a vendu Bilbao

Et Mendiri le Carrascal.





 

L’avilissant refrain montait sous la fenêtre de la chambre où
M. de Préneste avait déjeuné seul, une chambre située dans un
bâtiment annexe du couvent des Carmélites.


Chancelant, il s’accouda à la fenêtre. Il vit une petite place. À
droite, l’église au clocher trapu. À gauche, la mairie, voûtée,
avec des arcades sombres. Sous ces arcades, gardés par une brigade
de gendarmes français, une centaine de soldats carlistes
étaient rassemblés. Les uns étaient debout, les autres couchés dans
de longues couvertures bariolées. La plupart étaient blessés. Ils
regardaient, d’un air sombre, leurs pauvres armes, jetées en tas
au milieu de la place, aux pieds des gendarmes.


M. de Préneste descendit sur la place. Il était si faible qu’il
marchait en s’appuyant sur une canne.


Deux hommes, au milieu des gendarmes et des soldats, donnaient
des ordres. L’un était un chef de bataillon. Il portait sur
ses écussons le nº 49.


«49e d’infanterie, pensa Olivier. Ce commandant était, probablement,
au nombre des officiers invités à la sous-préfecture
le jour de mon arrivée à Villeléon, il y a deux mois. Deux mois
déjà! Deux mois seulement!»


L’autre portait une pelisse noire, à broderies d’argent. M. de
Préneste s’approcha humblement, lui toucha le bras.


— M. Castelain, sans doute, sous-préfet d’Oloron-Sainte-Marie?


— Oui, monsieur, répondit son interlocuteur, un peu surpris.
Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur?...


M. de Préneste eut un pâle sourire triste.


— Non, non, ce n’est pas la peine! fit-il.


Et il s’éloigna.





Tournant le dos au village, il marchait. Les maisons le quittèrent
vite. Au-dessus d’un mur de galets gris, une vache qui
paissait dans un champ tendit sa tête aux beaux yeux glauques.
Olivier la caressa doucement et continua sa route.


Un murmure, dans le soir qui venait. Le gave coulait dans la
plaine. Chaque caillou de son lit noir avait une couronne d’écume
blanche. Olivier trempa ses mains, son front, dans l’eau glacée.


Un pont se trouvait là, juché sur deux blocs moussus qui
faisaient rugir les eaux du torrent. De l’autre côté du pont, un
homme était assis sur une pierre. Il portait la boïna noire, à
plaque d’or, des officiers carlistes.


Olivier franchit le pont, alla vers l’officier qui le vit venir
d’un air sombre.


— M. Olivier de Préneste, se présenta-t-il.


— Capitaine de Penha-Verde, répondit l’autre en s’inclinant.


— Me permettez-vous de m’asseoir à votre côté, monsieur?
demanda Olivier avec un humble sourire.


L’autre inclina la tête.


— Vous êtes ici? dit Olivier.


— Je suis ici jusqu’à ce soir, monsieur. De Laruns, on va me
diriger sur Auch, où je dois être interné.


Ils se turent et regardèrent l’eau couler. Une bergeronnette
tournait autour d’eux en sautillant.


Soudain, M. de Préneste posa sa main sur celle du capitaine
de Penha-Verde.


— C’est à elle que vous pensez, n’est-ce pas, monsieur?


L’autre sursauta.


— À qui, monsieur? Que voulez-vous dire?


— À elle, vous savez bien de qui je veux parler. À elle... Il
faut penser à elle. J’en serais heureux.


Il eut un court sanglot.


— Elle était si belle, n’est-ce pas?


Penha-Verde lui avait saisi la main. Son regard interrogeait
désespérément M. de Préneste. Olivier détourna la tête avec un
sourire d’une douceur infinie.


— Non, capitaine de Penha-Verde. Non, pas ce que vous
croyez. Pas moi, pas moi! le seul, peut-être. C’est pourquoi
j’ai le droit, capitaine de Penha-Verde, de vous parler comme
je le fais, de vous dire: Il faut penser à elle. Il faut l’aimer.





À pas lents, ils revinrent vers le village. La nuit était tout à
fait tombée. Plusieurs fois, M. de Penha-Verde dut soutenir dans
ses bras son compagnon.


Il l’aida à remonter dans sa chambre. Ils n’allumèrent pas la
lampe. Par la fenêtre ouverte, le vent glacial des montagnes
pénétrait. Sur la place, des ombres erraient, avec des lanternes.


Vers dix heures, des voix sèches retentirent.


— L’appel! dit le capitaine. On nous emmène à onze heures.


Il s’enveloppa dans son manteau.


— Voulez-vous me serrer la main, monsieur? murmura-t-il
d’une voix mal assurée.


Olivier ne répondit pas. Mais le capitaine sentit contre son
corps le corps de M. de Préneste. Une étreinte réunit les deux
hommes. Butant dans l’escalier, M. de Penha-Verde, jusqu’à ce
qu’il eût refermé la porte, entendit la prière tremblante d’Olivier:


— Il faut penser à elle, il faut l’aimer.


Le lendemain, vers onze heures du matin, l’aumônier du
couvent entra chez Olivier de Préneste.


— Vous quitterez Laruns à midi, monsieur. Cette lettre, que
j’ai mission de vous remettre, vous fournira les explications
nécessaires. Vous êtes, je l’espère, un peu reposé.



CHAPITRE VI
 
 LES PRÉVENANCES D’ANABITARTE


Hippolyte Anabitarte était précisément, ce matin, fort
affairé. Grimpé à l’aube sur le toit de sa maisonnette, qui lui
tenait lieu de terrain de chasse, il avait disposé trappes, lacets,
trébuchets. Un pinson enroué, dans une petite cage, accomplissait
avec écœurement son métier d’appeau. Blotti derrière la
maçonnerie de la cheminée, le cœur battant, Anabitarte guettait
dans le ciel jaune d’hiver le vol heurté des oiseaux de passage.
Quand une bestiole était prise, il se ruait sur elle avec une frénésie
de cannibale. Pour l’instant, il observait un vieux verdier
déplumé qui s’obstinait à tourner, depuis un quart d’heure,
autour d’une trappe, avec des airs sceptiques.


D’en bas, on appela.


— Eh! monsieur Anabitarte?


Pas de réponse; Anabitarte tremblait. Le vieux verdier s’était
arrêté, fronçant ses dernières plumes.


On frappait à la porte.


— Eh! il n’y a personne? C’est urgent.


De nouveaux coups, plus sonores. Le verdier s’envola.


— Qu’y a-t-il? fit Anabitarte, ulcéré, passant sa tête au bord
du toit. Ah! c’est vous, Barroumères! Toutes mes excuses.


— Il n’y a pas de quoi, dit le facteur, du fond de la ruelle. Je
l’aurais bien glissée sous la porte, mais elle est recommandée.


— Une minute, je descends.


— Pristi, fit Barroumères quand il eut pénétré dans la maison.
Ça sent bon, chez vous! Toujours gourmand comme une
padère, alors?


Et il humait l’odeur d’une marmite pendue dans la cheminée.


— Un salmis d’aouserots au vin de sable, dit Anabitarte
avec une négligence affectée.


— Signez ici, dit le facteur, lui tendant son livre d’émargement.


Anabitarte obéit. Il tournait maintenant la lettre entre ses
doigts. Il lisait et relisait l’adresse: Monsieur H. Anabitarte,
articles pour pêcheurs, quartier Lachepaillet, Bayonne.


— Elle vient de Saint-Jean-Pied-de-Port, fit discrètement Barroumères.


— Je n’y connais que Lescarboura, l’adjoint au maire, et il
ne sait pas écrire.


— Ouvrez toujours, dit le facteur. On verra bien. Il fait soif,
ici.


Anabitarte lui versa un verre du vin qui avait servi à mouiller
le salmis.


— Il est bon, apprécia Barroumères, faisant claquer sa langue.
Du vin de Messanges, au moins?


Pendant ce temps, Anabitarte déchirait l’enveloppe. Un papier
rose, plié en quatre, tomba à terre.


Les deux hommes poussèrent une exclamation.


— Banque Gomez. Un chèque de trois mille francs! dit le
facteur.


— Ce n’est pas pour moi, il y a erreur! murmura Anabitarte.


— Il est à votre nom!


Et comme Anabitarte, tremblant, s’obstinait à répéter: «Il y
a erreur, il y a erreur...»


— Lisez donc la lettre qui est jointe, fit Barroumères, dévoré
d’impatience et de curiosité.


C’était une lettre brève et nette, disant bien ce qu’elle voulait
dire, une lettre à l’image de celle qui l’avait écrite.




Lors de mon dernier passage à Bayonne, je t’ai vu, et tu m’as dit que,
le cas échéant, tu serais à ma disposition. Ce moment est venu.


Je ne pense pas que ton commerce te rapporte plus de trois mille
francs par an. Je t’en offre six mille, à charge d’accomplir ce que j’ai
à te demander.


Tu connais, à la Chambre d’Amour, ma villa, la villa de Las
Nieves? Cette villa va recevoir un invité. Cet invité n’est pas du pays.
Il s’agit qu’il soit tranquille, là, tout le temps qu’il y séjournera, temps
que ni lui, ni moi, ni toi ne pouvons prévoir. Il faut que quelqu’un vive
auprès de lui, qui lui épargne le souci de tous les détails quotidiens. De
tous, tu m’entends?


C’est à toi que je confie ce rôle. Prends des domestiques. Renvoie-les.
A ta guise. Pour ce qui est de la cuisine, je pense que tu préféreras
t’en charger toi-même.


Ce voyageur arrivera de Bayonne lundi prochain, 28 février. Il se
présentera le soir même, à neuf heures, rue Pannecau, chez Etchepare,
dont il a l’adresse. En souvenir des frères Detchart, Etchepare, je
n’en doute pas, le recevra bien. Tu seras là, et, le soir même, tu conduiras
ce voyageur à la villa de Las Nieves. Il faut qu’il y soit à minuit.


Ci-joint de l’argent pour les dépenses immédiates. Emploie ta journée
à aérer la villa, à la ravitailler. Ce que tu feras sera bien fait.





Les deux hommes se regardèrent, complètement ahuris.


— Eh bien! dit enfin le facteur.


— Eh bien! répéta Anabitarte.


— On peut finir la bouteille, je pense, fit Barroumères.


— Attendez! fit Anabitarte avec élan.


Il sortit, puis revint, chargé d’une seconde bouteille et d’une
boîte en fer-blanc contenant un foie de canard.


Le pinson-appeau, sur le toit, s’égosillait en pure perte.


Son patron et le facteur buvaient, mangeaient, se passant et se
repassant le chèque rose.


Un quart d’heure plus tard, Anabitarte se lançait vertigineusement
à travers Bayonne, tandis que Barroumères, raide comme
un poteau télégraphique, reprenant sa tournée, annonçait aux
commères de la rue Pontrique et de la rue Passe-Million que
Don Carlos serait le soir même, à neuf heures, chez Etchepare et
qu’Anabitarte était élevé au rang d’intendant du prince.





Quelques instants après, la confortable salle à manger de la
maison de la rue Pannecau retentissait d’une discussion passionnée.


— Je te l’affirme, Antoine. C’est un devoir auquel tu ne peux
te dérober.


— Je suis républicain, répondait Etchepare d’une voix
sombre.


— Ça n’a rien à voir, affirmait Anabitarte. Républicain, je le
suis autant que toi. Il ne s’agit pas de nos idées, Antoine. Il
s’agit de l’honneur en ouvrant toute grande ta porte au courage
malheureux.


— Je suis républicain, répétait Etchepare. Un tyran, ici!


— Don Carlos est en fuite. Il a passé hier la frontière. C’est lui,
Antoine, qui est une victime de la tyrannie. Et il est le chef de
nos compatriotes basques.


Ces arguments parurent faire impression sur Etchepare. Anabitarte
en profita.


— Et puis, c’est un service qui t’est demandé au nom des
frères Detchart, de vieux amis de ton père, Antoine! des amis
à moi.


— Pourquoi Don Carlos n’a-t-il pas choisi ta maison, alors?
dit Etchepare qui fléchissait, mais n’était pas fâché de se faire
prier.


— Elle est bien trop petite et trop laide, la praoubotte! s’exclama
Anabitarte. Un roi est un roi, Antoine. Nous aurons beau dire et
beau faire, nous n’y changerons rien. Tu le sais aussi bien que
moi.


— Sans compter qu’il y en a eu de bons, dit Etchepare.


— D’excellents, Antoine, d’excellents! Sous Louis-Philippe,
on votait tout comme aujourd’hui et les routes étaient mieux
entretenues.


— Le fait est, concéda Etchepare, que celle de Bayonne à
Dax est dans un état que c’en est une honte. Samedi dernier, en
revenant de chez Biraben, à la côte de Saint-Geours, j’ai failli
verser...


— Tu vois bien que tu acceptes, fit le fallacieux Anabitarte.


— J’accepte, j’accepte, naturellement, grommela Etchepare.
Le moyen d’ailleurs de faire autrement, puisque le rendez-vous
est donné. Tâchons au moins que les amis du Comité radical
n’en sachent rien. Pas un mot à personne.


— Ça va de soi, dit Anabitarte, qui n’avait l’intention de
prévenir qu’une trentaine d’intimes.


— C’est à neuf heures qu’il arrive. Il sera seul, j’espère?


— La lettre ne parle que de lui.


— Il aura dîné, je pense?


— À cette heure, c’est probable.


— Je vais tout de même ordonner à ma femme de préparer
une petite collation.


— Je n’osais te le dire, mais ce sera plus convenable, approuva
Anabitarte.


Et, un doigt sur les lèvres, ils dirent ensemble:


— Chut!





Quand il eut pénétré dans l’immeuble cossu de la banque
Gomez, un vague malaise s’empara d’Anabitarte. Il craignit une
mystification.


Ce malaise s’accrut lorsque le commis à qui il présenta son
chèque lui dit:


— M. Gomez désirerait avoir un entretien personnel avec
vous, monsieur.


Introduit dans le cabinet du banquier, Anabitarte pensa
s’effondrer d’intimidation.


Mais déjà M. Gomez était venu à sa rencontre, la main
tendue.


— Charmé de vous voir, cher monsieur. Je me suis permis
de vous prier de monter chez moi.


Monsieur... je me suis permis... vous prier... M. Gomez, le richissime
banquier de Bayonne!... Anabitarte croyait rêver.


— Vous avez une petite somme à encaisser aujourd’hui chez
nous, continua M. Gomez, en caressant ses beaux favoris blancs.
J’ai ordre, dorénavant, de mettre à votre disposition les fonds
qui peuvent vous être nécessaires...


— Trois gros billets, ou des petits? demanda le caissier, quand
Anabitarte fut redescendu dans la salle du public.


— Des petits, murmura-t-il d’une voix étranglée.


Il les mit dans sa poche, en tas, sans compter, et reprit sa
course à travers la ville.





Toutes les maisons d’alimentation de Bayonne, gros ou détail,
reçurent ce jour-là la visite d’Anabitarte. Il ne déjeuna point.
On le vit tour à tour, avec la même ardeur forcenée, chez Sylvadine,
foies gras et volailles, chez Libasset, vins et liqueurs, chez
Sourgen aîné, pâtisserie et spécialité de touron, chez Bucsuzon,
fruits et primeurs, à l’épicerie Laxague, où ses commandes
emplirent un véritable camion qu’il tint à convoyer lui-même
jusqu’à la Chambre d’Amour.


À cinq heures, il était de retour chez lui. Il descendit le pinson-appeau
oublié sur le toit et lui donna à boire. Il revêtit sa tenue
d’apparat, ferma à double tour son humble porte sur la nuit
tombée et se rendit chez Darrouzès, coiffeur, rue des Arceaux-du-Pont-Neuf,
où il pria son ami Perron de l’accommoder.





À six heures et demie, un punch monstre réunissait au café tous
les amis d’Anabitarte. Il trônait au milieu d’eux, les cheveux luisants
des brillantines fournies par toutes les Arabies Pétrées à
soixante centimes. Il y avait là de vieux carlistes podagres, des
gens qui avaient fait, quarante ans plus tôt, le coup de feu sous
Zumalacarreguy, ou qui s’en vantaient. Vu leur âge, ils n’avaient
pu intervenir dans la dernière guerre, mais tous juraient que,
dans la prochaine, les libéraux espagnols auraient à leur dire
deux mots.


Très digne, Anabitarte prenait les noms.


Le dîner fut grave. On sentait approcher l’instant solennel.


Arrivé à la rue Pannecau, Anabitarte s’arrêta.


— Il faut nous quitter, amis. Le Roi a manifesté le désir d’être
seul avec moi et Etchepare.


Il ressentait une vague crainte, songeant à toutes les invitations
qu’il avait prodiguées dans la journée.





Une quarantaine de notabilités bayonnaises étaient réunies dans
la salle à manger de la rue Pannecau, autour d’un formidable
dîner, dressé sur la table, et que Mme Etchepare couvait d’un
œil rempli à la fois de fierté et d’angoisse.


— J’ai pensé..., murmura Anabitarte à l’oreille du maître
de céans.


Mais il n’insista point, comprenant soudain que s’il avait été
indiscret, Etchepare l’avait été autant que lui.


Il y avait là l’archiprêtre et le président du Comité radical, les
représentants de la presse républicaine et de la presse royaliste,
des révoqués de 1848 et des exilés de 1852, de vieilles demoiselles
à sautoir et des femmes qui avaient fait parler d’elles, et même
deux ou trois qui continuaient... Jamais un tel vent de réconciliation
n’avait soufflé sur la petite ville.


Dans l’ombre, un cartel, aussi sonore qu’un moulin, marquait
neuf heures moins un quart.


Un silence.


— Il pleut de nouveau, dit Etchepare.


— Chut! fit une voix, écoutez.


Ils écoutèrent. Sur le trottoir, contre la fenêtre, il y avait un
bruit de lourdes bottes allant et venant en cadence.


Mme Etchepare souleva un coin du rideau.


— Jésus, murmura-t-elle. Un sergent de ville!


— Un sergent de ville, répétèrent les femmes.


Anabitarte eut un sourire protecteur.


— Je sais, je sais. C’est Sainte-Cluque. Sainte-Cluque est des
nôtres. Il a voulu lui-même surveiller les abords.


— Tout cela finira par des ennuis avec la préfecture, maugréa
Mme Etchepare, qui avait horreur de la politique.


Au même instant, des cris terribles de petite chose égorgée
retentissaient au premier étage.


— Bon sang! fit Etchepare. C’est Auguste. Sacré crapaud, il
s’est réveillé.


— Il n’a jamais été très bien endormi, ce soir, dit sa femme.


— Je veux le voir, je veux le voir, hurlait Auguste.


— Vous n’avez pas le droit de priver cet enfant de la vue du
Prince, fit, avec sa douce autorité, l’archiprêtre.


— Je veux bien, moi, fit Etchepare. Mais je vous préviens
que, passé l’heure de son sommeil, il est comme en folie. Allons,
qu’on le descende.


Le jeune Auguste fit son entrée, transmis de bras en bras
jusqu’à la cheminée. Il était en longue chemise de nuit et entortillé
dans une courtepointe de soie bleu pâle.


Le cartel eut ce grincement qui précède de quelques secondes
la sonnerie.


— L’exactitude..., commença l’abbé Garrigou, directeur du
collège.


Il n’osa pas, en achevant, troubler l’attente émue qui planait
sur l’assistance.


Et alors, ce fut le roulement lointain d’une voiture.


— Ne bougez pas, commanda Etchepare. Viens avec moi,
Hippolyte.


Dans le vestibule, une lanterne de cuivre faisait danser l’ombre
de l’escalier et se reflétait sur la splendide pomme de la rampe.
Un petit serviteur tremblant se tenait près de la porte d’entrée.


Le roulement de la voiture se rapprochait, puis il s’arrêta.


— C’est toi qui lui parleras, murmura Etchepare.


Par l’entrebâillement, on aperçut une seconde la voiture, le
trottoir luisant d’eau et l’agent Sainte-Cluque, au garde-à-vous,
qui faisait le salut militaire.


Enveloppé dans un large manteau de voyage, un jeune homme
mince, aux traits fatigués, se tenait sur le seuil de la porte.


— Sire, murmura Etchepare en reculant, courbé en deux.


— Sire, répéta de même Anabitarte.


— Que s’est heït rasa, dit derrière eux le petit serviteur Alcide
qui, toute la journée, avait eu les oreilles rebattues de la belle
barbe, à reflets bleus, de Don Carlos.


Etchepare lui décocha dans les jambes un sournois coup de
pied bas.


— Sire, répéta-t-il, et son front se reflétait sur les dalles du
vestibule.


— Je suis bien chez M. Antoine Etchepare? questionna le
nouveau venu, qu’un tel déploiement de respect laissait comme
interdit.


— Oui, Sire.


— Chez vous, Sire, dit Anabitarte qui tenait à placer son mot.


— Il n’y a pas erreur de ma part, messieurs, fit en souriant
M. de Préneste, mais il me paraît y avoir erreur de votre part. Je
n’ai aucun droit au titre que vous me donnez.


Il y eut une minute de stupéfaction. Avec une grande aisance,
Olivier avait quitté son lourd manteau. Comme jadis la tapisserie
d’Héliodore, dans le cabinet de M. Buffet, il examinait maintenant
la rampe de fer forgé, qui était réellement du plus magnifique
travail.


Sous la lanterne, à l’écart, Etchepare et Anabitarte procédaient
à un rapide et véhément bilan des responsabilités.


— C’est ta faute, disait Etchepare. Il n’y avait rien dans la
lettre permettant de croire que c’était le Roi.


— Tu l’as lue comme moi, et tu l’as cru, rétorquait âprement
Anabitarte. À Bayonne, tout le monde sait que tu as toujours eu
la manie des grandeurs.


— Qu’est-ce que je vais faire de tous ces gens-là, qui attendent
dans la salle à manger! murmurait Etchepare avec désespoir.


— Fais-en ce que tu voudras. Ça ne me regarde pas. Tu n’avais
qu’à ne pas les inviter, répondait le cynique Hippolyte. Ça ne
me regarde pas. J’ai mon jeune monsieur dont il faut que je
m’occupe.


— Ne me laisse pas comme cela. Donne-moi un conseil. Je
les entends déjà, qui commencent à chuchoter plus fort.


— Eh! garde-les à souper. Ta femme en a fait pour quarante.
Ce sera d’abord un peu froid. Mais, au sauternes, tu peux être
tranquille, tout sera arrangé.


Anabitarte marcha vers Olivier qu’il salua par trois fois.


— Avez-vous dîné, monsieur? demanda-t-il.


— Je n’ai pas faim, répondit M. de Préneste.


— Voilà une mauvaise parole, s’écria Anabitarte. Mais à la
villa de Las Nieves, je vous ferai changer d’avis. Nous devons
y être à minuit. Nous partons tout de suite, n’est-ce pas?


— Pour où partons-nous? demanda Olivier.


— Pour la villa de Las Nieves, à la Chambre d’Amour. Vous
êtes au courant.


— Je ne suis au courant de rien du tout. La lettre que voici
me prescrivait de me rendre chez M. Etchepare aujourd’hui.
C’est ce que j’ai fait. Si nous devons repartir, faisons vite. Il
me tarde d’être au bout de tout cela.


Déjà Anabitarte s’était équipé. Ouvrant la porte, il parlementait
avec le cocher.


— La Chambre d’Amour, protestait celui-ci, cinq kilomètres
dans les bois, dans la nuit! Mes bêtes seront fourbues.


— Paix, tu auras dix francs, dit Anabitarte, avec cette habitude
du commandement que les plus humbles acquièrent fort
bien en une journée, quand ils se savent, dans une banque, derrière
le treillage en fer, un bon petit compte à leur disposition.


Il revint vers Etchepare, bras ballants sous la cage de l’escalier.


— Sans rancune, Antoine. On te fera signe un de ces jours.


M. de Préneste alla vers son hôte.


— Bien que l’objet n’ait guère répondu à votre attente, permettez-moi,
monsieur, de vous remercier de votre hospitalité.


— Oh! pour moi, monsieur, il n’y a pas de mal, fit Etchepare
avec un geste navré, car, comme je le disais ce matin à
Hippolyte, je suis républicain. Mais c’est ces gens qui attendent...


Et il désignait la salle à manger, maintenant toute pleine de
bourdonnements.


— Force sur le vin, dit Anabitarte. Il n’y a pas deux manières.


La porte se referma sur eux.


Au moment de remonter en voiture, M. de Préneste, un
pied sur le degré de bois, demanda:


— À qui ai-je l’honneur de parler?


— À M. Hippolyte Anabitarte, lui fut-il répondu avec dignité.



CHAPITRE VII
 
 L’AUBE S’ÉTEND SUR LA MER VIDE


Il ne pleuvait plus. Olivier avait fait baisser la capote de la
voiture. Un vent faible et froid secouait les branches sans
feuilles, détachant, de temps à autre, une lourde goutte de pluie
obscure.


Bientôt ils entendirent, dominant le bruit des roues, un murmure
lointain.


— La mer, dit Anabitarte.


— Où me conduisez-vous? demanda Olivier, sortant de
son rêve.


— À la villa de Las Nieves, monsieur, à la Chambre d’Amour.


— Qu’est-ce que la Chambre d’Amour? Qu’est-ce que la villa
de Las Nieves?


Anabitarte n’en pouvait croire ses oreilles.


— La Chambre d’Amour, monsieur, c’est la plage de Bayonne,
entre le phare de Biarritz et celui de la barre de l’Adour. Une
mauvaise plage où l’on n’a pas intérêt à se baigner à cause des
courants, et aussi du souvenir. On l’appelle ainsi parce que deux
jeunes amants s’y laissèrent, paraît-il, surprendre, jadis, dans une
grotte, par la marée, et périrent noyés.


— Et la villa de Las Nieves? dit Olivier, que cette romanesque
histoire n’avait pas ému.


— La villa de Las Nieves, monsieur, c’est la plus belle villa
de la plage, répondit avec fierté Anabitarte. On peut dire que
nous ne sommes pas défavorisés en allant y demeurer.


— Ah! nous allons y demeurer, dit avec indifférence Olivier
de Préneste.


Son compagnon, ahuri, le regardait.


— À qui appartient-elle? demanda-t-il encore, pour dire
quelque chose.


— À qui appartient-elle? Monsieur veut rire. Monsieur sait
bien qu’elle appartient à Mlle Detchart.


— Ah! fit simplement M. de Préneste.


— À Mlle Allegria Detchart, poursuivit Anabitarte, dont
j’ai reçu ce matin une lettre, une lettre m’ordonnant de me
mettre, avec la villa, à la disposition de Monsieur.


— Vous connaissez Mlle Detchart? demanda Obvier.


Il y avait dans son interrogation une telle douceur qu’Anabitarte
en reprit son exubérance confiante.


— J’ai beaucoup connu son père et son oncle, monsieur, du
temps de la première guerre, car je ne suis plus précisément tout
jeune, comme Monsieur a pu se rendre compte.


— Et elle?


— Elle, je l’ai connue en 1874. Une mauvaise bronchite
qu’elle avait prise, toujours en courant la montagne, au service
de Don Carlos, que Dieu garde. On l’avait obligée à venir se
soigner en France, dans sa villa. Elle l’a quittée à peine guérie.
Mais, dans l’intervalle, m’autorisant des bons rapports que
j’avais eus avec son père et son oncle, je m’étais permis de venir
la voir et de lui demander un petit service, rapport à des créanciers
qui voulaient faire vendre mon commerce. Elle me l’a
rendu aussitôt. Elle est si bonne! Monsieur sait...


— Je sais, je sais, dit Olivier.


— Je me suis mis alors à sa disposition, continua Anabitarte.
J’ai été bien heureux ce matin, en recevant sa lettre, de voir
qu’elle ne l’avait pas oublié, et qu’elle consentait à faire appel
à mes services. Je suis vieux, monsieur, c’est vrai, mais, ce
n’est pas pour me flatter, elle pouvait plus mal tomber. Monsieur
n’aura pas, je crois, particulièrement sous le rapport de la cuisine,
à regretter le choix de Mlle Detchart.


Il avait parlé avec une grande véhémence, la main sur son
cœur. M. de Préneste sourit.


— Alors, murmura-t-il, elle a habité là.


Et il retomba dans un silence que n’osa plus troubler son
compagnon.


Une grande lueur jaune surgit, balaya le ciel, dressa autour
d’eux des objets brusques et blêmes, disparut...


— Le phare, dit Anabitarte.


Presque en même temps, la voiture s’arrêtait. Le murmure
de la mer fut alors tout proche, immense.


Ils descendirent. Anabitarte alluma sa lanterne, paya le cocher.


— Venez, dit-il à M. de Préneste. À peine deux cents mètres
à faire, mais dans des endroits où l’on ne peut, la nuit, aller en
voiture.


Ils commencèrent par gravir une côte. Quand ils en eurent
atteint le sommet, ils furent tout à coup assaillis par le vent du
large. Son souffle humide gonfla leurs manteaux. Au-dessous
d’eux, la mer invisible faisait son bruit ininterrompu de tiroir.


Ils descendirent par un sentier bordé d’arbustes épineux.


Anabitarte s’arrêta.


— C’est ici, dit-il, fouillant dans la serrure d’une porte.


Au même instant, la subite lueur du phare passa. Olivier
eut le temps d’apercevoir une belle villa blanche, de style basque,
adossée au flanc de la falaise...


Ils étaient maintenant tous deux dans un petit escalier, assez
étroit.


— C’est l’escalier de service, expliqua Anabitarte. Mes excuses
à Monsieur. Mais je n’ai pas voulu emporter toutes les clefs
avec moi.


Ils débouchèrent dans la cuisine. Anabitarte éteignit sa lanterne
après avoir allumé une forte lampe à pétrole.


— Que Monsieur veuille bien regarder.


Avec une fierté émue, il montra à Olivier la batterie de cuisine,
la glacière, le fourneau perfectionné... Puis il voulut lui
faire passer en revue les buffets bourrés de comestibles.


— Demain, fit M. de Préneste.


Il ne put toutefois esquiver la visite complète de la maison, des
caves aux combles. C’était bien la somptueuse villa qu’avait
annoncée Anabitarte, et, dans ce luxe, Olivier retrouva la
sobriété un peu dure qu’il connaissait bien.


Ils parcoururent ainsi le grand escalier, les chambres qui, le
jour, devaient être si claires sur la mer, les salons, le cabinet-bibliothèque,
tout enfin. Olivier ne s’arrêta nulle part, sauf dans
une chambre où il aperçut, posé sur la cheminée, un cadre de
peluche bronze. Ce cadre contenait le portrait daguerréotypé
d’une petite fille brune. M. de Préneste lut, au verso, le nom
du photographe: Vicente León, Ciudad Bolivar...





— Et maintenant, dit avec emphase Anabitarte, Monsieur
va voir!


Il poussa une porte. Ils se trouvèrent alors dans une immense
véranda, longue à elle seule comme toute la villa, large de huit
mètres, haute d’autant. Des arbres mystérieux y poussaient
comme dans une serre, la transformaient en forêt, une forêt sous
laquelle se pressaient de précieux meubles, des tapis et des bibelots
rares.


Au centre, il y avait une vaste volière, dans laquelle dormaient,
petits bijoux reployés, les plus merveilleux oiselets du
Nouveau Monde. Quand ils virent la lumière, deux ou trois se
mirent à voleter, puis, rassurés, se reperchèrent.


Trois des côtés de la véranda étaient vitrés. On sentait
la bourrasque marine tourner rageusement contre les carreaux
noirs.


Anabitarte baissa une des vitres. Un coup de vent s’engouffra
par l’ouverture, éteignit la lampe. Le bruit formidable de la
tempête pénétra avec lui dans la véranda.


Anabitarte releva le carreau, ralluma la lampe.


— Dans la journée, on a une bien belle vue d’ici, se borna-t-il
à dire.


— Quelle heure est-il? demanda M. de Préneste.


— Onze heures et demie.


— À quelle heure devions-nous être rendus ici?


— À minuit.


— Pourquoi?


— Je ne sais pas, monsieur. Il n’y avait rien d’autre sur la
lettre.


Olivier se tut. Il s’assit dans un large fauteuil d’osier. Il posa
son front contre la vitre. Il lui sembla qu’exposé dans cette cage
de verre lumineuse, des yeux invisibles l’épiaient, dans l’ombre,
au-dehors.


Il frissonna. Avec des claquements mous, des grincements,
de petites formes livides surgissaient contre les carreaux, tournoyaient,
disparaissaient...


— Les mouettes, murmura Anabitarte.


Il vit qu’Olivier tremblait. Lui-même ne se sentait pas très
à l’aise.


— Monsieur a eu froid. Monsieur prendra bien un grog, un
bon grog. C’est ça qui fait du bien! C’est ça qui réchauffe!


Il revint quelques instants plus tard, les yeux brillants, la lèvre
humide, porteur d’un grog où le rhum n’avait pas été ménagé.


Olivier le but d’un trait.


Par moment un des oisillons, rêvant peut-être, poussait un
petit cri dans la grande cage sombre.


Quelque part, à l’intérieur de la villa, minuit sonna.


Peu après, un coup de sonnette retentit.


Olivier et son compagnon se levèrent. Anabitarte paraissait
désagréablement impressionné.


— Qui est là? cria-t-il.


Pas de réponse.


Il répéta sa question.


— Écartez-vous! ordonna avec impatience M. de Préneste.


Et il ouvrit lui-même la porte.





Deux hommes se tenaient sur le seuil. Il étaient de petite taille
et disparaissaient dans des pèlerines goudronnées, dégouttantes
de pluie, et dont le capuchon était rabattu sur leurs têtes.


Un des hommes prit dans la poche de son suroît une lettre
qu’il tendit à Olivier. M. de Préneste entrevit sa face couleur
brique, ses yeux bridés. Il pensa au matelot de Bordeaux, à
celui qui avait failli le précipiter dans la Garonne. Peut-être
était-ce le même. Peut-être un autre.


Il restait muet, regardant l’enveloppe, sans oser l’ouvrir, et,
sur l’enveloppe, la grande écriture qu’il connaissait bien...


Soudain il s’aperçut que les deux messagers venaient de
s’éclipser...


— Monsieur, monsieur! criait Anabitarte.


Il courait après Olivier, qui essayait lui-même de rejoindre
les Caraïbes.


Il le rattrapa sans peine. Ignorant des lieux, M. de Préneste
avait buté, était tombé.


— Si ça a du bon sens, geignait maintenant Anabitarte. Deux
pas de plus, et vous vous précipitiez du haut de la falaise.


Il le ramena dans la maison.


— Bon, voilà la lampe qui s’est éteinte. Donnez-moi la main.
Par ici. Par ici. Je vais aller la rallumer.


Il reconduisit, à tâtons, Olivier dans la véranda, le força à
s’asseoir, comme un petit enfant, puis se dirigea vers la cuisine.


M. de Préneste déchira dans l’obscurité l’enveloppe, déplia
la lettre.


Il entendait Anabitarte qui, dans la cuisine, remuait des objets
en se lamentant.


— Eh bien? demanda-t-il.


— Les allumettes, monsieur. J’étais pourtant bien sûr de les
avoir laissées là... je ne trouve plus les allumettes!


— Voyez dans la poche de mon manteau, dit Olivier, il y
en a une boîte, dépêchez-vous!


Un cri de joie. Anabitarte avait trouvé la boîte. Puis un grognement
de détresse. Olivier entendait des grattements infructueux
sur le papier de verre.


— Le soufre est mouillé, monsieur. Le soufre est mouillé!


— Donnez-moi la boîte, fit Olivier d’une voix tremblante.


Il frotta lui-même sans résultat trois, quatre allumettes... la
dernière: il sentit sous ses doigts la petite boule de soufre
s’effriter.


Il jeta la boîte à terre.


— Je vais chercher encore, monsieur, je vais chercher encore,
j’étais sûr de les avoir laissées sur le coin de la table.


— Cherchez, fit Olivier.


Anabitarte renversa vainement une boîte de sel, un pot de
graisse, une pile de bouteilles...


— Je suis ensorcelé, monsieur, que Monsieur me pardonne.
Si Monsieur veut que je lui fasse un autre grog... Je n’ai pas
besoin de lumière pour cela... il y a encore de l’eau chaude.


— Non, non, allez vous coucher, Anabitarte, fit très doucement
M. de Préneste.


Et il resta seul dans la véranda, sa lettre à la main.



          
           

Roussignoulet qui cantes

Sus la branque paousat,

Que-t plats e que t’encantes

Auprès de ta miesgat.





 

Ce chant tintait depuis un temps indéterminé dans les oreilles
d’Olivier. La pendule de la villa sonna huit heures. Il s’éveilla
tout à fait.


La véranda était remplie d’une lumière pâle. À travers les
vitres, M. de Préneste vit, tout en bas, le golfe gris, la plage avec
les franges mouvantes et blanches des lames, l’Océan désert sur
quoi le jour était né pendant son sommeil.


Au fond de la cuisine, Anabitarte vaquait en chantant à la
préparation d’un petit déjeuner qu’il voulait sensationnel.



          
           

E you plé de tristesse,

Lou co tout enclabat

En quitan ma mestresse

Parti desesperat...





 

Olivier regarda la lettre, qu’il avait toujours à la main. Maintenant,
il avait peur.


Elle portait, en en-tête: A bord du San-Esteban, 28 février 1876,
11 heures du soir.




Tout à l’heure, y était-il dit simplement, du pont du navire, j’ai
vu s’éclairer la baie de la villa. Maintenant, je sais que tu es là, sauvé.
Je peux repartir tranquille. Si tu ne veux pas navrer l’une,
n’essaie jamais de retrouver l’autre. Un jour, peut-être, nous
nous reverrons, si la bannière de Don Carlos se lève de nouveau sur les
monts de Biscaye. Ce jour-là, de la véranda où tu lis cette lettre, tu
verras surgir à l’horizon la silhouette d’un navire: le San-Esteban,
ou celui qui l’aura remplacé.





Quelques mots d’adieu, tracés maladroitement, dans l’ombre
sans doute... c’était tout.


Par la porte ouverte, une lourde et chaude odeur de chocolat
venait de la cuisine.



          
           

Oubjet de ma tendresse,

Au noum de l’amistat

Plagnet lou qui t’adresse

Soun darré adichat!





 

M. de Préneste replia la lettre. D’un geste machinal, il traîna
son fauteuil auprès de la baie vitrée, dont il abaissa un des
carreaux...





Puis, accoudé, les yeux fixés sur la mer vide, il commença
son attente.






Notes de la transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


Une table des matières a été ajoutée pour faciliter la lecture.


[Fin de Pour Don Carlos par Pierre Benoit]
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