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PRÉFACE



Tout est prêt. Les cloisons du
Stellarium, en argine sublimé, d’une transparence
parfaite, ont une résistance et une
élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables
et qui le rendent pratiquement
indestructible.


Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur
de l’appareil, assurera un équilibre stable
aux êtres et aux objets.


Nous disposons d’abris dont la contenance
totale atteint trois cent mètres
cubes; notre chargement d’hydralium doit
suffire à nous approvisionner d’oxygène
pendant trois cents jours; nos armures
hermétiques d’argine nous permettront de
circuler dans Mars à la pression terrestre,
notre respiration étant assurée par des
transformateurs directs ou pneumatiques.
D’ailleurs les appareils Siverol nous dispenseraient
de respirer pendant plusieurs
heures, par leur action globulaire, et par
l’anesthésie des poumons.


Enfin, notre provision de vivres comprimés,
auxquels nous pouvons rendre à
volonté leur volume primitif est assurée
pour neuf mois.


La laboratoire prévoit toutes les analyses
physiques, chimiques et biologiques;
nous sommes puissamment pourvus
d’appareils destructeurs. En somme, la
propulsion, l’équilibre pseudo-gravitif, la
respiration normale, la combustion artificielle
et la nutrition nous sont assurés
pendant plus de trois saisons. En comptant
trois mois pour atteindre Mars, trois mois
pour en revenir, il nous restera trois mois
pleins pour explorer la planète, dans le cas—le
moins favorable—où nous ne trouverions
là-bas aucune ressource d’alimentation
et de respiration.



I



8 Avril.—Notre vaisseau vogue dans
la nuit éternelle; les rayons du soleil nous
frapperaient durement, à travers l’argine,
si nous ne disposions pas d’appareils qui
atténuent, diffusent ou suppriment la
lumière, à notre gré.


Notre vie est aussi aride que la vie des
captifs; dans l’étendue morte, les astres
ne sont que de monotones points de feu;
notre tâche se borne à de menus soins
d’entretien et de surveillance; tout ce que
les appareils doivent faire jusqu’à l’heure
de l’atterrissage est rigoureusement déterminé.
Aucun obstacle; rien qui exige un
changement d’orientation; une vie intérieure
subordonnée à la machinerie. Nous
avons des livres, des instruments de musique,
des jeux. L’esprit d’aventure nous
soutient, une espérance démesurée quoique
amortie par l’attente...


La prodigieuse vitesse qui nous entraîne
équivaut à une suprême immobilité. Profond
silence: nos appareils—générateurs
et transformateurs—ne font pas de bruit;
les vibrations sont d’ordre éthérique...
Ainsi, rien ne décèle le bolide lancé dans
les solitudes interstellaires...


21 Avril.—Jours indiciblement uniformes.
Causeries languissantes. Peu de
goût pour la lecture ou le travail.


27 Avril.—Mon chronomètre marque
7 h. 33. Nous venons de déjeuner: extrait
de café, pain et sucre «reconstitués». Un
léger supplément d’oxygène nous a mis en
appétit et presque en gaieté. J’observe mes
deux compagnons, avec je ne sais quel
sentiment de renouveau: perdu dans les
déserts de l’infini, je me sens plus proche
d’eux que de mes frères de sang. Antoine
Lougre dut être grave dès l’enfance: sa
gravité n’est pas triste: elle comporte des
éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval
qui s’ébroue. Une tête à pans, la tête
longue des Scandinaves, mais non leur
poil: cheveux goudron, yeux couleur myrtille,
teint d’une pipe d’écume, légèrement
culottée. La stature est haute, l’allure
molle; la parole, précise comme un théorème,
correspond à la nature mathématique
de l’homme.


Jean Gavial porte une chevelure aussi
rouge que le pelage du renard; des étoiles
de cuivre constellent les yeux vert-de-gris;
le teint est blanc comme le fromage à la
pie, semé de roussettes pâles; la bouche
sensuelle et joyeuse fait rire le visage.
C’est un animal concret, vaguement artiste,
qui hait la métaphysique et les mathématiques
transcendantes, mais un magicien
de l’expérimentation, un voyant de l’infinitésimal.
Cet ennemi du calcul différentiel
et intégral exécute, en un éclair, des
calculs mentaux extraordinaires: les
chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.


Moi, Jacques Laverande, humain plutôt
museur, cavalier de la Licorne, je dissimule
un tempérament brumeux sous un
simulacre tropical: cheveux, yeux et
barbe qui semblent avoir crû, noirs comme
lignite, dans quelque Mauritanie, peau
cannelle pâle, nez d’écumeur targui...


Les affinités électives qui nous ont
agglomérés, dès le collège, maintiennent
une amitié nonchalante mais irréductible.


Pour la centième fois, Antoine marmonne:


—Qui sait si la terre seule n’a point
produit la Vie... et alors...


—Alors le soleil, la lune et les étoiles
furent vraiment créés pour elle, ricane
Jean. C’est faux! Il y a de la vie
là-bas!


—Il y en a même ici! dis-je en étendant
la main.


Antoine lance son rire brumeux:


—Oui... je sais... l’innombrable
Coexistence! Mais est-ce encore la vie?


—J’y crois comme à ma vie propre.


—Mais consciente?


—Inconsciente et consciente... toutes
les inconsciences et toutes les consciences...
et parmi celles-ci, des consciences au prix
desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas
mieux que la conscience d’un crabe.


—Merci pour le crabe! fit Jean. Je
l’admirais dans mon enfance, et je l’ai
toujours estimé...


—Cinquante explorations lunaires
n’ont rien donné! reprit Antoine.


—On a mal cherché, peut-être, et peut-être
aussi la vie y est-elle incomparable à
la nôtre.


—Elle ne devrait pas être incomparable!
grogna Antoine, avec quelque trace
d’humeur. La lune réunit les mêmes éléments
primitifs que la terre... son évolution
fut plus rapide, mais analogue: une
souris croît, persiste et disparaît plus vite
qu’un rhinocéros... Il fut un temps où la
Lune avait des mers, des lacs, des rivières,
où elle était emmitouflée d’azote et d’oxygène...
Ne le sait-on pas avec certitude?...


—Et cela remonte à des milliards de
millénaires! En ce temps, un monde fossile
de la nature du nôtre doit avoir été
complètement anéanti.


—Des squelettes, oui... mais non des
traces.


—Vaine dispute! Au reste, l’évolution
de Mars doit mieux ressembler à la nôtre.


—Qui le conteste? dit Antoine. C’est
bien pourquoi j’y vais.


—Vous vous calomniez! rétorqua
Jean. Vous y allez parce que votre
abstraction est sportive... Il vous plaît
d’être, avec nous, le premier homme qui y
ait «atterri». Et c’est très bien... nous
nous félicitons d’être menés par l’esprit
d’aventure... comme jadis ces pauvres gens
sur leurs caravelles!...


Encore des jours, plus lents, plus monotones,
dans les abîmes noirs, dans le
mystère éternel. L’Espace! Nous ne savons
pas plus quelle réalité il dissimule que ne
le savaient ceux qui crurent au vide ni
ceux qui inventèrent des mondes à quatre,
à cinq, à six, à n... dimensions, pas plus
que l’Eléate, que Descartes, que Leibnitz
ou notre Arénaut, conquérant de l’Interstellaire.


Un matin, Antoine, qui est un peu
hypermétrope, murmure:


—Mars cesse d’être une étoile!...


Dans la monotonie plénière de notre vie,
c’est l’esquisse d’un Evénement... Désormais,
chaque matin, nous cherchons avidement
à nous rendre compte de la grandeur
de Mars. Bientôt la figure de la planète se
précise. C’est, à l’œil nu, une lune minuscule,
une lunule qui serait encore presque
un point à côté de notre satellite, et tout de
même nettement circulaire. Tous les trois
ou quatre jours, nous avons l’impression
d’un acroissement, et voici que le diamètre
de Mars atteint le cinquième du diamètre
de Séléné.


C’est maintenant une jolie petite lune
rougeâtre.


—Je songe, fait Jean, à une petite
montre de dame comparée à un gros chronomètre.


La petite montre de dame devient une
sœur jumelle de la lune, teintée d’écarlate
pâle. Sans cesse croissante, elle ne tarde
pas à paraître beaucoup plus grosse que
le soleil ou la lune; au télescope, nous distinguons
des linéaments précis de la superficie:
chaînes de montagnes, vastes
plaines, surfaces polies qui pourraient être
de l’eau ou de la glace, régions blanches,
vraisemblablement couvertes de neige...


A la vue simple, c’est un orbe colossal,
une lune vingt fois, puis cinquante fois,
puis cent fois plus étendue que l’astre
sélénétique. A mesure, cet astre semble
moins lumineux. D’abord pareil à un
disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un
aspect presque mat; bientôt, sa substance
figure un mélange de métal et de terre
cuite, où le rouge domine, mais où apparaissent
des taches multicolores... Les deux
lunes de Mars galopent indéfiniment.


1er Juin.—Il n’y a plus d’astre. Mars
est devenu un monde, lointain encore, où
l’œil distingue la figure confuse des monts,
des plaines, des grandes vallées, que la
rapidité vertigineuse de notre course transforme,
agrandit sans cesse. L’heure formidable
est proche. Nous sommes prêts:
depuis longtemps nous avons opéré le
retournement du Stellarium. Jean surveille
la puissance décroissante du moteur, nous
dosons notre chute, à l’aide d’un champ
gravitique antagoniste, et nos horloges
temps-espace nous renseignent avec une
exactitude minutieuse sur les durées
comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre
Mars avec une vitesse nulle. A moins
d’une panne, ce n’est qu’un jeu, tout au
plus pourrait-on craindre un léger à coup
lorsque nous serons à courte distance du
sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en sera
rien; le réglage est parfait, la vitesse est
insignifiante, et lorsque nous sommes tout
près du sol, elle devient insensible: nous
abordons mollement, notre appareil cesse
d’opposer aucune résistance à la pesanteur
martienne.



II



C’est, près de l’équateur, une vallée
spacieuse entre de hautes collines, presque
des montagnes: nous n’espérons pas
trouver d’eau; nos lunettes ne nous ont
révélé ni rivière ni lac—pas même une
mare ou un ruisseau; tout au plus quelques
miroitements, vers les pôles, mais certains
qu’un froid vif, un froid «congelant»
devait y régner, nous avons préféré atterrir
ici, remettant à plus tard une vérification
facile; en somme, il ne faudrait pas même
une heure à notre machine pour faire le
tour de la planète.


—Je me sens trop léger! grommela
Jean, après un silence.


—Comme moi! fit Antoine.


—Comme moi! ajoutai-je. Je crois que
je franchirais des murs de dix mètres...


—Tels les lions et les tigres, mais la
sensation n’est pas agréable; nous nous
adapterons plus tard: augmentons un peu
notre champ de gravitation.


A travers nos cloisons diaphanes, nous
examinons le site à l’œil nu ou avec les
lunettes. Le sol aride, dur comme le roc,
d’un rouge sale, apparaît sinistre.


—Nous avons vu, dit Antoine, que
cette vallée fait suite à la moyenne et à la
haute montagne et qu’elle est disposée
pour recevoir de l’eau par un réseau de
ravins... De plus, la température devrait
être beaucoup plus favorable à l’existence
du liquide que vers les latitudes élevées.


—Elle le devrait, oui. Mais avons-nous
vraiment cru trouver de l’eau liquide?
Tout au plus de la vapeur! En tout cas, si
nous ne rencontrons pas de végétaux dans
cette zone et dans d’autres régions favorablement
placées, nous pourrons conclure
que Mars est désormais plus stérile que nos
déserts!


—Ainsi aurait raisonné le guerrier
légendaire qui périt au siège de Milan.


—Eh! c’est le fin fond des raisonnements
scientifiques! reprit Antoine... mais
voyez donc!


Nous suivîmes la direction de son bras
et nous aperçûmes des structures singulières.
Par la couleur, elles se distinguaient
à peine du sol, lequel était rouge ou plutôt
rougeâtre; c’est la forme qui les rendait
discernables. Après quelques moments,
nous en comptâmes quatre sortes.


La première comportait des lanières en
zigzags: à chaque angle, il y avait une
manière de nœud. Le tout était aplati
contre la terre; la largeur des lanières
atteignait le double ou le triple de leur
épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle
part dépasser deux ou trois centimètres...


Les figures de la seconde sorte formaient
des spirales, mais des spirales aux lignes
irrégulièrement ondulées, avec un gros
nœud au centre. Elles étaient aplaties
contre le sol, à peine plus épaisses que les
figures en éclair.


La troisième sorte semblait une variété
complexe de la première; d’un nœud assez
vaste jaillissait une série de lignes en
zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds
secondaires.


—On dirait une pieuvre très plate
avec des tentacules en éclairs! remarqua
Jean.


—Et sans yeux! ajoutai-je.


—Mais qu’est-ce que cela signifie?
marmonna Antoine... Est-ce une bizarrerie
minérale... est-ce de la végétation... est-ce
une sorte d’animalité immobile... car enfin,
nous ne constatons aucune agitation?


—Aucune! confirma Jean, les objectifs
de ses lunettes fixés sur les étranges
figures. Rapprochons-nous!


Nous nous rapprochâmes, nous pûmes
nous assurer que la surface des structures
était recouverte en partie d’un mélange de
bulles semi transparentes et d’une espèce
de moisissure polychrome, où dominait le
carmin.


—Tout de même, c’est encore à des
végétations que ça ressemble le plus,
conclut Antoine.


Cette conclusion fut bientôt confirmée
par l’apparition d’autres formes en éclairs,
en tentacules rayonnantes et en spiraloïdes,
dont quelques-unes atteignaient des longueurs
assez considérables: cinq, dix,
vingt mètres.


—Faisons une courte randonnée à la
recherche chimérique de l’eau, proposa
Jean.


Nous mîmes la machine en marche, très
lentement, à peine quinze kilomètres à
l’heure, avec de fréquents arrêts, mais sans
découvrir d’eau. Une excursion plus rapide
vers l’amont ne fut pas plus productive.
Rien que la pierre, la désolation des sites
lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations,
de plus en plus rares.


En redescendant, nous fîmes une découverte
intéressante: dans un site où les
pseudo-végétations étaient abondantes,
Jean nous montra des corps en mouvement.
Ces corps aussi étaient plats, de
couleur orange, avec des taches bleues ou
violettes: nous discernâmes vite qu’ils
avaient des prolongements en lanières,
pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils
semblaient glisser plutôt que marcher.


Ce qui tenait lieu de corps avait des
contours si irréguliers que ces êtres nous
parurent informes. En fait, ils affectaient
une surface moussue, avec une multitude
de pores, de replis, de sinus, de bosselures.
En nous enfonçant un peu plus dans la
vallée, nous ne tardâmes pas à en percevoir
d’autres, de formes un peu différentes et
de nuances diverses, tous remarquables par
leurs structures confuses et aplaties, par
des surfaces moussues, parfois spongieuses.
Nous en comptions maintenant au
moins douze sortes différentes. Deux de
ces êtres atteignaient une longueur de cent
pieds. Impossible de dire s’ils avaient des
organes ou une tête, mais tous montraient
les prolongements en lanières qui servaient
de pattes...


—Les pattes-lanières s’opposent fort
imparfaitement, dit Jean; la tête doit être
ce qui précède le reste quand ces êtres se
meuvent.


—Ce qui précède ne ressemble pas mal
à une grappe d’on ne sait quels fruits
moussus ou spongieux... Si c’est la tête,
elle est composée de compartiments distincts
quoique soudés... Je ne vois rien qui
évoque l’idée de sens, rien qui ressemble
lointainement à des yeux, des oreilles, des
narines... pas de bouche non plus... à moins
qu’il n’y en ait une parmi les cavités
qui s’entr’ouvrent dans la mousse ou
l’éponge. Ceux qui s’arrêtent près des
pseudo-plantes n’ont pas l’air de les consommer...


—Toujours pas d’eau!


—Elle est peut-être souterraine... à
moins que ces vies ne s’en servent point!...


—Il est temps que nous nous
occupions de la composition, de la pression
et de l’état hygrométrique de l’atmosphère.


Chargé de l’opération, je me rendis
dans la chambre étroite destinée aux
communications avec le monde externe.
On y pénétrait par une poterne qui, une
fois refermée, abolissait strictement toute
communication avec l’atmosphère des
autres chambres. Alors, à volonté, on
mettait les appareils vérificateurs en
contact avec l’ambiance. Cette opération
suffisant pour l’heure, je fis jouer un
commutateur et bientôt je constatais que
la pression atteignait près de neuf centimètres,
la température cinq et demi
au-dessus de zéro; l’état hygrométrique se
décelait faible, mais enfin, il indiquait
nettement la présence de la vapeur d’eau.


Quand je communiquai ces résultats à
mes compagnons, Antoine exclama:


—Vous avez bien dit cinq degrés et
demi au-dessus de zéro?


—278 degrés et demi absolus!


—C’est impossible... Je n’attendais
pas plus de cinq degrés—degrés
au-dessous... La pression même m’étonne.
Quant à la vapeur d’eau... c’est conforme.


—Conforme ou non... possible ou
impossible... tout est comme je vous l’ai
dit.


—Alors, il y a un mystère... deux
mystères...


—Dix mystères! gouailla Jean. Et ces
mystères gisent vraisemblablement dans
l’atmosphère martienne, proportionnellement
plus propre que la nôtre à empêcher
la déperdition de la chaleur. Donc, analysons
cette atmosphère...


Une demi-heure plus tard, l’analyse,
sommaire, était terminée: la proportion
d’oxygène était surprenante—à peu près
les deux septièmes du fluide soutiré; il y
avait un tiers d’azote, une quantité minime
d’un gaz inconnu, un dix-millième de gaz
carbonique, des substances diverses en
quantité fort minime, parfois à l’état de
traces.


—Nous sommes un peu chez nous tout
de même! fit Antoine rasséréné.


—Et sur la voie du mystère... je parie
que c’est ce gaz inconnu qui limite le
rayonnement martien.


—On verra bien... En attendant, il y a
assez d’oxygène pour que nous puissions
circuler à l’air libre, avec l’aide de nos
condensateurs, et renouveler indéfiniment
la provision du Stellarium.


—Si nous faisions une première
sortie?


—Le soir est assez proche, objecta
Antoine. Evidemment, il nous est facile de
gagner des zones lumineuses... mais je suis
curieux de voir la nuit martienne.


Dans l’air raréfié, le crépuscule devait
être plus bref encore que dans les régions
tropicales de notre terre. Au fond de
l’Occident, la fournaise solaire croulait;
elle demeura un moment suspendue entre
deux montagnes et à peine eut-elle disparu
que les étoiles scintillèrent dans un ciel
incomparablement pur. Ce spectacle était
semblable, en somme, à celui que nous
avions vu pendant tous les jours de notre
voyage, mais, sur cette terre lointaine, il
détermina une petite crise de poésie chez
Jean, un flux d’épithètes et, je crois, la
récitation de quelques vers.


Nous allions faire de la lumière lorsque
nous fûmes frappés par un phénomène
extraordinaire. De quelque côté qu’on se
tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences—phosphorescences
si pâles
qu’elle ne cachaient pas les astres—et
merveilleusement nuancées.


Ces réseaux formaient des colonnes
lumineuses—horizontales, verticales,
obliques—souvent entrecroisées et dont
les teintes n’allaient pas en deçà du jaune
et montaient jusqu’à l’extrême violet. Des
formations lumineuses y circulaient, de
nuances variables, faites de filaments
singulièrement entrelacés. Ces formations,
légèrement plus brillantes que les
colonnes, n’empêchaient pas non plus
d’apercevoir les étoiles, même de faible
grandeur.


—A peu près l’intensité de la Voie
Lactée, remarqua Antoine.


Toutefois, la Voie Lactée s’apercevait
moins bien à travers les colonnes que dans
les nombreux interstices des réseaux.


Après quelque temps, nous nous
convainquîmes que les formations circulaient
avec une grande liberté d’allure,
accélérant, ralentissant leur marche,
s’arrêtant ou revenant en arrière. Elles
semblaient vriller les colonnes et pouvaient
atteindre de grandes vitesses:
certaines parcouraient douze kilomètres
par minute. Les formations violettes
étaient les plus rapides.


Est-ce que cela vit? grommela Jean.


—Doutons-en! répondit Antoine...
mais c’est probable!


Rarement, des formations quittaient les
colonnes et s’engageaient dans l’étendue
noire, où leur marche se ralentissait, où
leurs allures devenaient plus capricieuses.


—Oui, ça ressemble farouchement à
de la vie, reprit Jean. Pourtant, je n’ose
croire...


—Inutile de croire. Bornons-nous à
faire la part du réel et du possible...
Ça peut être de la vie. Alors, quelle
énigme!...


—Vie éthérique, vie nébulaire?


—Fonction de la planète en tout cas,
puisque nous n’avons rien vu de comparable
dans les espaces interplanétaires—et
participant sans doute autant de l’Ether
que de la Nébula.


Nous observions maintenant le phénomène
avec les lunettes et si la phosphorescence
des colonnes semblait à peu près
invariable, celle des formations mouvantes
variait si harmonieusement qu’on eût dit
d’une symphonie lumineuse.


Bientôt une nouvelle particularité nous
frappa: plusieurs colonnes s’étant heurtées
au Stellarium, la phosphorescence
s’arrêtait à partir de la paroi rencontrée
pour reprendre à la surface de la paroi
opposée: au reste, les segments communiquaient
par des colonnes amincies qui
contournaient notre abri. Comme, normalement,
les colonnes étaient droites, ou si
faiblement courbes qu’on ne s’en avisait
point, il nous fallait admettre que la
jonction s’était faite après notre arrivée.
Pour nous en convaincre, nous déplaçâmes
le Stellarium, nous rompîmes plusieurs
colonnes. Celles que nous laissions à
l’arrière se refaisaient très rapidement,
celles qui demeuraient en contact avec
notre abri mettaient quelque temps à établir
le raccord.


Quant aux formations vivantes (?),
partout où se produisait une rupture, elles
étaient projetées dans l’étendue noire.


Quelques-unes s’attardaient, d’autres
rejoignaient une colonne ou les segments
des colonnes atteintes.


—Fantasmagorique! grogna Antoine...
Si ce ne sont pas des organismes, ce ne sont
pas non plus des existences analogues à
nos météores... et moins encore aux minéraux
solides ou liquides!


—J’opte délibérément pour la vie!
déclara Jean. Les habitants de Mars, avec
lesquels nous espérions échanger des
vérités premières, font partie de plans qui,
vraisemblablement, ne permettent aucune
communication intellectuelle.


—Voire! intervins-je. D’abord, il y a
peut-être d’autres formes; ensuite, que
savons-nous des «possibles» de celles-ci?
Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et
nous des analogies au moins abstraites?
Déjà, si elles vivent...


Antoine me coupa la parole:


—Nous rêverons plus tard... Je voudrais,
s’il se peut, établir des tranches
d’observation...


—L’un n’empêche pas l’autre! fis-je.
Je continue à regarder... et tout en regardant
je me demande si Mars n’est pas plus
complexe que la terre—en un sens plus
évolué—et s’il n’y a pas un troisième
plan de vie quelque part.


—Je veux bien! Mais voici que déjà
un classement s’esquisse... oh! le plus
rudimentaire possible. Vous avez remarqué
que les formations comportent des
parties plus pâles, qui forment des espèces
de vacuoles dans la masse... Or, j’observe
que les mouvements semblent d’autant
plus rapides et plus précis, les changements
de direction d’autant mieux exécutés,
que les vacuoles sont plus nombreuses...
Comparez celles qui ont cinq ou
six vacuoles à celles qui n’en ont qu’une
ou deux: le contraste est frappant.


C’était exact. Les «formations» à
vacuoles multiples atteignaient des vitesses
de trois à sept cents kilomètres à l’heure,
les formations à vacuoles uniques ou
doubles atteignaient à peine le dixième de
ces vitesses...


Un peu partout, certaines formations
s’arrêtaient: nous observâmes que, pendant
l’arrêt, des rais très fins reliaient
telles formations qui possédaient le même
nombre de vacuoles. L’intensité des rais
n’était pas stable: on la voyait croître et
décroître, sans que nous pussions discerner
aucun rythme. Dès que les formations se
remettaient en marche, les rais ne manquaient
pas de se rompre.


—Savez-vous quoi! exclama Antoine.
Les variations des rais expriment des
échanges spontanés... elles dénoncent vraisemblablement
un langage où des vibrations
infinitésimales remplacent analogiquement
nos ondulations sonores!...


—Donc, fit Jean, vous ne doutez plus
de la vie de ces formations... si dissemblables
de tout ce qui avait été imaginé
par les plus imaginatifs de nos savants et
de nos artistes!


Nous considérâmes encore quelque
temps l’étrange spectacle, sans découvrir
rien qui augmentât sensiblement ce que
nous avions déjà constaté, puis nous fîmes
de la lumière, ce qui rendit les formations
invisibles, et nous prîmes le repas du soir.


Si tout se passe comme aujourd’hui,
nous ne verrons les manifestations de ces
existences que pendant la nuit...



III



—Qu’allons-nous faire maintenant?
demanda Jean, quand nous eûmes consommé
le repas.


—Si c’est mon avis que vous voulez,
dis-je... j’aimerais à rejoindre des zones
diurnes...


—Dans l’espoir de rencontrer des
organismes plus proches des nôtres?


—Oui... D’ailleurs, ceux que nous
avons vus pendant le jour étaient bien
moins loin de nous que les formations
lumineuses.


—Si nous analysions d’abord plus
minutieusement l’atmosphère? fit Antoine.


Nous retrouvâmes naturellement les
corps révélés par l’analyse sommaire, mais
le fluide inconnu ne put être classé: il
semblait extrêmement complexe.


Le carbone et l’azote comportaient des
isotopes, tellement que le poids atomique
du carbone atteignait 12,4, tandis que le
poids atomique de l’azote descendait à
13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale,
de l’argon, du néon, etc.


Comme on l’a déjà dit, la proportion
d’oxygène était surprenante.


—La présence de l’azote et du
gaz carbonique rend possible l’existence
d’organismes composés, à peu près
comme les organismes terrestres, remarqua
Antoine.


—Oui, mais les isotopes? exclama
Jean. Passe pour l’azote, et encore? Mais
le carbone me choque et même me scandalise;
lui si fidèle à l’hélium, sur notre
terre, s’adjoindre ici d’autres atomes!
C’est inconcevable!


—Le fait est là!... J’entrevois qu’un
carbone composé ainsi peut agir autrement
que le nôtre dans un monde animé!
Nous ne nous étonnerons donc pas de
trouver des différences vives entre notre
faune-flore et la faune-flore martienne.


—Ajoutez à cela les influences physiques:
densité de Mars, intensité de la
pesanteur, température, durée des saisons...


—Etes-vous fatigués? demanda Jean...
Sinon nous pourrions rejoindre les régions
éclairées...


—Mon chrono marque l’heure du
repos, répondit Antoine. Puisque rien ne
presse, jetons encore un coup de sonde du
côté des formations aériennes, et faisons
une sortie après le sommeil... Mieux vaut
procéder par série.





Jean, n’ayant aucune raison sérieuse
pour insister, accepta la discipline du
repos. Pendant une demi-heure encore,
nous observâmes les formations aériennes,
ce qui nous permit de les mieux classer et
nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait
bien de manifestations vitales d’une
nature bien plus subtile que les plus subtiles
manifestations terrestres.


Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience,
jusqu’à l’aube martienne... qui vint
après le même nombre d’heures qu’elle
fût venue là-bas, à une latitude comparable.


A mon réveil, Jean préparait le café
matinal dont l’arome concentrait, deux
fois par jour, les rêves de mon pèlerinage.
Le pain déjà chaud, redilaté, était aussi
frais que s’il sortait du four: joint aux
vitamines, au sucre condensé, au beurre,
il devenait un aliment parfait.


Cuisinier par vocation, Jean nous offrit
du café sans reproche et des tartines savoureuses.


—Corps Dieu! fit Antoine qui était le
plus gourmand des trois. Cueillons ce petit
déjeuner...


—Dire que nous sommes encore mortels,
nous qui prenons notre café sur une
autre planète!


—J’estime plus étonnant encore que
nous l’ayons bu dans les espaces interplanétaires!
fis-je. Ici, du moins, nous nous
trouvons dans un monde homologue au
nôtre.


—Nous envahissons la demeure du
voisin... Jusqu’à présent elle ne paraît pas
très confortable. Préparons notre sortie.


—Mais d’abord consultons les oiseaux.


Nous en avions emporté six, deux moineaux,
un pinson et trois serins qui,
comme nous, avaient mené une vie saine
pendant le voyage.


Antoine, saisissant la cage du pinson,
l’introduisit dans la cellule qui, à volonté,
communiquait avec l’extérieur. Une petite
pompe aspirante et foulante devait condenser
l’air martien. Quand nous eûmes
achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatâmes que le pinson n’avait aucunement
souffert.


—Il fallait s’y attendre! dit Jean.


—A peu près... Mais l’action du gaz
inconnu pouvait être nocive. Il paraît qu’il
n’en est rien... Nous prendrons toutefois
quelques précautions.


Dix minutes plus tard, munis du respirateur
ordinaire, du condensateur, d’armes
et d’outils, nous prenions pied sur le sol de
la planète, où nous marchions aussi légèrement
que si nos forces avaient triplé.
Grâce au condensateur, nous respirions
sans peine.


—Permettez une petite crise d’enthousiasme!
exclama Jean, en brandissant son
piolet.


Son exclamation nous causa une impression
singulièrement agréable: nous nous
attendions, dans ce milieu raréfié, à ne
pouvoir parler ou entendre qu’avec une
difficulté extrême—et pour quelque
cause énigmatique, l’atmosphère conduisait
assez bien le son.


L’air était d’une limpidité parfaite. Les
Organismes foisonnaient, les uns immobiles,
comme nos plantes, les autres
mobiles comme nos animaux, les plus
véloces comme des pythons, les plus lents
guère plus rapides que les limaces.


Aucun ne semblait strictement symétrique
et pourtant ils ne rappelaient point
nos rayonnés.


—D’abord, combien ont-ils définitivement
de pattes, si ces lanières sans cesse
déformées sont des pattes?


—Il semble en tout cas qu’elles en
tiennent lieu.


—Ces... zoomorphes s’en servent pour
se mouvoir, et toutefois leur glissement
prend aussi des allures de reptation...


—Un, deux... trois, quatre... huit! Ils
auraient huit pattes?


—Oui... mais... ah! en voici une neuvième...
qui ne paraît que par intervalles...


Les mouvements des appendices étaient
bizarres: tantôt repliés, tantôt en zigzag,
tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces
pseudo-membres se révélaient fort transformables.


—Il faut en retourner quelques-unes,
si c’est possible! dis-je.


—Allons-y! riposta Jean en approchant
d’un organisme à peu près long comme
un rat et qui circulait en tardigrade.


D’un mouvement précis du piolet, il
réussit à retourner la créature, tandis
qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent,
lequel s’éteignit au bout de quelques
secondes. Elle agitait hâtivement ses
appendices en tentant de reprendre sa
position naturelle.


—Cette fluorescence est intéressante!
grommela Antoine.


—Neuf pattes! annonça Jean.


—Exact!


—Voyons donc! Les appendices sont
fixés par trois... chaque «terne» formant
une faible courbe...


—C’est vrai... et peut-être tout à fait
caractéristique.


—Extrêmement caractéristique car...


Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il
eût repris la parole, nous avions fait la
même observation que lui: les trois séries
étaient séparées par deux sillons très nets,
ce qui délimitait trois zones.


—J’ose à peine croire, fit Antoine,
qu’au lieu d’être rayonnés ou bilatéraux,
ces êtres sont ternaires!


—Vérifions...


Jean retourna successivement deux
autres organismes de taille et de forme
différentes. Comme le premier, ils s’enveloppèrent
du halo fluorescent et décelèrent
deux sillons et neuf appendices disposés
par trois.


—Tous ternaires... Comme si la dualité
que manifestent la plupart des espèces
terrestres était représentée ici par une
trinité...


—Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs?


Nous épiâmes les organismes agiles.
Visiblement conscients de notre présence,
lorsque nous cherchions à approcher
d’eux, ils se dérobaient.


A la fin, nous parvînmes à acculer un
zoomorphe de taille assez forte, dans une
anfractuosité, et Jean prit ses mesures
pour le retourner: un large halo violet
rayonna; poussant un cri de surprise, Jean
lâcha son piolet...


—Ah! diable, fit-il, en se tâtant.


Et comme nous le considérions, inquiets:


—Pas de casse—mais l’étrange sensation!...
Un froid intense, une sorte de
grouillement qui s’étend jusqu’aux os...
Ça ne ressemble à rien de ce que je connais!...
En tout cas, ces bêtes—si l’on
peut appeler ça des bêtes—savent se
défendre... Déjà, avec les tardigrades,
j’avais senti quelque chose... mais si légèrement!


—Je pensais bien que cette fluorescence
n’était pas négligeable! grommela
Antoine.


En nous portant vers notre ami, nous
avions ouvert une issue, par où la bête
martienne s’évada.


—L’aventure aurait pu tourner plus
mal! fis-je. Le halo des colosses doit être
mortel.


—Pour le moins fort dangereux!... En
somme, cette planète ne manque pas de
caractère...


—Nous n’avons rien vu encore!...
Comment ces machines sont-elles construites?
Et en quoi? Si c’est de l’oxygène,
de l’hydrogène, du carbone, de l’azote...
leur vie pourrait être homologue à la vie
terrestre... mais si elles sont faites d’autre
chose, l’hiatus s’élargit...


—L’analyse chimique sera relativement
facile, mais pour les organes, elle
peut être terriblement complexe.


—Commençons par le commencement,
conclut Jean, qui captura une créature de
petite taille...


Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium
dont nous ne nous trouvions guère
éloignés de plus de cinq cents mètres.


Antoine demeurait pensif:


—Existerait-il ici des vivants capables
de s’attaquer à cela? murmura-t-il, lorsque
nous fûmes devant l’appareil.


—Aucun de ceux que nous avons vus!
affirma Jean.


—Imaginez des colosses comparables
pour la taille à ce que furent les diplodocus,
à ce que sont nos baleines? Leur halo,
immense, n’agirait-il pas sur nos parois...
ou simplement, ne rayonnerait-il pas au
travers, une énergie homicide?


—Nous avons de quoi leur répondre...
en rayons et en explosifs!


—Oui, mais... les surprises?


Comme il parlait, Jean sursauta, son
bras se tendit vers l’orient martien.


L’hypothèse d’Antoine se révéla une
réalité formidable.


A trois cents mètres, une affreuse et
colossale créature venait d’apparaître,
comparable pour la taille à l’iguanodon,
au léviathan biblique, aux cachalots.
Aplatie, comme toutes les structures de
son règne, elle s’élevait pourtant, en raison
de sa taille, à trois pieds du sol...


—Environ quarante mètres de long...
quinze de large! murmurai-je.


—Rentrons! fit Antoine, évidemment
préoccupé.


A l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes
le monstre avec nos longues vues...


—Il serait peut-être prudent de nous
élever un peu? insinuai-je.


—Attendons! reprit Antoine.


Comme le colosse demeurait immobile,
nous eûmes le loisir d’analyser les détails
de sa forme «sa forme informe», comme
disait Jean; elle nous parut, hors quelques
détails, pareille à celle des autres organismes;
mais l’énormité du zoomorphe le
faisait paraître plus hideux.


—C’est que nous ne savons pas encore
différencier ces structures!


La «bête» (?) se mit en marche assez
lentement. Elle s’arrêta près du Stellarium;
nous eûmes le sentiment, peut-être
illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en
soit, elle s’éloigna bientôt et sa vitesse
devint extraordinaire.


—Du cent à l’heure! dit Jean.


—Malgré les trépidations de ses appendices,
elle ne semble ni courir ni ramper...
Si elle ne touchait pas le sol, je dirais
qu’elle vole.


—Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement
entre le vol et le glissement... On
verra bien. En attendant, au travail! fit
Antoine.


Nous nous partageâmes la tâche; je fus
désigné pour la dissection; Antoine et Jean
prélevèrent difficilement un peu de substance
pour l’analyse chimique, spectroscopique,
radiographique...


L’organisme était «sec». Point de
liquides; des gaz et des solides d’une
nature incomparablement élastique: soumis
à des pressions et à des tractions très
fortes, les solides s’aplatissaient ou s’étiraient
considérablement; mais dès qu’on
cessait l’expérience, ils reprenaient leur
forme intégrale.


Nous avions grand’peine à les déchirer
ou à les couper; leur porosité se révéla
remarquable; l’intérieur du corps, toujours
rapproché de la surface où l’aplatissement
de la créature comportait de nombreuses
vacuoles, mais rien qui ressemblât
à des organes...


Je continuais à tâtonner, plutôt vainement,
et déjà mes compagnons avaient fait
des découvertes impressionnantes. L’analyse
révélait des quantités très faibles
d’azote, de carbone ou d’hydrogène;
l’essentiel des tissus était formé de combinaisons
d’oxygène, de Carbonitre et
d’oxyde de Borène, avec une faible proportion
de cobalt, de magnésium, d’arsenic,
de silice, de calcium, de phosphore, outre
des traces encore mal définies de diverses
substances, connues ou inconnues.


—Ces bougres forment un règne
complètement différent de notre règne!
déclara Jean.


Antoine acquiesça d’un signe de tête
et je dis à mon tour:


—La différence, selon moi, est rendue
plus frappante par l’absence de liquide...
Je conjecture que la circulation est essentiellement
gazeuse.


—On peut aussi imaginer des circulations
solides... à la manière des particules
mobiles dans les espaces inter-atomiques...


—En tout cas, la première analyse
anatomique reste infructueuse.


—Parce que vous êtes un prince de
l’histologie, dit aimablement Antoine, je
conclus que l’énigme est profonde!


—Qu’allons-nous faire, maintenant!


—Au début, il importe surtout de
pousser l’exploration en surface... Visitons
de nouveaux districts...


—Un autre! cria Jean.


—Un autre quoi?


—Un autre géant... même plus vaste
que le premier.


Nous nous tournâmes, nous discernâmes
un monstre qui devait avoir au moins cinquante
mètres de longueur. Il s’avançait
tout droit vers le Stellarium.


—Montons! dis-je.


Saisi d’une curiosité ardente, Antoine
me posa une main sur l’épaule et Jean,
médusé, semblait n’avoir pas entendu.
L’énorme créature se rapprochait rapidement
de notre abri diaphane dont elle
percevait sans doute la présence, car elle
s’arrêta au moment de le toucher.


Un halo immense et je me sentis glacé
jusqu’aux os; Antoine, livide, grelottait;
Jean se tenait à la paroi, les yeux hagards...


Un second halo, plus faible, qui nous
glaça davantage, en même temps que
s’étendait une sensation indicible, souverainement
angoissante, qui ne rappelait
aucune sensation connue; elle contractait
ma poitrine et semblait arrêter les battements
du cœur...


Combien de temps dura notre supplice,—car
c’était un supplice,—je l’ignore.
Peut-être trente secondes, peut-être plusieurs
minutes.


Quand nous reprîmes complètement nos
sens, l’énorme organisme avait disparu.


Antoine, selon la norme, reprit le premier
possession de son énergie et de sa
conscience:


—Nous venons d’échapper à la mort!
remarqua-t-il d’une voix qui ne trahissait
guère son émotion. Hors du Stellarium,
nous eussions sombré dans la nuit éternelle.


Je ne pus m’empêcher de dire, avec une
nuance de reproche:


—Pourquoi ne pas m’avoir écouté!


—Nous avons eu tort, grand tort... moi
surtout, qui ai cédé à une curiosité malfaisante.
Mea Culpa! et tout de même, il n’est
pas mauvais de savoir... Nous ne courrons
pas la nuit prochaine l’immense danger
que nous avons inconsciemment couru la
nuit dernière... Il aurait suffi que deux ou
trois de ces monstres se trouvassent réunis
pour nous anéantir, pendant notre sommeil,
malgré les parois!


—Si toutefois ils agissent la nuit!
remarqua Jean.


—Le deuxième halo était bien
moins puissant que le premier, reprit
Antoine. Preuve, ce semble, que ces
émissions exigent une grande dépense
d’énergie.


—Cette brute était-elle consciente de
son acte? marmonna Jean... Ou a-t-elle agi
sous l’empire d’une excitation physique,
provoquée par le voisinage de substances
insolites...


—Ou d’êtres insolites! ajoutai-je.


—A travers la paroi... cette paroi complètement
imperméable?...


—Mais puisque des yeux peuvent nous
voir aussi nettement qu’à travers une
atmosphère, pourquoi ne pas faire
intervenir un sens analogue à notre
vision?


—C’est juste! fit Antoine. Il n’y a pas
lieu de leur refuser des sens sensibles aux
vibrations infinitésimales.


Tout en parlant, nous avions fait monter
le Stellarium que le compensateur gravitique
maintint à une cinquantaine de
mètres du sol martien:


—Je suppose que le halo ne peut nous
faire grand mal ici... son rayonnement doit
obéir à la loi du carré des distances, fit
Jean d’un air agacé.


Antoine, lui, montrait un visage
sombre:


—Je le suppose aussi quoique, après
tout, ces brutes soient peut-être capables
de canaliser leur émission... et alors, adieu
la loi des carrés... Peu probable, pourtant,
celui-ci, comme les autres, plus petits,
s’est bien enveloppé d’une carapace lumineuse.
Tout de même, il se peut que nous
soyons handicapés dans nos excursions.


—Malgré nos radiogènes et nos torpillettes?
D’ailleurs, un simple faisceau
de rayons, convenablement choisis, suffirait
sans doute à tenir les agresseurs à distance.


—Douteux! mais il n’en coûte rien
d’essayer! dit Antoine.


Nous choisîmes comme «sujet» un zoomorphe
de taille médiocre à qui nous
déversâmes obliquement des radiations de
diverses fréquences, en accroissant progressivement
le dosage. Le zoomorphe se
montra parfaitement indifférent aux longues
ondes, aux ondes du spectre visible
et aux moins courtes ondes ultra-violettes.
Mais à partir des ondes de Ramières, il
donna des signes d’agitation et, lorsque
nous vînmes aux ondes de Bussault, il
s’éloigna avec une vitesse accélérée à
contre jet... Nous prolongeâmes un instant
l’arrosage, puis nous attaquâmes un
second, un troisième, un quatrième zoomorphe,
avec le même succès.


—En principe, nous avons réussi! dis-je...
Je ne serai rassuré que lorsqu’un
géant confirmera nos résultats... Si je ne
me trompe, en voici un...


Un colosse venait de surgir au détour
d’une roche. Comme il était un peu loin,
nous nous rapprochâmes avant de lui
envoyer une douche de rayons Bussault. Il
manifesta, ce semble, une certaine hésitation,
mais il continua à avancer à peu
près dans la ligne même des rayons...


—Augmentons la dose!


L’effet ne tarda point: le zoomorphe
s’arrêta, puis rétrograda... Par un arrosage
convenable et en orientant le Stellarium
selon divers azimuts, nous pûmes nous
assurer contre toute chance d’erreur...


—Eh bien, mais, cria allègrement
Antoine, nous sommes maîtres de la situation
à peu de frais... car enfin, l’énergie
mise en œuvre est faible! J’avoue que
j’étais très ennuyé, consterné même! Non
que je doutasse de nos moyens, mais je
craignais une dépense trop forte... et
dame!


—Il y aura d’autres dangers!


—Silence, Jérémiah! Nous les surmonterons...
Et maintenant, en route pour
d’autres zones.


Il convenait de nous déplacer assez lentement,
afin de ne pas dépasser des régions
intéressantes et de zigzaguer quelque
peu pour élargir le champ d’observation.


Après une heure et demie, nous n’avions
guère mangé plus de cent kilomètres,
parallèlement à l’équateur, et en traçant
des lignes obliques de quatre ou cinq
lieues. A des régions désertiques succédaient
des régions fréquentées par les zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes
nouvelles, proposa un raid à grande
allure:


—Nous pourrons reprendre ensuite
notre train de limace.


—Un raid en ligne droite?


—Oh! non, beaucoup d’incursions à
droite et à gauche de la piste...


Le Stellarium fila à une vitesse de mille
kilomètres à l’heure, avec des arrêts pendant
lesquels nous scrutions les sites...


L’heure s’écoula sans résultat notable et
déjà nous nous proposions de reprendre
l’excursion ralentie, lorsque Jean exclama:


—Quelque chose qui ressemble singulièrement
à de l’eau!


—Oui, singulièrement, ajoutai-je.


Une grande nappe brun clair miroitait
très faiblement au soleil, comme si elle eût
été couverte d’une gaze un peu dépolie;
des rides mobiles ne laissaient pas de doute
sur sa fluidité. La nappe avait approximativement
l’étendue du lac d’Annecy.


—De l’eau? Est-ce de l’eau? marmotta
Antoine... Elle a une couleur singulière.


—J’ai connu des eaux fangeuses qui
avaient cette couleur-là!


—Presque, oui, mais rarement...
Enfin! c’est toujours un liquide... et sur
cette déconcertante planète, en voici le
premier échantillon. Allons voir de près!


—Prudemment!


—Cette fois, nous ne quitterons pas
tous trois le home!


Dès que nous fûmes près du lac, nous
nous assurâmes que la couleur brune était
la couleur normale du liquide. Une émotion
profonde et délicieuse nous étreignait.
Ce monde n’était plus (et combien mélancoliquement!)
incompatible avec le nôtre.
Les formes flexibles qui ondulaient sur le
rivage et dans la plaine, semblaient d’incontestables
homologues de nos végétaux.
Pendant quelques minutes, nous vécûmes
dans une sorte d’extase, tellement que
les yeux de Jean étaient pleins de
larmes.


Si aucune plante ne répétait nettement
une forme terrestre, toutes étaient à la
ressemblance qui de nos herbes, qui de nos
fougères, qui de nos arbustes, de nos
arbres, de nos champignons, de nos
mousses, voire de nos lichens et de nos
algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient
la taille de nos saules, les pseudo-champignons
s’élevaient à des hauteurs de
sept à dix mètres, les pseudo-lichens développaient
des chevelures aussi longues que
nos algues, tandis que les arbres les plus
hauts ne dépassaient pas la taille d’un noisetier
et se révélaient beaucoup plus trapus
que les nôtres, tellement que, malgré leur
stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs: on eût dit des
restes d’énormes troncs, sciés à quelques
pieds du sol et sur lesquels se seraient développées
une multitude de menues branches.


Cette végétation avait des couleurs
variées, dont l’ensemble rappelait assez les
nuances de nos forêts pendant la période
éclatante de l’automne, quand les frondaisons
semblent d’immenses gerbes de
fleurs...


Lorsque nous eûmes goûté le ravissement
de vivre dans un site presque terrestre,
d’autres découvertes nous passionnèrent:
les bêtes à leur tour étaient
apparues... Pour le coup, aucun doute;
c’étaient incontestablement des créatures
analogues à nos animaux, encore qu’il y
eût un mélange de structures bien étonnantes
pour des yeux sublunaires.


De quadrupèdes, aucun: ces bêtes,
petites ou grandes, avaient cinq pattes; la
cinquième était différente des autres et
semblait remplir un rôle plus compliqué.
Comme sur terre, telles bêtes évoluaient
sur le sol, d’autres nageaient dans les eaux
ou volaient dans les airs. Pas de plumes,
mais des poils, des écailles, des peaux nues.
Jamais de queue. Des yeux multiples, dont
le nombre différait selon les espèces, sans
qu’il y en eût jamais moins de six, yeux
généralement plus petits que les yeux de
nos quadrupèdes, mais de même nature,
doués d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles
ni de narines visibles; des bouches où la
denture formait un bloc...


Toutes les tailles: cependant nous ne
vîmes aucun animal qui atteignît la taille
d’un zèbre. Grosso modo, les corps rappelaient
les corps terrestres; à côté de crânes
qui se pouvaient comparer grossièrement
à des crânes de loups, de chats, d’ours, de
tortues, d’oiseaux, d’autres parfaitement
quadrangulaires ou exactement taillés en
pyramides.


Il y a tant d’espèces de pattes sur notre
planète qu’on rencontrait leurs équivalents
chez les bêtes martiennes apparues
sur la rive ou sur la plaine, mais les
«aériens» avaient tous cinq ailes
capables, comme nous le vîmes bientôt, de
faire office de pattes; et les aquatiques
cinq nageoires dont quatre latérales et une
ventrale.


J’accumule nos constatations comme si
elles eussent été instantanées—en réalité
il nous fallut des heures pour les faire...


D’abord, nous planâmes très lentement
au-dessus du site, ce qui effraya les
«aériens», mais parut laisser indifférents
les hôtes de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant
aucun des zoomorphes de la première
région, nous nous décidâmes à
occuper des zones successives, au bord du
lac et sur la plaine.


Dès le début, nous avions observé que
la plupart des animaux martiens étaient
plantivores: ils paissaient, rongeaient,
déchiquetaient des végétaux. Bientôt, nous
assistâmes à des scènes de carnivorisme,
particulièrement chez des animaux de
petite taille.


Il fallut attendre deux heures avant de
discerner une lutte entre deux aériens: le
vainqueur emporta sa victime dans l’anfractuosité
d’un roc. Ensuite nous vîmes
un animal, de la grosseur d’un loup,
terrasser et déchirer une bête à peine plus
petite.


—L’enfer terrestre! grogna Jean.


Ces scènes étaient rares, le nombre des
plantivores dépassant de beaucoup le
nombre des carnassiers.


—Faisons-nous une sortie? demandai-je.


—J’allais le proposer, répondit Jean.


Le sort désigna Antoine pour garder le
Stellarium qui devait nous suivre à quelque
distance: trop près, il aurait gêné nos
observations en faisant fuir les bêtes.


Munis de respirateurs autonomes, de
respirateurs condensateurs, de radiants et
de torpillettes, enveloppés de nos manteaux
à pression, Jean et moi sortîmes au
bord du lac. Tout d’abord, nous puisâmes
un peu d’eau dans le lac: elle était sensiblement
plus lourde que l’eau terrestre et
répandait une odeur indéfinissable, vaguement
aromatique, qui ne nous déplut
point.


—Sa densité équivaut à une fois et
demie celle de notre vieux liquide océanique,
remarqua Jean... et son évaporation
doit être faible. Est-ce seulement de l’eau?
Je suis presque sûr que ce n’en est point.
Nous pouvons nous en assurer.


Nous disposions chacun d’un petit outillage
d’analyse qui permettait quelques
expériences sommaires. Chauffé dans une
éprouvette minuscule, le liquide martien
exigea, pour entrer en ébullition, une température
sensiblement supérieure à celle
qu’eût exigé l’eau; sa densité atteignit
environ 1,3.


Ayant rangé notre minuscule outillage,
nous commençâmes notre excursion par la
rive du lac.


Les bêtes nous évitaient, hors les très
petites, qui ignoraient vraisemblablement
notre présence. Au reste, aucune apparence
de panique ni de curiosité.


—Nous devons surtout être des inconnus
pour elles, dit Jean... d’où la méfiance
spontanée... mais instinctive seulement.


Parfois, un animal moins prudent que
les autres s’arrêtait à quelque distance
pour nous observer de ses yeux multiples;
si nous marchions vers lui, il ne tardait
pas à détaler.


—Ceux-là sont peut-être les plus intelligents...
Ils cherchent vaguement à se
rendre compte... Quelle chance, Jean, si
nous rencontrions des êtres quasi humains.


—Ou quelle malchance! S’ils allaient
être aussi intelligents et aussi féroces que
les hommes?...


—Le Stellarium est proche...


—Le piège peut être plus proche
encore! Une embuscade bien dressée et
nous sommes frits!...


—Alerte!


Un animal pareil au carnassier que nous
avions vu à l’œuvre, avant notre sortie,
venait d’apparaître. Celui-ci, fort trapu,
atteignait la taille des plus grands terre-neuve
et montrait une gueule pareille à
un prisme à cinq faces; ses six yeux luisaient
comme des lucioles. Son pelage était
violescent et pareil à du lichen barbu.


—Il a peut-être bien envie de goûter
à de la chair inédite! gouailla mon
compagnon.


Une bête d’autre sorte se montra soudain,
qui rappelait confusément notre
belette, mais une belette à la gueule en
hélice et d’une stature égale à la stature
d’un sanglier: elle était poursuivie par
un animal de la même sorte que celui qui
était apparu d’abord. Prise entre deux
feux, elle voulut obliquer, mais un troisième
ennemi se montrant, elle se trouva
enfermée dans un triangle.


—Voilà qui ressemble trait pour trait
à une scène terrestre, dit Jean... un cerf ou
un chevreuil cerné par des loups.


La bête traquée essaya de passer entre
deux agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores
la saisit à la nuque, en un éclair
les deux autres s’abattirent sur ses flancs.
Jean avait fait mine d’intervenir, mais déjà
il était trop tard... Les agresseurs avaient
ouvert la gorge de la victime d’où s’écoulait
un liquide jaune soufre, sans doute le
sang martien, et les autres dépeçaient le
ventre...


—J’allais gaspiller des radiations! dit
Jean. Et quoique la planète me paraisse
devoir nous permettre maints réapprovisionnements
énergétiques, mieux vaut économiser
les ressources.


—D’autant plus que nous ne sommes
pas ici pour rien changer au cours des
choses millénaires!


Pensifs, nous continuâmes notre route.
Parce que l’homme est peut-être le plus
adaptable des animaux, nous nous sentions
déjà familiarisés avec le site, avec les
plantes, avec les bêtes—et même avec
cette pesanteur déficitaire qui nous causait
naguère un grand malaise. Au rebours,
il nous plaisait de nous mouvoir vite et
sans effort; quant à la respiration, grâce
aux condensateurs qui nous servaient
l’air de Mars concentré, elle était parfaite.


—S’il y a des plantes ou des animaux
comestibles—comestibles pour des
humains—rien ne nous empêcherait de
vivre sur Mars pendant un temps illimité,
remarqua Jean. J’entrevois la possibilité
de tout y trouver pour la vie quotidienne
et pour recréer les réserves d’énergie
nécessaire au retour... Eh! qu’est-ce qui
nous arrive là?


Ce qui nous arrivait n’était pas très
rassurant: une créature apocalyptique,
longue d’une douzaine de mètres, qui rappelait
à la fois les alligators, les pythons
et les rhinocéros. Basse sur pattes, le torse
rond, un épais museau en pyramide au
bout duquel se projetait une manière de
longue corne, une peau nue sur les flancs,
écailleuse sur le dos, poilue sur le
mufle, cette bête avançait avec un frétillement
qui lui donnait l’air de ramper;
des pattes épaisses s’agitaient sous
elle.


—Rampe-t-elle, marche-t-elle, m’écriai-je.


—Les deux! répondit mon compagnon...
Le mouvement des pattes est, si
j’ose dire, en synchronisme avec le tortillement
du corps... Nous n’avons rien de
si laid sur la terre!


A notre vue, la bête s’était arrêtée et
ses yeux—il y en avait une douzaine—dardaient
sur nous des regards qui tantôt
s’éteignaient, tantôt se rallumaient, comme
s’ils étaient commandés par des interrupteurs.


A tout hasard, nous préparâmes nos
radiants et nos torpillettes.


—Ça doit bien avoir la masse de plusieurs
éléphants? fit Jean.


—Cinq ou six.


Nous remarquâmes que toutes les bêtes
visibles avaient fui avec une vélocité de
panique: preuve que le monstre était
redoutable.


Après une courte halte, il se remit en
marche et d’évidence, il fonçait sur nous...


—Alors, mon vieux! exclama Jean.


Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.


Le tortillement de la bête devint convulsif,
mais elle ne s’arrêta point: plutôt
accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je
lançai un faisceau et, cette fois, l’effet
parut décisif: la masse énorme s’arrêta
net, les yeux s’éteignirent...


Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna,
lourdement, péniblement:


—Elle en tient! fis-je. Faut-il l’achever?


—Inutile... et ça coûterait peut-être
beaucoup d’énergie. J’estime qu’elle est
hors de combat pour un bon temps! Mais
voici Antoine!


Le Stellarium était là en effet. Nous
échangeâmes quelques signaux avec notre
ami qui, complètement rassuré, reprit de
la distance.


—Toujours aucun équivalent de la
bête qui alluma le feu, vers la fin du Tertiaire!
marmonna Jean... Il semble pourtant
que, s’il y a quelque chance de la rencontrer,
nul lieu n’est plus favorable que
les rives de ce lac?


—Eh! dis-je... elle connaît peut-être
déjà notre présence!... Elle se cache... ses
yeux quasi humains sont fixés sur nous...
elle nous tend quelque embûche... Qui sait?


Jean haussa les épaules et se mit à rire.


Après que nous eûmes gravi une colline,
une forêt se montra, forêt de pseudo-champignons,
à la fois impressionnante et
baroque.


—On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques
girolles et de colossales coulemelles,
à part quelques festonnages inédits
et quelques appendices en vrille... Un
tissu unique... un thalle... rien qui rappelle
des feuilles.


Des bêtes sournoises apparaissent et
disparaissent, des Aériens s’élèvent sur
leurs cinq ailes, il en est de minuscules, à
peine plus gros que des hannetons, d’autres
de la taille des mésanges des prés, des
ramiers, des corbeaux, même des faucons...
Pas de plumes, pas de bec, pas de queue,
des museaux le plus souvent en ogive, aplatis
latéralement.


Jean murmura:


—C’est encore ceux-là qui rappellent
le moins la faune terrestre!... Leurs cinq
ailes surtout semblent insolites. Remarquons
que, pendant le vol, elles sont
disposées grosso modo, en hélices... De
même que l’animal apocalyptique semblait
à la fois courir et ramper, de même ces
Aériens semblent à la fois voler et nager...


—Ils ont du mérite... dans une atmosphère
si légère! Aussi bien leurs ailes
semblent extraordinairement vigoureuses.


Nous parvînmes dans une clairière, où
ne poussaient que des espèces de lianes
chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs
la parsemaient, pareils à des pierres erratiques,
et tandis que je m’arrêtais pour en
examiner quelques-uns, Jean s’éloigna
d’une centaine de mètres. Quelque chose
dut l’intéresser qui le fit s’engager dans
un étroit défilé, entre deux rocs bleus,
plus épais que les autres.


Je le perdis de vue...


Quelques minutes se passèrent, puis,
ne voyant pas revenir mon compagnon,
je le cherchai du regard. Personne. A mon
tour, je me dirigeai vers les rocs bleus...


Deux créatures surgirent, qui différaient
de toutes celles que nous avions aperçues...
Dressées sur trois pattes, le torse vertical,
elles avaient positivement quelque chose
d’humain. Leurs visages mêmes, malgré
leurs six yeux et l’absence de nez, leurs
visages dont la peau était nue, suggéraient
je ne sais quoi «d’homologue» à notre
espèce...


Mais comment décrire ces visages?
Comment faire concevoir leur forme rythmique,
comparable à celle des plus beaux
vases hellènes, les nuances ravissantes de
leur peau qui évoquaient ensemble les
fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux
égyptiens? Aucun de ces grossiers appendices
de chair que sont nos nez, nos
oreilles, nos lèvres, mais six yeux merveilleux,
devant lesquels nos plus beaux
yeux terrestres ne sont plus que des élytres
de hannetons ou de carabes, des yeux où
passaient toutes les lueurs des aurores,
des prairies matinales, des fleuves au soleil
couchant, des lacs orientaux, des océans,
des orages, des nuées...


Ces êtres marchaient étrangement, chacune
des trois pattes se dressant à son
tour. Quand ils s’arrêtaient, les pieds formaient
un triangle étroit, le pied du milieu
un peu à gauche du pied d’arrière et du
pied d’avant. Quant à leur taille, elle était
sensiblement égale à la taille des Espagnols
ou des Italiens du Sud.


Tandis que je les contemplais, dans un
saisissement de surprise et d’admiration,
ils s’éloignèrent, ils disparurent derrière
les arbres, mais d’autres parurent, à distance.
L’un d’eux leva quelque chose qui
ressemblait à un fragment de liane enroulé
sur soi-même: je sentis mes jambes
s’engourdir.


Projetant avec peine mon radiant, je
lançai un faisceau d’ondes... Deux créatures
chancelèrent; toutes grelottèrent et
disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement
ne dura qu’une demi-minute,
mais une inquiétude profonde m’avait
saisi.


Je criai aussi haut que je pus:


—Jean!... Jean!...


Une douzaine de créatures verticales
surgirent, beaucoup plus loin toutefois
que les premières. Elles ne demeurèrent
qu’un instant: le Stellarium descendait
sur la clairière.


Quand il fut à quelques décamètres du
sol, la clairière était déserte.


Déjà Antoine surgissait à la poterne de
sortie:


—Avez-vous vu Jean? m’écriai-je.


—Jean?... Non, je ne l’ai pas vu,
répondit Antoine de cette voix tranquille
qu’il gardait à travers les pires inquiétudes,
mais ses yeux étaient troubles.
J’arrivais au-dessus de la clairière quand
vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus...
j’ai vu paraître les êtres verticaux... j’ai
compris qu’il y avait du péril... et me
voilà...


—Jean a disparu... et ces créatures sont
évidemment redoutables... Comme nous,
elles frappent à travers l’étendue... et
l’énergie dont elles se servent paralyse les
muscles... j’ai le sentiment que la distance
seule m’a sauvé!


Tandis que je parlais, nous ne cessions
de scruter l’étendue avec nos lunettes...
Deux ou trois fois, un visage lumineux
apparut au loin et s’évanouit.


—Nous ne pouvons pourtant pas abandonner
Jean, fit Antoine... mais comment
faire? Nous risquer là-dedans, c’est vraisemblablement
la mort... Des êtres qui
savent projeter des énergies à distance
sont assez intelligents pour nous prendre
au piège—chose facile, puisqu’ils sont
nombreux.


Nous nous regardâmes avec une insondable
tristesse:


—Il va nous arriver malheur si nous
demeurons ici, reprit Antoine... et il est
surprenant que nous soyons encore saufs.
Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien,
c’est encore lui qui nous offre les meilleures
chances de découvrir quelque
chose... Allons!


Il m’attirait, il m’entraînait; la mort
de Jean semblait fatale; n’était-il pas déjà
un cadavre?


Nous planâmes au-dessus de la forêt, si
cela pouvait se nommer une forêt. Rien
que des Aériens et des «pentapodes» furtifs,
aucune trace de Verticaux.


—Il est probable que le Stellarium les
effraie, fit Antoine. Montons!


Nous montâmes au-dessus de la clairière,
sans rien découvrir, mais en nous
éloignant de quelques kilomètres, nous ne
tardâmes pas à voir des Verticaux. Ils
erraient, paisibles, ou s’occupaient de travaux
étranges. Deux ou trois fois, nous
vîmes l’un d’eux tourner vers quelque
pentapode le bizarre engin qui avait failli
m’engourdir: l’animal ne tardait pas à
trébucher et à tomber...


—Ce sont bien, sur cette planète, les
équivalents de l’homme, fit Antoine.


Je le pensais comme lui; au reste, les
mouvements de ces êtres ressortissaient à
une activité totalement différente de celle
des autres vivants, ne fût-ce que par la
diversité.


—S’ils pouvaient épargner Jean! soupirai-je.


—L’ont-ils seulement pris vivant?


Sans cesse nous revenions vers la clairière;
nous exécutions des évolutions en
tous sens. Rien! D’heure en heure, notre
faible espérance décroissait. Ah! que
l’expédition me semblait maintenant vaine
et ridicule.


—Comment avons-nous osé venir ici
en si petit nombre! fis-je, cinq ou six
heures après la disparition de notre
ami. Nous ne sommes pourtant pas
fous.


—Il ne faut regretter que les actes stupides,
répondit Antoine avec sévérité.
Tous les explorateurs risquent leur vie.
C’est la loi. Combien périrent qui étaient
partis sur les caravelles de Colomb ou de
Magellan, sur les bateaux de Cook, qui
s’enfoncèrent dans les sylves, dans les
brousses, dans les déserts... Combien d’autres
moururent qui sillaient vers la lune
ou qui y abordèrent! Leur œuvre était
inférieure à la nôtre... Je mourrai peut-être
ici, mais je ne croirai pas devoir me
repentir, ajouta-t-il fièrement.


—Nous eussions dû partir en plus
grand nombre!


—Il aurait fallu construire plusieurs
Stellariums, donc attendre, attendre longtemps,
trouver l’argent et les hommes, au
risque d’être devancés. Rien ne prouve
d’ailleurs que, en nombre, nous eussions
mieux réussi... Si Mars contient beaucoup
de Tripèdes armés comme ceux qui ont
enlevé Jean, il pouvait être plus dangereux
d’arriver vingt, trente, cinquante,
que deux, trois ou quatre! Soumettons-nous
au destin! N’avions-nous pas fait le
sacrifice de nos vies?


Le jour passa; la fatalité nous condamnait
à passer la nuit au-dessus de la forêt.
Nous vîmes reparaître les Vies Impondérables,
mais nos cœurs étaient trop lourds
pour que nous nous livrions à des observations
ou des expériences minutieuses.
Pourtant nous nous rendîmes mieux
compte de l’individualité, de la spontanéité
et aussi de la «spécification» des
Éthéraux.


Leurs évolutions étaient aussi discontinues
que les évolutions d’une foule dans
les rues de nos villes, plus discontinues
même, plus variées et plus variables,
encore que des associations de mouvements
se formassent pour des fins inconcevables...


Souvent des échanges de phosphorescences,
aux rythmes changeants, avec des
reprises et des arrêts, suggéraient l’idée
d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas
y avoir d’ordonnance dans les groupes;
le nombre de ceux qui les composaient
allait de deux à plusieurs centaines; une
fois même, nous vîmes des milliers de filaments
complexes, dont la longueur (la
taille?) atteignait sept ou huit mètres, en
route dans une colonne de réseaux, presque
verticale. Cette multitude montait
à grande vitesse dans la colonne,
comme si elle voulait atteindre les
étoiles.


Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes
en même temps que cette singulière
multitude... Elle monta à plusieurs centaines
de kilomètres. Depuis longtemps,
la colonne s’était éteinte; les Éthéraux se
créaient une route moins nette, qui s’effaçait
derrière eux. A la fin, ils s’arrêtèrent,
mais leur agitation sur place créait une
palpitation d’ensemble d’où s’échappaient
des fluorescences.


Après une demi-heure environ, la foule
redescendit vers la planète:


—Nous avons assisté à un grand événement
éthérosocial, si j’ose dire, murmura
Antoine, tandis que nous avions
repris nos évolutions au-dessus de la forêt...
Je crois que ces vies sont très supérieures
à la nôtre!


—Elles semblent pourtant nous ignorer,
tandis que nous les voyons! N’est-ce
pas une supériorité à notre actif?


—N’avons-nous pas ignoré, pendant
presque toute l’évolution ancestrale, les
microbes qui, pourtant, décimaient l’humanité?
Direz-vous que les microbes
tueurs de nègres, de Peaux-Rouges,
d’Egyptiens, de Grecs, étaient supérieurs
aux hommes qu’ils détruisaient
et qui ne connaissaient pas leur existence?


—Qui sait...


Un silence. Nous dardâmes vers la
forêt agamique des faisceaux de lumière,
espérant contre toute espérance voir notre
pauvre compagnon. Nous envoyâmes en
vain des signaux rayonnants.


Antoine prit la première garde et je
dormis quelques heures du sommeil fiévreux
des condamnés, avec ses cauchemars
et ses réveils éperdus.


La nuit durait encore lorsque vint mon
tour de veille. Jusqu’à l’aube, je ne cessai
de décrire des cercles au-dessus de la
morne sylve. Mon âme fut réellement triste
jusqu’à la mort: dans ce monde étranger,
même si Jean n’eût pas été un ami très
cher, j’eusse ressenti sa perte comme une
intolérable diminution de ma personne.
La traversée de l’abîme interstellaire, l’isolement
dans un astre perdu au fond de l’étendue,
faisaient de nous trois un seul être.


L’aube vint enfin, tout de suite muée en
plein jour... J’épiais sans espérance les
grands thalles et les plantes rampantes...
Soudain mon cœur se prit à bondir:
l’émotion passa comme un cyclone, traversé
de longs éclairs...


Jean était là!


Il était là, précisément dans la clairière
où il avait disparu, auprès des roches
bleues...


Je dardai un rai «d’appel», auquel il
répondit par des signes rythmiques—des
signes de notre vocabulaire radiosténographique.


Il disait:


—Sain et sauf. Je suis chez des
«homologues» de notre humanité. Nous
nous comprenons déjà, très vaguement. Ils
sont doux; plus doux, je crois bien, que
les hommes: c’est en m’engourdissant
qu’ils m’ont capturé; je n’ai pas subi la
moindre violence. Leur étonnement et
leur curiosité sont intenses; ils désirent
ardemment savoir d’où nous venons; j’arriverai
à le leur faire comprendre...


—Mais pouvez-vous vous nourrir... et
respirer?


—Pour la respiration, rien à craindre...
ils m’ont laissé mes deux respirateurs.
Mais j’ai faim... surtout soif. Leur
eau n’est pas buvable pour des hommes...
je n’ose manger leurs aliments... ils ont
deviné cela...


—Pas libre?


—Non... et je doute qu’ils me
lâchent... jusqu’à ce qu’on puisse s’expliquer.
Envoyez-moi de l’eau... de l’eau
avant tout.


—Bientôt, cher Jean... je réveille
Antoine.


Antoine, qui dormait aussi mal que
j’avais dormi, se leva au premier appel, et
demeura stupéfait en voyant notre compagnon,
seul dans la clairière...


Je lui expliquai rapidement la situation,
cependant que Jean sténotélégraphiait:


—J’ai pu m’assurer que leur «bombardement
fluidique» ne traverse que des
obstacles peu épais, au plus cinq ou six
centimètres, encore, en les traversant,
devient-il inoffensif. Il ne menace pas la
vie, il engourdit. A cent mètres, son efficacité
est déjà fort réduite. Prenez vos dispositions
en conséquence.


—Bon! fit Antoine, nous allons descendre
les provisions.


Nous fîmes rapidement un colis et, à
deux cents mètres du sol, nous le laissâmes
descendre, sa chute étant ralentie
par un petit champ gravitif opposé au
champ martien.


Pendant cette chute, nous vîmes jaillir
de terre une vingtaine de Tripèdes, qui
observaient l’opération avec une curiosité
évidente.


«Merci, télégraphia Jean quand il eut
saisi les provisions. J’espère vous donner
prochainement des nouvelles précises.»


Nous le vîmes manger et boire, sans que
personne intervînt pour le gêner, mais
lorsqu’il referma le paquet, quatre Tripèdes
sortirent de terre pour l’emmener.


—Qu’est-ce que cela signifie? grommela
Antoine. L’épargnent-ils définitivement?
ou n’est-ce qu’un répit?


—J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun
mal... tant qu’ils ne se croiront pas eux-mêmes
menacés. Ils veulent savoir ce que
nous sommes et d’où nous venons... Songez
à notre état d’esprit dans une circonstance
analogue!


—Etat d’esprit de civilisés—mais
s’ils sont, eux, des sauvages?


—J’imagine qu’ils sont plutôt des
«rétrogradés»... L’habitation sous terre
implique l’appauvrissement de la planète...


—Possible! Leurs armes d’ailleurs...
ce bombardement fluidique dont parle
Jean... paraissent l’indice d’une civilisation
actuelle ou passée...


—Et comme c’est captivant!


—Anthropocentriste! s’écria Antoine...
Les Éthéraux, voire les Zoomorphes
devraient vous paraître bien plus passionnants!
Ceux-ci ne sont qu’une manière
d’équivalent des terriens...


—C’est vrai... mais vous, au fond,
qu’est-ce qui vous intéresse le plus?


—Parbleu! J’ai la même faiblesse
que vous! Puis, il y a Jean, sain et sauf,
mais captif... Tant qu’il ne sera pas délivré,
c’est là que sera l’épisode poignant,
la péripétie tragique...


—Il faut le délivrer!


Antoine haussa tristement les épaules:


—Comment? Lors même que les Tripèdes
seraient impuissants contre le Stellarium,
lors même que nos rayons suffiraient
à les vaincre, ils tiennent Jean... ils disposent
de sa vie. Nous ne pouvons compter
que sur le hasard ou sur la bonne volonté
des ravisseurs.


—Je ne désespère point de cette bonne
volonté.


—Ni moi... Mais c’est une impression
sans base...


—Si, leur douceur envers Jean...


—Ruse, peut-être! Je pense au massacre
de Cook.





Nous passâmes de longues heures, plus
mornes encore que les heures de la nuit,
à planer sur la sylve.


Vers le milieu du jour, Jean reparut
dans la clairière et tout de suite, il sténotélégraphia:


—Je crois positivement que leurs
mœurs sont très douces, plus douces que
les nôtres... et qu’ils ne me veulent aucun
mal. Un langage de signes s’établit lentement
entre nous... J’ai pu leur faire entendre
que nous venons d’un autre monde.
Aucun doute sur leur intelligence, elle doit
équivaloir l’intelligence humaine—avec
des particularités qui tiennent à leur structure.
Depuis hier nous recevons beaucoup
de visiteurs, qui viennent d’autres
régions...


—Pensez-vous que ce soit une société
croissante ou décroissante?


—Oh! décroissante, cela ne fait pas
doute pour moi! Comme les hommes, ils
appartiennent à une animalité dont la vie
dépend d’un liquide... Or, leur liquide,
leur eau est devenue rare... et peut-être
n’est-ce plus la même eau que jadis?


—Pouvons-nous espérer votre libération?


—J’oserais parier que oui...


Un à un des Tripèdes jaillissaient du
sol.


Ils observaient avec attention l’échange
des signaux entre leur prisonnier et les
navigateurs du Stellarium.


—Ils sont décidément très beaux! fit
Antoine.


—Combien plus beaux que nous, soupirai-je.


Nous pûmes à loisir observer leur allure
et leurs gestes. Comme je l’ai déjà dit, ils
ne mouvaient qu’une jambe à la fois, en
sorte que la marche se faisait en trois
temps: leurs gestes offraient tantôt des
similitudes, tantôt de grandes différences
avec les nôtres; l’extrémité de chacun de
leurs membres supérieurs était «digitée»
mais ne formait pas positivement une
main; les extrémités qui remplaçaient nos
doigts sortaient d’une sorte de conque; il
y en avait neuf pour chaque «bras» et
nous remarquâmes bientôt qu’ils pouvaient
se recourber en tous sens, sans que le mouvement
d’aucun d’entre eux commandât
le mouvement des autres.


Ils obtenaient ainsi, à volonté, les dispositions
les plus variées et pouvaient saisir
plusieurs objets à la fois dans des directions
diverses.


Leurs vêtements étaient formés d’une
sorte de végétation moussue qui s’adaptait
exactement au corps.


L’un d’eux, qui se tenait près de Jean,
observait avec une attention particulièrement
intense les gestes de notre ami et les
nôtres:


—C’est un personnage important!
nous dit Jean... Il a une influence certaine
sur les autres; c’est d’ailleurs avec lui que
j’esquisse un système de signaux... Mais il
faudra quelques jours de plus pour échanger
des choses élémentaires.


—Avez-vous encore des vivres et de
l’eau?


—Jusqu’à demain matin!


En ce moment, l’individu influent traça
divers signes.


—Je crois comprendre, dit Jean, qu’il
cherche à nous rassurer sur l’avenir... Au
fond, je ressens plus de mélancolie que
d’inquiétude.



IV



Une semaine sombra dans l’impondérable.
Nous communiquions chaque jour
avec Jean; plus d’une fois, nous pensâmes
débarquer dans la clairière, mais le captif
nous demandait d’attendre encore. Parce
que notre présence continuelle était inutile,
nous fîmes de longues randonnées.
Elles nous montrèrent trois zones habitées
par les Tripèdes, trois zones de lacs et de
canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient
à peine l’étendue de la Méditerranée.


Les lacs ne s’étendaient guère au delà
des régions tropicales; pourtant nous en
trouvâmes quelques-uns dans des latitudes
qui, sur terre, eussent joui d’un climat
tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs
plus ou moins diluées qui ressemblait parfois
à des brumes légères; ou, surtout dans
les cercles polaires, des couches de neige.


Il ne devait guère y avoir plus de sept
ou huit millions de Tripèdes, sur toute la
Planète. La plupart avaient des habitations
souterraines. Les autres, en bien plus petit
nombre, vivaient dans des demeures de
pierre, dont le style rappelait confusément
le style roman.


Ces demeures, vestiges évidents du passé,
faisaient toujours partie d’une agglomération
importante. On eût dit des villes uniquement
composées de petites et de grandes
églises romanes, dont la plupart tombaient
en ruines, ce qui laissait peu de
doutes sur la décadence des Tripèdes. Il
y a bien des siècles, peut-être des millénaires,
sept ou huit cités devaient être
aussi peuplées que Paris et Londres sous
Louis XIV et sous Cromwell: au total elles
contenaient encore quelques centaines de
mille habitants.


On pouvait pressentir que l’industrie
des Tripèdes était en pleine décadence.
Ils construisaient des outils, dont certains
rappelaient les outils terrestres, des machines
destinées à la culture et au transport:
celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des
roues, elles semblaient ramper assez rapidement
sur le sol; jadis, sans doute, les
Tripèdes avaient eu des appareils volants;
ils communiquaient à distance, à l’aide
d’appareils dont le mécanisme nous échappait,
mais qui, d’évidence, utilisait des
ondes...


Notre présence ne tarda pas à être connue;
on nous observait à l’aide d’instruments
assez semblables à nos lunettes et
vraisemblablement construits d’après les
mêmes principes... A notre passage, des
foules se rassemblaient dans les villes;
ailleurs, des groupes surgissaient de terre;
l’agitation et la curiosité semblaient vives...


En somme, les Tripèdes décelaient les
vestiges d’une civilisation jadis comparable
à la civilisation terrestre du
XIXe siècle; nous conjecturâmes que, après
l’abandon successif de maintes industries,
leur science avait décru de cycle en cycle.


Quant à leurs animaux, très peu atteignaient
la taille de nos éléphants, de nos
girafes, de nos grands buffles.


Le domaine des Tripèdes et de leur
Règne ne comportait qu’une partie assez
restreinte de la Planète, un dixième tout
au plus: il s’arrêtait à mi-route de l’équateur
et des pôles. La surface occupée par
les zoomorphes était plus étendue et
remontait bien plus loin vers le nord ou
vers le sud: l’avenir leur appartenait.


Mais le retrait des Tripèdes était-il dû
à une lutte entre les Règnes, à l’impossibilité
de vivre dans certaines régions ou
à une décadence spontanée? Nous n’essayâmes
guère de répondre à ces questions;
toutefois, la présence des Zoomorphes
excluait celle des Tripèdes.


Ce qui nous semblait évident c’est que
le règne des Zoomorphes était bien moins
ancien que l’autre règne.


—A eux l’avenir! disait Antoine, un
jour que nous avions parcouru diverses
zones... Ils posséderont la planète!


—Ils en possèdent déjà les trois
quarts!... Et les Éthéraux?


—Ceux-là, cher ami, nous dépassent
tellement que je renonce à me faire une
idée de leur avenir!


—Nous dépassent-ils réellement?
Plus subtils, sans doute! Moins exposés
aux contingences brutales... mais peut-être
moins intelligents après tout...


—Possible. L’essence même de leur
organisation ne m’apparaît pas moins
d’une nature plus haute!


—Croyez-vous?... On peut en douter.
Des électrons libres ont les mouvements
plus amples et plus rapides qu’une cellule
vivante... Cependant, je les crois inférieurs
à une cellule!


—Mauvaise comparaison. Il s’agit ici
d’une organisation complexe de radiations...
des cellules radiantes, si j’ose
dire. En somme, discussion vaine! Nous
ne pouvons nous en rapporter qu’à
nos intuitions—si insuffisantes, hélas!


Le onzième jour, nous vîmes apparaître
Jean, tout seul, au centre de la clairière.
Aucun Tripède visible... Notre ami levait
vers le Stellarium un visage souriant; il
affirma:


—Je suis libre!


Le cœur me battit furieusement. Jean
poursuivait:


—Comme vous le voyez, ils se tiennent
à distance... J’ai pu du reste me convaincre
que, décidément s’ils avaient de mauvais
desseins, ils seraient impuissants contre
notre abri. Leurs armes sont insuffisantes,
leurs instruments ne sont pas capables d’entamer
les parois d’argine et ils ne disposent
d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils
ne nous veulent aucun mal! Ils me l’ont
répété avec insistance... je n’ai pu m’y
méprendre.


Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium
descendait vers la clairière. Nous
abordâmes enfin et Jean se trouva auprès
de nous.


L’immense tristesse cessa de s’appesantir.
L’espérance sonna ses fanfares. Pendant
de longues minutes nous n’échangeâmes
que les propos incohérents de la
joie.


Puis Antoine demanda:


—Alors, vous les croyez réellement
inoffensifs?


—Ils sont déjà, par nature, enclins à
une douceur plus grande que les humains...
une douceur où il entre beaucoup
de résignation.


—Pourquoi de la résignation?


—Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur
Règne sont en décadence! Ils le savent en
quelque sorte d’une manière innée, en
même temps que par tradition... Notre
présence leur inspire naturellement une
intense curiosité, et leur donne, si j’ai bien
compris, de confuses espérances.


Le Stellarium demeurait immobile, au
ras de la clairière.


Peu à peu des Tripèdes étaient venus,
qui se tenaient à distance; l’un d’eux se
rapprocha et agita son bras droit, d’une
manière rythmique:


—Il vous souhaite la bienvenue, dit
Jean, qui répondit aux gestes du Tripède.


—Qu’allons-nous faire? demanda
Antoine.


—Me donner une tasse de café! fit
notre ami en riant. L’absence de café fut
une privation poignante.


Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis
que Jean reprenait:


—Si vous le voulez bien, je retournerai
chaque jour parmi eux, pendant deux
ou trois heures... afin de perfectionner nos
signaux. Pendant ce temps, vous continuerez
vos explorations... Vous avez dû faire
des découvertes passionnantes...


—Nous avons découvert des villes de
Tripèdes. Mais pourquoi les uns logent-ils
à la surface et les autres sous terre?


—Il y eut, je crois, deux évolutions
différentes. Sans les combattre, ni les haïr,
les Souterrains ne fréquentent guère les
autres. Ils ont du reste de véritables cités
ou bourgades... eux aussi.


—Les cités de la surface sont surtout
composées de ruines. Dans des villes qui
pourraient loger trois ou quatre cent mille
Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille—parfois
moins.


—Alors, les cités souterraines, intégralement
habitées, sont plus récentes. Celle
de mes amis ne doit pas contenir deux
mille habitants. J’ai pu la parcourir en
tous sens... Ah! le café!


Jean humait avidement l’âme odorante:


—Nous avons dépassé bien des choses
ancestrales... nous n’avons rien ajouté à
ceci! exclama-t-il, en achevant son café.
De tout ce que nous avons emporté, rien
ne me rappelle aussi tendrement la
terre.


—Croyez-vous que nous puissions
à la rigueur, prolonger notre séjour?
demandai-je.


—Au point de vue énergétique, nous
trouverons tout ce qu’il nous faut... de
même, vous le savez, il sera facile de nous
réapprovisionner en oxygène... Reste la
nourriture. Celle des Tripèdes ne nous
convient pas...


—Que nous ayons seulement des aliments
azotés... Car pour les hydrocarbures...


—Nous nous en chargeons...


—Il y a des aliments azotés, reprit
Jean, mais ils contiennent des substances
dont l’élimination nous donnerait peut-être
un succédané acceptable... Tels quels,
ce ne sont pas des poisons... mais ils ne
nourrissent pas!


—Une adaptation qui demanderait
peut-être des années!


Le retour de Jean apportait la joie des
reverdis. Les rêves d’antan remontaient
de l’abîme, du fond des espaces incommensurables
où flottait la planète natale.


—Tout de même, grommela Jean, je
serai heureux de la revoir!


Chaque soir, nous nous tournions vers
Elle, bientôt elle deviendrait une resplendissante
étoile. La reverrions-nous,
pauvres atomes vainqueurs de l’éther,
humbles navigateurs de l’Océan impondérable...


N’importe, nous ne regrettions rien;
la nostalgie n’éteignait pas la passion de
connaître.


—Un temps viendra où des escadres
de Stellariums iront de planète en planète!...
Les hommes ne sont que des bestioles...
mais quelles bestioles!...



V



Chaque jour, Jean se rendait pendant
trois ou quatre heures parmi les Tripèdes,
puis il participait avec nous aux explorations.
Nous étions, Antoine et moi, impatients
de faire comme lui, mais il convenait
d’attendre que le code des signes fût
moins embryonnaire.


Nous nous exercions avec Jean qui,
chaque jour, rapportait quelque «mot»
nouveau. Dans ce travail d’ajustement
cérébral, les Tripèdes se montraient
supérieurs aux hommes, doués d’une
plus grande agilité abstraite: est-ce
que, chez nous, les vieux peuples sur
le retour ne furent pas toujours plus
abstraits que les peuples jeunes
encore?


Au retour d’une de ses absences, Jean
remarqua:


—Nous possédons déjà deux cents
termes d’échange... Avec six ou sept cents
termes, on peut exprimer bien des choses...
Car enfin, tels auteurs classiques et subtils
n’utilisaient pas plus de douze à quinze
cents mots!


A mesure que Jean et ses amis Tripèdes
perfectionnaient leur «dictionnaire»
nous recevions des enseignements plus
précis sur le présent et le passé de Mars.
Ils confirmaient nos conclusions.


Le souvenir d’une puissance et d’un
savoir supérieurs persistaient dans les Souterrains;
jadis les Tripèdes avaient pratiqué
une industrie ingénieuse et diverse,
qui comportait des usines puissantes,
d’innombrables appareils de transport terrestres
et aériens: ils savaient utiliser
des énergies subtiles, puisque, même
actuellement, ils communiquaient à
distance et se servaient d’armes
radiantes pour l’attaque et pour la
défense.


Nous apprîmes aussi que, depuis des
millénaires, aucune guerre n’avait éclaté
entre Tripèdes. L’incompatibilité des races
ne se traduisait par aucun acte brutal, et
moins encore par des rencontres homicides.


—Cependant, fit Jean, ils détruisent
certains animaux... J’ai cru comprendre
qu’ils étaient souvent en guerre avec
l’autre Règne... Jusqu’à présent, l’explication
reste un peu confuse.


—Je ne pense pas qu’il s’agisse des
Éthéraux.


—Sûrement non! Il ne peut être question
que des Zoomorphes, lesquels, si j’ai
compris, ne cessent de gagner du terrain.


—Les deux Règnes ne peuvent donc
pas coexister?


—Je le suppose...


Cette question nous passionnait. Jean
promit de tout faire pour obtenir des
détails.


Il en apporta trois jours plus tard.


—J’ai compris, cette fois. Les Règnes
ne peuvent pas vivre sur le même terroir,
du moins après quelque temps. Outre des
conflits avec les Zoomorphes supérieurs,
conflits meurtriers pour les deux Règnes...
peu à peu le sol devient incapable de produire
des végétaux... il est intoxiqué. Les
animaux périssent; la vie devient intenable
pour les Tripèdes... Il est par suite
essentiel de repousser les moindres incursions...
Réfugiés dans leurs galeries souterraines,
nos amis sont à l’abri de leurs
adversaires. Même s’il y a des fissures, les
émanations des Zoomorphes sont neutralisées,
absorbées. Les Tripèdes peuvent
combiner des attaques, mais qui ne tuent
pas, qui rendent seulement les séjours des
Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse
numérique des Tripèdes, qui s’accroît
de période en période, restreint leurs
champs d’action: il y a fatalement des
territoires abandonnés ou mal défendus.


En ce moment, la lutte est vive dans
une région méridionale, à je ne sais exactement
quelle distance d’ici. Les Zoomorphes,
très nombreux, gagnent peu à
peu du terrain... Je sens que les Tripèdes
espèrent notre intervention...


—Nous ne pouvons presque rien! fit
Antoine.


—Mais si Mars nous fournit l’énergie
brute nécessaire... et je crois qu’il nous la
fournirait sans grande peine?


—On peut voir et, en tout cas, étudier
les moyens.



VI



La première entrevue fut saisissante.


C’était à quelques toises du Stellarium,
sous le parasol d’un énorme végétal... Il
y avait cinq Tripèdes dont les yeux multiples
nous observaient étrangement, Antoine
et moi...


Tout en eux était inouï, aucune image
de la terre ne s’adaptait exactement à leur
structure, et pourtant mille analogies subtiles
s’élevaient à leur vue, et dès l’abord
naquit une indescriptible sympathie. Les
regards dominaient de loin toute autre
expression des visages rythmiques.


Aucun des six yeux n’avait la même
nuance et chaque nuance variait indéfinissablement.
Cette diversité et ces variations
suggéraient une vie agile qui dépassait
en charme tous les charmes humains:
ah! combien ternes eussent paru les plus
beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres!


L’impression, si vive d’abord, grandit
de seconde en seconde; bientôt même le
regard vif de Jean me parut d’une insignifiance
navrante.


Dans notre indicible solitude, les signes
que Jean nous avait enseignés s’étaient
gravés avec force dans notre mémoire cérébrale,
nerveuse et musculaire. Nous nous
en servions presque familièrement... D’ailleurs,
la compréhension de nos interlocuteurs
était rapide et précise; leur intuition
comblait facilement les lacunes.


—Je sais déjà, dit celui qui paraissait
et qui était le personnage dominant, que
vous venez de l’astre voisin... Vous nous
êtes supérieurs... et supérieurs à nos
ancêtres.


Je crus discerner une mélancolie dans
les lueurs versicolores des prunelles.


—Pourquoi supérieurs? fit Antoine...
Nous ne sommes que différents!


—Non... non... supérieurs. Notre
monde est plus petit... nous n’avons pas
assez duré: il y a si longtemps maintenant
que notre force est partie! Et nous
sommes aussi des vaincus... Nous savons
déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs...
vous devez être les maîtres de votre
astre.


—Oui, nous dominons les autres
vivants...


—Nous reculons toujours! Nous
n’occupons plus le dixième de la planète!
Ceux qui nous chassent ne nous valent
pas... mais ils peuvent vivre sans liquides...


J’hésitai avant de dire:


—Aimez-vous la vie?


Il me fallut répéter la question sous
trois formes:


—Nous l’aimons beaucoup... Nous ne
serions pas malheureux sans les Autres...
Depuis longtemps nos pères savaient que
notre race doit disparaître... Cela ne nous
attriste plus; nous voudrions seulement
disparaître sans violence.


Il réussit à se faire comprendre après
plusieurs tentatives:


—Tous les vivants ont leur fin du
monde!... Elle ne vient pas plus vite pour
chacun de nous que pour ceux qui nous
précédèrent: nous vivons même plus longtemps...
Et puisque notre nombre diminue
de siècle en siècle, tout ce que nous
souhaitons, c’est que les Autres nous
laissent le temps. Peut-être nous aiderez-vous?


Bizarrerie de l’adaptation! Je m’habituais
à ces visages plans, où manquait ce
fragment de chair, au fond si laid, par
quoi nous respirons et flairons; je m’habituais
à cette peau si peu comparable
à la nôtre, à ces étranges rameaux qui
remplaçaient nos mains. Déjà je sentais
que, par degrés, tout paraîtrait
normal.


Plus que de leur structure, j’étais
impressionné par l’idée de leur éternel
silence. Non seulement leur langage était
visuel, mais ils s’avéraient incapables
d’émettre aucun son comparable aux sons
articulés ou même au cri de la plus obscure
des bêtes terrestres.


—Est-ce qu’ils n’entendent rien?
demanda Antoine.


—J’ai posé la question sans résultat,
répondit Jean.


Antoine essaya de la leur poser à son
tour; il ne sut pas se faire comprendre.
La notion de la parole articulée, et sans
doute toute notion auditive leur étaient
absolument étrangères.


—En revanche, fit Jean, ils perçoivent
par le tact des vibrations du sol que
nous ne percevons point... De sorte
que l’approche d’un être leur est
signalée dans les ténèbres avec
une précision que l’homme n’atteint
point.


—Le tact pourrait-il, jusqu’à un
certain point, leur signaler les ondes
aériennes?


—Oui et non... Si ces ondes sont très
fortes, ils les perçoivent par l’ébranlement
du sol ou des objets.


Tandis que nous échangions ces propos,
de nouveaux Tripèdes étaient survenus.


—Il y a cette fois deux «femmes»,
remarqua Jean... je ne puis me résoudre à
les appeler des femelles!...


Il n’eut pas besoin de les désigner: de
stature un peu plus haute que les mâles,
elles en étaient plus différentes que nos
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut
pas tenter de dépeindre leur grâce et leur
séduction; quand j’épuiserais toutes les
métaphores des poètes, quand je ferais
appel aux fleurs, aux étoiles, aux forêts,
aux soirs d’été, aux matins de printemps,
aux métamorphoses de l’eau, je n’aurais
rien dit!


Aucun rappel de la beauté humaine ni
de la beauté animale. En vain mon imagination
cherchait les repères de l’évocation
et les prestiges du souvenir. Pourtant
comme le charme était sûr! Chaque
minute le confirmait. Faut-il donc admettre
que la beauté n’est pas une simple
adaptation d’un fragment de la réalité
universelle à notre réalité humaine?


J’avais toujours imaginé que le visage
humain, avec la bosse molle du nez, producteur
de mucus, avec les appendices
ridicules des oreilles, avec cette bouche en
forme de four,—en somme répugnante
par sa fonction brutale—n’était pas en
soi préférable à la hure du sanglier, à la
tête du boa ou à la gueule du brochet,
qu’elle tirait toute sa séduction d’un instinct
semblable à celui qui guide les hippopotames,
les vautours ou les crapauds... La
part de réalité esthétique me semblait
ainsi subordonnée à nos structures; elle
serait tout autre si nous étions autrement
conformés.


Les jeunes Martiennes démentaient
cette théorie: la plus gracieuse surtout me
montrait, avec une évidence énergique,
la possibilité de beautés perceptibles
pour nous et pourtant complètement
étrangères à nos milieux et à notre
évolution.


La conversation continuait et prenait
une tournure positive. Les Tripèdes
demandaient si nous ne pouvions pas les
aider à combattre l’invasion d’une partie de
leur territoire; ils ne luttaient facilement
que contre les Zoomorphes de petite et de
moyenne taille; pour les colosses, il leur
fallait converger les ondes d’un grand
nombre de radiants; encore devaient-ils
se tenir à distance, à moins de sacrifier un
nombre considérable de combattants. Au
total, les Tripèdes disposaient de trop
faibles énergies.


—Vos ancêtres étaient mieux armés?
demandai-je.


—Nos lointains ancêtres, oui. Mais
en ce temps, les ennemis de notre Règne
étaient de petite taille et n’occupaient que
des recoins stériles. Personne ne devina
le rôle futur de ces êtres... Quand le péril
devint évident, il était trop tard. Nous ne
possédions plus des moyens assez puissants
pour détruire les grands ennemis... Tout
notre effort se borne à contrarier leur
avance.


Je résume la réponse des Tripèdes, qui
ne fut obtenue qu’après des questions
nombreuses, et péniblement élucidées.


—Vos ennemis sont-ils organisés? fit
Antoine.


—Pas exactement. Il n’y a aucune
entente directe, rien qui ressemble à un
langage et nous ne savons pas s’il convient
de parler d’intelligence. Ils agissent par
un instinct incompréhensible pour nous.
Quand l’invasion d’un territoire a commencé,
les ennemis s’accumulent, puis les
organismes inférieurs se mettent à
croître... et quand ils ont séjourné un peu
partout, le sol est empoisonné,—nos
plantes ne peuvent plus y vivre.


—Les invasions sont-elles rapides?


—Assez rapides dès qu’elles ont commencé...
plus fréquentes de période en
période. Jadis, il y a des centaines de
siècles, l’envahissement était si lent qu’il
en était presque imperceptible; il se limitait
à des régions désertées: déjà notre
décroissance commençait! Maintenant nous
perdons souvent des terres fertiles et l’invasion
qui commence au Sud est très menaçante
et nous coûtera cher, si elle réussit.


—Nous allons nous consulter!


Nous demeurâmes un bon moment, mes
amis et moi, à nous regarder:


—Nous savons déjà que nous pourrions
intervenir, fit Antoine, mais au prix
d’une dépense considérable d’énergie...
Nos moyens tels quels ne nous le permettent
pas. Il faut savoir si Mars est en état de
nous fournir des ressources nouvelles... Le
rayonnement solaire est trop faible ici
pour que nos transformateurs puissent
directement amorcer un déferlement
radioactif. Un supplément d’amorçage
devra être demandé à la matière martienne.


—Je crois que la planète pourra y
pourvoir, affirma Jean.


—Travaillons!


Les Tripèdes épiaient avidement notre
mystérieuse conversation. Ils savaient déjà
que des signaux émanaient de notre
bouche; ils essayaient de se rendre
compte du mouvement des lèvres...


Jean se tourna vers eux et «signala»:


—Nous attaquerons vos ennemis si
nous trouvons les énergies nécessaires...


Il réussit, après quelques répétitions, à
se faire comprendre. Parce que les Tripèdes
employaient au chargement de leurs
armes une forme d’énergie (encore inconnue
pour nous) ils finirent par concevoir
ce que Jean voulait dire.


—Nous vous aiderons! fit le Tripède
influent. Mais comment savez-vous que
votre intervention sera utile?


—Parce que nous avons déjà rencontré
vos ennemis et que nous avons su les
mettre en fuite.


A ces mots, il y eut une agitation vive
parmi les Tripèdes; leurs yeux multiples
illuminaient littéralement leurs visages.


Plus impatiente que les mâles, une des
«femmes», la plus gracieuse, demanda:


—Avez-vous vu les plus grands d’entre
eux?


—Oui, plusieurs longs, comme la distance
qui me sépare de ce roc.


Comment nous pûmes démêler la joie
des Tripèdes, si différente, en ses manifestations,
de nos joies humaines, c’est ce
qui reste inexplicable. Les yeux surtout
nous la révélèrent, avec leurs variations
continues, et l’émotion de la jeune curieuse
était singulièrement séduisante.
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L’Habitude, forme préliminaire de
l’adaptation chez les hommes et les animaux,
resserra nos relations avec les Tripèdes.
Nous nous familiarisions tellement
avec leur présence, leurs formes, leurs
allures et leurs coutumes que bientôt il
sembla que nous fussions parmi eux depuis
très longtemps.


Comme je l’ai dit, leurs habitations
étaient souterraines, encore qu’ils passassent
une grande partie du jour en plein
air. J’en connaissais maintenant la raison,
qui n’était autre que le besoin de fuir
l’excessif refroidissement nocturne. Raison
d’autant plus péremptoire qu’à une certaine
profondeur régnait une température
douce, accompagnée d’une lumière émanée
du sous-sol planétaire.


Il n’avait pas été nécessaire de creuser
les refuges: la planète comportait un
grand nombre de cavernes, reliées par des
couloirs: on y accédait le plus souvent par
des pentes plus ou moins raides, jusqu’à
deux ou trois mille mètres sous terre. De-ci
de-là, l’industrie tripède avait amélioré
ces habitats naturels.


Parfois, une suite de cavernes s’étendait
à des distances considérables, et comportait
des nappes d’eau, voire de petits lacs.
L’éclairage était d’autant plus vif qu’on
descendait plus bas. Nous nous convainquîmes
qu’il était dû à des phénomènes
radioactifs, encore que nous ne trouvions
aucun corps pareil à notre Violium, à l’antique
Radium ni même au Planium.


—Sans doute, remarquait un matin
Antoine, le déchaînement radioactif est-il
épuisé dans les couches superficielles, tandis
qu’il est vraisemblablement fort actif
plus bas...


—Si c’est une action radioactive!
ripostait Jean.


—Dommage en tout cas, fis-je, que
nous ne disposions pas de ces énergies
pour refaire les nôtres!...


A défaut d’éléments radioactifs, nous
avions découvert des éléments dont la
combinaison développait des températures
extrêmement élevées, et produisant des
radiations de haute fréquence: il n’en
fallait pas plus pour amorcer les dislocations
atomiques nécessaires à nos travaux...
Nous réussîmes à nous approvisionner
d’énergies considérables et faciles
à renouveler...


En outre, des expériences heureuses
nous permirent, après des éliminations
successives, de transformer l’eau martienne
en eau terrestre et de rendre digestibles
trois des aliments consommés par les
Tripèdes: nous pouvions donc indéfiniment
prolonger notre séjour.


Par ailleurs, nous resserrions notre intimité
avec quelques-uns de nos hôtes. Les
conversations devenaient de plus en plus
faciles, voire automatiques, lorsqu’il
s’agissait de choses familières.


L’industrie des Tripèdes garde des
vestiges d’une industrie analogue à l’industrie
humaine du XIXe siècle. Ils utilisent
ingénieusement les radiations solaires et
leur font produire des températures
élevées; ils pratiquent une métallurgie un
peu différente de la nôtre, mais ils ne
tissent aucune étoffe: leurs vêtements,
leurs couvertures, se font à l’aide d’une
manière de mousse minérale, obtenue par
sublimation, et à laquelle ils savent donner
une résistance et une souplesse surprenantes.
Leurs lits sont faits de larges lames
élastiques qu’ils suspendent à des panneaux
ou à des poutres, par quatre, six ou
huit crochets; leur mobilier comporte trop
de variations pour que je m’arrête à le
décrire; il offre du reste des analogies avec
des mobiliers humains de diverses époques
et de diverses races.


Pour leur agriculture, elle est «rayonnante»,
en quelque sorte: ils remuent
peu le sol; ils le soumettent à l’influence
d’ondes et de courants, avant les semailles:
les racines des plantes dissolvent facilement
l’humus ainsi préparé. Depuis les
temps les plus lointains, les repas des Tripèdes
ne se composent que d’aliments
liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide de
tuyaux comparables à des roseaux.


Leur vie personnelle et sociale est très
libre. On peut dire que l’ère du crime est
close pour eux; l’ère de la vertu aussi.
Comme ils n’ont besoin d’aucun effort
pour respecter la liberté d’autrui, ils ne
connaissent plus la pauvreté ni la richesse;
chacun fait sa part de travail avec autant
de naturel qu’une fourmi, mais en gardant
son individualité.


Les Tripèdes capables de violence sont
devenus extraordinairement rares; on les
considère comme des déments.


Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions?
Oui, et fort vives, qui toutefois ne
gênent pas le prochain. La pire aurait pu
être l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement
que nous, mais, à travers les
temps, la jalousie a disparu.


Le mâle ou la femme qui ne plaisent
point ou ne plaisent plus peuvent souffrir
violemment: il ou elle ne conçoivent
même plus qu’on veuille empiéter sur la
liberté des choix.


L’amour multiple est fréquent et ne
cause pas plus de drames que l’amour
d’une mère ou d’un père pour plusieurs
enfants. Cette tolérance s’explique peut-être
par l’inutilité sentie et reconnue pour
la sélection. Les Tripèdes, depuis de
longues suites de millénaires, n’ont aucune
illusion sur leur décadence; ils l’acceptent
sans amertume et goûtent tout aussi pleinement
que nous la joie de vivre.


Un jour que je m’entretenais avec celui
de nos amis qui nous comprend le mieux,
il me dit:


—Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle
l’individu? Tout ne s’est-il pas
toujours passé, pour chaque vivant, comme
si le monde entier disparaissait avec
lui?


Evidemment! Mais il aurait pu se faire
que le déclin jetât une ombre mélancolique
sur les âmes. Au rebours, son attente
paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de
sérénité collective...


Comment aiment-ils? Il me fallut de
longs mois pour en avoir une notion,
certes imparfaite, mais aussi étendue que
le comporte l’organisation humaine. Telles
nuances sans doute me sont restées étrangères,
comme l’est la perception des sons
pour les Tripèdes.


Leur amour physique demeure une
énigme plus mystérieuse que l’amour des
fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial
est une étreinte, semble extraordinairement
pure. C’est tout le corps qui aime,
en quelque sorte immatériellement. Du
moins, si la matière intervient, ce doit être
sous la forme d’atomes dispersés, de fluides
impondérables.


La naissance de l’enfant est un poème.
La mère est d’abord enveloppée tout
entière d’un halo, qui, en se condensant
sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse.
Elle suspend alors à ses épaules une
conque ravissante, une sorte de grande
fleur pâle, où l’enfant se condense, prend
la forme de son espèce, puis se met à grandir.
Sa nourriture est d’abord invisible,
émanée de la mère.


Pour mon imagination, la naissance et
la croissance primitives de ces êtres ont
quelque chose de divin; toute l’infirmité,
toute la laideur terrestre en sont bannies,
comme elles sont bannies de la caresse
nuptiale.


Pendant que nous faisions nos préparatifs—ce
qui demanda plus de trois mois,
nous pûmes étudier de près la structure de
nos amis.


Leur vision est bien plus complexe que
la nôtre; elle s’étend dans l’infra-rouge et
l’ultra-violet: leurs trois paires d’yeux
comportent des registres différents. L’une,
située le plus haut, ne perçoit distinctement
que la partie du spectre qui va de
l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux de la
région moyenne discernent le rouge et
l’infra-rouge; enfin la troisième paire
explore particulièrement les rayons violets
et ultra-violets jusqu’aux plus grandes
fréquences...


Leur tact est extrêmement varié; ils
perçoivent de faibles vibrations du sol;
l’approche d’un autre Tripède ou d’un
Pentapode leur est signalée par une induction
magnétique, de même que les variations
des météores: ainsi l’absence d’ouïe
est largement compensée...


Tous leurs arts sont visuels, mais ces
arts ne sont point statiques, comme notre
peinture, notre dessin, notre sculpture:
ce sont des arts dynamiques où la lumière,
leur lumière, beaucoup plus étendue et
variée que la nôtre, remplace le son. J’ai
eu parfois le pressentiment de ce que de
tels arts avaient d’exquis et d’infiniment
nuancé, mais hélas! le pressentiment seulement.
Mes efforts pour comprendre—je
ne dis pas une symphonie, mais une
simple mélodie lumineuse—demeurèrent
infructueux.


J’eus une aventure, la plus étrange et
la plus captivante de ma vie. Le hasard,
qui mène les destins dans Mars comme sur
la terre, me remit plusieurs fois en présence
de cette créature pleine de grâce
dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle
était avide de connaître le mystère de
notre monde, parce que sans doute une
sympathie confuse nous attirait l’un vers
l’autre, nous aidâmes le hasard, nous nous
revîmes.


Elle avait rapidement appris à se servir
de notre alphabet optique, elle manifestait
une curiosité ardente pour l’astre d’où
nous avions surgi et faisait des efforts passionnés
pour en concevoir le mystère.


Je m’efforçais de lui dépeindre notre
humanité, qu’elle jugeait très supérieure
aux Tripèdes puisque nous avions pu franchir
l’effroyable abîme interstellaire. Elle
ne se lassait jamais d’interroger ni d’apprendre;
un perpétuel enchantement éclatait
dans ses yeux, les plus merveilleux
parmi les yeux merveilleux de ses semblables.


Les sentiments qui m’attiraient auprès
d’elle sont décidément indéfinissables. Ils
comportaient une admiration plénière, le
plaisir de découvrir chaque jour quelque
beauté plus subtile, un ravissement qui
tenait de la magie et qui m’exaltait comme
jadis les déesses purent exalter un Hellène
mystique, une tendresse sans analogie avec
aucune tendresse connue: ni l’amour, qui
semblait impossible par destination, ni
l’amitié qui comporte une plus grande
familiarité d’âme, ni la douceur qui naît
à la vue d’un enfant. Non, c’était en vérité
un sentiment incomparable et que d’ailleurs
je ne comparais à aucun autre.


Je me souviens de promenades dans la
sylve, au bord du lac ou sur les plaines
rousses: je vivais dans le domaine des
fées, soulevé par une ferveur qui abolissait
la durée et dispensait la «brillante»
imprévoyance des enfants et des jeunes
animaux.


Un jour, nous nous attardâmes près du
lac. Le soir tomba, le soir pur de Mars,
aux astres plus étincelants que même sur
nos hautes montagnes.


«Grâce» manifestait pour les prodiges
terrestres une admiration qui devenait un
culte... Mais dans l’air indiciblement pur,
apparut la splendeur suprême des Éthéraux.


Saisi, je contemplai quelque temps ce
divin spectacle, puis je «signalai»
(car nous demeurions visibles l’un à
l’autre):


—Par eux, Grâce, Mars est supérieur
à la terre!


Elle répondit et sa réponse me surprit
profondément:


—Je ne le crois pas!


—Et pourquoi ne le croyez-vous pas?


—Je ne suis pas sûre que ces vies
brillantes soient supérieures à votre vie ni
même à la mienne. Rien ne le prouve...
rien! Et je pense aussi qu’il doit exister
quelque chose de semblable sur la terre...
que vous n’avez pas aperçu encore...
comme nos très lointains ancêtres n’apercevaient
pas encore ceux-ci...


—Ou bien, ils n’existaient pas!


—Alors leur évolution aurait été très
rapide... trop rapide pour qu’ils soient
supérieurs...


Nous nous regardions dans la nuit; les
yeux de Grâce luisaient comme la constellation
d’Orion; sa vie semblait se répandre
subtilement sur mon visage.


—Si même la Terre ne les produit pas
encore, elle les produira—en plus grande
abondance et avec plus d’éclat que Mars.
En toute chose votre planète doit dominer
la nôtre!


Nous retournâmes pensifs, à travers la
forêt, et de ce soir je l’aimai mieux
encore...


Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles.
Une intimité inouïe se mit à croître,
exaltation de l’âme, volupté du cœur étrangère
aux brutales voluptés de la bête
terrestre.


Elle-même semblait toujours plus avide
de ma présence. Je lui dis un jour:


—N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous
paraissent bien laids?


—Je le croyais, d’abord, répondit-elle,
quoique cette laideur ne m’ait jamais semblé
désagréable. Je conçois maintenant
que vos corps et vos visages peuvent avoir
leur beauté... Vous, je ne sais plus.
J’attends votre arrivée avec impatience...
je trouve à nos rencontres un charme
inconnu et dont je m’étonne.


—C’est très doux ce que vous dites là...
Chère Grâce, j’ai tout de suite été ébloui!


Dans les limbes de l’inconscient, il semblait
qu’un monde fût en train de se construire,
des êtres surnaturels montaient des
profondeurs, une lumière mystérieuse
éclairait les légendes, les possibles jaillissaient
de l’éternité créatrice—et je sentais
le monde de Grâce rejoindre le monde
obscur de mes ancêtres...


Comment dépeindre cette émotion qui
mêlait les astres aux battements d’une chétive
poitrine humaine, qui m’envahissait
comme les vagues de l’équinoxe envahissent
l’estuaire.
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LA GUERRE AVEC LES ZOOMORPHES


Nos préparatifs durèrent plus longtemps
que nous ne l’avions prévu—mais enfin,
ils arrivaient à leur terme. Assurés de notre
approvisionnement d’énergie et d’aliments,
nous nous déclarâmes prêts à combattre les
Zoomorphes.


Vers les deux tiers de l’été,[1] le Stellarium
atterrit à trois kilomètres de la région
envahie. Elle comportait une plaine suivie
de collines médiocres: deux lacs et
quelques canaux en rendaient la possession
particulièrement précieuse aux Tripèdes.


Nous avions construit à l’usage de nos
amis une douzaine de radiateurs puissants.
Le Stellarium en emportait cinq autres...
Plus d’une fois, nous avions survolé le
territoire qui n’était pas encore régulièrement
occupé, mais plusieurs centaines de
Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir
les animaux.


L’invasion s’arrêtait net devant une
large coupure du sol qui, jadis, avait été
le lit d’une rivière; le territoire envahi
comptait environ trois cent mille hectares.
Les Zoomorphes de toute taille n’y séjournaient
jamais plus de quelques jours. Ceux
qui repartaient étaient approximativement
remplacés par de nouveaux arrivants.


Aucun ordre ne présidait aux arrivées
ni aux exodes, pas plus qu’aux mouvements
sur place des Zoomorphes. En vain,
cherchâmes-nous des traces d’organisation,
nous ne discernions que des évolutions
chaotiques.


—J’espérais découvrir une manière
d’entente, dit Antoine, sinon comme dans
une ruche ou une fourmilière, du moins
comme dans les migrations d’oiseaux... Je
ne distingue rien de semblable. Toutefois
l’instinct d’invasion semble très net, même
défini, et borné par le lit desséché de la
rivière... Ce lit n’est aucunement un
obstacle... nous leur avons vu franchir des
passages plus difficiles.


Nous savions du reste par les Tripèdes
qu’il en était toujours ainsi. Chaque
irruption des Zoomorphes comportait des
limites, et jamais une nouvelle poussée ne
se produisait tant que le terrain envahi
n’était pas entièrement adapté à la vie de
ses conquérants. Il y avait là un mystère
«d’unanimité incohérente» comme il s’en
est produit parfois dans le développement
des espèces, des familles et des genres de
la faune terrestre...


—Renonçons à comprendre, fit Jean.


—Et préparons-nous à agir! Ça ne va
pas être commode. Quand nous aurons
chassé une centaine de colosses, nous
aurons à peine commencé! Ils seront vraisemblablement
remplacés...


—Qui sait? L’instinct qui les guide
pour l’invasion peut aussi leur signaler un
péril inévitable... Agissons avec méthode...
Balayons d’abord, le plus économiquement
possible, une première zone...


Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes
des appareils, dont ils avaient
appris le maniement, puis Jean dit à celui
qui, du consentement tacite des Tripèdes,
devenait le chef de l’expédition et que nous
nommions le Chef Implicite:


—Ne faites rien jusqu’à ce que nous
vous ayons donné le signal... Nous allons
nettoyer la boucle de la «rivière».


Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur.
Nous vîmes les colosses parcourir en
tous sens le territoire envahi, au sein d’une
légion de petits et moyens Zoomorphes
qui, à distance, évoquaient un grouillement
de formidables punaises.


La boucle, située au Nord-Est, s’étendait
sur une longueur d’un mille et une
largeur de onze à douze cents mètres...
Une dizaine de colosses y évoluaient...


Connaissant par expérience quelles radiations
étaient efficaces, nous envoyâmes
un faisceau qui immobilisa, puis mit en
fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de
quelques rais pour le maintenir dans la
bonne direction; dès qu’il fut hors de la
boucle, nous en attaquâmes un second,
puis un troisième...


Cinq furent ainsi successivement chassés,
mais tandis que nous visions un
sixième, nous en vîmes deux nouveaux qui
arrivaient à grande allure:


—Précisément ce que nous pouvions
craindre! dit Antoine. Et combien plus sur
une grande étendue. Comment maintenir
une barrière de radiations? Quelle dépense
d’énergie!


—S’il faut un rayonnement assez énergique
pour les faire fuir, peut-être une
faible émission suffirait-elle à les tenir à
distance, suggéra Jean.


—Eh! mais, c’est tout un plan de
guerre que vous esquissez là... Prenons
d’abord l’avis de l’expérience.


Justement un puissant Zoomorphe
approchait de l’entrée de la boucle.
Nous lui décochâmes un mince filet de
radiations. Il parut d’abord insensible à
l’attaque et continua d’avancer... Bientôt
pourtant son allure se ralentit.


—Il s’arrête!


Il s’arrêtait effectivement et il resta
longtemps immobile. A la fin, il se mit à
reculer.


—Nous allons pouvoir faire de sérieuses
économies! exclama joyeusement
Antoine.


Toutefois, pour encourager les alliés,
nous consentîmes à une dépense d’énergie
assez considérable pour terminer le déblaiement
de la boucle. Chaque fois qu’un
monstre extérieur tentait de franchir la
passe, nous l’arrêtions à peu de frais.


Au bout de trois quarts d’heure, nôtre
tâche prit fin: la boucle ne contenait plus
que des Zoomorphes négligeables. Les
Tripèdes pouvaient les chasser par leurs
propres moyens.


Notre succès enthousiasma les alliés qui,
dès lors, suivirent nos conseils comme des
ordres sacrés.


—L’expérience, nous dit alors Jean,
est décisive. Elle comporte un enseignement
capital. En y mettant le temps, nous
ménagerons l’énergie... Mais j’entrevois
quelque chose de plus important que cette
économie: c’est qu’il suffira d’accumulateurs
à faible rendement pour maintenir
partout les Zoomorphes à distance... Les
Tripèdes apprendront facilement à construire
de tels appareils qui, une fois amorcés,
puiseront leur énergie actuelle et leur
énergie de réserve dans les radiations
solaires. Ainsi les frontières actuelles
deviendraient inexpugnables.


Tandis qu’Antoine gardait la boucle,
nous allâmes, Jean et moi, retrouver les
Tripèdes: ils nous accueillirent avec une
frénésie d’enthousiasme. Des milliers
d’yeux scintillants donnaient aux visages
un éclat et un coloris fantastiques. Les
«femmes» surtout étaient transportées,
fleurs mouvantes, vases palpitants, où les
prunelles luisaient comme de prodigieuses
lucioles.


Grâce, dans un ravissement de gratitude,
me répétait:


—Que sommes-nous devant vous? De
pauvres créatures impuissantes! Comme
la vie doit être belle sur la terre et quel
bonheur d’être votre humble petite amie...


—Grâce, chère Grâce, il n’y a point de
créatures aussi séduisantes que vous sur
notre planète... et il n’y a point de spectacle
comparable à votre visage! Ah! sans
doute, vous ignorez le charme de nos
fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines
vêtues de forêts, la fièvre exaltante
de nos océans, les crépuscules qui meurent
si doucement au fond du ciel, et le monde
enchanté des fleurs, mais cette beauté
éparse n’atteint pas à votre lumineuse
perfection...


—Des fleuves... des eaux qui courent...
des vagues qui s’élèvent et retombent,
comme vous les avez dépeintes, cela doit
être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs
qui ne sont pas de moi-même, qui
viennent du fond de nos âges, au temps où
Mars aussi connaissait les Eaux Vivantes!


Elle répéta:


—Les Eaux Vivantes... Tout le corps
tressaillant d’enthousiasme.


Nous réussîmes à nous entendre avec les
Tripèdes pour l’attaque générale. Elle
devait s’élargir graduellement en partant
d’un angle du territoire envahi, angle dans
lequel la boucle reconquise se trouvait
enclavée.


Cette disposition nous avait paru préférable
à une action trop étendue dès le
début: elle permettait de nous familiariser
et de familiariser les Tripèdes avec le
maniement économique des appareils, elle
ne laissait pas d’hiatus par où des Zoomorphes
géants eussent pu s’insinuer à
l’improviste, ce qui eût fait courir de
grands périls à nos alliés, peut-être à nous-mêmes...


L’attaque débuta vers les deux tiers du
jour, avec une dépense modérée d’énergie.
Au bout de quelques heures nous avions
refoulé les envahisseurs à une distance de
trois kilomètres (sur une surface d’environ
cinq cents hectares).


Il restait un nombre considérable de
petits Zoomorphes dont le pourchas eût
exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait
y renoncer provisoirement. La nuit
vint. Nous établîmes un barrage de rais en
éventail; faible à la vérité mais suffisant
pour tenir les envahisseurs à distance.


—Il sera impossible, remarqua Jean,
de maintenir un barrage quand nous
aurons déblayé un territoire cinq ou six
fois plus étendu... le nombre de nos appareils
est insuffisant.


—Donc, songeons à fabriquer des
accumulateurs réduits.


C’était relativement facile, maintenant
que nous avions développé notre outillage,
d’autant plus que les appareils de barrage,
outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient
pas la même précision que les autres...


Nous communiquâmes notre projet au
Chef Implicite, qui en comprit l’importance...


Une multitude lumineuse se pressait
autour de grands feux dispersés sur la
plaine: le camp Tripède nous rappelait
les siècles où les combattants bivouaquaient
la veille des batailles (avant
l’époque des guerres radiantes), depuis les
corps à corps de l’homme primitif armé
de l’épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux
batailles des canons géants et des
aéroplanes.


Une espérance mystique rendait à la
foule un peu de cette ardeur de race disparue
depuis si longtemps.


—Il semble que notre monde ait rajeuni!
me disait Grâce. Le rêve de l’Avenir
est revenu. Beaucoup des nôtres espèrent
que la Terre ranimera Mars...


—Et vous, Grâce?


—Je ne sais pas. Je suis heureuse... je
me sens agrandie.


Un poète de jadis écrivait:



          
           

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

        Qui m’éblouit!





 

Image hyperbolique sur la terre, mais
ici combien inférieure à la réalité! Les
yeux de Grâce, plus variés, plus variables
aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient
vraiment comparables à une constellation
de grandes étoiles versicolores.


Nous étions sortis du camp, et dans
les ténèbres froides, les Éthéraux multipliaient
leurs évolutions mystérieuses.
Avec une exaltation mystique, rendue
plus mystique encore par la présence
de Grâce, mon imagination s’élançait vers
eux...


—Nous ne les comprendrons jamais!
fis-je avec mélancolie.


—C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il
est préférable de ne pas comprendre trop
de choses.


Quelle tendresse émanait d’elle! Je tressaillis
jusqu’au fond de mon être:


—Oh! Grâce, c’est vous que je voudrais
comprendre!


—Je suis simple... combien plus simple
que vous! Mes penchants me mènent et je
ne cherche pas ce qu’ils cachent...


—Pourquoi venez-vous à moi?


—Mais parce que je suis heureuse
auprès de vous!


Elle me frôlait; je sentis passer je ne
sais quel fluide, plus ineffable qu’un parfum,
plus évocateur qu’une mélodie.
Je naissais à une vie singulière et
charmante, qui prolongeait l’image de
Grâce dans le passé et dans l’avenir.


Le froid croissait; je la ramenai vers les
feux. Nous nous arrêtâmes près du Chef
Implicite, dont elle était issue. Il nous
observait avec une curiosité sereine, étonné
je pense, de l’intimité qui s’était faite entre
sa fille et moi, et qui, en somme, lui
plaisait.


Il eût paru absurde de soupçonner un
attrait sexuel: l’incompatibilité des Tripèdes
et des Hommes était trop grande!
Lors même qu’un tel attrait se fût révélé
possible, le père n’en aurait conçu aucune
inquiétude. La «fluidité» extraordinaire
de l’amour martien, dépouillé de tout
appareil grossier, de tout geste brutal ou
baroque, exclut, comme je l’ai dit, les
répugnances, les haines et les jalousies.


Aucun père, aucune mère n’interviennent
dans les prédilections de leur
descendance. Deux amants peuvent être
fidèles en vertu d’une tendresse exclusive,
sans se lier par des rites sociaux ni par
des promesses individuelles. Quant aux
enfants, depuis trop de millénaires, ils
sont à la charge de la communauté pour
qu’il soit utile de penser à leur sort. La
famille, en somme, n’existe pas au sens
terrestre, encore que les petits soient
aussi aimés que les nôtres. Aucun des
doutes pénibles qui troublent encore tant
d’humains sur l’authenticité de la filiation;
les Tripèdes ont reçu le privilège
d’un instinct infaillible, qui leur fait connaître
d’emblée si le nouveau-né leur
appartient ou non.


Si ma préférence pour Grâce plaisait au
Chef Implicite, c’est qu’il ressentait lui-même
une vive inclination pour les Terrestres.
Son imagination, plus que celle
des autres Tripèdes, était comparable à
l’imagination des Ancêtres. Notre venue
(il me l’a dit plus tard) avait éveillé en
lui des rêves ataviques et rendu à l’Avenir,
aux Possibles, une séduction naguère
éteinte.


Ce soir-là, il me demanda:


—Notre ciel est-il aussi beau que le
vôtre?


—Il est incomparablement plus beau
la nuit, répondis-je; nous n’avons rien de
pareil à ces vies lumineuses qui s’agitent
sous des étoiles plus brillantes que les
nôtres... Vos nuits l’emporteraient en tout
si elles étaient plus tièdes, comme le sont
les nôtres, en été, jusque dans les pays où
les hivers sont rudes.


—Ces nuits tièdes doivent être bien
douces!


—Elles ont beaucoup de charme.


—Et vos jours?


—Je les trouve préférables aux vôtres,
mais peut-être ne les aimeriez-vous point.
Nos plantes sont plus colorées et plus nombreuses...
elles produisent des fleurs, d’où
naîtront d’autres plantes, et qui sont
presque aussi éclatantes que vos compagnes...
Les trois quarts de la terre sont
couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent;
l’heure qui précède le jour et celle
qui le suit ont bien plus d’éclat que sur
Mars.


—Nous ne sommes rien, fit-il—et
une mélancolie passait sur ses yeux magiques.
Combien la vie de notre planète sera
plus courte que celle de la vôtre! Déjà
l’âge rayonnant est passé... et il ne fut
jamais permis à nos Ancêtres de franchir
les abîmes de l’Étendue... Trop petit et
trop éloigné du soleil, notre astre ne pouvait
avoir une évolution comparable à
celle du vôtre!


—Je le juge plus étonnant... Nous
n’avons qu’une sorte de Vie... vous en
avez trois!...


—Il n’y en avait qu’une au temps
de la Grande Puissance! Comme malgré
tout, la vie a commencé chez vous à peu
près de la même manière que chez nous,
je pense qu’elle s’y multipliera à son
tour, quand le déclin des hommes aura
commencé... Il est logique de penser que
cette multiplication sera beaucoup plus
surprenante qu’ici!


Deux flammes nous enveloppaient de
leurs ondes bienfaisantes et je constatais
une fois encore que les facultés
abstraites des Tripèdes dépassaient les
nôtres...


—Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec
vos intelligences subtiles, vous ayez
renoncé à la création.


—Nous n’y avons pas renoncé spontanément.
Il a fallu des temps immenses,
des épreuves sans nombre, pour abolir les
facultés créatrices.


—Mais puisque vous comprenez si
facilement les choses étrangères à votre
civilisation?


—Oui, nous comprenons... je crois
même que nous pourrions apprendre tout
ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne
savons plus tirer des notions nouvelles de
nos notions anciennes... nous ne le savons
pas et nous en avons perdu le goût. Cela
nous semble si inutile! Peut-être ne serait-ce
qu’une cause de malheur... par le retour
de cette prévoyance aiguë, inestimable
pour les races jeunes, désespérante pour
les races vieilles. Mieux vaut mille fois ne
pas songer à l’avenir, nous engourdir dans
le présent dont nous ne souffrons que
lorsque les vies inférieures nous menacent.
Et cependant, depuis votre arrivée, quelque
chose palpite en moi, un étrange désir
de renouveau... l’aspiration vers une vie
plus intense et plus vaste!


Il jeta dans le feu quelques blocs de
combustible et demeura rêveur.











	
[1]

	

On sait que les années de Mars (et par suite
les saisons) ont une longueur double des nôtres.










IX



LA CATASTROPHE


Dans les quatre jours qui suivirent,
nous élargîmes lentement la zone déblayée
et nous occupâmes, en y joignant le terrain
conquis d’abord, environ dix-huit
cents hectares, puis, il devint nécessaire
de nous reposer, non que notre réserve
énergétique eût sensiblement diminué,
nous la renouvelions sans grande peine,
mais il devenait difficile de maintenir un
barrage efficace.


Nous portâmes alors tous nos efforts
sur la fabrication des accumulateurs défensifs.
Quatre de ces petits appareils, mis
au point, envoyaient des radiations en
éventail sur une ligne d’un kilomètre,
mais il restait cinq kilomètres à couvrir,
ce qui nous gênait beaucoup pendant
l’attaque.


Il fut donc décidé que nous travaillerions
à compléter nos moyens de guerre et,
pendant dix jours, tout le camp se mit à
la construction: il aurait été difficile de
recruter, sur la Terre, des novices capables
de comprendre, aussi rapidement que
les Tripèdes, une tâche compliquée et de
la remplir aussi habilement. En revanche,
on eût trouvé bien plus d’initiative parmi
les Terrestres. Nos amis, même ceux de
l’élite, dépassaient à peine le stade de l’assimilation;
ils accomplissaient à merveille
la besogne, ils se montraient étrangement
dépourvus d’initiative.


Chaque geste, vite appris, devenait automatique,
mais devant l’imprévu, il nous
fallait intervenir. N’importe, la fabrication
avançait bien plus rapidement que,
dans les mêmes conditions, elle eût avancé
sur Terre, et les Tripèdes nous livraient
des appareils en série, tous exactement
pareils aux modèles.


Près de deux semaines passèrent et déjà
presque toute la ligne de couverture était
défendue; grâce à leur faible débit, les
accumulateurs se rechargeaient facilement
aux rayons solaires.


Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme
même des Tripèdes nous donna
le loisir d’examiner de plus près le Règne
Zoomorphe. Dans la zone envahie comme
dans les zones occupées depuis longtemps
par ces organismes, nous ne tardâmes pas
à voir qu’il n’y avait rien de comparable
à la scission végétale-animale, caractéristique
de la vie terrestre et aussi de la vie
martienne dans le Règne auquel appartiennent
les Tripèdes.


Tous les Zoomorphes empruntent des
aliments au sol, mais les Zoomorphes supérieurs
sont aussi «carnivores». L’absorption
des aliments s’opère par la surface du
corps: les Zoomorphes ne possèdent
aucun orifice propre à avaler des substances.
Tout se fait par une manière d’osmose.[2]
Que la nourriture soit empruntée
au minéral ou aux êtres vivants, c’est
par corpuscules infinitésimaux qu’elle
entre dans les organismes. La proie ne
périt qu’exceptionnellement: après une
période de torpeur qui suspend toute
action vitale, elle finit d’habitude par se
ranimer.


Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes
de stature petite ou médiocre et
d’étudier leur anatomie: il nous est jusqu’à
présent impossible de concevoir
exactement le jeu de leurs organes ni
même de déterminer ceux-ci.


Comme je l’ai déjà écrit, la constitution
des Zoomorphes supérieurs est trilatérale;
les espèces inférieures out une structure
aussi confuse que le thalle d’un champignon
ou d’une algue. Inférieurs ou supérieurs,
tous décèlent de nombreuses
vacuoles, souvent disposées en chaînes ou
en triangles. Nous supposons que ces
vacuoles servent particulièrement à la circulation
et à la nutrition.


Faute de liquides, la circulation se fait
sans doute par projections de particules
microscopiques; nous avons pu, à l’ultra-loupe,
suivre sur quelques Zoomorphes
«vivisectionnés» des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues
à la circulation du sang et de la sève.


Primitivement nous crûmes que certains
Zoomorphes demeuraient attachés
au sol: nous nous trompions; tous les
Zoomorphes se meuvent, mais les individus
des espèces rudimentaires ne le
peuvent qu’après de longs intervalles
d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont
appauvri l’endroit où ils s’étaient fixés.


La forme aplatie des Zoomorphes
indique, je pense, qu’il leur faut une
grande surface pour attaquer convenablement
les solides inertes ou vivants dont
ils tirent leur subsistance. C’est d’autant
plus probable qu’ils semblent emprunter
peu de choses à l’atmosphère: le sol rigide
a dû, dès le principe, jouer le grand rôle
dans leur formation; et parce qu’ils n’y
enfonçaient pas de racines, il n’est pas
étonnant qu’ils se soient accolés et étendus
à la superficie.


Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement
de la structure est un peu
moindre chez les Zoomorphes de proie—mais
comme ils continuent à demander le
principal de leur alimentation à la planète,
cette évolution n’a guère d’importance.


Il n’y a chez les Zoomorphes aucun
indice de l’instinct d’association, et je ne
parle pas d’un instinct affiné comme celui
des fourmis, des termites, des abeilles, ni
même des guêpes ou des castors, mais
d’un instinct rudimentaire comme celui
qui rassemble les oiseaux migrateurs, les
troupeaux de bisons, les hordes de loups.
Les actions des Zoomorphes sont strictement
individuelles. Il n’y a pas même
trace de famille.


La fécondation est externe; les nouveaux
nés semblent jaillir de terre, tellement
le germe est minuscule, et, encore
presque invisibles, ils semblent déjà posséder
les facultés intégrales de leur espèce.


Peut-on parler de l’intelligence des
Zoomorphes? On dirait plutôt qu’ils sont
entièrement à la merci de «tropismes»,
d’autant plus divers que l’être est plus évolué.
Nous avons cherché des traces d’organes
directeurs ou transmetteurs;—nous
supposons que ces organes ressortissent à
la disposition des vacuoles: là où l’on
s’attendrait à trouver une tête, comme
chez l’animal terrestre ou martien, on ne
trouve aucune structure matérielle particulière,
mais plusieurs systèmes de
vacuoles à l’intérieur desquelles se meuvent,
avec une remarquable régularité, des
multitudes de corpuscules.


Quant aux vacuoles disposées en chaînes
et reliées par de fins canalicules, tout fait
supposer qu’elles remplacent nos appareils
nerveux et musculaires.


Rien n’est plus bizarre que les évolutions
de ces êtres plats et informes, qui
semblent aller au hasard, en traçant des
zigzags innombrables, jusqu’à ce qu’ils
soient sollicités par quelque appât ou
quelque danger.


Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne
l’approche d’un Zoomorphe carnivore, il
fuit instantanément: et il a mainte chance
de se sauver car, à une distance variable
selon les espèces, mais jamais très grande,
il cessera d’être perceptible. D’ailleurs, la
chasse n’est pas continue, comme dans nos
sylves et nos savanes: même, les Zoomorphes
carnivores vivant surtout du sol et de
l’atmosphère, c’est par intervalles seulement
qu’ils recherchent leur proie.


Par contraste avec la vie des Zoomorphes,
la vie des animaux et des végétaux
martiens cessait presque de nous paraître
étrange. Les plantes rappellent plus ou
moins confusément mais enfin rappellent
nos plantes. Les animaux supérieurs sont
des homologues de nos vertébrés: la course
des uns, le vol des autres—les cinq pattes
ou les cinq ailes—ont fini par nous sembler
naturels. Et quant aux aquatiques,
leurs cinq membres nageurs les rapprochent
de nos batraciens plus que de
nos poissons.


Chez tous, la circulation est liquide;
c’est une manière de sang qui nourrit leur
corps, bien que ce sang puisse être violet,
bleu ou vert: les appareils qui le contiennent
rappellent nos veines et nos
artères, encore que le cœur unique soit
remplacé par deux, trois, quatre, cinq
poches pulsatives, selon les espèces.


Ils ont des gueules; leurs yeux multiples
sont de vrais yeux; les organes digestifs
ne diffèrent pas tellement des appareils
de maints animaux terrestres. Si nous
n’avions jamais vu soit des oiseaux, soit
des poissons, soit des insectes, ils nous
paraîtraient sans doute aussi singuliers
que les bêtes martiennes. Mais nous reconnaîtrions,
après un certain temps, une
parenté entre les mammifères et les
oiseaux, ou les insectes, ou les poissons.
Ainsi faisons-nous avec les organismes
martiens homologues de nos organismes,
tandis qu’il faut bien reconnaître une différence
fondamentale avec les Zoomorphes
et combien plus encore avec les
Éthéraux!


Quant aux Tripèdes, nous finissions
positivement par les considérer comme des
hommes, encore que leur évolution les
eût, sur quelques points, plus nettement
séparés de notre animalité supérieure que
la plupart des bêtes martiennes les plus
parfaites.


Mais leur station verticale, leur mentalité
surtout, étonnamment proche de la
nôtre, leur émotivité, leur charme et surtout
le charme de leurs compagnes accroissaient
chaque jour une familiarité, une
intimité qui fait d’eux notre famille
d’Outre-Terre.


Pendant la nuit, nous gardions l’habitude
de nous réfugier dans le Stellarium,
établi à l’arrière du camp. Les premiers
jours, l’un de nous prenait la veille, puis
le sentiment d’une sécurité profonde nous
fit abandonner cette précaution: nous dormions
tous trois aussi tranquillement que
si nous avions vécu dans une maison terrestre.


Généralement, les Tripèdes s’éveillaient
avant nous. Quelques centaines
d’entre eux, tentés par des cavernes,
s’étaient établis sous le terrain reconquis;
d’autres y circulaient à leur
guise.


Un matin, nous fûmes réveillés par des
coups frappés à la paroi du Stellarium, et
nous aperçûmes de nombreux Tripèdes,
évidemment bouleversés, ce que, faute de
pouvoir exprimer leur émotion à l’aide de
la voix, ils manifestaient par des gestes
violents...


Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent
les signaux; nous sûmes instantanément
que les Zoomorphes avaient
franchi les barrières:


—Toutes les barrières? demanda
Antoine, fort surpris.


—Non! répondirent plusieurs Tripèdes
à la fois (les signes ne se confondaient
pas, comme l’eussent fait des
paroles), seulement à droite... une nuée
d’ennemis. Un grand nombre des nôtres
ont péri.


—Nous arrivons!


Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et
bientôt nous planâmes au-dessus de la
multitude. Sept Zoomorphes énormes—le
plus grand avait presque cent mètres de
longueur—évoluaient parmi les cadavres
des Tripèdes foudroyés. D’autres Tripèdes
gisaient dans le lit sec de la rivière ancestrale
et, au delà, une myriade de nos amis
gesticulaient désespérément.


Sur l’extrême droite du territoire
naguère reconquis, il n’y avait plus un
seul Tripède vivant, ce qui nous permit
de procéder rapidement à l’attaque...
Puisqu’il était impossible d’attaquer tous
les monstres de front, nous adoptâmes une
tactique «fractionnée». Chaque Zoomorphe
fut manœuvré à son tour, et comme
nous procédions plus intensivement qu’à
l’ordinaire nous obtînmes des retraites
rapides. A raison de cinq secondes d’arrosage
par unité, nous pouvions reprendre
chaque Zoomorphe deux fois par minute.
Et les faisceaux tombant toujours dans la
même direction, la fuite fut orientée à
notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les
Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs
pas; ils suivaient presque, même pendant
les intervalles de répit, la ligne que nous
voulions leur faire suivre.


Il ne fallut pas un quart d’heure pour
nettoyer la place; après quoi Jean sortit
pour examiner le radiateur d’extrême
droite.


—L’axe de l’appareil s’était relevé de
quelques degrés, déclara-t-il au retour;
par suite, les rayons ne rasaient plus le
sol... Les Zoomorphes ont tout simplement
passé sous les faisceaux.


—C’est réparé? demandai-je.


—Naturellement.


—Cela doit nous inciter à stabiliser
plus solidement l’inclinaison!
dit Antoine. Peu de chose! Maintenant
faisons l’enquête auprès de nos
amis...


Pendant que nous échangions ces propos
sommaires, le Chef Implicite était
accouru. Il nous parut profondément ému.
Son corps tremblait comme un bouleau
dans le vent et il nous remercia avec véhémence.


—Nous n’avons osé retourner aucun
appareil contre les envahisseurs, dit-il, car
c’était ouvrir une nouvelle issue à ceux
du dehors...


—Irréfutable pour eux! grommelai-je
en songeant à leur «déficit» d’initiative.


Antoine demandait au Chef Implicite,
en montrant un groupe de Tripèdes foudroyés:


—Croyez-vous qu’ils soient morts?


Une tristesse morne éclatait dans les
regards de notre allié:


—Je le crois, dit-il... mais parmi ceux
qui ont pu fuir dans la fissure, beaucoup
seront sauvés.


—Avez-vous des remèdes?


—Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on
n’en meurt pas, on sort plus ou moins vite
de l’engourdissement... et la guérison est
complète après des heures ou des jours...


Il baissa la tête et ajouta, grelottant:


—Ma fille!


Bouleversé, je demandai à sortir du
Stellarium.


—Je vous accompagne, fit Antoine. Il
faut tâcher d’aider ces pauvres diables!


Je n’osais pas interroger le chef; j’examinais
avec terreur les cadavres:


—Elle n’est pas parmi eux, dit-il... elle
a pu franchir la limite.


A mon émotion—ah! très profonde!—se
mêlait l’effarement même de cette
émotion. Cette petite existence, perdue
naguère au fond des cieux, dans la goutte
de feu rouge qui tremble le soir parmi les
minuscules veilleuses solaires, cette créature
si dissemblable des hommes et de
toutes les vies qui entourent les hommes,
voilà qu’elle me fait connaître les
angoisses, les détresses, et l’impatience
accablante et l’espérance violente combinée
à la terreur—tout le drame de
l’amour et de la mort.


Cependant, je suivais le Chef Implicite
et nous arrivâmes au bord du long ravin
qui fut une rivière, quand il y avait encore
des rivières dans ce monde condamné...


Des corps étendus pêle-mêle, une foule
éperdue comme un peuple de fourmis
chassé par l’inondation, quelques Tripèdes
qui s’efforcent de donner des soins aux
foudroyés...


Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile
et qui semblait sans souffle, le corps rigide.
Je me souvins de ce matin où mourut ma
sœur Clotilde, où les abîmes du néant
engloutissaient l’univers.


Le Chef Implicite devina ma pensée:


—Elle n’est pas morte! fit-il.


Penché, il considérait attentivement sa
fille; ses yeux, d’abord assombris de tristesse,
dardèrent des lueurs plus vives. Rassuré,
et parce qu’il était l’Animateur, il
s’en fut examiner d’autres corps.


Combien de temps suis-je resté seul
auprès de Grâce? Pas même un quart
d’heure, je pense, mais la durée, pleine du
flux tumultueux des sensations, se dilatait
indéfiniment. Puis des Tripèdes
vinrent, qui la transportèrent dans un abri
chauffé par un radiateur assez semblable
aux armes de nos alliés...


Le temps reprit un rythme normal;
les émotions cessèrent leur tumulte: je
croyais à la résurrection de Grâce, et le
Chef Implicite accroissait mon espoir à
chacune de ses visites.


Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières,
ce fut un tel saisissement que j’en
demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquèrent
d’abord une constellation voilée
par les vapeurs qui s’élèvent au bord des
étangs d’automne; puis la lumière en jaillit
comme à l’aurore naissante. Elle me
regardait avec une douceur étonnée qui
devenait toujours plus tendre.


A la fin, elle me dit:


—Les monstres sont vaincus, puisque
vous êtes près de moi.


—Oui, ils sont refoulés.


La joie rayonna comme les parfums
émanent de la côte odoriférante, et les sentiments
de Grâce se formaient, se métamorphosaient,
exprimés par des gestes
si légers que nous communiquions
presque directement de conscience à
conscience.


Il y eut une pause, qui eût été le silence
entre êtres usant de la parole; des choses
indicibles passèrent, mystérieux oiseaux
migrateurs de l’âme.


Puis elle reprit:


—Je suis très heureuse de vous voir
maintenant auprès de moi!... C’est comme
si votre présence m’avait fait renaître! Si
heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre.


A ces mots, une exaltation inconnue me
souleva:


—Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement
heureux... d’un bonheur aussi
neuf que le matin de ma vie!


Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent,
le bras de Grâce se posa doucement
sur mon cou. J’eus alors la prescience
d’une sensation qui dépassait toutes les
sensations humaines...


Mais le Chef Implicite entra, accompagné
d’Antoine.


—Il n’y a plus aucun danger, fit-il.
Avant ce soir, elle aura repris ses forces.


Comme Antoine et moi le regardions,
interrogateurs:


—C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais
la guérison n’est incomplète.


Il ne se trompait pas. Dès le lendemain,
Grâce ne ressentait plus aucun malaise. Je
la revis chaque jour, tandis que les hostilités
reprenaient. Elles furent bientôt
menées à leur terme. Dans l’intervalle, on
avait pu construire les appareils de barrage.
Pour obvier au défaut d’initiative
des Tripèdes, nous prévîmes avec minutie
tout ce qui pouvait arriver et nous énumérâmes
les mesures qu’il conviendrait de
prendre dans chaque cas.


Ils connaissaient maintenant à fond la
fabrication des radiateurs et, comme je
l’ai dit, leur habileté, leur promptitude,
leur exactitude dépassaient de loin les
nôtres: ils se proposaient de construire
assez d’appareils pour défendre toutes
leurs frontières:


—Nous apprendrons à nos voisins ce
que vous nous avez appris, dit le Chef
Implicite, le jour où il se disposait à ramener
le gros de l’armée vers les cavernes
natales. Ils l’apprendront à d’autres. De
proche en proche, votre science mettra
notre espèce à l’abri des invasions... Les
Envoyés de la Terre auront sauvé leurs
humbles frères de Mars!











	
[2]

	

L’étude minutieuse des Zoomorphes et l’exposé
complet des hypothèses sur leur organisation
seront publiés ultérieurement par nos soins. N.D.E.










ÉPILOGUE



Et les jours coulèrent. Nous connûmes
d’autres groupes de Tripèdes, nous établîmes,
dans une vaste plaine, un organisme
lumineux si ample et si intense qu’il
devait être aperçu sur la Terre. Par une
nuit claire, nous lançâmes les premiers
signaux d’appel, selon le système des
longues et des brèves que nous ont transmis
les hommes du dernier siècle, système
si parfait et si simple, qu’il peut traduire
le langage humain d’autant de manières
différentes qu’il y a de sens et presque de
formes d’énergie.[3]


Nous fûmes tout de suite compris car
nous répétions les signaux déjà employés
par les explorateurs de la terre. Dix postes
radiogènes nous répondirent; nous eûmes,
en bref, des nouvelles aussi précises de
la terre que celles qui s’échangent, par
ondes, de ville en ville, de continent à
continent. Antoine et Jean reçurent des
«radios stellaires» de leur famille, et
moi, qui ai perdu les miens, quelques
messages amicaux.


Notre voyage excitait un enthousiasme
frénétique sur toute la planète; les journaux
célébraient le plus grand événement
du siècle, quelques-uns le plus grand événement
de l’histoire humaine...


Ma prédilection pour Grâce s’accrut
encore. Je la voyais longuement chaque
jour et mes sentiments devinrent si
étranges que je redoutais de les analyser.
Ces beaux frissons, ces ondes prodigieuses,
comment les définir? Rien n’y ressemble
dans mon humble pèlerinage. L’idée que
ce pût être de l’amour, au sens humain,
me semblait absurde et même répugnante.
Le pauvre sens de notre volupté était complètement
engourdi; son éveil auprès de
Grâce m’eût rempli, je crois, de dégoût et
de honte.


Pourtant, c’est bien du désir que je
ressentais auprès d’elle à chaque frôlement
de son corps, je sentais passer
cette douceur merveilleusement pure que
j’avais ressentie le jour de la résurrection.
Serait-ce un amour tout de même? Alors,
il est aussi étranger à notre pitoyable
amour que Grâce est étrangère à la féminité
humaine...


Parce qu’aucune parole n’aurait pu
l’exprimer, parce que Grâce sans doute
ne le comprendrait point, je me contentais
de le vivre et nous errions comme des
ombres heureuses dans la sylve, au bord
des lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.


Nous vînmes un jour dans une caverne
spacieuse, où des lueurs d’aigue-marine
montaient du sol et coulaient des
murailles. La légende de Mars était
inscrite dans la pierre, au temps où
la jeune planète créait les premiers
êtres.


Nous nous assîmes sur une pierre
antique, dont la substance, jadis dispersée
en bestioles innombrables, ne forme plus
qu’un bloc lourd et mélancolique, où des
énergies obscures vacillent et tourbillonnent
interminablement.


C’est là que je sentis, avec une certitude
éblouissante, que Grâce m’était devenue
plus chère que toutes les créatures, et
je ne pus m’empêcher de le lui dire.


Elle frissonna tout entière comme un
feuillage; ses beaux yeux s’emplirent de
lueurs enchantées, et sa tête se posa doucement
sur mon épaule... Alors... ah! qui
pourrait le dire!... Une étreinte, rien
qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte
d’une mère qui saisit son enfant, et tous
les bonheurs d’antan parurent de pauvres
choses flétries—les joies subites venues
avec le vent, les parfums sur la colline, la
résurrection du matin, les mensonges
divins des crépuscules, et toute la fable
de la femme, si patiemment construite à
travers les millénaires, et la femme même,
à l’heure que je croyais la plus grande
ivresse de l’univers... Rien n’était plus.
Tout disparaissait dans ce miracle qui
semblait le miracle même de la Création...





Note des éditeurs.—Au moment de mettre
ce texte sous presse, nous apprenons que le second
voyage du Stellarium est accompli et que les
fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de
l’Autre Monde. Le volume, relatant les observations
et les expériences d’ordre scientifique, paraîtra
bientôt. Il sera suivi de la relation d’un second
voyagé, transmise cette fois de Mars même.











	
[3]

	

Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue,
à l’ouïe, au tact, même à l’odorat et au goût,
qui peut utiliser tous nos mouvements, employer
presque toutes les énergies perceptibles.
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Remarques du transcripteur


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


Certaines pages de publicité de l’éditeur ont été exclues de l’édition ebook.


[The end of Les Navigateurs de l’Infini by Joseph Henri Honoré Boex]
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