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LA CHATELAINE

DU LIBAN


 





 
 

A GÉRARD D’HOUVILLE


 







Zénobie excellait, dit-on, à profiter de la chaleur
communicative des banquets pour arracher
leur secret aux diplomates qu’elle provoquait le
verre en main.


Père Lagrange.






I



Un navire a quitté le port. Il avance lentement sur la mer violette.
J’ai commencé par apercevoir, au-dessus du vieux
môle de Beyrouth, les pointes de ses mâts, puis ses deux cheminées
noires. Le voilà déjà au large. Dans une demi-heure, il
aura disparu.


Je le reconnais. C’est le Sphinx, le paquebot qui, il y a trois
ans, alors que la vie s’ouvrait devant moi si pure et si belle, m’a
débarqué ici.


De la terrasse où je fais ma promenade quotidienne, on
découvre à peu près toute la ville. Mon regard cherche machinalement
à gauche, parmi les verdures qui entourent l’hôpital
américain, la modeste villa où une triste petite fille a cessé de
penser à moi.


Mais ma pensée ne s’attarde pas longtemps à ce souvenir limpide.
Liban, Liban, tes gorges dépouillées, si dénuées en apparence
de mystère, sont plus ténébreuses qu’on ne s’imagine. Il
me faut tout l’effort de mes yeux pour apercevoir, non pas le
bizarre château, mais le pic d’où l’on peut apercevoir ce château,
le château dont la souveraine a fait de moi ce que je suis
présentement, un être sur qui son emprise fut si forte qu’elle
m’a ôté jusqu’à la honte d’être devenu tel.


Qu’on ne se fasse pas illusion, en effet, sur le sens des larmes
que je verse. Elles peuvent être des larmes de regret, elles ne
sont pas des larmes de repentir. Je détourne la tête pour que
l’infirmier de garde ne les voie pas, ces larmes, couler le long
de ma joue, tomber sur la manche de ma vareuse, là, à la place où
s’alignent encore, par quel miracle! les trois beaux galons d’or.


Et le Sphinx, où est le Sphinx? Ah! comme il est devenu petit.
Il allait, le cher bateau, disparaître sans que je m’en sois aperçu.
Seule, sa fumée me le décèle, vers le nord, à la hauteur de l’embouchure
du fleuve Adonis. Dans deux jours, il sera à Alexandrie,
dans huit, à Marseille... Marseille! La gare où l’on prend
le train pour ma petite ville, ma petite ville que je ne reverrai
jamais... Mais non! je ne regrette rien.


Est-ce la fumée du paquebot que je vois toujours? Est-ce la
brume qui descend, au crépuscule, les pentes mauves du Liban?
Je ne sais. Une minute encore, une minute, que j’essaye de voir,
de me rendre compte... Après, tout sera fini.


L’infirmier a fait un geste: c’est l’heure de rentrer.


Obéissons.


⁂


Cette matinée d’avril était claire et gaie. Le soleil jouait sur
la mer. Un peu de brouillard noyait la montagne en son milieu,
de sorte qu’au sommet, libre de nuages, on voyait reluire les
touchants petits villages maronites, blanc et rouge.


Se glissant parmi les palmiers, la brise balançait les grandes
palmes, dont la poussière d’été n’avait point encore terni le
vert foncé.


Le déjeuner auquel j’étais invité chez le colonel Hennequin
n’avait lieu qu’à une heure. Je ne voulais pas, par discrétion,
arriver trop en avance, Mlle Hennequin étant seule à la maison.
Ne sachant trop comment employer les deux heures que j’avais
devant moi, j’achetai, rue de la Poste, un paquet de journaux,
et allai m’installer, avenue des Français, à la terrasse du Kursaal.
Après la longue claustration que je venais de subir, j’étais
comme ébloui parmi toute cette lumière fraîche. Mes jambes
me portaient à peine. Des milliers d’atomes dorés dansaient
devant mes yeux.


À cette heure matinale, le café n’avait encore que deux clients:
un jeune élégant, qui se faisait cirer les souliers, penchant la
tête à droite et à gauche, pour bien vérifier si l’opération se poursuivait
selon son désir, et, au fond de la salle, me tournant le
dos, juché sur l’un des tabourets du bar, un officier anglais.


J’essayai de lire, sans y parvenir. Ces journaux français, vieux
de deux semaines, ne m’intéressaient pas. Je fermai à demi les
paupières, et m’abandonnai à la torpeur environnante.


J’en fus vite tiré par des éclats de voix de plus en plus violents.
C’était l’Anglais qui apostrophait le barman. Le jeune
élégant s’était éclipsé.


— Oh! c’est vraiment tout à fait ridicule. Puisque je te dis
que c’est pour moi, rien que pour moi.


— Impossible, mon commandant.


— Impossible! Pourquoi, impossible?


— Le patron ne veut pas.


— C’est un âne, ton patron, un damné âne. D’abord, je vais
lui parler. Où est-il?


— Il n’est pas encore arrivé.


— Ah! il n’est pas encore arrivé!...


La bordée de jurons britanniques qui suivit me contraignit
à me retourner. Je poussai une exclamation.


— Le major Hobson!


— Le capitaine Domèvre, par Dieu! Vraiment très enchanté,
capitaine. Vous êtes donc à Beyrouth?


L’Anglais était descendu de son tabouret. Il me serrait les
mains avec effusion.


Nous nous étions connus deux ans plus tôt, à Adana, au
moment de la relève des troupes anglaises de Cilicie par les
nôtres. Mon escadron était venu remplacer celui qu’il commandait.
Quinze jours durant, nous avions vécu côte à côte, j’avais
gardé du major Hobson le souvenir d’un galant homme, beau
bridgeur, solide buveur, et qui ne nous avait mis dans les roues
que le minimum de bâtons.


Il évoquait pour moi une époque assez dure, de sorte que je
n’étais nullement fâché de le retrouver dans ce cadre plus
pacifique.


— Vous avez des difficultés avec le barman, mon commandant?


— Vous croyez que c’est un barman que vous avez devant
les yeux, capitaine? Ce n’est pas un barman, c’est un âne. Un
damné âne, comme j’ai l’honneur...


— Il vous a raté un cocktail?


— Si ce n’était que cela! Je lui aurais tiré les oreilles, et tout
eût été dit. C’est plus grave.


— Plus grave?


— Monsieur le Commandant, expliqua le barman avec une
dignité douloureuse, veut m’obliger à lui donner la formule
d’un des cocktails de la maison.


Hobson devint rouge comme une brique.


— Pas à me donner, damné âne, à me vendre. Capitaine, je
vous prends à témoin que voici le plus stupide garçon que j’aie
jamais connu. Je veux la formule de son cocktail, c’est entendu.
Mais, cette formule, je la lui paie, à raison du prix de trois
cocktails par jour, et pour tout le temps que je resterai à Beyrouth,
c’est-à-dire près de deux ans encore. Voilà qui est raisonnable,
je pense. Je paie, pour ne pas être obligé de boire
quelque chose dans un endroit qui ne me plaît pas, alors que
je puis être à mon aise chez moi, dans mon cabinet de travail,
où il y a—vous vous en rendrez compte bientôt par vous-même,—d’excellents
fauteuils de cuir, une vue des plus
agréables sur le Liban, et aux murs, les plus jolies panoplies
d’arcs et de casse-tête qu’ait pu jamais réunir un soldat de
lord Kitchener.


— Encore une fois, hi! je ne peux pas, monsieur le Commandant.


— Une fois, non? Deux fois, non? Trois fois? Tu ne veux
pas? Eh bien, je l’aurai pour rien, ta sale recette. Fais-nous servir
tout de suite deux cocktails? non, pas ici, à la terrasse, que
je ne voie plus ta tête. Venez, capitaine.


Nous allâmes nous asseoir à la table que je venais de quitter.


— Je tiens à vous prouver, dit Hobson, que, si j’insiste autant,
ce n’est pas par pur enfantillage. Ce barman est un âne, je le
maintiens. Mais il est aussi un artiste, vraiment, un grand artiste.
Son cocktail Métropolitain, dont j’ai dit que j’aurai la recette, est
une merveille. Tenez, jugez plutôt.


Le garçon venait de déposer devant nous les deux verres
emplis de frimas rose.


— C’est fameux, en effet, dis-je. Avec trois comme cela,
on doit...


— On peut sans dommage aller jusqu’à six, quand on a préparé
la voie avec un peu de whisky. J’espère vous mettre à
même de le constater dès demain, chez moi. Et vous verrez mes
jolis casse-tête.


— Que faites-vous! dis-je, fort étonné. Vous ne buvez pas?


Il avait tiré d’une de ses larges poches à soufflet une petite
bouteille de nickel dans laquelle il était en train de vider le
contenu de son verre.


— Eh! je l’avais prévenu, fit-il, désignant le barman qui le
regardait avec une attention résignée. J’offrais de payer. Il n’a
pas voulu. Je lui ai dit que j’aurai pour rien sa formule. Tel que
vous me voyez, en sortant d’ici, je monte à l’Université américaine.
Je demande le révérend Josuah Fillmore, un chimiste
remarquable, capitaine. En un tournemain, il m’aura fait l’analyse
de ce fameux cocktail Métropolitain. L’analyse qualitative,
s’entend. Pour la quantitative, je m’en charge. Vive le roi
George! Oui, mais avec ce système, vous avez bu, et pas moi.
Garçon, deux autres Métropolitain.


— Je serai toujours en avance sur vous, remarquai-je.


— Par Jupiter, c’est vrai. Trois Métropolitain, alors. Et maintenant
que les affaires sérieuses sont réglées, puis-je vous demander
des nouvelles de votre santé?


— Meilleure, depuis quelques jours, dis-je, lui montrant mon
bras gauche en écharpe.


— Ah! très bien. Je n’avais pas remarqué tout de suite.


Il ajouta:


— Football, ou guerre?


— Guerre.


Il bourra sa pipe, l’alluma, posa un doigt sur mon bras
invalide.


— Bédouins?


— Oui, Bédouins.


— Rouallah?


— Oui, une tribu rouallah.


— Je m’en doutais, dit-il, sur un ton satisfait. Une balle?


— Anglaise, répondis-je poliment.


Il sourit.


— Ces sacrés marchands de la Cité n’en font jamais d’autres,
constata-t-il.


Il retourna sa manche droite, me montra sur son bras une
cicatrice.


— La même chose m’est arrivée. Bords du Nyanza, 1912.
Fusil anglais, balle anglaise, un peu dum-dumisée, je crois.
Tireur indigène. J’ai réclamé parce que, tout de même, c’était
moins naturel qu’en ce qui vous concerne, n’est-ce pas?


— Un peu moins, évidemment, murmurai-je.


Il me serra vigoureusement la main.


— Et vous avez été soigné ici?


— Oui, à l’hôpital Saint-Charles. C’est même mon premier
jour de sortie.


— Je regrette de ne pas l’avoir su. Je serais venu vous voir à
l’hôpital.


— Vous êtes donc vous-même à demeure à Beyrouth, mon
commandant?


— Oh! à demeure... En tout cas pour un an au moins encore.
Je suis détaché ici par le Haut-Commissariat de Palestine.


— Vous êtes content?


— Très content. Les milieux syriens sont fort agréables. Il
y a un bon terrain pour le golf, et le général Gouraud est un
véritable gentleman.


— Et en quoi consistent vos occupations?


Il me jeta un regard de côté. Mais il vit que ma question, je
l’avais posée tout naturellement, sans penser à mal.


— Vous le voyez, fit-il, goguenard. Elles consistent surtout
à boire des cocktails, beaucoup de cocktails. Vous déjeunez
avec moi?


— Non, je suis invité.


— Et pour dîner, ce soir, êtes-vous libre?


— Ce soir, oui. Mais je dois rentrer de bonne heure, c’est ma
première sortie.


— Entendu. Nous nous retrouvons ici?


— Ici.


— J’ai mon automobile. Puis-je vous déposer quelque part?


— J’ai peur de vous obliger à faire un trop grand détour,
mon commandant. Je déjeune chez le directeur du Génie.


— Le colonel Hennequin? Parfait! il habite précisément tout
à côté de l’Université américaine, où je me rends pour faire
analyser le contenu de ma bouteille. En voiture!


⁂


— Michelle, j’ai écrit chez moi ce matin.


J’étais un peu surpris de la trouver seule. Il était plus d’une
heure. J’étais en retard. Je pensais que le colonel serait déjà
arrivé.


Elle s’était levée. Je lui avais dit cette phrase presque sans
préambule. Je la vis pâlir.


— Vous avez écrit, Lucien? À votre mère?


— Oui.


— Et... que lui avez-vous dit?


— Tout ce que vous pouvez penser.


— Mon Dieu, murmura-t-elle, il faut compter quinze jours
pour chacun des deux courriers. D’un mois, je ne vais plus vivre.


— Que dites-vous là, Michelle? Ne vous ai-je pas expliqué
ce qu’était ma mère pour moi? Sans vous connaître, elle sera
ravie d’apprendre que je me marie. Elle le désire tant! Et quand
elle vous connaîtra...


— Elle eût peut-être été heureuse de choisir elle-même sa
belle-fille.


— Elle n’aurait pu trouver personne, Michelle, qui eût fait
ce que vous avez fait pour moi.


— Il ne faut rien exagérer, dit-elle. Qu’ai-je fait, vraiment?
Vous avez été hospitalisé dans le service où j’étais infirmière.
Je vous ai soigné comme c’était mon devoir de vous soigner,
comme j’ai soigné, avant vous, d’autres blessés.


— Pas un petit peu mieux?


Elle sourit.


— Admettons.


Je n’abusai point de l’avantage qu’elle venait de me concéder.


— Votre père n’est pas encore arrivé?


— J’en suis étonnée. Il aura été retenu à l’état-major, où il
m’a dit qu’il devait passer.


— Je vais lui parler aujourd’hui, n’est-ce pas?


Elle me regarda. Il y eut dans son œil gris comme de l’effroi.


— Pas aujourd’hui encore, voulez-vous?


— Pourquoi, Michelle?


— J’aimerais mieux attendre que la réponse de votre mère
fût arrivée.


— Pourquoi?


— Je ne sais pas. Une idée.


— Michelle, Michelle, vous êtes une enfant. Vous me feriez
presque de la peine, savez-vous. Que craignez-vous donc?


— Ah! fit-elle, une déception de cette sorte, je ne pourrais
guère la supporter. C’est toute ma vie qui se joue en ce moment,
vous en rendez-vous compte? Et je comprendrais si bien, par
ailleurs, une opposition de votre mère.


— Voulez-vous me dire sur quoi elle se fonderait?


— Je n’ai aucune fortune.


— Et moi, Michelle? Croyez-vous que ce soient la maison
où vit maman, les quelques revenus qui viennent un peu arrondir
sa pension, croyez-vous que ce soit cela qui constitue de la
fortune, qui vous donne le droit de parler comme vous le faites?


— Ce n’est pas la même chose, dit-elle.


— Pourquoi ne serait-ce pas la même chose?


— Vous pourriez, pas plus que moi, n’avoir de fortune. Il
n’en reste pas moins que vous n’avez pas trente ans, que vous
êtes capitaine depuis trois ans, chevalier de la Légion d’honneur
depuis cinq, avec une croix de guerre qui fait croire aux gens,
quand vous condescendez à ne pas porter que le ruban, que vous
êtes un aviateur. Tout le monde m’a dit et redit que vous aviez
la plus belle carrière, le plus bel avenir. L’avenir! Savez-vous
quel serait le mien?


Il y avait, dans un coin de la pièce, sur un petit bureau, une
caisse métallique. Elle en souleva le couvercle, découvrit une
machine à écrire.


— Voilà.


— Michelle!


— Oh! dit-elle. Je n’en aurais aucune rancœur. Ce serait
normal. Votre père, à vous aussi, était officier. Vous savez ce
que c’est. Le mien est sorti de Polytechnique. Il aurait pu gagner
de l’argent dans l’industrie. Il a préféré l’armée. La dot de ma
mère a servi à payer les déménagements, à renouveler le pauvre
mobilier qui ne tient plus après le troisième changement de
garnison. Ils ne se sont jamais plaints. J’aurais mauvaise grâce
à ne pas les imiter. Quand maman est morte, papa a demandé la
Syrie, par cet appât trompeur des fortes soldes, avec l’espoir
d’y faire des économies. Des économies—elle eut un rire douloureux—nous
en avons bien pour dix mille francs! Dans deux
ans, ce sera la retraite, six mille francs. Que mon père vienne à
me manquer demain, je n’aurai rien, que ma machine à écrire.
Voilà pourquoi je vous disais que nos deux pauvretés ne sont
pas pareilles, Lucien.


— Avez-vous, oui ou non, confiance en moi? lui dis-je.


— Si j’ai confiance en vous, mon pauvre ami! Pourquoi me
poser cette question? Bien sûr. Mais c’est dans la vie que je
n’ai guère confiance. La réalisation du projet que nous avons
formé, ce serait si beau pour moi, si inespéré, il faut bien le dire,
que je vis maintenant dans la crainte perpétuelle de voir surgir
quelque chose...


— Quoi, Michelle?


— Je ne sais pas, dit-elle, se cachant les yeux. J’ai peur, Lucien,
j’ai peur.


Je me levai et marchai vers elle. Au même instant, la porte
s’ouvrit. L’ordonnance entra.


— Mademoiselle!


— Qu’y a-t-il?


Il lui parlait bas, gêné.


— Mon Dieu, dit-elle, une catastrophe! On me réclame à la
cuisine. Il paraît que l’appareil à glace a mal fonctionné, et que
le sel a fait irruption dans la crème. Excusez-moi.


Je restai seul. Il m’apparut alors, en détail, le modeste salon
où je venais pour la première fois, l’hôpital ayant été jusqu’à
ce jour le théâtre exclusif des entretiens qui nous avaient conduits
l’un et l’autre jusqu’à ces quasi-fiançailles. Rien ne le différenciait
des éternels salons qu’ont les officiers aux colonies: des tapis,
parmi lesquels un ou deux seulement pouvaient avoir une certaine
valeur; des cuivres, quelques bibelots de France, échappés
par miracle aux massacres d’innombrables déménagements. Puis,
des portraits: celui du colonel, en polytechnicien; celui d’une
très jeune femme, la mère de Michelle, sans doute; le portrait
de Michelle, enfin, à l’âge de quatre ou cinq ans. C’étaient déjà
les mêmes yeux pâles, la même physionomie timide et volontaire...
En bas, sur la marge, on lisait le nom du photographe, son
adresse: Bar-le-Duc, Bar-le-Duc, où le colonel Hennequin
m’avait dit avoir été en garnison en 1903. Je fis rapidement le
petit calcul qui devait me conduire à l’âge actuel de Michelle:
Vingt-quatre ans. C’était bien cela.


Il y eut un appel de sirène d’automobile, suivi du bruit de la
voiture qui s’arrêtait devant la maison. En même temps, Michelle
revenait.


— Voici mon père, dit-elle.


En toutes circonstances, on lisait sur la figure du colonel
comme dans un livre. Ce jour-là, il ne nous fallut aucune dose
supplémentaire de perspicacité pour deviner qu’il apportait des
nouvelles, et que ces nouvelles étaient bonnes.


— Tiens, Domèvre, vous êtes déjà là? Que je suis sot: j’oublie
que c’est moi qui suis en retard, et d’une bonne demi-heure
encore! Mais ce n’est pas ma faute, mes enfants, et je suis certain
que quand vous saurez... Allons, bon! J’allais oublier que j’ai
promis de ne rien dire.


Il riait de tout son cœur.


— Le déjeuner est-il prêt, Michelle? J’espère, ma petite
fille, que tu te seras surpassée, car j’ai une faim! Et vous aussi,
n’est-ce pas, Domèvre? Comment va-t-il, notre convalescent?
Voyons, ce bras?


— Je ne sens presque plus rien, mon colonel.


— Parfait, parfait. N’allez pas, cependant, crier trop vite
votre guérison sur tous les toits. Il n’y en a que trop qui savent
mettre leurs bobos en valeur. Bon, voici le déjeuner. Michelle,
c’est jour de fête. Tu nous feras donner un verre d’arack.


— Qu’y a-t-il donc, papa?


— Rien, mais rien. Pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque chose
d’autre que la présence du capitaine? Parce que je te demande
de l’arack?... Je vous sers, Domèvre. Et vous savez, vous pouvez
y aller. C’est du chtaura. Pur alcool de vin blanc.


Tout en parlant, avec une touchante gaucherie, il coupait
d’eau la liqueur d’anis, qui devenait blanche et laiteuse.


— Je te prie de me l’expliquer, pourquoi veux-tu qu’il y ait
quelque chose?


— N’insistons pas, me souffla Michelle. Il parlera bien tout
seul. Il en meurt d’envie.


— Voyons, quelle heure est-il? Presque deux heures! Michelle,
mon enfant, fais hâter un peu le service. Ce Monsieur—il me
désigna—doit être à trois heures et demie au Grand Sérail,
chez le colonel Prieur.


— Chez le chef d’état-major, mon colonel?


— Eh oui, chez le chef d’état-major, chez mon vieux camarade
Prieur. Il a été très gentil pour vous, Prieur.


— En quoi, mon colonel?


— Ah! ça, mon petit, il ne faut pas me le demander. Non,
non, Michelle, ce n’est pas la peine d’insister. Il n’y a rien à faire.
Rien. C’est une surprise qu’on lui ménage. Et j’ai promis le
secret. Allons, n’essayez pas de me faire manquer à ma parole.


— Voyons, papa, dit Michelle, vous n’allez pas nous laisser
pendant tout le déjeuner ainsi, sur des charbons ardents. C’est
ridicule.


— Oh! alors, si tu t’y mets aussi, je suis perdu.


— De quoi s’agit-il? Une surprise, disiez-vous?


— Ce n’est pas une, c’est deux surprises. Eh, mes enfants, je
ne sais par laquelle commencer. Et puis vous, le grand blessé, il
faudra faire l’étonné, remercier Prieur comme si vous ne saviez
rien, car, encore une fois, il a été très bien pour vous, Prieur. Il
tient à vous apprendre lui-même la chose.


— Papa, je vous en prie, quelle chose?


— Ah! voilà. Eh bien, d’abord ceci.


Son doigt traçait sur mon ruban rouge un petit cercle.


— Mon colonel, murmurai-je, interloqué, que voulez-vous
dire?


— Eh oui, ne faites donc pas l’enfant. Vous avez très bien
compris.


— Officier de la Légion d’honneur! Il est proposé pour officier
de la Légion d’honneur, s’écria Michelle.


— Voyez-vous ça! C’est elle qui aura deviné! Oui, officier
de la Légion d’honneur, ma petite, à trente ans. Et moi qui ne
l’ai été qu’à cinquante-deux. C’est magnifique, tu sais, Micheline.
Allons, embrassez-moi, vous. L’accolade avant la lettre,
en attendant, le 14 juillet prochain, celle du général Gouraud.


— Mon colonel...


— Et ce n’est pas tout, vous savez. J’ai dit qu’il y avait une
seconde surprise. Il change d’affectation, Michelle, et tu ne
devineras jamais où il vient d’être nommé.


— Où? dit-elle d’une voix tremblante.


— Ici.


— À Beyrouth, papa?


— Oui, à Beyrouth. À l’état-major.


— Comment, fis-je, complètement ahuri, cette fois. À l’état-major?
Je quitte ma compagnie?


— Pas du tout. Vous continuez à figurer pour ordre sur le
contrôle du corps des méharistes. Mais vous êtes détaché à
l’état-major. Dans quel service, je n’en sais rien, Prieur vous le
dira tout à l’heure. Êtes-vous satisfait?


— Mon colonel, je ne devine que trop tout ce que vous venez
de faire pour moi. Vraiment, je ne sais comment faire pour vous
remercier, pour...


Parlant ainsi, je regardais Michelle. Brusquement je m’arrêtai,
je venais d’apercevoir ses yeux pleins de larmes.


Notre mutuelle émotion n’avait pas échappé à son père. Il
toussa pour chasser celle qui l’étreignait lui-même.


— Me remercier, fit-il. Eh! croyez-vous que je ne sois pas
déjà suffisamment récompensé.


Il toussa de nouveau.


— Cette combinaison, si avantageuse à tant d’égards, présente
d’ailleurs un petit inconvénient pour vous. Vous étiez sur
le point de partir en congé quand vous avez été blessé. D’autre
part, vous avez droit à une convalescence. Or, je doute fort
que l’état-major consente à vous laisser partir tout de suite. Ils
sont actuellement surchargés de besogne. Ils vont vous demander
de leur faire crédit, d’attendre le retour d’un de vos camarades,
en permission lui-même. Dites oui. Le moment venu,
j’insisterai auprès de Prieur pour qu’on n’abuse pas trop de
vous. Pour l’instant, je crois qu’il n’y a qu’à remercier, et
qu’à marcher.


— Quels services peuvent-ils attendre de moi! dis-je, je ne
connais rien à la besogne de bureau.


— Ah! pour cela, je vous prie de ne pas vous mettre en peine.
Les scrupules, c’est bien. Mais il ne faut pourtant pas que ce
soient toujours les mêmes qui les aient.


Un planton venait «communiquer». Le colonel le fit passer
dans son bureau pour donner quelques signatures.


Je pris les mains de Michelle. Elles étaient agitées d’un tremblement
qu’elle n’essaya pas de cacher.


— Michelle, lui dis-je, ma Michelle bien-aimée, avez-vous
toujours les mêmes craintes?


Elle voulut parler. Elle me fît signe que l’émotion l’en empêchait.
Mais, dans ses yeux, je vis de la confiance, du bonheur.


Le colonel revenait.


— Deux heures et demie! qu’on verse le café dans la véranda,
et vivement. Il ne faut pas que, pour le premier jour, il soit
en retard.


Maintenant, Michelle, debout, sucrait le café, versait les
liqueurs dans les petits verres. Elle se pencha pour me tendre le
mien. Le voile de sa blouse s’ouvrit, et je pus, une seconde,
entrevoir sa mince gorge. Elle s’en aperçut, mais ne mit à
se reculer aucune hâte vulgaire. N’avait-elle pas d’ailleurs, la
pauvre enfant, le droit de penser que moi-même, dès cette
minute, je n’outrepassais pas mon droit?


⁂


Le colonel Prieur était un cavalier. Il avait commandé, pendant
la guerre, un régiment de spahis marocains sur le front
français. Immédiatement, auprès de lui, je me sentis en confiance.


— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler?


— C’est-à-dire, mon colonel...


— Oh! je vous en prie, pas de protestations inutiles. Vous
pensez bien que je ne me fais aucune illusion sur la façon dont
mon brave ami Hennequin a tenu sa promesse de ne rien vous
dire.


— Je puis donc, mon colonel, vous exprimer toute ma gratitude.


— En ce qui concerne votre rosette d’officier, non. Je n’y
suis pour rien. L’initiative en revient exclusivement au général
Gouraud. Vous pourrez être fier de la citation qu’il a tenu à
vous préparer lui-même. En ce qui concerne votre détachement
ici, c’est autre chose. Vous le devez au colonel Hennequin, et
un peu à moi.


Il marqua une pause.


— Une décision en date de ce jour vous affecte aux services
du Haut-Commissariat, état-major, deuxième bureau.


— Deuxième bureau! dis-je.


Je dus prononcer ces mots avec une inflexion particulière,
car il sourit.


— Deuxième bureau. Les renseignements, parfaitement. Cela
vous chiffonne un peu, n’est-ce pas? Vous vous voyez déjà,
vous, le chevalier de l’espace libre, agenouillé devant une corbeille
à papiers, puis recollant les morceaux de la lettre que
vous en aurez exhumée. Ne vous montez pas la tête. La réalité
est, à la fois, plus compliquée et plus simple. Et puis, il n’y
avait à Beyrouth qu’un poste disponible qui correspondît à
votre grade. D’ailleurs, y en aurait-il eu d’autres, c’est à celui-là
que je vous aurais affecté. Vous pensez bien que je n’allais pas
m’amuser à laisser improductive votre connaissance du bled.


— Mon colonel, il ne faut pas exagérer...


— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit de toutes parts.
C’est vous qui êtes réputé pour connaître le mieux les déserts
de la Syrie. On ne les a pas impunément parcourus, comme vous
l’avez fait, durant trois ans...


— Il y en a d’autres qui les connaissent aussi bien, et mieux
que moi. Et à quoi peuvent servir ici les notions toutes pratiques
que j’ai pu acquérir? Quelle utilité peut-il y avoir pour les
bureaux à savoir, par exemple, que les Sleib apposent sur la
cuisse gauche des bêtes de leurs troupeaux une marque en
forme de bouclier, tandis que la marque employée par les
El-Meacel est en forme de ciseaux?


— Eh! fit-il, sait-on jamais? D’ailleurs, vous me paraissez
rabaisser à plaisir votre science.


Il s’était levé, et avait fait jouer les serrures d’un coffre-fort
placé dans un angle de la salle. Il en retira plusieurs dossiers,
qu’il se mit à compulser. Pendant quelques minutes, il eut l’air
d’avoir oublié ma présence. Enfin, il releva la tête.


— Est-il vraiment exact, murmura-t-il, comme se parlant à
lui-même, est-il exact que le cheikh des Anézé Fedaan, Moudjehem,
notre allié par traité, décoré à Alep en 1920 par le général
Gouraud, entretient des relations clandestines avec notre
ennemi Hatchem bey, cheikh des Anézé de la Haute-Mésopotamie?


— Peut-être, dis-je. Mais il est bon de se souvenir qu’Hatchem
est l’oncle de Moudjehem, et a même été jadis son tuteur.
Je ne prétends pas défendre à fond le cheikh des Fedaan, mais
je crois pouvoir affirmer que s’il lui est arrivé de porter secours
à Hatchem, c’était contre des tribus bédouines dont nous
n’avions pas, nous-mêmes, à nous louer. Dans toutes les circonstances
où nos intérêts ont été directement en jeu, Moudjehem
les a soutenus. J’étais à Deir-ez-Zor en février 1921,
quand un détachement turc a tenté de s’en emparer. Moudjehem
a mis ses cavaliers à notre disposition pour repousser
l’ennemi.


Le colonel Prieur n’insista pas. Il fit au crayon rouge une
marque sur son dossier, en ouvrit un second.


— Fahed-Ibn-Hazzal, dit-il, toujours sur le même ton, a
sans doute reçu de l’argent de Fayçal, mais n’en a-t-il pas aussi
reçu d’ailleurs?


— Deux mille sept cents livres par mois, mon colonel, le
cheikh des Amarat recevait de l’émir deux mille sept cents livres
pour marcher contre nous. À cette somme, il faut joindre également
les deux cent mille livres qui lui furent versées par les
Anglais, et je ne suis pas sûr que ce dossier ne contienne pas
trace de subventions qui lui auraient été versées par nous.


— Le Pape seul est infaillible, dit le colonel Prieur.


Il ajouta:


— N’importe, Mlle Fahed-Ibn-Hazzal doit être, à l’heure
actuelle, un beau parti.


— Fahed-Ibn-Hazzal vient d’acheter une automobile.


Le chef d’état-major sourit.


— Vraiment? Qu’on vienne donc dire que nous ne saurons
jamais civiliser les nomades.


Il dit encore:


— On ne doit avoir qu’une idée fort vague du nombre des
armes dont disposent, à l’heure actuelle, les seuls Rouallah.


— Ils ont dix mille fusils, environ, et six mitrailleuses.


Le colonel avait refermé ses dossiers. Il me regardait.


— Doutez-vous toujours des services que vous pouvez rendre
dans votre nouveau poste? me demanda-t-il.


— Mon colonel...


— J’espère que non. Ceux que vous avez rendus dans les
combats, au prix de votre sang, peut-être même les surpasserez-vous
ici, dans le modeste bureau qui va être désormais le théâtre
de votre activité. Je viens de vous poser trois questions, trois
questions dont la solution nous avait coûté bien des tâtonnements.
À toutes trois, vous avez répondu exactement comme il
le fallait. Heureux présage pour les problèmes que nous n’avons
pas encore réussi à élucider, car vous avez compris, je pense,
que vous êtes maintenant chargé de centraliser ici les renseignements
relatifs au contrôle bédouin. C’est une tâche ardue. J’attends
que vous me disiez qu’elle vous convient.


— Mon colonel, je pense que vous avez trouvé, en effet, la
seule voie où mon activité ait des chances de ne pas demeurer
tout à fait stérile.


— Bien. Je vous laisse quatre jours pour vous installer. D’ici
là, tâchez de trouver le temps de parcourir ceci, et ceci, dit-il
en me tendant diverses brochures, à seule fin de vous mettre
au courant de questions politiques que vous êtes encore en droit
d’ignorer. Ce sont les textes des accords franco-anglais qui
règlent le statut territorial de la Syrie. Voici également deux
ou trois ouvrages que je vous demande de lire, si vous ne les
connaissez déjà: les Coutumes des Arabes, de Jaussen; le Voyage
en Arabie, de Burckhardt. Voici, également, les Tribus bédouines
de l’Euphrate, de lady Anna Blunt.


— Je connais le livre de lady Blunt.


— Vous le connaissez?


Il m’offrit une cigarette, réfléchit.


— Il n’est pas de livre plus suggestif, dit-il. À son propos,
avez-vous fait une remarque?


— Laquelle, mon colonel?


— Ne vous êtes-vous pas étonné de l’espèce de frénésie qui,
de tout temps, a poussé les femmes à se mêler de la question
arabe? L’histoire du peuple le plus désordonné doit flatter le
perpétuel dérèglement, le goût de l’anarchie que les meilleures
portent en elles. Combien sont-elles, celles qui ont rêvé de
ceindre la couronne de Balkis ou de Zénobie, ou tout au moins
de jouer un rôle dans la construction d’un empire bédouin.
Hier encore, à Paris, ne voyions-nous pas nos petites sottes du
grand monde se pâmer sous un regard de Fayçal? Je dois dire
que ce sont surtout les Anglaises qui, le long des âges, nous
ont donné le spectacle de ces singulières ardeurs. Chose digne
de remarque, leur déchaînement a toujours cadré à merveille
avec les froides visées de la politique britannique, dont le but
n’a jamais cessé de tendre à l’utilisation des Arabes pour nous
créer toutes les difficultés possibles. Relisez, si vous voulez,
sous cet angle, le livre de lady Blunt. Vous avez, je pense, tout
au moins entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa vie
et ses paroles demeureraient également incompréhensibles si,
sous leur apparente anarchie on ne découvrait pas ce qui fait
leur unité: un désir forcené de la reconstitution de l’empire
palmyrénien. Agissant ainsi, il se trouve qu’elle a servi puissamment,
à l’égal des Allenby et des Lawrence, sa patrie, cette
Angleterre qu’elle prétendait haïr. On est parti pour dire beaucoup
de bêtises sur cette étrange femme. Du point de vue absolument
dénué d’esthétisme que je vous signale, sa personnalité
s’éclaire d’un jour nouveau. Il y a ici, dans la banlieue de Beyrouth,
une bizarre comtesse Orlof, choyée de toute notre société;
Russe par son mariage, mais Anglaise d’origine, elle semble
avoir pris à tâche de mettre ses pas dans les pas de lady Stanhope.
Enfin, il y a miss Gertrude Bell, miss Bell qui aura rivalisé avec
le colonel Lawrence, pour nous faire tout le mal que vous savez,
car, je le présume, dans vos luttes contre les nomades, dans les
embûches que vous avez eu à surmonter chaque jour, vous avez,
plus d’une fois, rencontré la main anglaise.


Je lui montrai mon bras.


— La balle qui m’a blessé était de provenance anglaise, mon
colonel.


— Ah! fit-il, non sans une certaine satisfaction. Eh bien,
monsieur, rechercher par quels chemins a passé cette balle,
avant de s’en venir aboutir à la culasse du fusil qui vous a couché
en joue, tel est l’abrégé des investigations que vous allez
avoir à poursuivre ici. Elles ne sont pas simples, je vous le
répète. Elles demandent du temps, du savoir, de l’intelligence,
et, étant donné la cordialité des relations que nous prétendons
conserver avec nos alliés britanniques, beaucoup de tact. Nos
adversaires sont rudes. Ils ont pour eux l’énorme supériorité
des moyens, l’or qu’ils jettent partout à la pelle. Leur ténacité
est proverbiale. Des officiers comme le colonel Lawrence, trois
fois nommé, le major Hobson...


— Le major Hobson, fis-je, tiens!


— Vous le connaissez?


— Nous nous sommes rencontrés en Cilicie, en 1919. L’unité
que je commandais a relevé la sienne. Ce matin, nous nous
sommes retrouvés, absolument par hasard. Il m’a invité à dîner
pour ce soir.


— Ah! dit le colonel.


Il prit, sur son bureau, une feuille de papier.


— La décision qui vous affecte au deuxième bureau n’a été
signée que ce matin à onze heures. Si le major Hobson en était
déjà avisé quand vous l’avez vu, c’est qu’il est réellement très
fort. Après tout, cette invitation est peut-être uniquement l’effet
du hasard.


— Je suis d’ailleurs encore à temps de la décliner.


— La décliner? Non pas, non pas. Au contraire, dirais-je. Le
major Hobson, vous l’ignoriez sans doute ce matin, officiellement
chargé de la liaison à Beyrouth entre les Hauts-Commissariats
de Syrie et de Palestine, a pour mission véritable de fournir
à son gouvernement des renseignements sur la nature desquels
je n’ai pas besoin d’insister. Sur le damier où nous jouons notre
partie, il est la pièce qui vous est opposée, celle que vous
devez mettre en échec, celle qui fera tout pour vous y mettre
vous-même.


Et, se rendant compte de l’espèce de malaise qui venait de
s’emparer de moi:


— Allons, dit-il, remettez-vous. Vous en verrez bien d’autres.
Bénissez, au contraire, la circonstance, peut-être fortuite, qui
va vous mettre à même de pénétrer, dès aujourd’hui, au cœur de
vos nouvelles fonctions. Quelle impression vous a-t-il produite,
le major Hobson?


— Mon Dieu, franchement, celle d’un homme préoccupé,
avant tout, de la composition de ses cocktails.


Il rit.


— Il ne faudrait pas trop vous y fier. Les cocktails jouent,
dans ces sortes d’affaires, un rôle qu’on ne doit pas sous-estimer.
Fuyez-les, si vous ne savez pas les mater. Dans le cas contraire,
utilisez-les. Hobson, lui, est un redoutable buveur. Il a d’autres
mérites. Le principal est, sans doute, à ses yeux, qu’il nous
déteste.


— Je ne m’en suis pas encore aperçu.


— Oh! fit-il, cette haine revêtira toujours la forme de la plus
exquise courtoisie. Je vous dépeindrai, d’une seule phrase, le
major Hobson: il n’a pas fait la guerre sur le front français. Là,
malgré tout, les gens de son espèce ont été contraints d’avouer
que la France méritait mieux que de perpétuels coups de Jarnac.
Hobson, lui, est resté le type du colonial anglais, le soldat qui
ignore le Kitchener des Flandres, pour ne vénérer que celui de
Fachoda, l’homme, en un mot, à qui la seule idée du drapeau
bleu, blanc, rouge, hissé sur un fortin de la brousse africaine
ou de la steppe asiatique, donne aussitôt une crise de nerfs.
C’est la lignée des Gordon et des Cecil Rhodes. Contre cet état
d’esprit, il n’y a qu’une ressource, la lutte à outrance. Vous
m’avez compris? Bien. Voyez Hobson. Voyez-le le plus souvent
possible, de même qu’il cherchera à vous voir. C’est votre métier,
votre devoir commun. Vous êtes condamnés, jusqu’à ce que
l’un de vous ait la peau de l’autre, à être les meilleurs amis
du monde.


— Mon colonel, dis-je d’une voix un peu altérée, êtes-vous
bien sûr, réellement, que je sois qualifié pour...?


Il m’interrompit avec une certaine sécheresse.


— Cela dépend de vous. Vous avez vu le major Hobson.
N’essayez pas de me faire croire que vous vous sentez inférieur
à lui. D’ailleurs, quand vous serez tout à fait remis de votre
blessure, il vous sera toujours loisible de demander à revenir
commander vos méharistes. Mais quelque chose me dit qu’alors
vous trouverez que le séjour de Beyrouth a du bon.


J’étais si troublé que je ne saisis pas tout de suite cette allusion,
pourtant bien transparente. Je me levai, saluai, j’étais déjà
sur le seuil de la porte quand il me rappela.


— J’oubliais certains détails matériels, dit-il. On vous a logé
provisoirement dans les locaux du dépôt de remonte, route de
Damas. Vous n’aurez qu’à aller trouver de ma part le capitaine
de Tavernost, qui commande le dépôt. L’endroit n’est pas
brillant, mais, ajouta-t-il avec un sourire entendu, je pense que
vous voudrez bien vous en contenter, en attendant le jour où
nous aurons le plaisir d’enterrer votre vie de garçon.


⁂


Jour qui baisse sur la terrasse du Kursaal, bondée de monde
à l’heure mauve des glaces et de l’apéritif. Déjà, on ne distingue
plus la cime neigeuse du Sannin. Trois heures aujourd’hui, je
serai resté trois heures dans ce café. Ah! dans quatre ou cinq
jours, je serai installé, j’aurai pris mes nouvelles habitudes. Alors
il n’en sera plus de même. Le temps que je ne passerai pas auprès
de Michelle, je l’emploierai à travailler.


Pour le moment, cueillons la minute fugitive. Jouissons de
cette fraîcheur, du charmant tableau que font autour de moi ces
femmes en toilettes claires, ces uniformes. Et puis, il faut se
préparer à affronter dignement l’ennemi. «Garçon, servez-moi
donc un de vos fameux Métropolitains.» Quelle gloire, quel
avantage, si tout à l’heure je pouvais en indiquer la formule à
Hobson, soudain déférent et surpris!


Ce n’est pas si terrible que cela, d’ailleurs! L’arack, tel que
nous le buvions là-bas, sur l’Euphrate, à jeun, après une nuit
de galopade, avait une autre force.


Le jardin du Kursaal est mitoyen de celui du Cercle Militaire.
Par-dessus la grille, je m’entends appeler.


— Domèvre.


C’est Roche, un officier du génie.


— Viens.


— Non, viens, toi...


Il me rejoint.


— Walter t’a cherché toute la journée.


— Walter!


J’ai tressailli.


— Oui, il vient d’arriver. Il part après-demain en permission
par le Lotus.


Walter, mon Dieu! le commandant de la deuxième compagnie
de méharistes de Palmyre, mon plus cher ami, mon vieux
camarade. Walter, trois ans de souffrances, d’enfantines joies
communes qui repassent tout à coup devant mes yeux.


— Il dîne à huit heures au Cercle. Il te demande de l’attendre.


— Excuse-moi auprès de lui. Je ne peux pas, ce soir, je suis
invité.


Roche hoche la tête.


— Il ne sera pas content.


— Qu’il m’excuse. Nous déjeunerons ensemble demain,
sans faute.


— Demain, il ne peut pas. Il déjeune chez le général de
Lamothe.


— Zut! Demain soir, alors. Rendez-vous ici, sept heures. Et
dis-lui bien que je suis navré...


— Je le lui dirai. Mais il ne sera pas content... Eh! bien, ce
n’est pas pour dîner avec celui-là, je pense, que tu laisses tomber
Walter?


Devant la terrasse, j’aperçois Hobson, dans son automobile.
Il agite ses grands bras pour que je vienne le rejoindre. Je n’ai
pas le temps d’expliquer à Roche... Et puis, de quoi se mêle-t-il?


L’automobile d’Hobson nous emporte. J’éprouve une joie
curieuse à voir flotter sur le capot le petit pavillon britannique.
Quelle chose bizarre que la vie!


Hobson conduit lui-même. Cela ne l’empêche pas de se pencher
vers moi:


— J’ai la formule du Métropolitain, me dit-il orgueilleusement.


Nous longeons le bas de la place des Canons. À mon tour de
l’étonner.


— Vous savez que je suis nommé à Beyrouth?


— Ah! fait-il. Enchanté! À quel service êtes-vous affecté?


— Deuxième bureau. Service des renseignements.


Il a un geste d’étonnement. J’ai l’impression qu’il ne savait
rien.


— Tiens, mais alors, nous sommes confrères! Oh! vraiment
très curieux.


L’automobile vient de faire halte devant la porte du Restaurant
Français.


— Je vous amène dîner ici, dit-il, parce qu’on mange dehors,
et que la nuit est belle. Il y a très peu de moustiques.


Il n’a pas l’air autrement ému de m’avoir pour adversaire.


Nous sommes maintenant assis face à face, de chaque côté de
notre table, Hobson compose le menu. Ses sourcils roux se
froncent avec attention sur son front brique. Les goulots des
bouteilles émergent du seau à glace. Je me sens aussi dispos,
aussi en forme qu’aux matins d’engagement, alors que, dans le
petit jour, vient de siffler la première balle, et que les chameaux
tendent vers le côté d’où elle a dû partir leurs grands cous
chauves.


— Mon commandant?


— Appelez-moi Hobson, vraiment.


— Bon. Eh bien! Hobson, je vais vous poser une question,
la première. Pourrez-vous y répondre?


— Dites.


— Quelles sont, d’après vous, les qualités que doit réunir le
bon officier de renseignements?


— C’est drôle, dit-il, votre question.


Ses yeux errent au loin, sur la rade noire où tremblotent de
petits feux rouges.


— Pouvez-vous y répondre.


— Hum! je peux. La première, c’est d’aimer beaucoup, d’aimer
toujours, quelles que soient les circonstances, son pays.


— Cela va de soi. Et puis?


— Et puis, c’est... de ne pas être tout à fait inintelligent.


— D’accord, et puis?


— Et puis, et puis, c’est d’être fort, sportif, vous comprenez:
on ne sait pas ce qui peut arriver.


— Bon. Et puis encore?


— Et puis...


Il a hésité.


— Et puis quoi encore? Vous ne voulez pas me le dire?


Il m’enveloppe d’un long regard scrutateur.


— Plus tard, répondit-il gravement.



II



Mon rendez-vous avec Walter n’était que pour sept heures.
Je passai ma journée, non à flâner délicieusement comme
je me l’étais promis, mais à résoudre un certain nombre de petits
problèmes pratiques. D’abord, ce fut, à l’hôpital, la formalité
de la levée d’écrou. J’eus, pendue à moi, toute une équipe de
majors, d’infirmiers, d’infirmières. On eût dit que je partais
pour les Antilles, au lieu de rester à Beyrouth. Les excellents
procédés de ces braves gens n’empêchèrent pas qu’une de mes
cantines se trouva égarée, et que je dus employer une bonne
partie de la matinée à la retrouver. Puis, il n’y avait pas d’automobile
libre. On me fit perdre une autre heure à en attendre une
qui ne vint pas. Il était plus de midi quand on consentit, en désespoir
de cause, à me laisser prendre une voiture. Lorsque celle-ci
m’emporta enfin avec mes bagages vers les bâtiments de la
Remonte, je poussai un soupir de soulagement.


J’avais connu le capitaine de Tavernost en Cilicie. Je n’avais
pas besoin de la recommandation du colonel Prieur pour qu’il
me donnât la plus belle chambre dont il pût disposer. Je procédai
sans me presser à ma modeste installation, rendue plus
modeste encore par le fait que je n’avais avec moi qu’une faible
partie de mes bagages. Le reste—quelques tapis, quelques tentures,
quelques livres—était demeuré au centre méhariste, à
Palmyre. Il fallait bien quinze jours avant de compter les recevoir.
Je m’arrangeai, en attendant, de mon mieux, avec la philosophie
de quelqu’un qui, en sept ans, n’a pas dormi un jour
sur deux dans un lit. Celui qui s’offrait à ma vue dans ma nouvelle
chambre me parut confortable. Les mailles de la moustiquaire
semblaient suffisamment serrées. D’ailleurs, que sont de
tels détails pour un homme qui porte en son cœur une joie
pareille à celle qui remplissait le mien!


Les locaux de la Remonte sont situés à environ deux kilomètres
du centre de la ville, sur la route de Damas, à droite, un
peu avant d’arriver à la Résidence des Pins, habitée par le général
haut-commissaire. Un tramway, qui fait halte juste devant,
conduit en moins d’un quart d’heure en plein Beyrouth. Je ne
pris pas ce tramway, et m’offris de nouveau le luxe d’une voiture.
J’avais, le matin même, touché les deux mois de solde
que j’avais pu laisser dormir pendant mon séjour à l’hôpital.
Rarement, je m’étais trouvé aussi riche. En chemin, je procédai
néanmoins, par acquit de conscience, à un rapide petit bilan. La
course, de la Remonte à la ville, valait vingt-cinq piastres, soit
cinq francs. Ce serait donc une affaire de vingt francs par jour si
je me laissais aller à prendre un véhicule chaque fois que j’aurais
à faire ce trajet. Vingt francs! Sept mille trois cents francs
par an, le tiers de ma solde. Il ne pouvait en être question. Une
seconde, je songeai à Hobson qui, lui, avait son automobile...
Je ne mêlai cependant, je le jure, aucune aigreur à ces constatations
élémentaires. J’acceptais de gaieté de cœur ce grand principe
des officiers français à l’étranger, qui a toujours été de faire
mieux que leurs émules des autres nations, disposant de ressources
deux et trois fois supérieures.


Il était un peu plus de six heures. Le crépuscule naissait, merveilleux.
J’allai m’asseoir à la terrasse de l’inévitable Kursaal,
dans un coin où Roche vint bientôt me rejoindre. Il était en
compagnie d’un lieutenant de spahis, Blary, qu’il me présenta.


— Tu as vu Walter? lui demandai-je.


— Oui.


— Ça marche pour le dîner de ce soir?


— Ça marche.


— Il n’a pas trop crié pour hier?


— Il n’avait pas l’air content, surtout quand il a su à qui tu
le sacrifiais.


— C’est toi qui le lui as dit?


— Ce n’est pas moi.


— Qui veux-tu que ce soit?


— Puisque je te dis que ce n’est pas moi. Tu ne connais pas
Beyrouth. Tout s’y sait en un quart d’heure.


— C’est gai!... Enfin, Walter vient, c’est l’essentiel.


Et je me mis en devoir de me faire nommer par les deux
compagnons les jeunes femmes qui bavardaient à la terrasse,
entourées d’officiers, de Syriens cossus, d’Anglo-Saxons à chemise
échancrée, qui avaient à côté d’eux, posées debout contre
le pied des tables, leurs raquettes de tennis.


— Ici, c’est la femme du consul d’Espagne. Là, la fille du
président de la Confédération syrienne; là, la femme du recteur
de l’Université américaine. Voici Mme Prieur, la femme du chef
d’état-major, avec ses deux filles. Voici la femme du consul de
Perse, la plus jolie femme de Beyrouth, avec la comtesse Orlof.


— Et celles-ci? dis-je, désignant deux jeunes femmes identiquement
vêtues de percale rose, et qui riaient comme des folles
en suçant des sorbets.


— Ça, mon cher, deux amies, deux poules à Hobson, précisément.
Il ne te les a pas encore fait connaître, le cachottier? Il
partage les faveurs de la première avec le directeur des douanes
de l’État du Grand Liban, et il ferme les yeux sur le penchant
qu’éprouve la seconde pour un splendide évêque de la mouvance
de Damas. Oh! tu sais, celui qui s’embête ici, c’est qu’il le veut
bien. Tiens, le voici justement qui arrive, ton Anglais.


Hobson s’avançait, rigide, entre les tables. Il alla vers les
deux jeunes femmes en rose. Elles lui tendirent, riant toujours,
des mains qu’il baisa. Presque en même temps, il se tournait de
mon côté, comme si elles lui avaient signalé ma présence. Il les
quitta et se dirigea vers notre table.


Je lui présentai mes camarades. Il y eut un échange de saluts
assez secs.


— Vous dînez avec moi?


— Pas tous les soirs, dis-je en souriant.


— Si, si, vraiment. Je suis avec deux dames qui désirent faire
votre connaissance.


— Je vous assure, impossible. Pas ce soir. J’ai un invité.


— Demain soir, alors?


— C’est que...


— Si, si, je veux. Venez me chercher chez moi, à huit heures
je vous attends, sans faute. Ma belle collection de casse-tête,
il faut que je vous la montre.


— Entendu, dis-je, pour ne pas éterniser un entretien qui
s’était poursuivi debout.


— Eh bien, fit Roche sur un ton un peu pointu, quand l’autre
nous eut quittés, on peut dire qu’il en a réellement après toi.
Il tient peut-être à te refiler l’amie de l’évêque.


— Au lieu de dire des stupidités, tu ferais mieux de continuer
à m’apprendre les noms de toutes ces belles dames. Celle-ci,
qui est-elle, avec son drôle de petit chapeau de velours noir à
couronne de marguerites blanches?


— Son chapeau, dit Blary, un modèle de Lewis et Irène. Elle
en est assez fière. C’est Mme Nasri, une maronite.


— Et celle-ci, la blonde, qui s’évente avec le programme?


— Mme Elias, une Grecque melchite, la femme du plus gros
banquier de Beyrouth.


— Elle est charmante.


— Pas mal.


— Et celle-ci, en blanc, avec une bergère de paille de riz?


— Un numéro, Yolande; elle dansait à Tabaris, il n’y a pas
deux mois. Maintenant, elle est entretenue sur le pied que tu
vois par Stilson, le représentant de la Standard Oil. C’est une
très chic fille.


— On dit, fit Blary, que le père Camusot, le chef de la justice
militaire, en est toqué et qu’il lui a proposé de l’épouser.


— Tu te figures comme elle marchera, dit Roche. Les appointements
d’un chef de bataillon! Stilson lui donne, par mois, plus
que ne gagne le général de Lamothe.


— C’est vrai, fit Blary, qu’avec nos sacrées soldes nous
sommes contraints de nous cantonner dans les femmes du
monde.


— Et celle-ci, la brune, très mate de peau, avec ce grand
capitaine d’artillerie?


— C’est la femme d’un de nos camarades.


— C’est son mari qui l’accompagne?


— Son mari, penses-tu!


Roche s’était penché et me parlait à l’oreille.


— C’est pour arriver à conclure, dit-il en terminant, par où
j’ai commencé: celui qui s’em... ici, c’est qu’il le veut bien.


— Oui, dit Blary. C’est encore une de ces garnisons où j’aime
mieux être célibataire que marié.


— Pourquoi? dis-je en le regardant.


— Pourquoi?


Il rit, et se mit à fredonner une chanson peu favorable à
l’honneur conjugal de certains fonctionnaires des chemins de fer.


— Eh! fit-il, s’interrompant et s’adressant à Roche, tu n’as
pas besoin de me donner des coups de pied sous la table. Aucun
de nous trois n’est marié, je pense?


— Mais non, mais non, fis-je, bon enfant. D’ailleurs, il peut
y avoir des exceptions.


— Évidemment, dit Blary, qui se rendait vaguement compte
qu’il avait gaffé.


— Ah! fit Roche, heureux d’avoir une occasion de couper
court, voici Walter, enfin.


⁂


Walter était en train de payer sa voiture, arrêtée devant la
terrasse. Il le fit posément, puis, sans se presser, il pénétra dans
l’allée médiane réservée entre les tables.


Au bruit joyeux des conversations venait tout d’un coup de
succéder le silence, un silence troublé seulement par le chuchotement
de quelques voix qui murmuraient le nom du nouvel
arrivant.


— Walter! Le capitaine Walter!


Je savais que toute l’armée du Levant connaissait la réputation
de héros que s’était acquise cet homme. Mais j’étais loin
de me douter que cette réputation eût pénétré jusqu’à la frivole
société qui venait de lui réserver spontanément le seul hommage
dont elle pût disposer, celui du silence.


Lui, il avançait, indifférent en apparence, dédaigneux. Il
me semblait, le retrouvant après deux mois, ne l’avoir quitté
que la veille. Une main dans la poche de sa culotte rouge à
double bande bleu-ciel, l’autre tenant sa cigarette, il avait sous
le bras la mince badine de bambou que je ne lui ai jamais vu
abandonner, même aux jours d’inspection par les généraux,
même aux jours de bataille, alors que le pied nu pressant le col
de son méhari, il lançait impitoyablement au plus fort de la
mêlée sa bête blatérante. Comme toujours, il portait son képi
bleu à galons d’or un peu en arrière de la tête, cette terrible
tête tannée par le vent du désert, à la barbe fauve, au front
embroussaillé de sourcils sous lesquels les yeux, d’un bleu pareil
à la flamme de l’alcool, avaient un si curieux mélange de dureté
et de douceur presque naïve. Son dolman de gabardine kaki
s’ouvrait sur le gilet de campagne des officiers de spahis, en
drap rouge, avec les petits boutons d’or en forme de boules.
Son pas avait le balancement que donnent les milliers de kilomètres
accomplis à dos de chameau, à travers les steppes infinies.


— Walter, c’est le capitaine Walter.


Il passa près d’un officier supérieur qu’il toisa, avant de le
saluer, impeccablement d’ailleurs. Le salut de Walter! Il eût
fait beau voir, d’ailleurs, que ce colonel y trouvât quelque chose
à redire.


Il m’aperçut ainsi que mes deux compagnons. Il me fit un
signe: «Attends-moi», puis, ayant gravi lentement les quelques
marches qui, de la terrasse, menaient à l’intérieur du café, il
se dirigea, tout au fond de la salle, vers le bar.


— Où va-t-il? dit Roche.


— Les aviateurs occupent le bar, dit Blary. Ils ont avec eux,
ce soir, deux pilotes de l’escadrille de Deir-ez-Zor, Mathé et
Contis. C’est à eux que Walter va dire bonjour.


Au fur et à mesure qu’il les dépassait, les groupes, derrière
Walter, reprenaient leurs conversations. Et c’était maintenant
son nom que j’entendais, avec une sorte d’immense orgueil,
répété dans chacune d’elles.


— Il n’a pas l’air de se prendre pour rien, murmura un lieutenant
du 415e.


— Il en a le droit, répliqua un capitaine du même régiment.


— Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire? demanda, avec une
moue, la jolie Mme Elias, vexée de l’éclipsé passagère que cet
intrus lui faisait subir.


— Beaucoup de choses, madame, dit gravement un lieutenant
de vaisseau.


— Mais encore?


— Si nous sommes assis confortablement à cette terrasse, en
train d’admirer votre beauté, et de deviser en buvant des
choses fraîches, c’est à des hommes comme celui-là que nous
le devons.


— Ah! disait à la table voisine Mme Nasri à sa cousine, la
brune Mme Asfar, je ne l’ai jamais caché, j’ai toujours eu en
horreur les hommes à barbe. Mais, celui-là, il couperait la sienne,
ce serait vraiment un grand dommage, n’est-ce pas, chérie?


Et, tournant le plus simplement du monde le dos à leurs
compagnons, elles disposèrent leurs chaises de façon à ne pas
perdre un geste de Walter qui, pour l’instant, perché sur un
tabouret du bar, choisissait la paille de son cocktail, et en faisait
voler le mince étui de papier fin.


— J’étais avec lui à Aintab, expliquait le capitaine d’artillerie
à la dame en robe blanche qu’il escortait. On disait que le
colonel Andréa avait refusé de prendre le commandement de la
colonne d’investissement, tant qu’on ne lui avait pas donné
Walter pour commander la cavalerie.


— Oui, mon capitaine, dit un lieutenant, mais pour le donner
à la colonne Andréa, il fallut le retirer à la colonne Debieuvre.
J’étais là, et je vous jure que le colonel Debieuvre fit un beau
tapage.


— Il paraît qu’il a horreur des femmes, dit la femme du recteur
de l’Université américaine.


Les officiers se mirent à rire.


— C’est peut-être une des raisons, madame, qui lui ont permis
d’avoir tant de palmes à sa croix de guerre.


— Combien en a-t-il?


— Quatre ou cinq. Mais il a deux fois plus d’étoiles. Et,
vous savez, c’est cela surtout qui compte.


— Connaissez-vous l’histoire d’une de ses étoiles?


— Non. Eh bien?


— C’était après Marash, où Walter protégea la retraite dans
les conditions que vous savez. Le général Gouraud était en
train de passer l’inspection des troupes. Une des étoiles de la
croix de Walter, mal cousue, vint à tomber. «Prenez une de
celles-ci pour la remplacer», dit Gouraud en lui désignant sa
manche vide. Voilà pourquoi il y a sur le ruban de la croix de
guerre de Walter une étoile qui n’a pas la dimension réglementaire.


— C’est lui qui a repris aux Turcs El-Hamman, le plus sale
poste que j’aie jamais vu, dit une voix.


— Il était à Bozanti, dit une autre.


— Naturellement. Et aussi à Ourfa.


— Et à Killis.


— Et à Meiseloun.


Je me taisais. J’écoutais avec une joie infinie ces voix de
femmes, ces voix d’hommes, occupées, il n’y avait pas dix
minutes encore, des pires niaiseries, et qui, soudain recueillies,
soudain graves, composaient maintenant le plus magnifique
concert de louanges à l’adresse de mon ami. Aintab, Meiseloun!
C’étaient là les noms illustres de l’épopée syrienne, les
seuls que ces oisifs eussent retenus. Mais que sont les coups
d’épée fulgurants à côté du sublime effort quotidien? Qu’est
le brusque risque du combat à côté de la poussière innombrable
de souffrances pour lesquelles aucune étoile ne brillera jamais
sur la croix de guerre de Walter: le cri de la pauvre sentinelle
anonyme égorgée dans la nuit; l’ami mort de fièvre au cours
d’une halte, et dont on ne peut ramener le corps et qu’on enterre
n’importe où, et dont les troupeaux des nomades froisseront
éternellement les misérables os; le puits vers lequel on s’est
hâté trois jours, et qui est tari; les sinistres Bédouins qui surgissent,
l’espace d’une seconde, sur la crête d’une dune, et dont
on ne sait s’ils annoncent une tribu amie, ou s’ils sont les éclaireurs
d’une troupe de pirates vingt fois supérieure en nombre aux
soldats qu’on commande; les ordres qu’on donne, qu’il faut
donner, alors qu’on ne sait pas si soi-même on aurait la force
de les exécuter... Ah! Walter, mon cher Walter, si bourru et si
bon, si simple et si grand!


Je commençais cependant à trouver qu’il n’en finissait pas,
avec ses aviateurs.


— Le voici, dit Blary.


Kaled, le lévrier de Walter, le précédait. Il me flaira, me reconnut,
bondit sur moi; je caressai son mince crâne d’oiseau, ses
petites oreilles, coupées ras pour éviter les morsures du renard.


— Enfin, te voilà. On peut dire que tu ne t’es pas pressé de
venir nous retrouver.


Il nous serra la main, prit une chaise. Aucune jolie femme
venant s’asseoir à côté d’eux n’eût donné une impression
analogue à l’orgueil que je sentis alors chez Blary et chez
Roche.


Walter, cependant, n’avait pas répondu à ma phrase, et,
comme je la répétais:


— Comment va ton bras? me demanda-t-il froidement.


— Mieux. Et toi, comment vas-tu?


— Bien, je te remercie.


Son ton était de nature à m’ôter toute illusion. Walter me
boudait. Immédiatement, je n’eus qu’un désir: avoir, le plus
tôt possible, une explication avec lui.


— Où dînons-nous?


— J’ai retenu une table à Tabaris, dit-il. Nous partirons
quand tu voudras.


— À tes ordres.


— Est-ce que vous nous accompagnez? demanda-t-il aux
lieutenants.


— Nous vous remercions, mon capitaine. Mais nous avons
invité au Cercle des camarades de passage.


— À ce soir, alors. Nous finirons bien par nous rencontrer
dans une boîte quelconque.


À Tabaris, l’établissement le plus élégant de la ville, nous
retrouvâmes, déjà installés pour le dîner, une bonne partie des
habitués du Kursaal, dont Hobson avec les deux jeunes femmes
en rose.


Pendant les dix premières minutes, nous n’échangeâmes pas
un mot. Je sentais chez Walter la volonté délibérée de me faire
une scène. Mais il ne voulait pas commencer. Il attendait un
prétexte. Incapable de voir davantage se prolonger cette situation,
je me décidai à le lui fournir.


— Alors, tu pars demain en permission?


— Oui.


Il jouait avec son couteau.


— Ma place est retenue. J’aurais pu évidemment retarder
mon départ, si...


— Si?


— Oui, le retarder de quatre ou cinq jours, par exemple, pour
avoir l’occasion de m’embarquer avec toi. J’y comptais même
un peu.


— Comment pouvais-tu y compter?


— C’est assez simple. De l’hôpital, dans les débuts, tu as bien
voulu écrire à tes anciens camarades de Palmyre. C’est ainsi que
nous avons su que la date probable de ton départ en convalescence
aurait lieu à la fin d’avril. Puis, tes lettres se sont arrêtées.
Nous nous sommes ingéniés, alors, à avoir de tes nouvelles
d’une autre façon. Nous avons su que tu allais bien, que ta
sortie de l’hôpital ne serait pas retardée. La date de ma propre
permission approchait. Je suis donc parti pour Beyrouth avec
l’idée de voyager avec toi jusqu’à Marseille, peut-être même
jusqu’à Paris. Voilà.


Je gardai le silence. Walter s’occupait à desserrer le collier
de son lévrier. Je vis que, de nouveau, ce serait à moi de parler.


— Tout le monde va bien, là-bas?


— Où?


— À la compagnie, parbleu.


— Tu es bien aimable. Tout le monde va bien.


— Roussel?


— Bien.


— D’Hollonne.


— Bien. Il partira en permission à mon retour.


— Le petit Ferrières?


— Il a eu les fièvres en arrivant, puis, pendant trois jours sur
l’Euphrate. Maintenant, il est tout à fait d’attaque. Je crois
que ce sera quelqu’un.


— Il a de qui tenir.


— Comme tu dis.


— Et toi?


— Moi?


Walter eut un rire silencieux:


— Tu n’as qu’à me regarder.


— Vous vous êtes beaucoup remués, ces temps-ci?


— Pas mal. Quand tu as été blessé, la colonne contre les
Rouallah touchait à sa fin. Je crois que les voilà tranquilles pour
quelque temps. On nous a fait faire, alors, un petit oblique à
gauche en direction de l’Euphrate, que nous avons franchi entre
Meyadin et l’embouchure du Khadour. Il s’agissait de surveiller
le passage des Chammar dans leurs zones d’estivage. Et puis,
une de leurs tribus nous avait enlevé un poste. Nous avons
marché dans leur direction.


— En une seule colonne?


— Non, en trois. Roussel, qui te remplace, a pris la droite,
jusqu’à Abou-Kemal, puis est remonté en longeant la frontière
anglaise; d’Hollonne a suivi la rive gauche de l’Euphrate jusqu’à
Rakka. Nous croyions que c’était lui qui aurait le moins
à faire. Moi, avec Ferrières et le reste de la colonne, j’ai marché
sur Hassetché où j’avais donné rendez-vous à Roussel. J’ai dû
l’y attendre huit jours.


— Pourquoi?


— Parce que, se croyant en avance, il s’était autorisé à pousser
une petite promenade jusqu’au Tigre. Tu connais Roussel.


— Et il n’a pas eu d’ennuis avec les Kurdes?


— Rien. Il n’a pas perdu un homme, ni un chameau. Moi
non plus, d’ailleurs. C’est d’Hollonne qui a failli trinquer, tout
de suite après nous avoir quittés.


— Il s’est accroché avec les Bkeyer?


— Justement, dit Walter, me lançant un regard où je vis une
espèce de satisfaction émue, avec les Bkeyer. Tu n’as donc pas,
depuis trois mois, tout a fait oublié les noms de ces messieurs?


— Je parie que c’est Ali Bjoun qui commandait ces Bkeyer-là?


— Nous avons de bonnes raisons de le croire, bien qu’il
ait omis de laisser sa carte. D’Hollonne n’avait que quarante
hommes. Les Bkeyer étaient trois cents. D’Hollonne a réussi
à passer. Mais il a eu des morts: six indigènes, deux Français,
dont Franceschini.


— L’adjudant Franceschini est mort?


— Il est mort. Hier, dans les bureaux, je me suis occupé de
lui, de la proposition que j’ai faite en sa faveur pour la Médaille
militaire. Obtiendrai-je satisfaction? Je ne sais. On ne nous
aime pas beaucoup, à l’état-major. Nous gênons les faiseurs de
rapports qui représentent le pays comme pacifié.


— Et, fis-je, esquivant l’allusion, les assassins du brigadier
Lacaze, avez-vous fini par les trouver?


— Oui, dit-il, je les ai eus.


— Comment cela?


Il ricana:


— Ma parole, tu trouves encore le moyen de t’intéresser à
d’aussi piètres choses?


— Comment les as-tu eus?


— Oh! d’une façon bien simple. Entre Tell-Kaoukeb et Hassetché,
nous avions eu pour guide un Bédouin Taï. Or, le soir,
au bivouac, voici que notre homme, par mégarde, laisse tomber
son couteau... le couteau de Lacaze.


— Alors?


— Alors, j’ai dit qu’on le laissât seul avec moi, et deux méharistes,
deux gaillards solides, deux amis de Lacaze, tu comprends.


— Je comprends. Il a parlé.


— Il a parlé. Les assassins étaient des Taï, d’une tribu qui
campait précisément dans le voisinage. J’ai opéré moi-même
avec dix hommes, et Ferrières, dont il faut faire l’éducation.
Tu vois d’ici la scène: Le petit jour; une minuscule tribu, vingt
tentes à peine, les chiens qui crient, les femmes qui fuient de
tous côtés; les hommes qui s’empêtrent dans les cordes des
tentes. Ça n’a pas duré cinq minutes. Les assassins étaient quatre.


— Tu les as eu vivants?


— Vivants. Et j’ai su qu’à Alep, devant le peloton, ils n’ont
pas flanché, les bougres.


Tout en parlant, il ne perdait pas un détail de l’effet que produisait
sur moi son court récit. Ses yeux brillèrent.


— Cela te fait donc quelque chose encore! murmura-t-il.


Nous vidâmes nos verres en silence. Les mêmes souvenirs
étaient en train de passer devant nos yeux.


— Mon méhari, demandai-je, qu’est-il devenu?


— Lequel? Mechref?


— Oui, Mechref.


— C’est Ferrières qui le monte. Il n’est pas malheureux.


— Ah! c’est Ferrières.


La voix de Walter se fit profonde.


— Ces animaux sont extraordinaires. Dans six mois, dans un
an même, je puis te l’assurer, tu reviendrais parmi nous, Mechref
te reconnaîtrait.


Et, comme je ne répondais pas:


— Mechref te reconnaîtrait, répéta-t-il.


Je continuai à me taire. Walter frappa bruyamment la table.


— L’addition, cria-t-il. Et fichons le camp! Voilà une heure
que nous sommes dévisagés comme des bêtes curieuses par tous
les gens qui nous entourent. Bien du plaisir, à toi qui vas désormais
vivre ici.


Dehors, nous prîmes une voiture.


— À l’hôtel Bassoul, commanda Walter.


Devant l’hôtel, il me dit:


— Je vais enfermer le lévrier dans ma chambre. Je reviens
tout de suite. Paie la voiture.


Quand il fut de retour, nous nous mîmes à marcher de long
en large sur la corniche de l’avenue des Français. La nuit était
chaude et humide. Un brouillard épais se levait sur la mer. À
nos pieds, nous voyions se diluer et se reformer les franges
blanches des vagues.


Soudain, Walter s’arrêta, s’accouda au parapet.


— Alors, dit-il, c’est donc vrai?


— Quoi?


— Tu ne reviendras jamais là-bas, avec nous?


— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins...


Il ne m’écoutait pas. Maintenant que l’obscurité cachait ses
traits, je sentais qu’il s’abandonnait tout entier à son émoi.


— Toi, rester ici, toi! C’est impossible. Toi, à Beyrouth!
Qu’y feras-tu?


— Ce n’est pas la besogne qui manque dans le service où je
suis affecté, dis-je, un peu agacé. Et, le reste du temps, je saurai
me créer des occupations. Je travaillerai pour moi.


Il éclata de rire.


— Tout, je t’en prie, tout, mais pas d’hypocrisie. Tu travailleras?
Comme tu as dit cela! Ils sont tous les mêmes. Tu travailleras,
à Beyrouth! Où travailleras-tu? Quand travailleras-tu?
À quoi travailleras-tu? Tu en as connu beaucoup, dis-moi, qui
ont préparé l’École de Guerre ici, ou autre chose? Tu ne sais
donc pas quel est le climat, l’atmosphère de cette ville? Ils vous
brisent. Ils vous annihilent. De votre volonté, ils font une sorte
de charpie moite. On dit ça en arrivant, travailler. Ta vie ici,
veux-tu que je te dise ce qu’elle va être, moi? Ou plutôt, dis-le
toi-même. Combien d’heures as-tu passées dans les cafés depuis
deux jours? Allons, combien?


— Comme c’est malin, fis-je! Je ne suis pas encore installé.
Dans huit jours...


Il secoua la tête.


— Dans huit jours, si tu en as encore la force, tu reconnaîtras
que j’ai dit vrai. En tout cas, d’ores et déjà, tu n’auras plus celle
de réagir. Tu te seras déjà abandonné à ton piètre sort: le matin,
une heure de bureau, pour la forme; l’après-midi, citronnades
et tennis avec les petites jeunes filles aigres; à sept heures,
cocktails avec les femmes mariées plus ou moins jeunes; la nuit,
whisky, et les filles de music-hall à qui tu iras demander la dispersion
du vague à l’âme que t’auront laissé tes flirts du jour,
voilà.


Son parti pris était par trop visible; la caricature qu’il était
en train de me tracer contrastait par trop avec les sévères perspectives
qui m’avaient été ouvertes, la veille, par le grave colonel
Prieur.


— Tu exagères, dis-je en riant.


— J’exagère, fit-il. Je voudrais exagérer. En attendant, j’ai
peur pour toi, peur, tu m’entends.


Cette même phrase revenant deux fois, en deux jours!... Je
tressaillis de façon assez désagréable.


— Je voudrais bien savoir ce que tu redoutes tant?


Il haussa les épaules.


— Eh! le sais-je. Un exemple. Tu es depuis deux jours à Beyrouth.
Tu as pu te rendre compte qu’il était difficile d’y vivre à
moins de cent francs par jour. Ces cent francs, ces quarante
mille francs par an, les as-tu?


— Je voudrais que tu me dises, fis-je aigrement, comment
font ceux de nos camarades—et ils doivent être nombreux—qui
ne les ont pas.


— Tu te trompes, dit Walter qui parlait maintenant avec un
calme qui me frappa. La plupart des officiers de Beyrouth ont
un peu de fortune. Venus en Syrie pour faire des économies, ils
y mangent leurs quatre sous. Il y a ceux qui n’ont rien, je sais
bien. Alors, ou bien ils font des dettes, ou bien ils traînent dans
leurs popotes une existence que tu ne pourras jamais supporter,
je te le dis, rien que pour avoir vu, tout à l’heure, à Tabaris, la
façon dont tu consultais la carte des vins.


Il réfléchit, et ajouta:


— Il y a, je sais bien, une troisième catégorie, les mariés.
Mais, de ceux-là, je ne veux pas même m’occuper.


— Pourquoi?


— Parce qu’ils n’ont plus d’officier que le nom.


Je posai ma main sur son bras.


— Walter, fis-je, écoute-moi.


— Quoi?


— Walter, je ne t’en veux pas de la dernière phrase que tu
viens de dire. Je t’en veux d’autant moins qu’il me souvient
l’avoir dite, moi aussi. Tu te rappelles, c’était à Alep. On venait
précisément de nous apprendre le mariage d’un de nos camarades,
Baranger. Dirais-tu aujourd’hui la même chose, si l’on
venait t’apprendre mon mariage, à moi?


— Oui, fit-il, pourquoi changerais-je d’avis?


— Parce que, depuis, le capitaine Baranger est tombé en
brave, à l’assaut d’Aintab.


— Mourir est une chose, dit-il. Être officier en est une autre.
Ce que j’ai dit de Baranger, je le dirai pour toi, et encore plus.


— Encore plus?


— Oui, parce que Baranger, lui, était de la coloniale. En se
mariant, il ne sacrifiait pas ce que tu sacrifierais, toi.


— Quoi, que sacrifierai-je?


Il me prit la main, et sur un ton dont je me souviendrai toujours,
ton où le reproche se mêlait à l’émotion de façon à faire
surgir les plus rebelles larmes:


— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier ainsi, en si
peu de jours, nos trois années de vie commune!


Il me sentit faiblir. Il poursuivit:


— Que viens-tu de me dire?... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?
Ce n’est qu’une supposition? Te marier, c’est impossible. Un
homme comme toi, comme moi, ne se marie pas. Ce n’est
pas vrai?


Je baissai la tête.


— C’est vrai, dis-je.


Il ne fit pas un geste. Je l’entendis simplement murmurer:


— Alors, je comprends, c’est fini.


⁂


— Entrons là, dit Walter.


C’était bien la sixième fois que nous repassions devant les
ampoules électriques de ce café-concert. Je suivis en silence mon
camarade.


Sur l’écran, tout au fond de la salle, un film zigzaguait. Nous
eûmes de la peine, dans cette salle obscure et enfumée, bondée
de monde, à trouver une table vide. À peine venions-nous de
nous y installer que, brutale, la lumière surgit. Nous pûmes
tout voir: l’orchestre, les groupes pressés autour des tables,
l’espace ménagé au milieu, et où, tout à l’heure, on danserait.


L’assistance était composée d’indigènes qui fumaient placidement
leurs narguilés, de sous-officiers, de quelques officiers.
Au nombre de cinq ou six, les danseuses et les chanteuses de
l’établissement, vêtues de leurs costumes de travail, allaient et
venaient de table en table, promenant leurs sourires fatigués,
poussant sans ardeur le client à la consommation.


La salle était bâtie sur pilotis, au-dessus des flots. Par les
baies noires du fond, le bruit de la mer pénétrait, et son odeur
iodée, pleine de relents de vase. Ah! pourquoi Walter m’avait-il
conduit dans cet endroit!


Un garçon vint à nous.


— Ce que tu voudras, lui dit Walter. Donne-nous ce que tu
voudras. Des pippermints? Va pour des pippermints.


Maintenant, il regardait le morceau de glace qui fondait dans
la liqueur verte, teignant de buée grise le bord du verre.


— Walter, murmurai-je, Walter.


— Marié, toi, marié! dit-il.


Sa voix n’avait plus les éclats de colère de tout à l’heure. Il
dit encore:


— Marié! Tant que tu ne m’as pas eu dit ça, j’ai espéré. J’ai
pensé que tu nous reviendrais. Maintenant, c’est fini.


Il répéta:


— Fini.


La toile de l’écran se repliait lentement, découvrant une scène
étriquée. Le cinéma faisait place au concert. Une chanteuse en
robe violette venait de surgir. Parmi le tohu-bohu des verres,
des bouteilles, de la musique, d’une triste voix élimée, elle
détaillait son morne refrain:



          
           

Y a queq’chose qui dure toujours

  C’est l’amour! C’est l’amour!





 

Renversé sur sa chaise, scandant les paroles de petits coups
de sa badine sur le marbre de la table, Walter, maintenant, fredonnait:



          
           

Y a queq’chose qui dure toujours.





 

— Viens, m’écriai-je, saisi par l’horreur de la minute. Que
faisons-nous ici? Allons-nous-en.


Il éclata de rire.


— Eh! tu m’ennuies. Va-t’en, si tu veux. Et puis, je tiens à te
présenter à Maroussia, tu sais. C’est une excellente fille. Elle va
venir nous dire bonjour, elle a fini son numéro. Les choses
qu’elle nous dira nous changeront un peu. Nous en avons besoin.


— Walter!


— Une excellente fille, te dis-je. De quoi te formalises-tu?


Sa voix se fit âpre et profonde.


— Ces femmes-là, vois-tu, ce sont nos vraies femmes, à nous,
les bledards. Une nuit passée auprès de l’une d’elles, et nous
voilà vaccinés, dégoûtés pour longtemps des bêtises plus compliquées
qu’on peut perpétrer auprès des animaux de leur espèce.



          
           

Y a queq’chose qui dure toujours,

          C’est l’amour.





 

Maintenant, Maroussia était assise entre nous deux. Elle était
fine, avec un regard craintif, et de drôles de petits cheveux roux,
coupés court. On ne pouvait voir cette chair misérable sans
penser aux médiocres sommes d’argent qui donnaient le droit
de la polluer.


Au bout de quelques minutes, elle dit timidement:


— Il va falloir que je vous quitte.


— Pourquoi? dit Walter, tiré de sa rêverie.


— Parce que...


— Pourquoi?


— Parce que—elle rougit—on me fait signe, là-bas; des
messieurs qui boivent du champagne. Je dois aller avec les
gens qui boivent du champagne.


— Charmantes mœurs, fit Walter en éclatant de rire.


Il frappa sur la table.


— Six bouteilles de champagne, ici, je dis six. Et je tiens les
bouteilles vides à la disposition des messieurs qui désirent avoir
à leur table Mlle Maroussia.


Sous le choc d’une commande aussi miraculeuse, patron et
garçons s’empressaient autour de nous. Fière des regards d’envie
que lui jetaient ses compagnes, Maroussia me poussa le
coude en désignant Walter.


— Il est rigolo, dit-elle.


Maroussia buvait sa coupe de champagne. Par deux fois,
j’avais vidé la mienne dans le seau à glace. Walter, coudes sur
la table, menton dans les mains, se taisait. La fumée et la poussière
étaient si denses que les lampes électriques n’apparaissaient
plus que comme à travers une taie de papier jaune.


Soudain, Walter poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.


— Mon Dieu, fit-il, à cette heure, comme elle doit être belle,
la lune qui se lève au-dessus de Palmyre.


— Palmyre, répéta Maroussia.


Elle reprit, fixant sur Walter un regard extasié et timide:


— Moi, je ne suis allée que jusqu’à Baalbeck. Nous sommes
partis de nuit, avec des messieurs d’ici qui avaient beaucoup bu,
et qui étaient trop gais pour avoir envie de se coucher. Il y a
des temples d’anciens dieux, comme à Palmyre. Mais, Palmyre,
c’est le désert, n’est-ce pas?


— Oui, ma petite, dit gravement Walter, c’est le désert.


Elle aussi, elle avait mis ses coudes sur la table. Ses doigts
disparaissaient dans ses cheveux roux. Ses yeux étaient fixes.
Autour de nous, les gens étaient trop occupés du bruit qu’ils
faisaient pour prêter attention à notre trio étrange.


— Ah! fit Maroussia, si j’étais libre de plaquer mon travail,
moi aussi, je serais heureuse de m’en aller là-bas... là-bas.


J’avais saisi le bras de Walter, je lui parlais à l’oreille.


— Veux-tu que j’envoie tout promener? lui dis-je d’une voix
rauque.


Il tressaillit. Il me regarda.


— Et ton mariage?


Je baissai la tête.


— Il ne faut pas parler ainsi en l’air, dit-il douloureusement.


Il avait tiré sa montre.


— Trois heures du matin. Assez de stupidités comme ça.
Allons-nous-en.





Sur la terrasse de l’hôtel Bassoul, le jour naissait, découvrant
les étages du Liban qui se superposaient au-dessus de la mer lisse.


— Tu m’écriras?


— Je t’écrirai.


— Une minute encore, dis-je, cherchant désespérément un
sujet quelconque me permettant de retarder l’instant où nous
allions nous séparer.


— Qu’y a-t-il?


— La mitrailleuse du deuxième peloton? Elle était en mauvais
état lorsque j’ai été évacué.


— D’Hollonne l’a signalé quand le peloton est passé à Deir-ez-Zor.
On nous a promis de la remplacer.


— Et les hommes du premier peloton, est-ce qu’ils ont eu
les effets de treillis que j’avais demandés?


— Ils les ont eus.


Walter avait sonné à la porte. On entendit les pas du serviteur
qui venait ouvrir.


— Où, quand nous reverrons-nous, maintenant? mur-mura-t-il.


... Où, quand? Ah! si, en cette minute, nous avions pu le
prévoir tous deux... Quelle horreur!


⁂


Je ne me réveillai que vers une heure de l’après-midi. J’eus
juste le temps de faire quelques courses et de passer chez le
colonel Hennequin. Je quittai Michelle vers six heures et demie
et me trouvai à sept heures devant la maison d’Hobson. Deux
automobiles stationnaient dans la ruelle, la sienne et une autre.


Un jeune domestique hindou, coiffé d’un énorme turban
blanc, comme on n’en voit plus que dans les divertissements de
Molière, vint m’ouvrir. Il m’introduisit dans un boudoir très
capitonné de tapis. Une petite table de Damas supportait un
plateau sur lequel il y avait des cigarettes, du whisky.


Après vingt minutes d’attente, je me crus autorisé à faire usage
de ces biens. Je me souvins alors brusquement que ce n’était
pas à sept heures, mais à huit, qu’Hobson m’avait donné
rendez-vous.


Il n’était peut-être pas encore rentré.


C’était pourtant sa voix qu’il me semblait distinguer dans le
bourdonnement qui me parvenait à travers les murailles. Mais
le son était très assourdi par les tapis employés comme tentures.


À un moment donné, les voix s’étaient élevées, un éclat de
rire ayant retenti, je n’eus plus de doute. C’était la voix d’Hobson,
l’autre voix était une voix de femme. Peut-être, une des
jeunes dames en rose rencontrées la veille.


Bientôt, le bruit des voix fit place au ronflement du moteur
d’une automobile qu’on mettait en marche. L’unique fenêtre
du boudoir donnait sur un jardin intérieur. Je ne pus rien voir.


Au même instant, la porte s’ouvrit. Hobson vint à moi la
main tendue.


— Je m’excuse...


— C’est moi qui m’excuse. J’étais en avance d’une heure.


Dans le vaste cabinet de travail où il venait de me faire entrer,
une curieuse odeur, qu’on eût dit d’ambre et de vanille, traînait.


Hobson ouvrit les fenêtres.


— Je n’ai pas, j’espère, été la cause du départ prématuré de
votre visiteur? dis-je en souriant.


Il sourit aussi.


— Pas le moins du monde.


Et il mit la conversation sur un autre sujet.



III



Le printemps commençait à faire crouler aux flancs du Sannin
les neiges. De la fenêtre de mon bureau, je voyais la
grande montagne dont la robe immaculée se striait peu à peu
de longues rayures fauves. Puis, mon regard, abandonnant les
cimes du Liban, se mettait à errer sur la mer. Quelquefois,
quand le ciel était particulièrement limpide, je distinguais le
cap Batroun, derrière lequel est Tripoli, ville des palmes bien
plus que Jéricho. L’essaim des villages aux noms splendides,
Djebel, Ghazir, Antelias, brillait au bord des flots. Dans la
lumière, les perspectives s’abolissaient. Elle semblait un jouet
d’enfant, cette petite église maronite, perchée là-bas sur un
roc bleu. On cherchait le berger de ces maisons, troupeau pressé
de chèvres grises? Qu’étaient ces taches blanches sur la sombre
nappe marine? Des voiles, ou l’écume des vagues?... Je n’avais
pourtant aucune peine encore à m’arracher à cet anéantissement
lumineux pour me remettre à ma tâche: dès les premiers jours,
j’avais constaté que cette tâche, redoutée d’abord comme si
médiocre, s’annonçait, au contraire, fertile en merveilleuses
émotions. Je n’avais été, jusqu’alors, que l’aiguille qui chemine
sur le cadran. Il me plaisait maintenant, rouage, de saisir les
raisons profondes de la course, d’y être pour quelque chose.
Moi qui avais craint, installé dans ce poste sédentaire, de m’y
mépriser, je me prenais soudain de pitié pour mon existence de
la veille. Ces longues courses à cheval ou à dos de chameau, qui
me transportaient de l’Oronte au Tigre, de l’Anti-Taurus à
l’Anti-Liban, il m’apparaissait aujourd’hui que je les avais
accomplies comme une machine. Je trouvais de la volupté à en
percer, en cette minute, les buts voilés, à comprendre enfin
la portée de la manœuvre que j’avais exécutée les yeux bandés
sur l’immense échiquier du désert.


Ici, dans mon étroit bureau du Grand Sérail, bien plus que
lorsque je volais avec mes méharistes à la poursuite d’un rezzou,
j’avais l’orgueil de la grandeur du devoir qui m’incombait. Dans
ces centaines de dossiers, de notes, de fiches multicolores que je
dépouillais et classais sans trêve avec un amour méticuleux,
c’était toute l’épopée française en Syrie qui surgissait, se déroulait,
sans cesse en butte aux intrigues monstrueuses de nos ennemis,
de nos alliés. Chacun de ces documents, c’était du sang,
c’était de l’or, des trahisons, des dévouements. Par eux, je
savais que tel haut personnage devant lequel je devais, pour
quelque temps encore, m’incliner dans les salons de Beyrouth,
était un traître, une canaille; que tel marin de l’île de Rouad, tel
obscur paysan de la Bekaa se trouvait être un héros. Tous ces
redoutables secrets, qui, du jour au lendemain, pouvaient coûter
à tant d’êtres leur fortune, leur honneur, leur vie, on les avait
remis entre mes mains, à moi, pauvre enfant de trente ans. J’en
tirais moins de vanité que de respect pour cet uniforme qui, du
seul fait que j’en étais revêtu, me rendait digne de ce terrible
dépôt. Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté, quelque
chose du sentiment qu’on a à soupeser une bombe, je maniais
les tragiques fiches bleues, rouges, vertes, blanches: menées
chérifiennes, menées anglaises, menées américaines... Ah! monde
d’ennemis souterrains contre lequel il me faut, mon cher pays,
te protéger! D’Hollonne, Roussel, Ferrières, naïfs soldats qui
galopez, droits et fermes sur votre selle, à la tête de vos hommes,
vous ignorez les trappes sournoises qu’on est en train de creuser
sous vos pas, vous ne savez pas que, de tous côtés, votre tête
est mise à prix. Moi, je sais,—je ferai échouer le guet-apens
où on a rêvé de vous faire sombrer. Maintenant, j’ai vu l’envers
de la trame. Tel rapport, que j’ai là sous les yeux, me permet de
savoir de combien de guinées on a payé sa balle au Bédouin qui
m’en a fracassé le bras. Grâce à tel autre, je connais le péril
auquel nous avons échappé, Walter et moi, une nuit que nous
étions en train de jouer tranquillement aux cartes dans un poste
du Djebel Druze. Je te bénis, mon prédécesseur, mon frère
inconnu, toi qui, de loin, par ton patient travail sous la lampe,
nous as, ce jour-là, épargné la mort. Ah! Walter, tu peux être
tranquille! Ayant une telle responsabilité, un tel pouvoir préservateur
de catastrophes, qui donc se laisserait amollir par la
douceur de cette ville, qui donc trouverait le temps seulement
de songer aux belles Syriennes qui dansent sous les lustres
étoilés de la Résidence, ou à la petite crinière rousse, à la triste
chair mate de Maroussia? Oui, je t’entends bien, mon camarade:
«Michelle, dis-tu, et Michelle?» Michelle, elle ne me détournera
pas de mon devoir. Elle m’aidera.





Travaillons. Cheikh Saleh est depuis deux jours à Safita. Si
j’allais voir ce qu’il y fait? Le jeu en vaut la chandelle. L’émir
Abdallah est parti en voyage d’agrément du côté de notre
frontière sud. Attendre les renseignements de Déraa. Noury
Chalaan est à Homs. Il est venu y acheter un phonographe!
Tiens! Hobson est parti en automobile avec deux touristes
anglais qui veulent voir Palmyre... C’est étonnant ce que l’on
voyage avec facilité, dans ce beau pays.


— Mon capitaine, le courrier de France.


— Ah! le Lotus est arrivé?


— Oui, mon capitaine, il y a deux heures.


Je jette un regard sur la rade. C’est vrai, il est là, le beau
bateau aux cheminées noires. Je le guettais pourtant depuis ce
matin. Puis, mon travail m’a pris tout entier. Je ne me suis
pas aperçu de sa venue. Me l’a-t-il apportée, la lettre, la lettre
que Michelle et moi nous attendons depuis trois semaines? Mon
Dieu! la voilà!


— Merci, Chrétien. Quelle heure est-il?


Une détonation violente, toute proche, dispense le vague-mestre
de répondre. C’est le canon de la place du Grand Sérail,
là, tout près, sous nos fenêtres, le canon confié aux soins des
ponctuels petits soldats annamites. Midi.


Je me lève. Je rassemble jalousement mes documents. Je
passe dans le cabinet du colonel Prieur qui les enferme dans son
grand coffre-fort... Un, deux, trois tours de clef. Ils sont bien
en sûreté, les terribles papiers. Ah! prodigieuse boîte de Pandore...
Si ton contenu venait soudain à se répandre par le
monde...


— Des choses intéressantes, Domèvre?


— Assez intéressantes, mon colonel. J’aurais peut-être besoin
de vous demander une automobile et d’aller faire un tour chez
les Alaouites, du côté de Safita.


— De quoi s’agit-il?


— Permettez-moi de vous faire la surprise. Et, d’ailleurs, je
ne suis pas moi-même encore bien fixé; une simple idée.


— Combien de temps vous faut-il?


— Deux jours me suffiront, j’espère.


— Bien. Vous partirez demain matin, parce que, ce soir,
nous avons à travailler ensemble. Notre agent de Mossoul est
revenu.


— Ah! il a pu passer?


— Pas sans difficultés; mais il a passé. Il s’était déguisé en
prêtre jacobite. Il n’aura pas volé son argent.


— Combien de troupes turques du côté de Nisbin, mon
colonel?


— Ce que nous avions prévu: une division et demie.


— C’est Kiazim Karabékir qui commande?


— C’est Kiazim Karabékir.


— Nous nous en doutions. À ce soir, mon colonel.


— À ce soir.





Tout en marchant, je lisais ma lettre. J’avais attendu pour
l’ouvrir d’être dehors, seul. Elle était telle que je savais qu’elle
serait.




Mon cher enfant, écrivait ma mère, tu ne m’as jamais donné que
des satisfactions. Pourquoi le ton presque craintif sur lequel tu es venu
me demander cette autorisation? Tu n’ignorais pas que mon plus cher
désir était de te voir marié. D’autre part, tu m’avais déjà parlé dans
tes lettres de cette jeune fille, et de façon telle que j’avais compris, peut-être
avant toi-même, que tu l’aimais. Je l’aimais, moi, pour avoir soigné
mon fils, alors que je ne pouvais le faire moi-même. Sa mère est
morte: elle aura une mère en moi, de même que tu auras, toi, un père
en son père. Elle n’a pas de fortune, me dis-tu? Je n’en avais guère non
plus. Mais ta carrière s’annonce splendide et tes goûts, je le sais, sont
simples. Je pense que les siens...





Je m’arrêtai pour sourire. Je songeais à ma conversation,
vieille d’à peine trois semaines, avec Walter. Lui, il croyait discerner
en moi des appétits de luxe. Comme deux êtres, qui nous
aiment avec une égale force, peuvent nous juger de façon
différente!


En lisant, j’avais changé de route. Je tournais le dos au Cercle
Militaire où, le matin, je pensais déjeuner. Je me dirigeais vers
la maison du colonel Hennequin.


— Lucien, c’est vous!


En m’entendant parlementer sur le seuil de la porte avec l’Annamite,
Michelle était accourue.


— Entrez.


Je la suivis dans le salon. Ses yeux m’interrogeaient avec une
anxiété que la joie des miens transforma en espoir.


— La lettre est arrivée, n’est-ce pas?


— La voici.


— J’en étais sûre. J’avais bien calculé, voyez-vous. Tout à
l’heure, quand j’ai aperçu le Lotus entrant dans le port, je me
suis mise à trembler, comme une enfant.


— Vous tremblez encore, Michelle?


— Vous croyez? C’est que c’est vrai. Aussi, vous ne me dites
rien. Eh bien?


Je lui tendis la lettre.


— Lisez.


— Vraiment, je peux...


— Lisez, Michelle.


À mesure qu’elle avançait dans la lecture des pages bordées
de noir, son cher visage contracté se détendait. Puis, ses yeux
s’emplirent de larmes.


Elle me prit la main.


— Que je suis heureuse, mon Dieu!


Moi aussi, je l’étais, je le jure. Depuis, j’ai connu un autre
bonheur, sans doute, et je ne le renie pas. Mais je pense que cette
minute fut tout de même la plus claire de ma vie.


— Et le colonel?


— Papa? Ah! papa, il n’est jamais là quand il faudrait. Il
déjeune au Cercle de l’Union... un banquet des anciens élèves
de Polytechnique. Quelque chose comme cela. Nous sommes
seuls. Mais cela vaut mieux. Nous allons pouvoir nous entendre
sur la façon dont nous lui ferons la surprise, quand il va rentrer.
Je vous garde à déjeuner.


— C’est que...


— Quoi? Il ferait beau voir que vous me refusiez quelque
chose, aujourd’hui. Vous savez, je ne me mettrai pas en frais
pour vous. C’est dit?


— C’est dit, Michelle.


Sur la nappe blanche luisaient les raviers avec leurs beaux
légumes verts et rouges. Le soleil, traversant la carafe de vin
d’or, faisait une ronde et mouvante tache de topaze.


Nous relisions, sans nous lasser, la lettre de France.


— Avez-vous vu ce que ma mère demande, Michelle?


— Pauvre femme! Avez-vous pu penser une minute que j’aurais
consenti à me marier sans qu’elle fût là, et, d’autre part,
songé à lui imposer un tel voyage. Non, non. C’est en France
que notre mariage aura lieu. Et puis, je veux qu’elle me connaisse
avant. Je peux très bien ne pas lui plaire, vous savez.


— Michelle, Michelle, ne parlez donc pas ainsi contre votre
pensée. Parlons plutôt un peu de votre père. Comment allons-nous
nous y prendre pour lui annoncer la chose?


— Papa, oh! papa, je crois qu’il y a longtemps qu’il s’en doute.


— Je le crois aussi, fis-je en souriant. Et beaucoup de gens à
Beyrouth commencent à être dans son cas.


— Ce n’est pas par moi qu’ils sont au courant.


— Ni par moi. Mais enfin, on ne peut exiger de ceux qui nous
entourent qu’ils soient aveugles. Ne vous a-t-on jamais fait
d’allusion?


— Si, dit-elle, riant. Plusieurs, parmi les jeunes femmes et
les jeunes filles que je vois, m’ont accusée de vous accaparer.


— C’est trop fort.


— Je me suis défendue, comme bien vous pensez. Mais elles
n’ont pas tout à fait tort. Et puis, c’est un peu votre faute, aussi.
Vous n’avez fait encore aucune visite.


— De mieux en mieux. Mais il y a à peine un mois que j’ai
quitté l’hôpital.


— C’est ce que j’ai dit. Mais on me répond alors que ce
n’est pas ce qui vous empêche d’aller ailleurs.


— Chez vous, Michelle?


— Oh! pas seulement chez nous.


— Où cela, alors?


— Tenez, par exemple, jeudi dernier, il paraît que vous avez
passé la soirée à Tabaris, à danser avec les petites dames en rose
du commandant Hobson.


— Vous êtes vraiment bien renseignée. Et vous avez attendu
une semaine pour me faire part de cette belle découverte?


— J’attendais la réponse de votre mère, dit-elle, riant de
plus belle. Maintenant, monsieur, j’ai des droits, et cela ne se
passera plus comme cela. Plaisanterie à part, Lucien, il faut que
vous sortiez un peu. Il ne s’écoule pas un jour sans que j’entende
mon père me dire les louanges que le colonel Prieur va partout
répétant à votre propos. Vous êtes un bourreau de travail. C’est
très joli, mais je ne veux pas, moi, que vous tombiez malade.
Il faut vous distraire, sortir un peu.


— Où voulez-vous que j’aille?


— Pas à Tabaris, bien sûr. Mais il y a des gens très aimables
ici, vous savez. Tenez, voulez-vous me faire un grand plaisir?


— Dites.


— Eh bien, samedi, je fais des visites. C’est le jour de réception
de l’amirale, de la femme du gouverneur du Grand Liban.
Venez. Nous nous rencontrerons comme par hasard. Ce sera
très amusant.


— Samedi, Michelle, c’est impossible.


— Pourquoi? Vous commencez à me refuser ce que je vous
demande.


— Je pars demain matin en automobile pour deux jours. Je
rentrerai dimanche. Une petite mission à remplir chez les
Alaouites.


— Bon, voilà déjà que vous vous en allez. Tâchez de ne pas
faire d’imprudence, là-bas. On se bat, du côté des Alaouites.


— Je serai bien sage, soyez tranquille.


— Je l’espère. En tout cas, vous dînez ce soir ici, et vous y
déjeunez dimanche. Vous serez rentré, n’est-ce pas?


— Je serai rentré.


— Bon. Pendant votre absence, je vais vous dresser une jolie
petite liste des visites indispensables à faire. Il y a trois ou quatre
bals, d’ici à la fin de la saison, je veux que vous y soyez invité.
J’aime mieux vous voir danser avec moi qu’avec les belles amies
du commandant Hobson.


— Michelle, je ne vous croyais pas si folle.


Elle me regarda, devenue soudain sérieuse.


— Moi non plus, dit-elle, je ne croyais pas pouvoir être ainsi.
C’est la faute de toute cette joie, voyez-vous.


— Vous rappelez-vous, dis-je, ce que vous me répétiez sans
cesse ces jours-ci: «J’ai peur, Lucien, j’ai peur.» Avez-vous,
maintenant, une confiance totale, comme vous devez l’avoir,
dans notre destinée? Vous ne répondez pas? Est-ce que je vous
ai peinée en posant cette question? Voyons, Michelle, parlez,
sinon c’est moi qui vais avoir de la peine.


— C’est vrai, murmura-t-elle d’une voix grave. C’était bizarre,
chez moi, cette difficulté à croire au bonheur.


⁂


De mon voyage au pays alaouite, je rentrai fourbu, mais avec
la sensation que je n’avais pas perdu mon temps. J’arrivai le
dimanche matin chez le colonel Hennequin, juste pour me
mettre à table. Nous passâmes ensemble la plus gaie, la plus
reposante des journées, tout entiers à des projets que rien ne
semblait plus pouvoir contrarier. Les termes de ma réponse à
ma mère furent arrêtés. Le colonel avait droit à son congé à
partir du mois de novembre; je retarderais le mien jusqu’à ce
moment. Nous partirions à cette date tous trois pour la France,
et le mariage aurait lieu à la fin de décembre, ou dans les premiers
jours de janvier. Après... après, que nous importait!


— Maintenant, mes enfants, dit le colonel, dont la joie était
la plus exubérante, je pense que vous serez de mon avis: il est
bon de mettre au courant, d’ores et déjà, quelques intimes:
Prieur, le général, les Laforrêt.


— Avec Mme Laforrêt, dit Michelle, toute la ville, le lendemain
même, sera au courant.


— Y voyez-vous un inconvénient? demandai-je.


Elle me regarda, haussa les épaules en souriant.


— J’ai l’intention, dit le colonel, de donner, d’ici à une quinzaine,
un petit dîner. Oh! pas un dîner de fiançailles. À celui-là,
il est entendu que votre chère maman doit assister. Mais un
dîner où nous réunirons des amis. Ce sera la meilleure façon de
faire part de la nouvelle à ceux, mon enfant, qui vous ont témoigné
de l’intérêt, tant lorsque vous étiez à l’hôpital qu’au moment
de votre affectation à l’état-major. Naturellement, si vous avez
deux ou trois officiers de vos amis...


— Deux ou trois, oui, dis-je. Mais pas plus.


En répondant, je venais subitement d’évoquer la figure réprobatrice
de Walter.


Je regagnai vers onze heures le quartier de la Remonte. J’aurais
été heureux, après quatre journées si bien remplies, de pouvoir
me coucher tout de suite. Il n’y fallait pas songer. Je tenais
à consigner immédiatement, dans un rapport succinct, les résultats
de ma randonnée chez les Alaouites. La fatigue s’évapora
au fur et à mesure que je travaillais. Vers une heure et demie,
j’éteignis ma lampe, assez satisfait de la besogne que je venais
d’abattre.





Le lendemain matin, à huit heures, j’étais dans le cabinet du
colonel Prieur.


— Déjà de retour, Domèvre?


— Je suis rentré depuis hier, mon colonel.


— Vous avez pu faire quelque chose d’intéressant, en si peu
de temps?


— Vous jugerez vous-même.


— J’avoue que vous m’intriguez un peu. Quelle impression
rapportez-vous de chez les Alaouites?


— Celle que la rébellion touche à sa fin.


— Vous êtes allé à Safita?


— À Safita, à Tartous et à Banias, mon colonel.


— Fichtre! vous n’avez pas flâné.


— D’autant moins qu’en route je me suis arrêté une bonne
demi-journée à Tripoli.


— À Tripoli, pourquoi?


— Parce qu’à Tripoli, mon colonel, je tenais à renouer des
relations avec une vieille connaissance, un ancien maréchal des
logis de spahis, qui m’a une ou deux fois sauvé la vie, et à qui
j’ai eu l’occasion de rendre le même service.


— Ah! Et qu’est-ce qu’il fait là, votre maréchal des logis?


— Il est retraité, mon colonel, et, comme sa pension n’est
pas très grasse, il a ouvert un petit café, tout près de la grande
mosquée, un petit café fréquenté exclusivement par des musulmans.


— Il est musulman lui-même?


— Oui, musulman chiite. Mais il ne se vante pas de cette
particularité devant sa clientèle, uniquement composée de sunnites.
Mon ami le major Hobson, lui-même, ignore ce détail.


— Hobson, qu’a-t-il à voir là-dedans?


— Hobson, mon colonel, s’intéresse énormément aux vieilles
pierres. Or, quand il vient à Tripoli, assez souvent, pour
admirer les restes du château du comte de Toulouse, il ne manque
jamais de venir fumer un narguilé dans le petit café d’Aouad-el-Jebar.
C’est le nom de mon maréchal des logis.


— Vous êtes un homme précieux, Domèvre.


— Vous êtes trop bon, mon colonel.


— Bref?


— Bref, Aouad-el-Jebar m’a appris des choses curieuses sur
un autre de nos amis, Salid Ali Khelf.


— Sur Salid Ali Khelf, notre agent de Tartous?


— Sur lui-même.


— Il ne serait pas sûr?


— Je ne me serais pas donné la peine de faire ce voyage si je
n’avais eu des doutes.


— Écoutez, Domèvre. Salid Ali Khelf est un de nos plus
anciens agents. Le commandant Trabaud l’employait à Rouad
depuis 1917.


— C’est vrai, mon colonel; mais, dès cette date, nous n’étions
pas seuls à l’employer. Il mangeait à deux râteliers.


— Il touchait aussi de l’Angleterre?


— Oui. La chose n’avait pas alors beaucoup d’importance,
puisque les buts de guerre étaient identiques. Aujourd’hui,
nous sommes payés—c’est une façon de parler—pour savoir
que les buts de paix sont différents. Salid Ali Khelf nous trahit,
mais sa trahison, hélas! est compréhensible. Nous ne rémunérons
guère nos agents, mon colonel. Je voudrais savoir, pour la même
besogne que la mienne, quels sont les crédits dont peut disposer
mon ami le major Hobson.


— Il dispose de crédits illimités, dit le colonel Prieur, illimités.


Nous restâmes tous deux un instant sans parler.


— Salid Ali Khelf, reprit le colonel, vraiment, j’avais confiance
en lui. Je crois même, ma parole, que c’est moi qui l’ai fait
nommer mudir. C’est maintenant un personnage, dans la région
de Banias et de Tartous.


— Oui, mon colonel, et l’influence qu’il nous doit, il la
retourne contre nous.


— Matériellement, qu’a-t-il fait?


— C’est lui qui a fait passer aux insurgés la contrebande de
guerre, fusils et munitions.


— Contrebande anglaise, naturellement.


— Naturellement, mon colonel. Toute la montagne des Ansariéhs
a été armée par ses soins.


— Le misérable!


— En outre, c’est lui qui a communiqué à Cheikh Saleh
l’itinéraire de marche de la colonne du lieutenant Estève, qui
a été à peu près anéantie près de Tel Kalaat. Cet itinéraire, il
pouvait se l’être procuré directement, sans trop de peine,
puisqu’il était notre agent. Mais il y a autant de chances pour
qu’il le tînt de notre ami Hobson.


— Dire, s’écria le colonel Prieur, dire que, ce soir, je dîne
au consulat d’Amérique, et qu’il y a tout à parier que je ferai
un bridge avec Hobson.


— D’ici là, j’en ferai peut-être moi-même un avec lui, mon
colonel.


— Drôle de métier que le nôtre, Domèvre.


— Oui, mon colonel, mais qui a bien son utilité.


— Je vois que vous êtes conquis, dit-il.


— Je suis conquis.


Il réfléchissait.


— Je vous remercie, dit-il enfin. Tout cela est de la plus haute
importance. Ah! on aura bien fait tout ce qu’on aura pu pour
nous rendre la vie impossible, dans ce superbe pays. Mais nous
nous obstinerons, sacredieu! Nous ne laisserons pas la place
aux autres. Dites-moi, je vais cet après-midi chez le général.
Tout ce que vous venez de me dire, il faudrait me le consigner
dans un rapport.


— Voici ce rapport, mon colonel.


Il me regarda, étonné et ravi.


— Ah! fit-il, deux années remplies comme celle-là, et je ne
serai pas en peine pour vos galons de commandant. Y a-t-il,
dans votre rapport, des preuves matérielles contre Salid Ali
Khelf?


— Il n’y a pas de reçu signé de lui pour les quelques milliers
de livres sterling qu’il a encaissées. Mais, en l’espèce, je vous en
donne ma parole, les preuves morales sont suffisantes pour...


— Pour?


Nous échangeâmes le même coup d’œil rapide. Puis, le
colonel Prieur sourit.


— Cela regarde nos agents d’exécution, Domèvre. Encore
une fois, merci. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire?


— Mon colonel, je voudrais vous demander une faveur.


— Accordé. De quoi s’agit-il?


— Mon colonel, mon service commence à être à peu près
organisé. Je voudrais obtenir l’autorisation de m’absenter un
peu de mon bureau, les après-midi de cette semaine. Je n’ai
encore fait aucune visite, et...


Il se mit à rire.


— Je n’osais pas vous offrir moi-même ce que vous venez de
me demander. Mais laissez-moi vous dire très franchement
que ma femme, à qui je parle sans cesse de vous, commençait
à trouver que vous ne mettiez pas beaucoup d’empressement à
venir la voir. Or, je présume qu’elle n’est pas la seule de son
avis. Sortez donc, mon cher. Sortez tant que vous voudrez.
D’ailleurs—et il eut un hochement de tête entendu—même
au point de vue de notre métier, cela peut ne pas être une
mauvaise chose.


⁂


Pendant la semaine qui suivit, ayant revêtu ma grande tenue,
je fis les visites dont Michelle m’avait imposé la liste et ce ne
fut pas une semaine désagréable. Successivement, tous les salons
me virent surgir dans l’encadrement de leur porte, d’abord un
peu emprunté, puis à mesure que mes relations se multipliaient,
plus désinvolte. Il est amusant de retrouver, au cours des cinq
à six visites que l’on fait dans un après-midi, à Beyrouth comme
à Paris, cinq fois, six fois, les mêmes personnes. Lorsque Michelle
et moi nous organisions nos petites rencontres fortuites, jamais
nous n’avions l’audace d’en mettre, pour le même après-midi,
plus de deux sur le compte du hasard... Nous nous le déclarions,
le soir, en riant, quand, nous retrouvant chez elle, nous faisions
la chronique d’une de ces journées si bien remplies.


J’avais jugé indigne de moi cette façon d’employer son temps.
Voici que je m’y complaisais. On prenait du thé. On dansait.
Je goûtais cette douceur qui contrastait si fort avec ma rude vie
passée. Mon uniforme, cet uniforme illustré par Walter et les
autres, me désignait à l’attention des jeunes filles et des jeunes
femmes, à leurs vœux muets. Il est, certes, agréable de danser
avec un aviateur. Mais, avec un méhariste, quelle fierté!


— C’est bien dans ce bras, capitaine, que vous avez reçu une
balle? Je ne vous fais pas mal?


— Mais non, mademoiselle. Je vous en supplie, appuyez-vous
sans crainte. Je suis tout à fait guéri.


Les beaux jours, déjà avancés, faisaient surgir les charmants
costumes d’été. Robes de tulle ou d’étamine mauve, citron, bleu
pâle, vert Nil, rose. Nuances un peu voyantes, peut-être, mais si
naturelles, cadrant si bien avec l’azur merveilleux que les grandes
baies des salons découpaient en ogive, avec les palmes balancées,
avec les fleurs violettes des jacarandas, avec le feu rouge des
hibiscus. Charme inattendu de ces réceptions syriennes, avec
ces vieux messieurs en tarbouches et stamboulines, ces jeunes
gens en vestons de couleurs mourantes, ces officiers français,
ces femmes, surtout, presque toujours fort belles. Comme je les
aimais, ces penchantes indigènes! Comme je les sentais nos alliées
fidèles, celles que la leçon de France avait le plus de chances de
séduire, d’émouvoir...


— Et comment trouvez-vous, capitaine, nos montagnes?
Aussi belles que celles de chez vous?


— Je les connais encore si peu, madame. Beyrouth même ne
m’est pas très familier. Sur trois mois, pensez donc, deux à
l’hôpital.


— Et les autres au désert, nous savons, à vous battre pour
nous contre les Bédouins de cet horrible Fayçal. Vous êtes
un héros!


— Madame!


— Si, si. Nous sommes reconnaissantes aux soldats français.
Connaissez-vous ma cousine, Mme Negib Haddad? Venez que je
vous présente. Elle est jolie, n’est-ce pas?


— Monterez-vous cet été à Aley ou à Sofar, capitaine?


— Je ne sais pas encore, madame.


— Il faut monter. Rester à Beyrouth, c’est impossible. Toi,
ma chérie, qui as de l’influence sur lui, dis-lui qu’il faut qu’il
monte. Vous viendrez me voir à Bhamdoun, tout près d’Aley.
Par exemple, il ne faudra pas trop regarder notre maison, parce
que, là-bas, nous sommes à la campagne, vous comprenez?


— Vous êtes mille fois trop bonne, madame.


— Voici justement notre autre cousine, Mme Sélim Khoury,
qui passe, elle aussi, l’été à Bhamdoun. Le capitaine Domèvre,
dont tu as certainement entendu parler, ma chérie.


— Tu arrives trop tard, ma chère Saada. J’ai dansé avec le
capitaine avant-hier, chez Alfred Sursock.


— Déjà! Il dit qu’il n’a commencé ses visites que depuis
trois jours, et il a trouvé le moyen de t’inviter à danser. Vraiment,
je suis jalouse de toi. Voici justement un fox-trot. Il est pour
moi, capitaine. Non, non, je n’accepterai pas d’excuses.


— Eh bien, me disait, à l’autre bout du salon, le fox-trot
terminé, la femme d’un commandant, il n’y en a avec vous que
pour les dames syriennes. Vous ne dansez qu’avez elles. Elles
vous plaisent donc tant que cela?


— Je les trouve charmantes, affirmais-je, ravi du sourire pincé
que ma réponse provoquait toujours.





Je me souviens, ce fut le vendredi. J’allai, ce jour-là, rendre
visite à la femme du secrétaire général du Haut-Commissariat.
Mlle Hennequin, un peu lasse, m’avait averti que, de cette journée,
je ne la rencontrerais pas. Immédiatement, j’avais manifesté
l’intention d’aller tout bonnement à mon bureau. Mais elle
s’était gendarmée. J’avais obéi.


Il était cinq heures quand je pénétrai dans ce salon, bondé
de monde. L’atmosphère, très lourde, faisait prévoir un prochain
orage. Par les fenêtres, les parfums des jardins entraient
et se mêlaient à profusion aux parfums des femmes.


Dès mon entrée, je fus accaparé par le groupe de mes danseuses
habituelles. On vint m’arracher à elles pour me présenter à trois
jeunes femmes qui prenaient le thé dans le coin le plus sombre
du salon. Je n’entendis qu’à peine leurs noms, m’inclinai,
demeurai pour la forme cinq minutes avec elles, puis je réussis,
par une manœuvre sournoise, à rejoindre mes sympathiques
petites filles. Ne comptant pas me voir revenir de si tôt, elles
s’étaient mises à causer des choses qui leur tenaient le plus à
cœur. Avec un amusement délicieux, j’écoutais, ne m’y mêlant
que lorsqu’elles m’y conviaient, leur zézayante conversation.


— Comme tu as une jolie robe, Vera!


— C’est Clio, ma chérie, qui a bien voulu me donner le
patron. Un modèle de Madeleine et Madeleine.


— De Madeleine et Madeleine! Quelle chance tu as!


— Moins que Clio, qui va aller habiter Paris.


— C’est vrai. Son fiancé est banquier. Ils demeureront dans
le quartier de l’Étoile. Rue Chalgrin, je crois.


— Vous connaissez la rue Chalgrin, capitaine?


— Oui, mademoiselle. C’est une petite rue que j’aime beaucoup.
Elle donne, à droite, dans l’avenue du Bois.


— L’avenue du Bois, mon Dieu! Vous devez trouver Beyrouth
bien laid, capitaine?


— Mais non, mademoiselle, j’aime beaucoup Beyrouth. Et
les femmes y sont si jolies...


— Vous dites cela pour nous faire plaisir.


— Je vous jure...


— Mon Dieu! Vera, un coup de tonnerre. J’ai peur.


— Que tu es sotte, ma pauvre Hélène! Le capitaine va se
moquer de nous.


— Bon! un éclair, maintenant. Dans dix minutes, je parie
qu’il va pleuvoir à torrents.


— Tu as peur pour ta robe.


Habilement, je quittai ces petits oiseaux effarouchés et gagnai
la porte. J’avais peur, moi aussi, non pour ma robe, mais pour
mon uniforme. Elles, Vera, Hélène, les autres, les automobiles
de leurs parents les attendaient sûrement en bas. Moi, soucieux
de ne pas multiplier mes dépenses, j’avais congédié la voiture qui
m’avait amené, et je ne tenais pas à être, en pleine rue, surpris
par l’orage.


Il éclata brusquement comme je parvenais au bas de l’escalier.
Des trombes d’eau se mirent à choir du ciel devenu soudain
couleur de suie. Cochers et chauffeurs se précipitaient à l’abri,
les uns sous le porche, les moins stylés à l’intérieur de leurs
voitures.


— Voilà qui est gai, murmurai-je furieux, et reculant jusqu’à
l’escalier pour ne pas être mêlé à cette cohue.


Il y avait bien dix minutes que la bourrasque s’acharnait,
sans qu’une déchirure des nuages vînt faire espérer sa fin. Plusieurs
automobiles s’étaient arrêtées. Leurs occupants étaient
descendus précipitamment au milieu d’une gerbe de boue, puis
avaient gravi l’escalier en s’ébrouant.


«Autant remonter, moi aussi, là-haut, pensai-je. Je fais une
figure stupide, ici, au milieu de tous ces domestiques.»


Comme j’allais, en désespoir de cause, mettre mon projet à
exécution, j’entendis des pas au-dessus de moi. Quelqu’un descendait
l’escalier, une jeune femme. Je m’effaçai pour la laisser
passer.


— Elias, appela-t-elle.


Un des chauffeurs s’approcha. Sa maîtresse se mit à lui parler
en une langue qui me parut être du russe. Il sortit sous la
pluie, gagna une des limousines qu’il commença de faire virer.


La jeune femme relevait, sur le seuil de la porte, le col de son
manteau de satin noir.


Elle me tournait le dos, et ce long et ample manteau rendait
par ailleurs problématique une identification quelconque. Je crus
reconnaître néanmoins une des trois dames à qui j’avais été
présenté quelques instants auparavant.


L’automobile était venue se ranger devant l’escalier. Le chauffeur
ouvrit la portière. La jeune femme n’avait qu’un mètre à
peine à franchir. Elle releva sa robe, parut prendre son élan pour
sauter par-dessus la flaque d’eau beige qui clapotait au bas du
perron. Je suivais chacun de ses mouvements avec une attention
qui avait fait fondre ma mauvaise humeur de tout à l’heure...
Et, soudain, j’eus juste le temps de prendre un air indifférent.


Elle venait de se retourner.


— Capitaine?


— Madame!


— Aucune de ces voitures ne vous appartient, je pense?


— En effet, madame. J’ai renvoyé la mienne.


— L’orage n’a pas l’air d’être près de cesser. Vous rendrai-je
service en vous déposant quelque part?


Elle me faisait cette offre inattendue en un français très pur,
mais sous lequel on sentait aisément transparaître un léger
accent étranger.


— Madame, je craindrais vraiment d’abuser...


— Mais non, c’est la moindre des choses. Où allez-vous?


— Chez le colonel Olivier, madame.


— Le colonel Olivier? Il habite avenue des Français, à deux
pas du Cercle Militaire. C’est tout à fait mon chemin. Montez
donc, ou plutôt donnez-moi la main, pour m’aider à franchir
cette odieuse flaque.


Elle venait d’appuyer son bras contre le mien. J’eus à peine
le temps de sentir son mince poids.


Maintenant, elle donnait brièvement des ordres au chauffeur.


— Là, dit-elle, voilà qui est fait. En route.


Tout cela s’était passé si rapidement que j’en restais un peu
abasourdi. Elle s’en aperçut et se mit à rire.


— Vous avez l’air bien malheureux.


— Madame...


— Voulez-vous que je vous dise pourquoi? Vous avez peur
que je vous demande mon nom, et vous ne vous en souvenez
pas.


L’automobile nous emportait à toute allure. La pluie, fouettant
les carreaux, la transformait en une espèce de cage glauque et
grisâtre. Je ne pouvais même pas distinguer, dérobé qu’il était
par une épaisse voilette, le visage de ma bienfaitrice.


— On se croirait à Paris, au mois de novembre, murmura-t-elle.


Et, comme je demeurais toujours sans mot dire, elle rit de
nouveau, plus fort.


— Madame, hasardai-je enfin, croyez que je me rends compte
combien je suis ridicule.


— Mais non, mais non, fit-elle. Il ne faut jamais dramatiser.


— Voulez-vous être assez bonne pour me rappeler votre
nom? J’avoue que je ne l’ai pas entendu, tout à l’heure, quand
on m’a présenté.


— Vous tâcherez de l’apprendre par une autre que moi.
Voyez-vous, je fais le bien de façon désintéressée. Vous dire
mon nom, en cette minute, c’est vous donner l’ordre de me faire
une visite de politesse. Je ne tiens pas à ces manifestations-là.


— Je ne viendrais chez vous que si vous m’y autorisez.


— Eh! dit-elle, vous voici arrivé.


Que ressentis-je au juste en cette minute? Toujours est-il que
je saisis sa main, qu’elle venait de poser sur la poignée de la
portière.


— Je ne descendrai que lorsque vous m’aurez dit...


— Allons, fit-elle, nonchalamment, pas d’enfantillage. Voilà
comment on est toujours payé de ses bonnes actions. Et puis,
on nous voit, vous savez. Tenez, il y a là, justement, un officier
qui semble prendre le plus vif intérêt à cette petite scène de
ménage.


Elle avait ouvert la portière.


— Au revoir, capitaine.


Furieux et dépité, je me retrouvai sur le pavé et faillis marcher
sur les pieds de Roche. Bloqué lui aussi par la pluie, il
attendait, sous la porte du colonel Olivier, la fin de la bourrasque.
L’automobile avait disparu au fond de l’avenue.


Il m’interpella sur un ton de surprise goguenarde:


— Mâtin, tu ne t’embêtes pas!


— Que fais-tu là? dis-je.


— Je vous regardais, tiens.


— Tu connais cette femme?


— Je te crois, que je la connais.


— Qui est-ce?


— Dis donc, il ne faudrait pas exagérer. Tu arrives dans son
auto, et tu viens me demander...


— Puisque je te dis que je ne la connais pas. Nous sortions
tout à l’heure ensemble de la même maison. Il pleuvait. Elle
m’a pris dans sa voiture, mais elle ne m’a pas dit son nom.
Consens-tu maintenant à me dire qui elle est?


— Ah! c’est bien d’elle, en vérité. Qui elle est? Un numéro,
mon cher, un sacré numéro. La comtesse Orlof.


— La comtesse Orlof?


Il me sembla que j’avais déjà entendu ce nom. Subitement,
je me souvins. Je n’en continuai pas moins à interroger Roche.


— Un numéro? Qu’est-ce que ça veut dire?


— Tu as très bien compris.


— Elle est mariée?


— Elle est veuve.


— Elle a des amants?


Un capitaine d’artillerie survint. C’était un bon garçon blond
et rose, à binocle. Le type accompli du fâcheux. Roche comprit
que je ne tenais pas à poursuivre devant lui la conversation.


— Vous allez chez Mme Olivier? demanda l’homme au
binocle.


— Oui.


— J’en sors, dit Roche. On s’y rase. Bien du plaisir. On se
retrouvera, tout à l’heure, au Kursaal.


— Oui, mais je te préviens qu’à huit heures j’y ai rendez-vous
avec Hobson.


— Alors, nous nous reverrons sans doute, ce soir, à Tabaris,
au bal de la Croix-Rouge italienne?


— Peut-être.


— Au revoir.


⁂


Hobson était déjà installé à une table du jardin du Kursaal;
quand j’y pénétrai, il lisait les journaux.


— Continuez, lui dis-je. J’ai moi-même une lettre dont je
voudrais bien prendre connaissance. Excusons-nous mutuellement.


J’avais fini de lire ma lettre qu’il parcourait toujours ses
feuilles. Soudain, je le vis tressaillir légèrement, vider son verre
de whisky, puis me regarder d’un air railleur.


— Pourquoi me regardez-vous ainsi?


— Pour rien, pour rien. Mais ne trouvez-vous pas réellement
qu’il y a de bien ignobles individus?


Parlant ainsi, il me tendait un numéro de La Syrie. Je lus le
passage qu’il me soulignait du pouce.




Un vilain monsieur.—Tartous (4 mai).—Les autorités
ont procédé hier à l’arrestation du mudir de Beggaran Salid Ali Khelf,
sur la dénonciation de Hammoud Dakhel, employé à la douane, à Rouad.
Salid Ali Khelf est convaincu de violences sur la personne de la dame
Aïscha, épouse de Hammoud Dakhel. Ce triste personnage a été
écroué à la prison de Tartous. La police a eu toutes les peines du monde
à le protéger contre la fureur de la population, qui voulait lui faire un
mauvais parti.





Je rendis son journal à Hobson.


— Vous avez raison. Un bien ignoble individu.


— Cela fait plaisir, dit-il, de voir encore des maris soucieux
de leur honneur.


Nous nous regardions, tous deux, bien en face. Simultanément,
nous nous mîmes à sourire.


— Brave Hammoud Dakhel! dit Hobson. Le gouvernement
français, j’en suis certain, lui tiendra compte de la confiance
qu’il a ainsi manifestée dans son équité. Il faut qu’un gouvernement
récompense toujours la confiance qu’on a mise en lui.


— Toujours, dis-je. Et c’est pour cela, j’espère, qu’un autre
gouvernement que je connais ne laissera jamais dans le besoin
la famille de ce pauvre Salid Ali Khelf.


Hobson s’était fait verser un nouveau whisky.


— Il y a plaisir à échanger des idées avec vous, constata-t-il.
À propos, j’ai oublié de vous demander si vous étiez content
de la tournée que vous avez faite l’autre jour chez les Alaouites.
Du côté de Tartous, précisément.


— Enchanté. Mais vous me faites penser que je me suis rendu
coupable d’un oubli identique à votre égard. Avez-vous été
content de votre promenade à Palmyre?


— Enchanté.


— Si l’intérêt de ce voyage n’était pas avant tout archéologique,
comme on voudrait, n’est-ce pas, étudier ces curieux
Bédouins Amarat, dont les terrains de parcours empiètent à la
fois sur vos territoires et les nôtres!


— Je le répète, dit Hobson, il y a plaisir à causer avec vous.


Il frappa dans ses mains.


— Barman, deux Métropolitain.


Quand on eut déposé devant nous les deux verres emplis de
la belle liqueur rose, Hobson éleva le sien à la hauteur de son œil
gauche, dont il cligna.


— Mes félicitations.


— Pourquoi? demandai-je innocemment.


Il eut un rire silencieux.


— Pauvre Salid Ali Khelf!


— Une telle aventure est, en effet, déplorable.


— Voulez-vous me faire le plaisir de prendre votre verre?
dit-il. Nous allons trinquer.


— À vos ordres.


— Encore une fois, je suis ravi, vraiment, de jouer le jeu avec
vous. Pauvre Salid Ali Khelf!... Bon. Vous admettez, n’est-ce
pas, que j’avais gagné la première manche?


— Je l’admets.


— Bon, j’admets, moi, que vous avez gagné la seconde. Il
reste la belle. C’est à la belle que nous allons trinquer.


— Entendu, à la belle! dis-je.


— À la belle!


J’approchai mon verre de mes lèvres. Au même instant, je
vis Hobson, qui faisait le même geste, s’arrêter, reposer son
verre, se lever tout d’une pièce, s’incliner...


Je me retournai. La comtesse Orlof, entrant au Kursaal, passait
derrière nous. Elle était conduite par un petit lieutenant de
spahis, rougissant et radieux de sa bonne fortune. Elle était en
toilette de soirée. Une cape de velours bleu, doublée d’argent,
laissait nue une de ses épaules. Je me levai et m’inclinai aussi.
Elle répondit par un léger signe de tête.


Un peu du silence qui, un mois plus tôt, au même endroit,
avait accueilli le passage de Walter, salua celui de cette femme.


De nous deux, ce fut Hobson qui se ressaisit le premier.


— Voyez, fit-il, se rasseyant, un des coups de votre damnée
langue française. «À la belle!» étions-nous en train de dire,
en choquant nos verres. La comtesse Athelstane a entendu, et
elle a sûrement dû croire que c’était à sa santé que nous buvions.



IV



— Prends la route de droite, commanda le colonel Prieur.
L’automobile changea de direction.


— Fais attention au second tournant. Tu le connais?


La tête du petit chauffeur bleu s’abaissa affirmativement.





Il était neuf heures du matin. Nous avions quitté Beyrouth
à huit heures. La veille, comme je prenais congé de lui au Sérail,
le colonel Prieur m’avait dit:


— Rien à faire demain? Je vous emmène.


— Où cela, mon colonel?


— Au centre d’aviation, à Raiak. Pas d’objections?


— C’est-à-dire...


— Quoi?


— D’abord, il y a mon travail.


— Quel travail?


— Vous savez bien, mon colonel.


— Votre carte bédouine? Elle est à peu près terminée.


— J’attends demain les renseignements concernant les Sbaa.


— Bon! ils arriveront bien sans vous. C’est tout?


— Non, mon colonel.


— Quoi encore?


— Vous avez peut-être oublié qu’il y a demain soir réception
à la Résidence.


Le colonel avait grommelé:


— Je ne l’ai fichtre pas oublié.


— Nous sommes forcés...


— Je sais, je sais. Nous serons revenus à temps pour votre
réception. Je suis, moi aussi, forcé d’aller demain à Raiak. Une
histoire d’achat de terrains pour l’aviation. Je vous expliquerai
ça en route. Donc, demain, ici, huit heures, devant le perron.
Nous déjeunerons chez les aviateurs. Je viens de téléphoner au
commandant du centre. Nous serons rentrés à sept heures. Le
temps de dîner, de nous mettre en tenue... À demain.





Nous avions quitté Beyrouth à l’heure fixée. Il avait plu
pendant la nuit. La pluie avait fixé la poussière, sans la transformer
en boue. Les toits de brique des petites maisons libanaises luisaient,
charmants et rouges. Les oliviers étaient plus verts que
de coutume. Un essaim de nuages blancs moutonnait dans l’azur.


Je m’étais bien promis d’utiliser, pour mes fins obscures,
cette promenade inopinée. Mais la question qui me brûlait les
lèvres, je ne me serais jamais figuré qu’elle fût si difficile à poser.
Je m’étais assigné d’abord, comme limite extrême, les pins de
la Résidence. Mais ce premier terme fut franchi sans que désarmât
ma pudeur bizarre. Nous commençâmes à nous élever dans
le ciel sur les premières pentes du Liban. Le second terme fut
dépassé de même, un café en plein vent où les automobiles se
ravitaillaient d’essence, un peu après les bicoques de l’asile des
aliénés. J’entendais vaguement le colonel Prieur me raconter
son histoire d’achat de terrains: les vendeurs de la Bekaa prétendaient
exiger de l’administration de la Guerre, outre le prix
des susdits terrains, la valeur des récoltes de l’année courante,
plus une soulte équivalant au prix des récoltes des trois années
consécutives, l’acquisition des grains nécessaires à l’ensemencement
ayant été déjà conclue par eux pour ces trois années...


— Quand nous aurons dépassé Aley, me disais-je, je jure que
je parlerai.


— Vous pensez comme je vais m’incliner devant la volonté
de ces messieurs, s’exclamait le colonel Prieur. Ils sont trois,
deux maronites et un musulman. Je les ai convoqués pour une
heure. Je les prierai de s’asseoir, très poliment, et puis...


— Mon colonel...


— Quoi?


— Qui est la comtesse Orlof?





L’automobile était en train de longer une caravane. À notre
gauche, l’abîme; à notre droite, la chaîne oscillante des chameaux.
Un écart malencontreux d’une de ces bêtes chargées d’énormes
caisses pouvait nous précipiter dans le vide. Ce ne fut que lorsque
le chameau de tête fut dépassé, que le colonel Prieur me dit,
d’un air goguenard:


— Vous ne faites guère attention aux belles histoires que je
vous raconte.


— Mon colonel...


— Oh! pas de confusion. Il ne s’agit pas des terrains de
Raiak. Cela remonte à plus loin, au premier jour que je vous ai
reçu, dans mon bureau du Sérail. Je crois bien vous avoir
parlé ce jour-là de la comtesse Orlof.


C’était vrai. Je ne l’avais pas oublié.


— Il me semble avoir appelé alors votre attention sur elle.
Aujourd’hui, vous voulez des détails? C’est bien toujours à
l’officier de renseignements que je m’adresse, n’est-ce pas?


— Mon colonel, ma question est-elle donc si extraordinaire?


— Euh! euh! Pas elle, mais un peu la façon dont vous me la
posez. Permettez que ce soit moi d’abord qui vous questionne.


— À vos ordres.


— C’est bien toujours lundi prochain que nous dînons chez
le colonel Hennequin?


— Lundi prochain.


— Dîner de fiançailles?


— C’est-à-dire que c’est à ce dîner que mes prochaines fiançailles
avec Michelle seront annoncées à quelques amis, dont
vous êtes le premier, mon colonel.


— J’entends bien. Maintenant, allez. Interrogez-moi. Je
répondrai.


J’étais un peu décontenancé. Il sourit.


— J’aime beaucoup, beaucoup Michelle, dit-il.


— Elle le mérite. Mais quel rapport peut-il y avoir entre elle
et la comtesse Orlof?


— Oh! fit-il, aucun, j’espère. Je ne souhaiterais pas qu’il y
eût le même que celui qui a existé entre cette femme et Jeanne
d’Aubian, voilà tout.


— Jeanne d’Aubian?


— Vous n’avez pas connu. La fille du commandant d’Aubian,
de l’aéronautique. Elle était fiancée, elle aussi, voilà deux ans,
au lieutenant Fabre, également de l’aéronautique. Je devais
être le témoin de Fabre. Je ne l’ai jamais été. La comtesse Orlof
avait passé par là.


— La comtesse Orlof a été la maîtresse de Fabre.


— Notamment.


— Il n’a pas dû s’ennuyer.


Le colonel me frappa sur l’épaule d’un air satisfait.


— J’aime mieux ce ton, dit-il.


— Je ne comprends pas bien...


— Je répète que j’aime mieux ce ton. Je le préfère au ton
singulier, au ton presque tragique sur lequel vous m’avez
demandé, tout à l’heure, si je connaissais la comtesse Orlof.
Maintenant que je suis certain que c’est l’officier de renseignements
qui me questionne, je répondrai. Mais avez-vous donc
tout à fait oublié ce que je vous ai dit d’elle, le jour où je vous ai
installé dans votre service?


— Vous ne m’en avez parlé qu’accidentellement, mon colonel,
à propos de lady Hester Stanhope, de lady Blunt, de miss Bell.


— Mon Dieu, peut-être ce rapprochement était-il gratuit.
Mais peut-être aussi n’est-il pas tellement sot de croire qu’elle
s’apparente à ce trio de sympathiques Anglaises.


— Elle est Anglaise, également?


— D’origine. Mais d’une origine, comme vous verrez, assez
confuse.


— Elle s’occupe de politique?


— Peut-on le dire? À sa façon. Selon son bon plaisir. Hier
encore, il est vrai qu’elle était toute aux Druses. Cela a pu nous
paraître suspect, les Druses ayant été, de toute éternité, les jouets
d’élection des intrigues anglaises. Mais, d’autre part, on peut
admettre qu’il y a en ce peuple, beau et brave, et mystérieux à
souhait, assez de côtés susceptibles d’attacher une jeune femme
romanesque. Enquête faite, il ne m’est pas permis d’affirmer
que cette inclination soit jamais sortie du plan sentimental,
ou pour mieux dire pittoresque. Vous connaissez le principal
chef des Druses, l’émir Farès? On ne peut nier qu’il soit un
fort bel homme, et...


— La comtesse Orlof a été la maîtresse de l’émir Farès?


— Notamment.


— Elle l’est encore?


— Ah! mon cher, vous m’en demandez trop. Cette femme est
d’une parfaite indépendance. Personne ne saurait affirmer que
tel ou tel ne sera pas son amant, ou, s’il l’a été, qu’il ne le sera
plus. Cela vous émeut?


— Cela m’intéresse, et m’étonne un peu.


— Qu’est-ce qui vous étonne?


— De n’avoir pas, depuis deux mois, eu une seule fois à
m’occuper, dans mon service, de la comtesse Orlof.


Le colonel sifflota.


— Voilà qu’il se vexe, à présent! Dites donc, vous ne prétendez
pas, en deux mois, vous être mis au courant de tout.


— Certes, mon colonel...


— J’ai appelé votre attention sur la comtesse Orlof. Il m’était
difficile, dans une première conversation, de faire davantage. Il
nous faut user avec elle de beaucoup de ménagements. Nous ne
devons, par exemple, jamais oublier qu’elle a reçu, il y a un an,
de la main du général Gouraud, la médaille de la reconnaissance
française.


— Je connaissais ce détail. Il s’accorde mal avec ce que vous
venez de me laisser entendre.


— Et puis après? Dans ce pays, les choses ne sont simples que
pour les gens qui y passent quinze jours. Restez-y seulement un
an: vous verrez que tout se complique, s’embrouille. Que la
main qui décore la comtesse Orlof soit la même qui signe l’ordre
plaçant cette femme sous la surveillance militaire, y a-t-il là
quelque chose susceptible de vous étonner?


— Votre avis là-dessus, mon colonel?


— Mon avis? Je vais vous le dire en toute franchise. Nous
avons raison de ne pas perdre de vue la comtesse Orlof, à cause
des personnages suspects qu’une créature aussi étrange doit
fatalement attirer dans son orbite. Mais à la suspecter, elle,
nous perdrions et notre temps et notre argent.


— Elle n’est pas hostile à la cause française?


— Ce n’est pas cela. Elle est riche.


— Est-ce une raison suffisante?


— C’en est une. La meilleure que je connaisse.


— Lady Hester Stanhope, cependant?


— Je vous attendais là. Eh bien, ceux qui voudront se donner
la peine d’étudier sérieusement son cas vous confirmeront mes
paroles: lady Hester était ruinée quand elle est venue en Syrie.
Son luxe, le faste avec lequel elle éblouit les Bédouins, c’était
l’argent du gouvernement anglais qui le lui procurait. Cette
puissance apparente lui monta à la tête. Elle devint folle. Quand
les Anglais comprirent qu’ils ne pouvaient plus en attendre
aucun service, ils lui coupèrent les vivres. C’est dans le plus
noir dénuement qu’est morte la misérable reine de Palmyre.


— Peut-être la fortune de la comtesse Orlof, elle aussi...


— J’aime, dit le colonel, j’aime que ce soit avec ce calme-là
que vous discutiez le cas de cette curieuse personne. Tout à
l’heure, ma parole, à la façon dont vous m’avez interrogé à son
sujet, vous m’avez fait peur. Je vous ai cru pris... La connaissez-vous?
Je veux dire, l’avez-vous vue?


— Trois fois.


— Où cela?


— La première fois, chez le secrétaire général du Haut-Commissariat.
La seconde fois, au Kursaal. La troisième fois,
chez elle. Je suis allé lui faire une visite.


— À Beyrouth.


— À Beyrouth. Mais il y avait tellement de monde dans son
salon, que nous n’avons pas échangé dix paroles.


— Il y aura bien plus de monde ce soir autour d’elle, à la
Résidence. De quoi parlions-nous donc? Ah! oui, de sa fortune.
Le dernier commis de banque de Beyrouth vous dira que c’est
une des plus considérables du pays.


— Quel chiffre?


— Je ne sais pas. Une centaine de milliers de livres égyptiennes,
au moins. Au cours du jour, plusieurs millions de
notre monnaie.


— D’où lui vient cet argent?


— Ah! ça, mon cher, ce serait un peu long à vous raconter.
C’est l’histoire même de la comtesse Athelstane.


— Pourquoi ce nom?


— Anglaise, je vous l’ai dit, elle est de naissance anglaise,
officiellement. Elle-même m’a raconté son baptême. Son père,
sir Francis Webb, était ministre d’Angleterre à Pékin. Il paria,
lady Webb étant enceinte, que l’enfant serait un fils, et qu’il
l’appellerait Athelstane. Il y a un type qui porte ce nom dans
Ivanhoe, bouquin dont ledit sir Francis était, paraît-il, féru.


— Et avec qui fit-il ce pari?


— Avec son collègue, le ministre de Russie. On était en 1883,
je précise. L’enfant naquit. C’était une fille. Sir Francis ne l’en
appela pas moins Athelstane, de sorte que le gain de la seconde
partie du pari compensa la perte de la première.


— Le ministre de Russie était de bonne composition.


— Il ne pouvait décemment protester, étant galant homme.


— Ah! on disait donc...


— Oui, qu’il était pour quelque chose dans la naissance de
la petite fille.


— Et comment s’appelait ce beau parieur?


— Mais le comte Orlof.


— Comment, le père de celui qui a...


— Non, pas son père. Lui-même.


— Oh! fis-je, avec un mouvement de dégoût.


— Les gens sont certainement très méchants, dit gravement
le colonel Prieur. Ceux qui colportent cette horrible anecdote
sont les mêmes que vous verrez ce soir pressés autour de la
comtesse Athelstane, mendiant une invitation à une de ses fêtes,
qui sont somptueuses. Mais je dois dire qu’il en est d’autres,
moins suspects, et qui m’ont affirmé l’authenticité de cette abominable
filiation. En tout cas, si elle est toute à la honte du feu
comte Orlof, elle ne peut que diminuer la responsabilité d’une
jeune femme vouée, par une telle hérédité, à de telles aberrations.


— La comtesse Athelstane est-elle folle?


— Je n’ai pas dit cela.


— Quel âge avait le comte Orlof quand elle est née?


— Trente-sept ou trente-huit ans. Il l’a épousée lorsqu’elle a
eu vingt ans. Il est mort en 1918, pendant la guerre, à soixante-douze
ans.


— Quelle vie extraordinaire a dû être la leur!


— Ils ont couru le monde, tantôt ensemble, tantôt chacun
de son côté. Quand ils sont venus se fixer à Beyrouth, vers 1910,
leur fortune avait à peu près disparu. Le comte l’a refaite assez
rapidement, trop rapidement même. Puis, la guerre a éclaté.
Ils n’ont pas été inquiétés, au contraire. Ils avaient la toute-puissante
protection de Djemal pacha, familier du salon de la
comtesse.


— Ah! est-ce que lui aussi?...


— Comment donc! Mais c’est la fable du pays, mon cher.
Djemal et le comte, opérant de concert, ont affamé Beyrouth et
le Liban par de féroces spéculations sur les blés. La comtesse
Athelstane est restée étrangère à ce crime, je l’admets. Mais
enfin, son luxe est sorti de ces hideuses manœuvres. Il est vrai
qu’elle a fait, qu’elle fait encore beaucoup de bien. Pendant la
guerre, grâce à son influence sur Djemal... Tiens, Sofar, déjà!


Le colonel tira sa montre.


— Il est à peine neuf heures. Nous avons bien marché.





L’automobile s’était arrêtée au centre du village, devant un
café. Pendant que notre chauffeur versait de l’eau dans le réservoir
fumant, des notables s’étaient levés de la terrasse où ils
étaient assis. Ils avaient délaissé leur partie de trictrac, leurs
narguilés. Ils nous entouraient, présentaient avec force protestations
leurs civilités au colonel Prieur.


Je regardais avec étonnement cette place minuscule, écrasée
par la façade d’un énorme palace. Un kiosque, une promenade
plantée de maigres arbustes, des verdures en bosquets, une
ville d’eaux à l’européenne, enfin, charmant petit paradoxe juché
à onze cents mètres dans ces mystérieuses montagnes d’Asie.


Nous repartîmes.


— Il n’y a encore personne à l’hôtel, dit le colonel. Nous
sommes en juin. Il me semble que, l’année dernière, à pareille
époque, il y avait déjà pas mal de fenêtres ouvertes.


— Je ne pourrai pas vous renseigner, mon colonel, puisque
c’est la première fois que je vois Sofar.


Il me regarda avec ébahissement.


— Oui. Je n’y suis passé jusqu’ici que par chemin de fer, de
nuit, quand je rejoignais le bled, par Damas ou Alep.


— Vous êtes depuis trois ans en Syrie, et c’est la première
fois que vous vous promenez dans le Liban?


— C’est criminel, mais c’est ainsi.


— Eh bien, fit-il, sur un ton un peu ironique, pour votre
première promenade, il faut avouer que vous n’aurez guère prêté
attention aux montagnes. C’est fort flatteur pour ma conversation.
À propos, où en étions-nous donc?


— Nous parlions de la fortune de Mme Orlof.


— J’y suis. Mais, dites-moi, puisque vous n’êtes jamais venu
par ici, c’est donc que vous ne connaissez pas encore le Kalaat-el-Tahara?


— Son château du Liban? Non, mon colonel.


— Vous savez qu’il est tout près d’ici, sur la route d’Ain
Zahalta?


De nouveau, il consultait sa montre.


— Après tout, pourquoi pas? Il n’est que neuf heures dix.
Nous n’avons pas besoin d’être à Raiak avant midi. Nous avons
le temps. Oh! ne vous figurez pas que je vais vous conduire
chez elle ce matin, ni même vous faire voir son fameux château.
On ne l’aperçoit pas de la route. Mais vous allez contempler
un paysage saisissant, un paysage qui ne contribue certes
pas à dissiper l’impression d’étrangeté que laisse cette femme.


Nous arrivions à une espèce de col dénudé, troué par l’embouchure
du tunnel où s’engouffre la crémaillère du chemin de
fer de Damas. Une route plongeait à gauche vers une vallée
verdoyante, étoilée de toits roses. Une seconde route s’enfonçait
en serpentant à notre droite, parmi de hautes terres jaunâtres.


C’est à ce moment que le colonel Prieur avait donné au chauffeur
l’ordre de prendre la route de droite.


— Quand nous sommes arrivés à Sofar, mon colonel, vous
étiez en train de me dire...


— Quoi?


— Que la comtesse Orlof avait fait, pendant la guerre, beaucoup
de bien.


— Sapristi, vous avez de la suite dans les idées. Oui, elle a
fait beaucoup de bien.


— Vous me disiez également qu’elle en avait été récompensée
par la médaille de la reconnaissance française. Ce n’est pas la
première distinction venue. Elle signifie de réels services rendus
à notre cause.


— C’est la Légion d’honneur qu’aurait dû avoir Mme Orlof,
si on avait pu la lui donner, si la source de ses bienfaits n’avait
pas été par trop impure.


— Qu’a-t-elle fait?


— Le bien! Oh! certes, pas à la manière d’une sœur de charité.
Un peu selon sa fantaisie; quand l’envie lui en prenait, vous
comprenez, et de façon toujours assez théâtrale. Elle a mis son
influence sur Djemal au service des pauvres gens des nations
alliées surpris en Syrie par la guerre, en particulier au service
des Français. Car il est indéniable qu’elle a une préférence pour
nous. Si on pouvait dresser une liste à peu près complète de
ses amants, je suis certain qu’il en ressortirait en notre faveur
une proportion qui ne se retrouverait nulle part ailleurs, à la
Société des Nations, par exemple. Des femmes, des filles de
Français, que Djemal voulait déporter jusque dans les steppes
d’Anatolie ou de l’Euphrate, ont été préservées de ce sinistre
destin, et parfois du déshonneur, par Mme Orlof. Sous sa protection,
elles étaient sacrées. Curieuse époque. Djemal pendait,
prévariquait, spéculait sur les grains avec le comte Orlof. De
son côté, Athelstane dépensait largement l’argent de son mari et
de son amant, à faire tout ensemble le bien et la débauche, et
chaque soir, complété par de pâles comparses, ce monstrueux
trio se retrouvait autour d’une table de poker, ici, à Aley, chez
Djemal, ou en ville, chez le comte. Voilà, mon cher, un épisode
de la vie mondaine à Beyrouth, pendant la guerre. Mais assez
causé pour le moment. Vos yeux vous sont maintenant plus
utiles que vos oreilles. Que dites-vous de cet endroit?


— Ah! fis-je, je n’aurais jamais soupçonné une chose pareille
à moins d’une heure et demie de Beyrouth!...


Depuis que nous avions abandonné la route de Raiak, nous
nous étions mis à monter et à descendre alternativement, selon
les montagnes russes d’un chemin en lacets. Petit à petit, la
végétation avait disparu. À peine, de-ci, de-là, quelques câpriers
auxquels s’accrochaient, de plus en plus rares, des chèvres noires.
À notre droite, dans une vallée déchiquetée, s’échelonnaient de
lointains villages druses. À notre gauche, c’était la barrière
rigide d’un Liban inattendu, d’un Liban de roches fauves, de
cette teinte particulière qu’a la peau du lion. Les gigantesques
cimes se profilaient sur le ciel cru avec la netteté d’une corniche
qu’on croirait pouvoir toucher de la main. L’air raréfié des montagnes
donnait à chaque détail—fût-ce une crête distante de
dix lieues—un relief, une précision à l’emporte-pièce que je
n’ai jamais observée ailleurs, ni dans les paysages les mieux
éclairés des Maures ou de la Catalogne ni au Sahara.


— Qu’en dites-vous? murmura le colonel Prieur. Est-ce assez
réussi, comme désolation. Ah! sacrée femme, va!


— Et le château?


— Eh! fit-il, je vous avais prévenu que nous ne le verrions
pas d’ici. Mais voici le chemin qui y conduit.


Un ruban jaune se détachait de la route que nous suivions, à
environ cinq cents mètres. Il filait vers la gauche, et disparaissait
à un kilomètre, derrière d’énormes plis de terrain.


— Le château est là, dit le colonel, dans cette déchirure.
Regardez, pas un humain, pas un animal, pas une plante. Ah!
si, pourtant. Là-haut, au ras du ciel. Voyez.


Par plaques, la cime de la montagne qu’il me désignait était
tavelée de points sombres.


— Les cèdres. Les touristes leur fichent la paix, à ceux-là. Ils
ne sont pas dans le Baedeker. On n’a pas été obligé de les entourer
de barbelés, comme leurs camarades maronites de Bcharré.


Sans mot dire, je contemplais l’étonnant paysage. Le soleil,
montant dans le ciel, faisait vagabonder sur le flanc des monts
d’immenses ombres bleues. De grands oiseaux de proie volaient
dans les précipices.


— Des vautours, dit le colonel Prieur, mais de beaux vautours.
Ils n’ont rien de commun avec vos charognards du bled.
La comtesse Orlof en a déniché un tout jeune, sur le pic de
droite. Elle l’a offert au général Gouraud. Un joli animal. Vous
le verrez à la Résidence. Glou-glou, il s’appelle Glou-glou. Elle a
promis aussi un ours à Gouraud. C’est que l’hiver, avec la neige,
les loups et les ours descendent jusque sous les murailles du
Kalaat-el-Tahara.


— Kalaat-el-Tahara?


— Oui, vous savez bien, c’est le nom de son domaine.
Qu’est-ce que cela veut dire, au juste, Kalaat-el-Tahara?


— Château de la pureté.


Le colonel hocha la tête.


— Tout à fait le nom qui convenait, dit-il. Arrêtons-nous un
peu, voulez-vous, là, sur ce pont.


Nous descendîmes de l’automobile, et nous nous assîmes sur
le parapet, face aux montagnes. Le lit de l’oued, semé de gros
cailloux blancs, avait quelques filets d’eau qui se hâtaient parmi
les lauriers-roses. Le chauffeur rafraîchit son moteur.


— Vous irez certainement un jour à Djoun, dit le colonel,
là où s’éleva la demeure de lady Stanhope. C’est un endroit tragique.
Mais il est presque gai, à côté de celui-ci. Les femmes ont
quelque chose là, je vous assure.


Il se frappa le front, de l’index.


— Le chemin qui mène au château est bien entretenu, constatai-je.


— Je vous crois. Il a été fait sur l’ordre de Djemal pacha.
Quatre cents prisonniers, parmi lesquels il devait y avoir pas
mal de nos coreligionnaires, y ont travaillé d’arrache-pied. Le
travail a été vite achevé. Quand il s’agit de leurs fantaisies, les
Turcs sont d’excellents agents voyers. Athelstane n’a eu, depuis,
qu’à le maintenir en état. Mais son entretien ne donne pas grand
mal à l’intendant du château, car, à part elle et ses invités, personne
ne l’utilise. Les pauvres gens du pays n’auraient jamais
l’idée d’y faire déambuler leurs moutons. Ils y ont vu passer
l’automobile de Djemal. C’est mieux que n’importe quel écriteau
de prohibition.


— Et cet oued, qu’est-ce que c’est?


— Le Nahr-el-Haiyat, un affluent du Léontès. Quand la saison
des pluies est venue, ce petit ruisseau a un tel débit et est
si rapide, qu’une caravane qui avait fait halte imprudemment
dans son lit fut, dit-on, emportée en quelques secondes.


— Il passe au pied du Kalaat-el-Tahara?


— Oui, ou plutôt c’est le château qui a été élevé pour surveiller
sa vallée. Un petit cours de stratégie franque, voulez-vous?
Nos ancêtres, comme bien vous pensez, n’ont pas bâti
au petit bonheur ces énormes forteresses. Toutes concouraient
au même but: garantir la liberté de la route des Lieux Saints,
en assurant la sécurité des garnisons chargées de cette garde.
C’est ainsi que les cinquante ou soixante châteaux forts
dont les ruines parsèment la Syrie peuvent se diviser en deux
catégories: forteresses maritimes, et forteresses terriennes. À la
première appartiennent les ouvrages chargés de la surveillance
de la côte et des points de débarquement. À la seconde se rattachent
les forteresses commises à la protection de la grande
voie traditionnelle qui, par Antioche, Alep, Hama, Homs,
Damas, rejoint Jérusalem. Chacune de celles-ci commande un
couloir du Liban, complétant ainsi la forteresse du premier système
à laquelle, sur la côte, aboutit ce couloir. Tel est le plan
général. Du sud au nord, au bord de la mer, vous rencontrez
d’abord le château d’Athlit, le Castellum Peregrinorum des
Templiers; le château de Sidon, celui de Djebail; celui de
Tripoli, qui est le château de la princesse Melissinde; le Kalaat
Yahmour; les fortifications de Tortose; l’énorme Markab, enfin.


— J’ai visité le Kalaat Markab, lorsque je suis allé, il y a un
mois, chez les Alaouites.


— Bien vite, je pense.


— J’y suis resté deux heures.


— En deux jours, vous ne seriez pas venu à bout de la moitié
de ce formidable dédale. Ce n’est pas le plus grand, pourtant.
Les burgs rhénans, notre Coucy lui-même, quand les Allemands
ne l’avaient pas fait sauter, étaient des jeux d’enfants, à côté
des constructions des Croisés en Syrie. J’en ai visité une trentaine.
Pas un ne ressemble à l’autre. Mais, de tous, on retire
une impression analogue, une impression où le formidable cauchemar
produit par ces ruines s’allie à une sorte de fierté mélancolique.
Ce sont des gens de chez nous, des riverains de l’Aube,
de la Saône, de la Marne, qui ont élevé ces colosses. Ils ont vécu
dans ces chambres gothiques. Ils y sont morts. Ils y reposent.
À Safita, un jour qu’on venait de mettre à jour une crypte, j’ai
tenu entre mes mains le tibia d’un de ces extraordinaires chevaliers
de la Croix. J’aurais voulu le jeter sur une des tables de
conférences internationales, autour desquelles on conteste nos
titres à être ici aujourd’hui... Continuons notre énumération.
Du nord au sud, à l’intérieur des terres, c’est le Kalaat Sayoun,
qui commande la trouée d’Alep à Lattaquié, au-dessous du
Kalaat Baghras, qui obstrue pour sa part le défilé de Bailan.
Puis voici le Château blanc de Safita. Puis le plus célèbre de tous,
le Kalaat-el-Hoesn, le Krak des Chevaliers, qui domine la route
d’Homs à Tripoli. Il était le centre des Hospitaliers. Protégeant
la route de Sidon à Damas, par la vallée du Léontès, voici le
Kalaat-ech-Chakif, qui appartenait aux Templiers, et qu’ils nommaient
Belfort. Dominant les routes de Tyr et du Jourdain, c’est
le Kalaat-es-Soubeibé, que les vieilles annales appellent Château
de Nemrod. Voici enfin, couvrant la route de Saint-Jean-d’Acre,
le Kalaat Karn, le Mons fortis des Teutoniques. Je ne vous cite
là que les animaux de la grande espèce, ceux qui surveillent les
passages les plus importants. Leur réseau est complété par un
système de forteresses secondaires qui gardent les vallées des
affluents. C’est ainsi que la vallée du Nahr-el-Haiyat, affluent
du Léontès, est défendue par le château qui nous occupe, le
Kalaat-el-Tahara, fondé en 1180 par les Templiers, et propriété
actuelle de la comtesse Orlof. Alors que les grands Kalaats pouvaient
abriter jusqu’à quatre mille familles, ces forteresses de
deuxième zone ne pouvaient guère prétendre, par leurs dimensions,
à des garnisons de plus de cent cinquante hommes. C’est
peu pour une citadelle. Ce n’est pas mal, convenons-en, pour
une maison de plaisance.


— Mais est-ce que ces châteaux ne sont pas presque tous
en ruine?


— Ils ont, en effet, pour la plupart, beaucoup souffert. Le
Kalaat-el-Tahara est un des mieux conservés. Quand le sultan
Bibars l’enleva aux Templiers, vers 1280, il ne le rasa pas, s’en
étant d’ailleurs emparé par la trahison. Tel qu’il était en 1916,
il n’en a pas moins coûté les yeux de la tête aux Orlof, lorsqu’ils
ont entrepris de le faire restaurer. Il est vrai que, toujours grâce
au bon ami Djemal, la main-d’œuvre n’est pas revenue à un prix
très élevé. Djemal a mis en outre à la disposition de la comtesse
un jeune architecte allemand mobilisé, qui a procédé à un fort
habile rafistolage, dans le style médiéval un peu rococo que vous
pouvez contempler au Hohkœnigsburg, par exemple. Il n’y a
pas à se moquer, vous verrez, c’est un joli travail. Mme Orlof a
fait transporter, dans cette formidable demeure, de quoi meubler
une quarantaine de maisons de bourgeois cossus. Il y a de
tout, là-dedans, depuis un cinématographe et six couples de
cygnes de la Sprée, offerts par S. E. le maréchal de Falkenhayn,
jusqu’à un vieil eunuque du Hedjaz, don gracieux de S. M. le
roi Hussein. Ajoutez-y le téléphone, le chauffage central, l’électricité,
une quarantaine de serviteurs druses, dévoués comme
des saint-bernards, et vous admettrez que ce diable de Château
de la Pureté constitue un home des plus convenables, doté
même d’un confort comme on n’est guère habitué à en rencontrer
en Orient... Tenez, si nous avions eu le temps... Mais non,
vraiment, nous n’avons pas prévenu. On ne peut pas tomber
ainsi chez une femme, à dix heures du matin. Ce sera pour une
autre fois. Allons, mon cher, en voiture!


⁂


Elias Kifmakif, jeune chauffeur syrien d’excellentes manières,
dirigeait à Zahlé un garage dont le matériel consistait en une
petite Ford. Il faut ajouter, pour être juste, que le capot de cette
voiturette était garni d’amulettes de verre bleu, et qu’Elias, en
véritable artiste, avait décoré de décalcomanies, du meilleur
effet, la glace du pare-brise.


Ce fut ce jeune homme et cette automobile qui, vers cinq
heures de l’après-midi, assumèrent la charge de me reconduire
de Raiak à Beyrouth, à temps pour me permettre de m’habiller,
et de me rendre à la soirée de la Résidence.


Dès le matin, la veille même, j’avais eu l’impression que le
colonel Prieur ne se sentait pas pour cette soirée un attrait forcené.
Cette impression s’était changée en certitude pendant le
déjeuner. La conférence contradictoire avec les marchands de
terrains de la Bekaa avait été conduite par mon chef d’une façon
qui était loin de dénoter le désir d’aboutir à tout prix le jour
même.


— Je les renvoie à demain matin. La nuit porte conseil. Au
petit jour, ils viendront me retrouver, souples comme des gants.
Ah! diable! Et la soirée de la Résidence que j’oubliais... Quel
contretemps! Mais le devoir avant tout. Vous allez rentrer,
mon cher, et vous m’excuserez auprès du général. Le commandant
Haller va vous faire donner une voiture...


— C’est que, mon colonel...


— Quoi?


— Le commandant de l’aéronautique nous interdit de mettre
des autos du parc à la disposition des officiers qui n’appartiennent
pas au service.


— Qu’est-ce que vous me chantez là, Haller? Et les membres
de la commission économique, est-ce qu’il ne les a pas baladés,
en long et en large, dans vos voitures, votre commandant?


Le commandant Haller sourit.


— C’étaient des parlementaires, mon colonel.


— Eh bien?


— Je suis certain, dit le commandant, évitant de répondre,
que si vous téléphoniez à Beyrouth, on ne demandera pas
mieux...


— Je n’en ferai rien, vous pouvez être tranquille. Prenez ma
voiture, Domèvre. Je rentrerai demain à Beyrouth, par mes
propres moyens.


— Il y aurait une solution, mon commandant, dit un des
officiers.


— Laquelle?


— Elias Kifmakif, le petit chauffeur de Zahlé, part tout à
l’heure pour Beyrouth, où il a à faire. Il n’est pas très courageux.
Il sera ravi d’avoir un compagnon en uniforme. La semaine dernière,
en effet, un chauffeur a été dévalisé, sur cette route, par
des bandits déguisés en gendarmes syriens.


— Êtes-vous sûr, demanda le colonel, que c’étaient bien des
gens déguisés?


— Nous allons faire dire à Kifmakif qu’il vienne chercher le
capitaine ici même, dit le commandant en riant. De cette façon,
il sera certain que c’est un véritable protecteur qui prend place
dans sa voiture.


Ainsi fut fait, et une heure plus tard, je gravissais dans la
petite Ford les premiers escarpements du Liban.


Tarbouche en arrière de la tête, le jeune Elias, attentif aux
virages, fredonnait une mélopée gutturale. Enfoncé dans un
coin de l’automobile, moi, de mon côté, je m’efforçais de détourner
mon esprit des pensées auxquelles il revenait sans cesse,
invinciblement. Les montagnes, du lilas pâle étaient en train de
passer au violet foncé lorsque je compris l’inutilité de mes efforts.


Je me penchai vers mon conducteur.


— Prends la route de gauche, commandai-je.


La Ford s’arrêta. Elias me regarda avec un étonnement douloureux.


— Ne m’as-tu pas entendu? Tourne à gauche.


— À gauche, mon capitaine?


— Oui, à gauche.


— Mais c’est la route d’Ain Zahalta.


— Eh bien?


— Nous n’allons pas à Beyrouth?


— Nous allons à Beyrouth. Mais nous faisons d’abord un
crochet d’une heure sur la route d’Ain Zahalta.


— Elle est pleine de brigands druses.


La religion d’Elias lui interdisait visiblement d’avoir le
moindre rapport avec ces mécréants.


— Tourne toujours; nous verrons.


— Mais...


— En voilà assez! Tourne.


La petite Ford obéit piteusement.





La nuit était tout à fait tombée. La lune commençait à poindre
au-dessus des monts qu’elle inondait d’une lueur roussâtre. On
voyait, presque aussi bien qu’en plein jour, les mouchetures
noires des cèdres.


Elias ne chantait plus.


Qui peut prévoir son avenir! Et pourtant, en ces minutes, je
le jure, je me suis rendu compte de l’influence qu’allait avoir
sur toute ma vie ce tourne à gauche. Je songeai à Michelle. À cette
heure, la pauvre enfant, elle, devait commencer à se préparer
pour le bal. Et l’autre aussi, sans doute, là, tout près de moi,
dans son haut château sombre.


Et Walter!


... Quand on a commencé, il faut s’obstiner. Ce n’est qu’à
ce prix que, au bout de certaines folies, se trouve parfois la
réussite. Le jeu en est l’exemple. Atout, atout, atout, encore
atout. Oui, mais si la dernière carte qui reste en main de l’adversaire
est un atout supérieur?... Eh bien, alors, on paie, et tout
est dit.


La lune montait dans le ciel pâle, éclairant le terrain désolé
qui se trouvait à notre gauche, entre la route et les montagnes.
Nous atteignîmes le chemin de Djemal, le pont sur lequel le
matin, le colonel et moi, nous nous étions arrêtés.


— Halte.


Je mis pied à terre.


— Tu vas rester ici, à m’attendre. Gare ta voiture en dehors de
la route, et éteins les phares. Je serai de retour avant une heure.


Les jérémiades d’Elias recommencèrent.


— Rester ici, mon capitaine!


J’eus l’impression que, dès que j’aurais le dos tourné, il aurait
le courage de filer seul sur Beyrouth.


— Oui, rester ici. Et pas de blagues, si tu tiens à ton permis
de conduire...


Très dignement, il dit:


— J’ai peur.


— Je te laisse mon revolver, imbécile.


Aux grognements éplorés d’Elias, je compris qu’il protestait
que le revolver ne lui serait d’aucun secours, s’il ne gardait pas
auprès de lui quelqu’un capable de le faire fonctionner.


Je haussai les épaules.


— Silence. Et à bientôt.





Le colonel Prieur m’avait annoncé un kilomètre de chemin.
En moins d’un quart d’heure, j’eus franchi ce kilomètre. Je
suivis une gorge obscure. En contrebas, l’oued pleurait doucement
dans la nuit. Des glapissements de chacals surexcitaient
mes nerfs.


Soudain, mon cœur battit. Je venais d’apercevoir, tout près
de moi, une masse sombre: le château. Alors, j’abandonnai le
chemin, et me mis à grimper au flanc de la montagne.


Des nuages passaient sur la lune. Je demeurai, quelques
secondes, sans rien voir. Puis le floconnement se dissipa. Je
continuai mon ascension.


Je ne m’arrêtai que lorsque je fus environ à la hauteur de la
tour la plus élevée. De là, je pouvais voir l’ensemble de l’ouvrage.
Dans ce chaos de murailles noires, je distinguai la première
enceinte, ténébreuse; puis la cour d’honneur; le corps
principal du bâtiment, enfin, éclairé de fenêtres ogivales qui se
découpaient en or. Dans la cour, deux points blancs étincelaient,
comme les yeux fulgurants de quelque monstre. C’était l’automobile
de la comtesse Orlof qui, arrêtée devant la porte d’honneur,
attendait.


Les cris des chacals s’étaient tus. Avec une attention forcenée,
mes yeux scrutaient l’obscurité, s’efforçaient de détailler cet
étrange repaire. La branche épineuse du petit gommier, auquel
je m’accrochais, me scia l’index de la main gauche.


J’ai toujours eu le sens de l’heure. Même aux moments de
ma vie les plus riches en émotions, j’ai conservé, très précise,
la notion du nombre exact des minutes qui s’écoulaient. Il en
va de même pour les grands prodigues. Ils connaissent le nombre
exact des écus qu’ils jettent par les fenêtres. Ils les précipitent,
cependant, et leur volupté ne fait qu’y gagner en profondeur et
en amertume.


Des vitres s’éteignirent. D’autres s’allumèrent. Une ombre
parut à l’une d’elles, y demeura immobile. Une ombre! Peut-être
celle d’Athelstane nue.


Nécessité de trouver une excuse à cette ridicule équipée de
collégien! La pensée m’en traversa l’esprit.


«Après tout, me dis-je, n’est-ce pas un peu mon métier qui
m’oblige à observer de près cette bizarre boîte à surprises orientales.
Un endroit où Djemal a passé, où, depuis, d’autres, probablement,
et du même tonneau...»


J’eus tôt fait de sourire d’une pareille hypocrisie. Djemal,
ses successeurs probables, était-ce donc mon patriotisme qui me
les rendait en cet instant aussi odieux? Abuser les autres, passe
encore! Mais soi-même!...


Une deuxième ombre venait de surgir à côté de la première.
La femme de chambre d’Athelstane, sans doute. Puis, toutes
deux, elles disparurent.


— Allons-nous-en. Il est temps.


Je retrouvai mon pauvre chauffeur tapi dans un fossé, à côté
de son automobile. Les dragons bleus de Blücher surgissant
derrière la Haie-Sainte apportèrent à Wellington un réconfort
moins puissant que ne le fit mon retour pour le cœur de ce
jeune homme. Il était sept heures et demie.


Un peu après Aley, nous entendîmes derrière nous, impérieux
et pressés, les appels d’une sirène. Elias prit précipitamment
sa droite, à en raser le bord du précipice. Presque au même
instant, une énorme automobile nous dépassa, à toute vitesse.
C’était la Mercedes de la comtesse Orlof. J’eus juste le temps
d’entrevoir la silhouette de la jeune femme, et, assise à sa gauche,
une seconde silhouette, celle d’un homme, me sembla-t-il...
Mais je ne l’aurais pas juré.


À neuf heures et demie, je gravissais, en grande tenue, le perron
de la Résidence. Le général Gouraud se tenait devant la
porte du salon de gauche, accueillant la foule de ses invités.
Quand il m’aperçut, il eut un geste de satisfaction.


— Le colonel Prieur est-il de retour?


— Non, mon général. Il vous prie de l’excuser. Une affaire
de service l’a retenu à Raiak. Il sera revenu demain matin.


— Bien. J’aurai à vous parler ce soir même. Affaire grave,
murmura-t-il. Venez me retrouver d’ici une heure. Nous nous
mettrons quelques instants à l’écart...


— À votre disposition, mon général.


— Pour le moment, c’est à la disposition de mes invitées qu’il
faut vous mettre. Les danseurs font prime, ce soir. À bientôt.


Je m’inclinai, et pénétrai dans le salon de droite, tout résonnant
des mesures d’un one-step.


Le premier couple auquel je faillis me heurter en entrant fut
la comtesse Orlof et le major Hobson.
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Contrastes passionnants qu’offre cette Syrie de 1922. En moins
d’une heure d’automobile, on est transporté des obscures cimes
neigeuses aux tièdes salons lumineux qui sourient au bord de la
mer, parmi les parfums des plantes tropicales. Des sentiers
déserts où druses et maronites continuent à régler à coups de
couteau et de carabine leurs vieilles histoires, on passe aux
lambris étincelants sous lesquels les cheiks des uns flirtent avec
les femmes des autres. En moins d’une heure, les molles cadences
des tangos ont succédé aux hurlements des chacals.


Encore un peu ébloui, je m’adossai à l’une des hautes colonnes
d’albâtre de la salle. Je regardais les couples défiler devant moi.
Mais je n’en voyais qu’un. La comtesse Orlof avait une robe de
velours noir, dont nul ornement ne venait rompre la pure
harmonie. L’extraordinaire débauche de brocarts, de plumes,
d’étoffes lamées qui faisait ressembler un peu trop ce soir-là
les salons du Haut-Commissariat à une volière d’éclatants oiseaux
des îles, achevait de donner tout son prix à la magnifique simplicité
de ce grand lys sombre. Hobson, avec qui elle dansait,
portait la tenue de gala de son régiment: le pantalon bleu foncé
à bande rouge, très ajusté sur les bottes vernies hérissées de
deux gigantesques éperons, en forme de points d’interrogation
renversés. Il avait le col, le plastron, la cravate noire du smoking,
la ceinture de satin rouge, l’étroite veste de drap écarlate à la
boutonnière de laquelle s’alignait une brochette de minuscules
décorations en brillants. L’une d’entre elles était la croix de
guerre française avec palme. Je songeai à l’adjudant Franceschini,
égorgé par les Chammar, et pour qui Walter n’avait pu
obtenir la médaille militaire... Il n’avait que des étoiles sur sa
croix de guerre, lui.


Quand le déroulement de la danse ramenait à ma hauteur ce
couple mystérieux, je les voyais qui riaient. Lorsque, la dernière
mesure assenée, les danseurs se dispersèrent, Hobson me fit
signe. J’allai les retrouver tous deux au buffet.


— Une coupe de champagne, me dit Hobson.


Il riait très haut. Il échangea quelques mots, en anglais, avec
Athelstane, qui rit aussi.


Je dus avoir alors un air assez sottement vexé. Hobson rit
plus fort.


— Quelle faute, pour un officier de renseignements, d’ignorer
l’anglais! dit-il.


Il se pencha vers moi.


— À la belle! me souffla-t-il à l’oreille.


Et il choqua sa coupe contre la mienne.


— Eh bien, capitaine, fit Athelstane, ne m’inviterez-vous pas
à danser?


— Si vous voulez bien, madame, la prochaine danse...


— C’est un fox-trot, et je suis engagée. Mais ensuite... je
vais consulter mon carnet. Tenez, en attendant, allez donc un
peu auprès de Mlle Hennequin. Savez-vous qu’elle est tout à fait
délicieuse, votre petite fiancée!


Et elle nous quitta, enlevée par son nouveau danseur.


— Eh bien, me dit Michelle, que j’étais allé retrouver dans
le coin où elle causait avec les deux filles du gouverneur du
Liban, croyez-vous que ce soit gentil de venir si tard? Je ne
vous ai pas vu depuis deux jours, monsieur.


— J’étais à Raiak. Je viens juste de rentrer.


— Nous dansons ensemble le prochain tango, j’espère?


— Naturellement, Michelle.


Je revins vers Hobson qui vidait une autre coupe de champagne.
Il était décidément un peu gris. À mon tour, je trouvais
que, pour un officier de renseignements, il buvait trop. Mais
ce n’était réellement pas à moi de lui en adresser le reproche.


— À la belle! répéta-t-il avec son rire que, ce soir, je trouvais
insupportable.


Athelstane, dansant, venait de passer auprès de nous.


— Dites-moi, Hobson, murmurai-je. Est-ce là le terrain sur
lequel nous la jouerons, la belle?


— Oh! très drôle, vraiment, s’esclaffa-t-il. Et qui sait, après
tout! Une autre coupe de champagne?


Nous rîmes, tous deux. Athelstane revenait vers nous, seule.
Nous riions toujours.


— Vous n’êtes pas polis, dit-elle. Il me semble, sous votre
rire, découvrir un tas de sous-entendus... Je vous appartiens
pour la prochaine danse, capitaine.


C’était le tango de Michelle. J’eus juste le temps de me
faufiler auprès de Mlle Hennequin.


— Michelle, toutes mes excuses. J’avais complètement oublié.
J’ai promis ce tango à Mme Orlof.


Et je la quittai précipitamment, pour me soustraire à son air
de surprise, surprise où il n’y avait pourtant pas encore cette
nuance douloureuse que depuis, hélas! il m’a été donné de lui
voir tant de fois.


L’orchestre m’entraînait avec Athelstane. Mon remords se
dissipa vite. Nous étions le point de mire de tous les yeux. Une
vanité enfantine se mêlait au flot de sentiments troubles qui
montait en moi.


La comtesse Orlof dansait avec une nonchalance grave, les
yeux vagues. Tout à coup, je m’aperçus que son regard venait
de se fixer sur ma main gauche, à l’endroit où se trouvait la
raie sanglante, la mince plaie ouverte, trois heures auparavant,
par l’acacia du Kalaat-el-Tahara.


— Où vous êtes-vous fait cela? demanda-t-elle.


Et, tout en continuant de danser, elle effleurait de son doigt
la petite fente rouge.


«Ah! pensais-je, quand viendra-t-il, le moment où je le lui
avouerai?»



V



Je ne suis qu’un enfant naïf, c’est possible. Mais lorsque je
raisonne de sang-froid, il y a une chose que je ne puis admettre,
c’est que dans les événements que je me suis donné pour triste
tâche de relater, il y ait eu, à un degré quelconque, calcul de la
part de la comtesse Orlof. Dans quel but? Pourquoi?... L’argent?
Mais, à maintes reprises, elle m’a prouvé qu’elle était la femme
la plus désintéressée du monde. Ce n’est pas l’amour-propre
qui me fait parler ainsi, la crainte d’avoir été dupe. Au point où
j’en suis maintenant, une telle délicatesse sentimentale me siérait
mal. L’amour, alors, dira-ton, l’amour que malgré tout, je lui
voue toujours? Pas davantage. L’amour, plus qu’on ne le croit,
est circonspect, et méfiant, et férocement lucide. On ne se fait
guère d’illusion sur l’objet aimé. On aime, voilà tout. Je sais par
le menu ce dont est capable Athelstane. Ses stupres, comme
disent ceux qui n’ont pas pressé dans leurs bras la châtelaine
du Kalaat-el-Tahara, je peux les détester ou les chérir, cela me
regarde. Mais les ignorer, c’est une autre affaire. Je mérite
donc d’être cru, il me semble, quand j’affirme, avec une solennité
à laquelle mon malheur fait qu’on doit prêter une foi entière,
je mérite d’être cru quand j’affirme qu’il est toute une catégorie
de bassesses préméditées dont cette femme est incapable, par
cela seul qu’elle est elle-même.





C’était bien la sixième fois que je dansais, ce soir-là, avec
Athelstane. Comme cette danse finissait, elle me dit:


— Que faites-vous, tout à l’heure? Vous êtes libre, je pense.


— Quand, madame?


— Après le bal. Oui, vous irez sans doute raccompagner
Mlle Hennequin. Rien de plus naturel. Mais après? Il sera deux
heures du matin. À cette heure-là, moi, il me semble que je
commence à me réveiller. Et j’ai toujours faim. Je ne suis pas
faite d’une autre façon que les autres, je suppose. Donc, un
petit souper m’attend, avec quelques intimes: trois ou quatre
officiers, Hobson... des gens que vous connaissez. Vous êtes des
nôtres, n’est-ce pas?


— Où cela, madame?


— Mais chez moi.


— Au Kalaat-el-Tahara?


Elle me regarda.


— C’est très bien, dit-elle, de connaître le nom de mon
château. N’est-ce pas que c’est un beau nom?


— Un très beau nom.


— Et plus justifié que vous ne sauriez le croire.


Je ne trouvai rien à répondre.


— Vous m’amusez, fit-elle. C’est promis?


Comme elle me posait cette question, je vis un des maîtres
d’hôtel de la Résidence qui s’approchait discrètement de moi.
Je compris que le général Gouraud m’envoyait chercher, il
était à peine plus de minuit. De toute façon, sans doute, à deux
heures, je serais libre... je pouvais accepter.


— C’est promis, madame.





— Où est le général?


— Il vous attend dans le hall du premier étage, mon capitaine.


Je montai rapidement.


Il n’y avait que peu de monde, dans ce hall. De vieux messieurs
qui jouaient placidement au bridge. Un éclairage assez réduit.
On ne voyait que les mains tenant les cartes, sous les abat-jour
verts.


Le général Gouraud m’attendait sur la dernière marche de
l’escalier.


— Venez, dit-il.


Et il m’emmena dans son cabinet.


— Asseyez-vous.


Il fut obligé de me répéter cette invitation. Je le regardais,
debout, sans comprendre, effrayé de l’émotion que, maintenant
que nous étions seuls, il n’essayait plus de me cacher.


— Mon pauvre ami, dit-il enfin, vous allez avoir un grand
chagrin.


— Qu’y a-t-il, mon général?


— La deuxième compagnie de méharistes, votre compagnie...


— Eh bien?


— Elle vient d’être à peu près anéantie.


Incapable de proférer une parole, je le regardais.


Il dut croire que j’avais mal entendu, il répéta:


— Oui, à peu près anéantie. Deux pelotons sur trois.


Je restai immobile. Il s’approcha de moi. Sa main se posa sur
mon front, me força à relever la tête. Je vis ses yeux bleus,
d’ordinaire si clairs, en cet instant noyés d’une brume triste. Il
vit les larmes qui coulaient des miens.


— Mon pauvre ami, répéta-t-il. Et eux, les pauvres gens!


— D’Hollonne? murmurai-je.


— Mort.


— Roussel?


— Il est sain et sauf. Son peloton est le seul qui ait échappé.
Un retard, par bonheur, a dû l’empêcher de rejoindre à temps
les autres. Sans cela... Ils étaient, paraît-il, plus de trois mille
contre eux.


— Ferrières?


— Mort. Les deux premiers pelotons ont été complètement
massacrés. Ne me demandez pas de détails. C’est tout ce que je
sais pour le moment. Le télégramme m’apportant cette affreuse
nouvelle m’annonce un rapport, qui m’est envoyé par avion.
Je l’aurai demain matin, sans doute. Le colonel Prieur sera là.
Je vous attends avec lui, à la première heure. Il connaît le pays.
Mais vous le connaissez encore mieux que lui. «Au nord-est
d’Abou-Kemal...» dit le télégramme. Venez.


Il m’entraîna vers la muraille, sur laquelle était fixée une
immense carte des déserts de l’Euphrate. Les pointillés, bleus,
rouges, indiquaient les frontières, les zones d’influence, anglaises,
turques, les nôtres.


D’une canne, dont l’extrémité tremblait un peu, il désigna
un point sur le tragique espace jaune.


— Ce sont les Bédouins Chammar qui ont dû faire le coup,
dit-il.


Je secouai la tête.


— Ce ne sont pas les Chammar; jamais ils n’auraient osé.


— Qui, les Kurdes, alors?


— Sûrement des Kurdes, et sans doute encadrés par des réguliers
turcs camouflés.


— Vous avez peut-être raison. Mais je ne croyais pas que
nos deux malheureux pelotons se trouvassent déjà si près de la
frontière turque. Nous sommes le 12 juin. C’est entre le 7 et le 9
que l’affaire a eu lieu. Ils ne devaient dépasser Abou-Kemal
que vers le 16. Voyez leurs prévisions de marche.


— À quelle date ces prévisions vous ont-elles été communiquées,
mon général?


— Le 20 mai. Voilà le timbre de l’enregistrement. J’ai
approuvé par dépêche du même jour. À quoi pensez-vous?


Je ne répondis pas. Au prix d’un effort surhumain pour
dompter mon émotion, j’étais en train de chercher à me rappeler
une autre date, la date de certain voyage d’Hobson à Palmyre.
Un avion anglais venu de Bagdad l’avait ramené à Damas,
mais par un chemin que je n’avais jamais très bien réussi à
établir. La date, mon Dieu! Décidément, en cette minute,
j’étais trop ému. Je ne parvenais pas à la retrouver.


Au-dessous de nous, l’orchestre commença de jouer un tango.


Le général eut un geste de détresse.


— Cette musique, fit-il, quelle amertume! On m’a apporté
le télégramme comme mes premiers invités arrivaient. Je ne
pouvais pourtant pas les mettre à la porte. Je me suis maîtrisé.
Il va falloir que vous fassiez de même, quand vous allez redescendre.
Tout cela doit rester secret. On n’accuse les coups
qu’après la riposte.


Il dit encore:


— Pauvre petit Ferrières! Arrivé ici en décembre dernier.
Il n’aura pas fait long feu. Un enfant qui avait fait toute la guerre
sans une blessure. Son père était mon camarade de promotion.
Quand son fils est venu en Syrie, il m’avait écrit pour me le
recommander. Il n’avait plus que lui.


— Ah! dis-je, je suis sûr que tout cela n’aurait pas eu lieu, si...


Le général me regarda.


— Si quoi?


— Loin de moi la pensée de porter atteinte à la mémoire de
ceux qui viennent de mourir. Mais c’étaient des enfants, des
enfants trop braves. Non, mon général, les choses ne se seraient
pas passées ainsi, s’il avait été là.


— Qui?


— Lui, Walter.


Il me prit la main.


— Nous avons eu la même pensée, dit-il.


Il me désigna, sur son bureau, une feuille de papier.


— Voici la minute du télégramme qui vient de partir pour
lui, 3, rue de Marne, Lagny, n’est-ce pas? Je lui demande de
rentrer d’urgence.


— Il rentrera, mon général.


— Je le sais. Mais il y a à peine trois mois qu’il est parti. Il
n’en était encore qu’à la moitié de son congé.


— Il prendra le premier bateau, mon général. Dans vingt
jours, au plus tard, il sera au milieu des survivants.


— Oui, dit Gouraud. Dans vingt jours! Comme c’est long!
Il n’y a plus là-bas que Roussel...


— Roussel est brave.


— Brave, trop brave, presque, comme vous disiez tout à
l’heure. Et il n’a pas vingt-quatre ans.


Le pesant silence qui régna alors fut rompu par les premières
mesures d’une nouvelle danse. Le général se leva.


— Descendons, dit-il. Je ne veux pas que notre absence soit
remarquée, en bas. Téléphonez au colonel Prieur qu’il soit
demain matin, le plus tôt possible, dans mon cabinet, et accompagnez-le.
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— Où étiez-vous donc? me demanda Hobson. Mme Orlof
vous fait chercher partout. Il est près d’une heure. Nous sommes
tous d’accord pour la suivre chez elle, dès maintenant.


Il me sembla, tandis qu’il me parlait ainsi, surprendre dans
ses paroles comme une nuance de défi railleur. Que savait cet
homme? Quelle part avait pu être la sienne dans la sinistre
catastrophe? Que n’aurais-je pas donné pour le savoir!


Athelstane venait à notre rencontre, au bras de Roche.


— Eh bien, Hobson vous a prévenu? Nous nous en allons,
à l’anglaise. J’emmène dans ma voiture le lieutenant Roche et
le consul d’Espagne. Vous, Hobson, chargez-vous du capitaine
et de mes autres invités. Nous sommes sept, cela suffit.


Herbes, tristes herbes, fleurs pâles qui ondulez, au printemps,
pour quelques semaines, à perte de vue, sur les mornes plateaux
de la Djezireh, vous êtes le linceul éphémère qui se referme
sur les corps mutilés de mes compagnons. Rien que la plainte
du vent, le déclic sec des sauterelles et des petites gerboises.
Ferrières, d’Hollonne! Qui donc aura connu les affres de vos
derniers instants, chers martyrs aux burnous rouges! Comment
l’auriez-vous traité, celui qui serait venu vous dire que, la nuit
où j’aurais appris que vous n’étiez plus, je ne l’aurais pas passée
tout entière à vous pleurer? Où vais-je, présentement, dans
l’automobile conduite par cet étranger, qui est, peut-être, votre
bourreau, bien plus que le Bédouin qui vous égorgea? Où
vais-je!... Ah! comme je les entends, en cette minute, dans toute
leur horreur, les premiers grincements de l’engrenage.


Les deux automobiles ne mirent pas cinq minutes à parcourir
la distance qui sépare la Résidence des Pins de la villa possédée
par la comtesse Orlof, sur la colline de Saint-Dimitri. C’était
dans cette villa que j’étais venu la voir, huit jours auparavant.
Elle ne l’habitait qu’incidemment de mai à novembre, pendant
les courts séjours qu’elle faisait à Beyrouth. Le reste des mois
d’été, elle résidait au Kalaat-el-Tahara. L’hiver même, il lui
arrivait d’aller s’y enfermer des semaines entières.


Le service de la villa était assuré par trois serviteurs égyptiens,
en longues chemises de lin blanc, galonnées d’or. Elle dit à
l’un d’eux, en arabe:


— Préviens le chauffeur qu’il se tienne prêt, à partir de quatre
heures. Je remonte au château ce matin.


Nous pénétrâmes dans le hall. Un souper froid y était servi.
Dans le boudoir voisin, on apercevait deux tables de jeu, préparées.


Hobson se frotta les mains.


— Poker? dit-il.


— Jouez d’abord, si vous préférez, dit Athelstane. Nous
souperons après.


— Je ne joue pas, fit Roche.


— Moi, non plus, dis-je.


— Vous me tiendrez compagnie, dit Mme Orlof. Il y a des
nuits où je ne toucherais pas à une carte pour un empire.


— On n’est plus que quatre, maugréa Hobson. Ce n’est pas
intéressant. Un bridge, alors?


— Au bridge, dit Roche, ça va, je joue.


— Il y aura un rentrant?


— D’accord, dirent les trois autres.


Et ils se mirent à rompre le paquetage des cartes.


— Venez, me dit Athelstane.


Dans un coin du hall, où s’amoncelaient tapis et coussins, elle
s’était allongée à demi.


— Mettez-vous là, près de moi. Que voulez-vous? du whisky?


— Du whisky.


J’avais besoin de boire, de boire pour ne pas me haïr, pour
chasser momentanément l’image des pauvres corps gisant parmi
les hautes herbes.


Dans le boudoir, le cliquetis des contre et des surcontre
commençait.


La suite des événements permettra à ceux qui liront ces lignes de
se faire de la comtesse Orlof l’idée qu’ils jugeront la plus équitable.
Moi, je ne puis dire qu’une chose: c’est de cet instant qu’a
daté son emprise sur moi. Ironie cruelle: ce fut l’ébranlement
dont je venais d’être meurtri qui facilita sa tâche. Je sentais peu
à peu toute ma douleur se transformer en amour. Mais par
quelle prodigieuse intuition cette femme, qui n’était d’ordinaire
que raillerie et indifférence, avait-elle trouvé, au moment précis
qu’il fallait, le moyen de devenir soudain tout douceur.


Gravement, elle m’observait.


— Qu’avez-vous?


Et, comme j’allais lui répondre par une phrase quelconque:


— Non, ne parlez pas. Ne dites rien encore. Ce ne serait pas
la vérité. Je le sentirais. J’en serais froissée. Donnez-moi une
de vos cigarettes. J’ai vu que vous ne fumiez que du tabac
français, j’aime le tabac fort.


Elle cessa de me regarder. Ses yeux se reportèrent sur le
tapis où elle était accoudée.


— Voyez, dit-elle, comme il est beau.


Lentement, elle caressait l’épais tissu sombre.


— C’est un tapis de chasse. Il date du temps des Safides,
la grande époque persane. Aimez-vous les tapis? Je les ai toujours
adorés. Quand j’étais enfant, et qu’on m’enfermait, parce que
j’avais été insupportable, je m’allongeais sur le tapis de ma
chambre, qui était presque aussi beau que celui-ci, quoique dans
un autre genre. Grâce à lui, jamais je ne me suis ennuyée.
Chaque fois, je découvrais en lui de nouveaux dessins, des
beautés que je n’avais pas aperçues les fois précédentes. Il
m’était tout un univers.


Dans le boudoir, les joueurs surexcités parlaient plus fort.
On entendait, dominant les autres, la voix d’Hobson.


— À Khartoum, disait-il, oui, c’est à Khartoum que j’ai vu
la plus belle partie. On a contré un pique dix-sept fois. Pour
payer, le petit Prescott, qui avait perdu, a dû vendre un château
qu’il avait dans le Devonshire, et qui avait été donné à son trisaïeul
par la duchesse de Porthmouth. Depuis, Prescott est
entré à la Chambre des Lords.


— Vous vous en tirerez à moins cher aujourd’hui, disait
Roche, qui paraissait en veine. Deux sans atout.


— Trois pique.


— Je contre.


Étendue tout de son long, le menton touchant presque le
tapis, Athelstane, les yeux fixes, songeait. Ni elle ni moi ne
parlions plus.





— Le premier tour est fini, dit Roche.


— On retire, fit Hobson.


La comtesse Orlof s’était levée.


— Écoutez donc, dit-elle. Il est trois heures. Ne croyez-vous
pas que vous pourriez venir souper?


Un à un, les joueurs réapparurent dans le hall. Athelstane
sonna. Les serviteurs égyptiens entrèrent. Ils firent jouer les
commutateurs. Un flot d’électricité nous inonda.


— Placez-vous comme vous l’entendrez.


Je me trouvai assis à sa gauche.


Les convives parlaient tous à la fois. Mangeant, buvant, ils
commentaient les péripéties de la partie.


Je me taisais. Je regardais la comtesse Orlof, plus étrange et
plus belle, semblait-il, à mesure que cette nuit s’avançait. Avec
cette clairvoyance généralisatrice que donnent l’alcool et les
veillées prolongées, je songeais à ma destinée, à celle des temps
bizarres que nous traversions. Ce salon, brillant ce soir des
uniformes de chez nous, j’évoquais le temps où il était plein
d’uniformes allemands et turcs... Il n’y avait pas quatre ans!
Ah! qu’il en avait fallu, pour ce changement, de pauvres capotes
bleues couchées entre la Somme et les Vosges. Et voici que,
sur l’Euphrate, les burnous rouges continuaient le sacrifice...
Les vivants sont-ils dignes des morts?


— Vous ne mangez pas? me dit à mi-voix la comtesse Orlof.


Je tressaillis. Elle vit mes traits qui se crispaient.


— Vous n’êtes qu’un enfant, dit-elle, plus bas encore, et
profitant d’un instant où Hobson s’empêtrait dans une de ses
histoires: Faites comme tout le monde. Il ne faut pas avoir l’air
abattu, quand nous ne sommes pas sûrs que tous ceux qui nous
entourent sont nos amis.


Dans la coupe d’argent, aux filigranes de Damas, qu’elle me
présentait, je pris machinalement, parmi d’autres fruits, trois
ou quatre amandes vertes, qui restèrent sur mon assiette. Sans
mot dire, la comtesse Orlof, s’armant d’un couteau, se mit à les
ouvrir. Elle les déposait devant moi, l’une après l’autre, toutes
fendues.


— Tiens, fit-elle, comme elle venait d’ouvrir la dernière, en
voici une qui est double. Comment appelez-vous ça, en français?


— Une philippine, madame.


— C’est cela, une philippine. Nous allons donc faire, à nous
deux, une philippine. Je prends ma moitié; mangez la vôtre.
Voyons qui gagnera. Vous acceptez?


J’inclinai la tête en souriant.


Hobson venait de se lever, titubant un peu, une coupe de
champagne à la main.


— Je propose à l’honorable compagnie de porter un toast,
dit-il. À la santé de notre hôtesse. À la santé de la femme la
plus... la plus..., à la santé.


Il s’embrouillait, la langue pâteuse, ne trouvant plus ses
mots.


— À la santé de la Châtelaine du Liban, cria Roche.


— C’est cela, hurlèrent les autres. À la santé de la Châtelaine
du Liban.


Les coupes se choquèrent, celle d’Hobson avec tant d’enthousiasme
qu’elle brisa la mienne.


— Du bonheur, du bonheur pour vous, grasseya-t-il. Eh,
eh! À la b...elle!


— Mes enfants, dit Mme Orlof, vous êtes tous bien gentils et
je vous remercie. Mais je vous préviens que j’ai aujourd’hui, à
midi et demi, au Kalaat-el-Tahara, un émir Chehab à déjeuner.
La villa que voici n’est pas organisée pour les quelques heures
de repos que je désirerais, auparavant, prendre un peu. Continuez
ici, si bon vous semble, votre partie. Je vous laisse les
bouteilles et les Égyptiens. Avec votre permission, je remonte
au château.


— Je m’en vais aussi, dit Roche. Inspection ce matin à huit
heures. Je n’ai pas envie de ramasser, comme la dernière fois,
quatre jours d’arrêts.


— Et notre partie! fit Hobson.


— Le capitaine Domèvre me remplacera.


— C’est impossible. J’ai moi-même du travail ce matin.


— Nous pouvons faire un bridge sans rentrant, dit le consul
d’Espagne.


— Va pour un bridge à quatre, dit Hobson. J’ai cinquante
livres à regagner.


Tout le monde s’était levé.


— Je vais vous déposer chez vous, dit la comtesse Orlof
à Roche.


— Vous êtes trop bonne, madame. Mais cela va vous faire
faire un détour. J’habite près de l’église des Capucins.


— C’est l’affaire de dix minutes. Et le capitaine?


— Oh! lui, dit Roche, il habite à la Remonte, sur la route de
Damas. C’est votre chemin.


— Bon, en voiture, alors.


Je l’aidai à mettre son manteau.


Le jour naissait quand l’automobile, après avoir laissé Roche
devant sa porte, s’engagea entre les haies de la route de Damas.
Les dernières neiges du Sannin commençaient à se teinter de
rose. La comtesse Orlof abaissa une glace de la voiture. Une
brise fraîche entra.


Déjà, l’automobile s’arrêtait devant la Remonte.


— C’est ici que vous habitez? demanda Athelstane.


— C’est ici, madame. Je vous remercie...


— Bon; n’oubliez pas notre philippine. Vous savez que le
pari court à partir de demain.


Elle me tendit sa main, que je portai à mes lèvres.


Ce parfum, mon Dieu! où l’avais-je senti une première fois?
Ah! oui, je me souvenais, j’en étais sûr: dans le petit salon
d’Hobson, lors de la première visite que je lui avais faite.


Et, tandis que la Mercedes disparaissait sur la route, je demeurai,
immobile, atterré de ma découverte.
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Dans quel piège abominable ont-ils décidé de me faire tomber?
«Un enfant, disait Athelstane, vous êtes un enfant.» Et
bien! cet enfant-là, ils vont voir s’il est si facile de le berner.


Jamais je n’oublierai cette journée. Tantôt, je m’accusais de
démence. Qu’était cette folie de la persécution qui me prenait?
Athelstane était sincère, j’en aurais mis ma main au feu, lorsqu’elle
me parlait, allongée sur son tapis, avec cet air de commisération
triste. Quel roman étais-je en train de bâtir sur le souvenir
d’un parfum? Elle aurait été la maîtresse d’Hobson, au
pire? Et puis après! La liberté de sa vie, n’était-elle pas étalée
au grand jour? Cette femme n’en tirait-elle même pas comme
une sorte de gloire insolente? Et, d’autre part, mon importance,
à moi, n’étais-je pas en train de me l’exagérer de façon ridicule?
Si la comtesse Orlof voulait, ou devait, aider Hobson dans une
machination quelconque, de quel secours, conscient ou non,
pouvais-je leur être, moi, voyons! Ah! tout cela ne tenait pas
debout... Mais, tout de suite, je n’avais qu’à évoquer les corps
de mes amis trahis et massacrés, et une frénésie s’emparait de
moi. Je voyais des espions, des traîtres partout. La collusion de
la comtesse Orlof et de l’officier britannique m’apparaissait indiscutable.
Hallucinations, étapes brûlées dans le cours logique d’un
raisonnement! Que les esprits les plus froids me jettent la première
pierre. Je passe ma main sur mon front. Aujourd’hui
encore, après avoir réfléchi, et réfléchi sur le plus mince détail
de mon aventure, il m’arrive parfois de douter de tout, d’elle, de
ne plus savoir... Qu’on s’imagine alors l’horreur qui me saisit
ce matin-là, dans les premiers instants où il me fut donné d’entrevoir
mon inexorable avenir.


Mon avenir! Mais pourquoi ce fatalisme? ne suis-je pas enfin,
un homme libre? Chers antidotes de ce vénéneux duo, Michelle,
Walter, qui m’empêche de courir me blottir auprès de vous,
aujourd’hui encore? Aujourd’hui, car, demain, je sens qu’il sera
trop tard.


Je ne dormis pas. Comment dormir! Le colonel Prieur, à qui
j’avais téléphoné de la Résidence, devait être à huit heures et
demie chez le général, et moi aussi. J’aurais eu trop peur qu’on
oubliât de me réveiller. Et d’ailleurs, je n’avais pas sommeil.


Tous à la fois, les moineaux s’étaient mis à chanter dans le
petit jardin, sous ma fenêtre. Accoudé, je contemplais le Sannin.
Les neiges de la grande montagne, du rose, étaient en train de
passer au rubis sanglant. Des paysans trottinant sur leurs ânes
allaient vers la ville.


Chez le général, mon énervement ne connut plus de bornes.
Tandis qu’il parlait, mettant le colonel Prieur au courant, puis
nous lisant le rapport qu’il venait de recevoir, j’avais toutes les
peines du monde à contenir mon émotion.


— Vous aviez raison, avait-il dit en commençant sa lecture,
ce sont les Kurdes qui ont fait le coup.


Me raidissant pour ne pas éclater en sanglots, j’écoutais l’énumération
des détails atroces de ce guet-apens: le corps de d’Hollonne,
haché de coups de couteau, et retrouvé au milieu d’une
couronne de cadavres..., jusqu’au dernier instant, la servant lui-même,
il avait dû manœuvrer la mitrailleuse de son peloton;
Ferrières, décapité, et sa tête, horrible trophée, promenée jusque
dans les rues de Mardin par les ignobles vainqueurs... d’autres
choses encore, qu’on se refuse à écrire, à imaginer...


Le général avait terminé. Comme nous demeurions tous trois
sans parler, un officier d’ordonnance entra, porteur d’un télégramme.


Gouraud le lut. Ses yeux brillèrent.


— C’est la réponse du capitaine Walter. Il m’annonce qu’il
prendra le prochain paquebot.


Je m’étais levé.


— Mon général, j’ai une requête à vous adresser.


— Qu’est-ce que c’est?


— Walter ne sera pas ici avant quinze jours. Roussel est seul
là-bas. Il faut que vous m’autorisiez à aller le retrouver. Je
compte toujours aux méharistes.


Le Haut-Commissaire échangea un regard avec le colonel
Prieur.


— Je suis heureux, dit-il, que vous m’adressiez cette demande.
Je puis même dire que j’espérais, que je savais que vous me
l’adresseriez. Mais je refuse.


— Mon général...


— Oui, je refuse, d’accord en cela avec le colonel. Vous faites
votre devoir en demandant à partir là-bas. Nous faisons le nôtre
en vous gardant ici. C’est une bien triste occasion que je choisis,
Domèvre, pour vous dire en quelle estime je tiens votre effort,
combien j’apprécie les services que vous ne cessez, depuis trois
mois, de nous rendre aux renseignements. Votre colonel m’a
fait bien des fois votre éloge. Vous resterez dans ce poste que
vous n’avez pas sollicité. Si je n’avais pas eu le capitaine Walter
pour prendre en main les malheureux éléments échappés à la
tuerie, c’est au capitaine Domèvre que j’aurais fait appel, je
vous le jure. Mais Walter est là. Ce n’est pas à vous que j’ai
besoin de faire son éloge. À chacun sa tâche. Continuez, à Beyrouth,
celle que vous avez si bien commencée.


Le ton était sans réplique. À partir de cet instant, je n’aurai
plus guère que des occasions de m’accabler. Qu’il me soit permis,
une dernière fois, en toute équité, de dire que j’ai fait en
cette minute tout ce qui était en mon pouvoir pour me soustraire
à mon destin. Que cela soit porté à ma décharge. Après,
je n’ai plus été qu’un pauvre corps ballotté par les vagues.


Le colonel Prieur et moi, nous sortîmes silencieux de la Résidence.
Dans l’automobile qui nous emportait vers le Grand
Sérail, tout à coup il me dit:


— N’y a-t-il pas quelque chose qui vous frappe, dans toute
cette histoire?


Et, comme je me taisais:


— Oui, une date, la date du voyage d’Hobson à Palmyre, de
son prétendu voyage à Palmyre,—il est revenu par Bagdad.
En avion, on fait vite un crochet par Mossoul, et à Mossoul on
est bien placé pour refiler un discret mot d’ordre aux tchétès
kurdes. C’était juste dix jours avant l’affaire. Dix jours! Ce ne
serait pas la première coïncidence de cette sorte que nous relèverions
à l’actif de ce cher ami. Mais, cette fois, la mesure serait
un peu dépassée, n’est-ce pas? Quoi? qu’avez-vous?


Je venais d’éclater en sanglots.


— Mon colonel, mon colonel.


— Eh bien?


— Il fallait me laisser partir.


Gravement, il me dit:


— Calmez-vous.


Il reprit:


— Je suis de l’avis du général. Votre place est à Beyrouth.
Vous en avez suffisamment vu, ici, depuis trois mois pour savoir
que ce n’est pas seulement dans les steppes de la Djezireh que
la bataille est engagée.


Je continuais de pleurer en silence. Il me mit la main sur
l’épaule.


— Mon cher enfant, je comprends votre peine. J’aurais
voulu travailler un peu aujourd’hui avec vous, bien que ce soit
dimanche. Mais non! Il faut rentrer, vous reposer toute la journée,
essayer de penser à autre chose. Demain, votre esprit aura
besoin d’être clair et alerte. Votre énervement m’effraie un peu,
savez-vous! Il n’y a rien, n’est-ce pas, dans cette surexcitation,
qui ne soit l’effet naturel de votre douleur?


Là ont commencé les mensonges. Je fis signe que non.


— Eh bien, je vous le répète, il faut vous reposer.


L’automobile avait dépassé depuis longtemps la Remonte. Il
donna au chauffeur l’ordre de faire demi-tour. Il tint à descendre,
à m’accompagner jusqu’à la porte de ma chambre.


— Là, rentrez. Demain, nous mettrons les bouchées doubles.
Il y a dans cette navrante histoire des points suspects que nous
aurons à élucider de concert. D’ici là, du repos, du calme. C’est
compris? Ce sont d’affectueux arrêts auxquels je vous condamne.





Devons-nous nous en prendre aux événements, ou portons-nous
en nous-mêmes la source des complications qui nous
accablent? Enfant, et, plus tard, jeune homme, combien de fois
ne m’est-il pas arrivé de déplorer la monotonie de mon destin.
«L’occasion, pensais-je, me sera-t-elle donnée une seule fois
de la rompre?» Médiocrité bienheureuse, ah! comme tu me
faisais alors horreur. Maintenant, je frémis en écoutant la voix
mystérieuse qui me convie à cheminer sur l’étroit sentier où
un faux pas suffit pour me jeter au gouffre. Du précipice, des
buées empoisonnées montent vers moi. Que de paix apparente,
pourtant, m’environne! Dans la chambre voisine, un brave
homme de lieutenant sifflote. Je connais ses habitudes: il est en
train de faire mousser le savon de sa barbe. C’est dimanche: il
est libre, il est satisfait. Il ne connaîtra jamais l’inquiétude que
crée un beau corps de velours noir incliné sur les entrelacs d’un
tapis de Saraband.


J’étais sincère, je le jure, je n’avais pas l’intention de sortir
de la journée quand, vers deux heures, j’envoyai un petit mot
à Michelle pour m’excuser auprès du colonel Hennequin de ne
pouvoir aller dîner chez eux. J’alléguai un violent mal de tête,
et ce n’était pas un vain prétexte: les émotions successives de
ces deux journées m’avaient, à la lettre, brisé.


C’était un des premiers jours de forte chaleur. Je m’étendis
sur mon lit et ne tardai pas à m’assoupir.


Quand je me réveillai, le soleil couchant teignait d’orange les
murs crépis de ma chambre. Il était six heures. Je me levai,
étrangement dispos. J’avais soif, je descendis dans la salle de
la popote et ordonnai au Sénégalais préposé à notre service de
me donner quelque chose à boire. Il n’avait pas la clef de l’armoire
aux liquides. Seule restait, dehors, une bouteille d’absinthe,
aux trois quarts vide. J’en bus.


Je me vois encore, sur cette table de bois sans nappe, buvant
cette mixture verdâtre. L’espèce de béatitude vulgaire où elle me
plongeait me faisait trouver risibles, tout à coup, les appréhensions
au milieu desquelles je m’étais endormi. Avais-je perdu le
sens commun?


«Raisonnons un peu, me disais-je. D’Hollonne, Ferrières
massacrés, c’est horrible. Mais cette horreur-là, est-elle la cause
de mon trouble? Je sais bien que non. En toute autre circonstance,
elle n’eût fait que décupler mes facultés actives. Alors,
quoi? Hobson, peut-être, a préparé le coup. Et puis après?
Serait-ce une surprise pour moi? Je sais bien que non. Athelstane,
son entente possible avec lui?... Évidemment, tout est là.»


J’appelai le Sénégalais:


— Ya-Pô, va me chercher mon paquet de cigarettes, dans
ma chambre, sur la table.


Il revint porteur des cigarettes. Pendant ce temps, je m’étais
préparé une autre absinthe.


— Qui dîne ce soir, ici?


— Y en a personne, ma capitaine. Tous officiers manger
dehors, en ville.


J’aimais mieux ça.


À sept heures, je me mis à table. J’expédiai rapidement mon
repas. Puis, je remontai dans ma chambre, je me mis en civil.


Quand je me remémore par le détail ce tragique après-midi, je
suis obligé d’avouer que ma controverse avec moi-même n’eut
même pas l’élémentaire mérite de la sincérité. Ces heures, je les
ai passées à essayer de me leurrer. Je n’avais qu’un désir, celui
de revoir Athelstane. Mais la réalisation de ce désir, je le savais,
était déjà un crime envers Michelle. Il fallait, hypocritement,
le travestir. C’est ce que je fis, et l’absinthe m’a aidé à noyer, à
mes propres yeux, ma duplicité.


— Si la comtesse Orlof a partie liée avec Hobson, mon devoir
est de le vérifier. Et n’ai-je pas pour cela le meilleur des prétextes,
un prétexte qu’elle m’a fourni, hier soir, elle-même?


Mon plan était fait. Il était d’une de ces espèces de folies qui
paraissent infiniment raisonnables. La demie de huit heures
venait de sonner quand je pris, devant la Remonte, le tramway
qui mène au centre de Beyrouth.
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Place des Canons, je cherchai une automobile conduite par
un chauffeur musulman. Un chauffeur chrétien n’eût pas à cette
époque accepté de me conduire, en pleine nuit, en pays druse.
Le prix fut rapidement fait: six livres aller et retour.


— En avant!


La petite automobile venait à peine de s’engager sur la route
de Damas que j’ordonnai au chauffeur de rebrousser chemin.


Une énorme lacune venait soudain de m’apparaître dans mon
projet. Il me fallait, au Kalaat-el-Tahara, trouver Athelstane
seule. Or, il pouvait fort bien se faire que quelqu’un fût auprès
d’elle. Je devais donc, au préalable, m’assurer de la présence à
Beyrouth de ce quelqu’un.


Guidant le chauffeur, j’atteignis bientôt, derrière le Grand
Sérail, la porte de la maison d’Hobson.


— Ton maître est-il là? demandai-je au cawass qui venait à
ma rencontre, dans l’escalier.


Il me fit signe que oui, s’effaçant pour me laisser entrer. En
trois mois, je m’étais acquis les bonnes grâces de ce personnage.
Je pus ainsi ce soir-là pénétrer brusquement, à peu près à l’improviste,
dans le cabinet de travail du major.


Il était en pyjama, en train de travailler à sa table. L’abat-jour
concentrait la lumière sur sa massive tête rousse. Elle ne se
releva pas quand j’entrai. Il m’avait entendu venir, mais avait
dû croire que c’était un domestique.


— Bonsoir, Hobson!


Il ne tressaillit qu’imperceptiblement.


— Oh! bonsoir. C’est vous?


J’étais près de lui, assez près pour discerner l’objet de son
travail. Une carte d’état-major était sur son bureau, une carte
ployée de telle façon que la région qui se trouvait en cet instant
sous les yeux de l’officier de liaison britannique était la région
sud de la Djezireh. Si j’avais pu avoir un doute, il m’eût été
difficile de le conserver plus longtemps.


En m’apercevant, Hobson avait eu un mouvement pour couvrir
ce coin de carte d’une feuille de papier. Mais il était trop
tard. Un tel geste eût été le plus significatif des aveux.


Il a toujours été beau joueur. Il le fut. Il se renversa, en s’étirant,
dans son fauteuil.


— Ah! je suis content de vous voir. J’étais en train de m’abrutir
sur des papiers.


— Je ne fais que passer, dis-je. Deux mots seulement. Je dîne
demain soir avec un ami qui n’est à Beyrouth que pour trois
jours. Faites-moi le plaisir d’être des nôtres.


— C’est pour moi que sera le plaisir.


Nous nous regardâmes, avec le demi-sourire de deux hommes
astreints entre eux au mensonge perpétuel, et qui ne sont pas
dupes.


— Vous travailliez?


— Cette damnée frontière du Tigre, dit-il. Un rapport qu’on
me demande. Quelque chose qui n’a pas beaucoup d’intérêt.


— Si peu d’intérêt que cela?


Je lui lançai un coup d’œil railleur. Ses paupières battirent
légèrement. Je venais de marquer un point. Téméraire, je tins
à poursuivre mon avantage.


— Une question, Hobson?


— Dites.


— Supposez qu’un agent à nous—en admettant que nos
deux nations emploient encore, depuis la guerre, l’une contre
l’autre, des agents secrets—eh bien! supposez donc que cet
agent vienne me proposer de m’apporter ce rapport-là, combien,
à votre idée, devrais-je lui donner?


Il me regarda à son tour.


— Oh! pas beaucoup, dit-il négligemment. Vingt mille livres
sterling. Ce serait bien payé.


— Fichtre! je vous crois. Et pourquoi ce chiffre-là, plutôt
qu’un autre?


— Oh! fit-il, c’est parce que je serais autorisé, toujours dans
l’improbable supposition que vous venez de faire, à payer moi-même
de cette somme le brave homme qui viendrait m’apporter
tel de vos documents. L’Angleterre est une nation généreuse.


Nous rîmes, tous deux. Sur la muraille, l’ébène polie des
casse-tête soudanais avait des reflets sombres.


— Quel document, Hobson, par exemple?


— Mon Dieu! par exemple le travail que vous êtes en train
de poursuivre sur les chefs bédouins et leurs besoins personnels
d’argent.


Parlant ainsi, il ne me quittait pas des yeux. Je ne bronchai
pas. C’était vraiment de la très jolie escrime.


— Me voilà fixé sur ma valeur, dis-je, je vous en remercie.
Mais n’exagérez-vous pas un peu, par amicale politesse?


Il allumait sa pipe, dont il tira une bouffée.


— Je n’exagère pas.


— Comment! Vous n’allez pas me faire croire qu’une statistique
de cette sorte, vous n’êtes pas en mesure de la dresser
vous-même.


— Assurément, dit-il, je peux. Mais le travail d’un adversaire
est toujours le meilleur des moyens de contrôle. Tenez, quand
j’étais petit garçon, au collège, j’étais le premier en mathématiques.
N’empêche qu’aux compositions, et si persuadé que je
fusse que mes problèmes étaient justes, j’essayais toujours de
jeter un coup d’œil sur la copie de mon voisin. Cela raffermissait
encore ma confiance, comprenez-vous? On est drôle,
n’est-ce pas, quand on est petit?


— Très drôle, Hobson. Et quand on est grand?


Posément, il repliait sa carte, mettait de l’ordre dans ses
papiers. Puis, il remplit à moitié deux verres de whisky.


— Je vous l’ai déjà dit, fit-il avec gravité. J’aime, j’aime
beaucoup jouer le jeu contre vous.


— En attendant, c’est entendu pour demain soir, huit heures?


— C’est entendu.


Il avait les pieds dans ses pantoufles. Je pouvais être tranquille.
Il n’avait pas, apparemment, l’intention de sortir ce
soir-là.





Nous arrivâmes à Sofar un peu après onze heures. L’automobile
s’arrêta, sur mon ordre, devant le petit café de la veille. Il
était encore éclairé. A minuit moins le quart, nous repartîmes.
Il n’y avait pas bien longtemps que minuit était passé lorsque
la Ford, quittant la route d’Ain Zahalta, s’engagea sur le chemin
de Djemal. Que d’événements en vingt-quatre heures! Ainsi,
dans les tragédies, longuement, longuement, les événements
générateurs s’échafaudent, s’accumulent... Puis, subitement, le
drame se déclenche.


Nous pénétrions dans la gorge du Nahr-el-Haiyat. Le chemin,
jusque-là lunaire et jaune, devint ténébreux. L’automobile
ralentit sa vitesse.


— Halte! attends-moi.


L’eau des douves luisait faiblement à droite et à gauche du
pont qui les franchissait pour aboutir à la grande porte de la
cour d’honneur. Je m’étais muni d’une lampe électrique. Elle
me fut nécessaire pour découvrir l’anneau de la sonnette. Je
le tirai. Une cloche grêle tinta, très loin, dans l’obscurité.


Un bruit de pas naquit, grandit. Un guichet s’ouvrit dans le
bois épais de la porte. Une voix m’interpella en arabe.


— Qu’est-ce que c’est?


— De la part du commandant Hobson, répondis-je dans la
même langue. Pour ta maîtresse. Communication urgente et
importante.


La porte s’entrebâilla pour me laisser passer. Je ne m’étais
pas trompé. Quel sésame, le nom de cet Hobson!


Deux hommes m’accueillirent et refermèrent la porte. Ils
m’encadrèrent, et nous traversâmes ensemble la cour ténébreuse.
Je ne distinguais pas leurs traits. Ils étaient de taille moyenne, et
vêtus, comme les Égyptiens de la ville, de longues chemises
blanches.


Nous pénétrâmes tous trois dans une immense salle d’attente.
Accroupi sur des tapis, ayant à son côté un plateau avec une
tasse de café, un vieillard faisait des réussites. C’était un nègre
monstrueux, aux bajoues flasques et pendantes. Son petit œil
cruel m’interrogea. Imperturbable, je lui répétai ma phrase.


Il demanda:


— De quoi s’agit-il?


— J’ai ordre de ne le dire qu’à ta maîtresse, répondis-je.


— Elle dort.


— Ce n’est pas vrai.


— Je te dis qu’elle dort.


— Réveille-la.


Il poussa un grognement. Mais mon ton lui en avait imposé.
Il se leva pesamment, et je restai seul avec mes deux introducteurs.


J’eus le temps de jeter un coup d’œil sur la salle où je me
trouvais. Ah! le bel endroit pour jouer Zaïre. Une énorme architecture
franque, avec des ogives et des piliers sombres. Aux
murailles étaient accrochées des panoplies: cottes de mailles,
haches d’armes, boucliers ronds, et le casque sarrasin, avec sa
pointe longue et fine.


Bientôt, le nègre fut de retour.


— Viens, dit-il.


Je le suivis. Il allait, tournant des commutateurs; des corridors,
des escaliers s’éclairaient successivement sur notre passage,
et, derrière nous, retombaient dans l’ombre. Je donnerai
une autre fois, à loisir, une description de ces lieux, destinés à
me devenir plus familiers que mon étroite chambre de la
Remonte. Arrivé devant une immense porte de bois précieux,
mon guide l’ouvrit et s’inclina, me faisant signe d’entrer.


Du premier coup, au milieu du luxe bizarre qui l’entourait,
j’aperçus la comtesse Orlof. Elle lisait. Ses cheveux dénoués
inondaient ses épaules. Jamais je ne les aurais crus aussi opulents.
Une tunique diaphane laissait deviner à peu près tout son
corps. Ah! pour qu’on se gênât si peu avec l’envoyé, qu’est-ce
que ce devait être avec l’envoyeur!


En m’apercevant, elle s’était levée. Mais je ne lui laissai pas
le temps de revenir de sa surprise.


— Philippine! criai-je.


Elle avait retrouvé tout son empire sur elle-même.


— Bravo! dit-elle, bravo! Tous mes compliments, capitaine
Domèvre!


D’un geste sec, elle avait ordonné au nègre de se retirer. Nous
demeurions seuls, face à face.


Elle répéta:


— Tous mes compliments!


En même temps, elle me considérait d’un air à la fois satisfait
et ironique.


— Bien joué, capitaine. Il est certain que, si vous vous étiez
fait annoncer sous votre nom... Mais pourquoi, je vous prie,
avoir choisi le nom du commandant Hobson?


— Il est vrai, dis-je. J’aurais pu me réclamer aussi bien de
celui de Djemal pacha.


— Vous êtes plus sot qu’impertinent, fit-elle avec beaucoup
de calme.


Elle reprit:


— Dites-moi, avez-vous fait cette expédition pour demeurer
ainsi, comme un cierge, devant ma porte? Est-il d’usage, chez
vous, que les prix d’excellence n’osent pas gravir l’estrade où
les attend la couronne de papier vert?


Elle s’était assise, et me faisait signe de venir à elle. J’obéis
assez gauchement. Elle continuait à m’observer. Puis, elle alluma
une cigarette.


— J’ai perdu, murmura-t-elle. C’est bien, je paierai. Que
pensez-vous que je vous aurais demandé, si j’avais gagné?


Je ne répondis pas.


— C’est une auto militaire qui vous a conduit jusqu’ici?
dit-elle après un instant de silence.


— Non, madame. C’est une auto que j’ai louée.


— Elle est là?


— Oui.


Elle sonna. Le poussah noir reparut.


— Atar-Cull, ordonna-t-elle, paie le chauffeur du capitaine,
et dis-lui qu’il peut s’en aller.


Derechef, nous fûmes seuls. Elle me regardait en souriant.


— Vous ne me déplaisez pas, avec vos manières, dit-elle.
Mais combien vous m’eussiez plu davantage si, avant de sonner
à ma porte, vous aviez renvoyé vous-même votre automobile.
J’aime qu’on ait confiance en soi.



VI



Arrivé au point culminant de mon récit, je me recueille. Je
regarde en arrière. Tout mon passé me réapparaît: mon
enfance, traînée de garnison en garnison; les relations sitôt
dénouées que nouées; les villes où l’on arrive par une nuit
pluvieuse, Abbeville ou Castres, selon qu’en a décidé quelque
sous-chef de bureau de la rue Saint-Dominique; les études poursuivies
de bric et de broc; les distributions de prix où l’on n’a
jamais que des mentions, parce qu’on est arrivé en retard, les
compositions du premier trimestre déjà faites; le baccalauréat,
passé tant bien que mal; Saint-Cyr; la guerre qui vous jette,
pauvre enfant épouvanté de sa responsabilité, à la tête d’une
section de soixante hommes... Quelle destinée paradoxale!
Où a-t-on eu le temps, l’occasion d’apprendre les terribles
secrets de la vie? Quelle excuse pour des nerfs soumis depuis la
plus tendre jeunesse à des ébranlements aussi chaotiques!...
Et soudain, après un cauchemar de quatre ans, l’Orient pâle et
rose, le prestige des victorieux, les parfums, les femmes et les
fleurs au bord de la mer sonnante, les factices fortes soldes, un
mirage auquel de meilleurs, de plus forts que moi se sont laissé
prendre. Tout le monde n’est pas Walter.


Les premières chaleurs entouraient la ville, au soleil levant
de leurs buées malsaines. Dans les marigots verdâtres, les grenouilles
coassaient avec un acharnement sans cesse accru. Les
casques de toile avaient remplacé les képis. Une taie poussiéreuse
recouvrait les oliviers et les cactus. Le Liban, dépouillé
de ses dernières neiges, s’érigeait dans l’azur implacable, énorme
et rouge. Le temps d’Aley était venu.


Aley, c’est la localité estivale du Beyrouth administratif et
mondain. Une famille un peu aisée se croirait déshonorée de
passer l’été au ras des flots. À partir du 15 juin, c’est donc, sur
la route de la montagne, un cortège ininterrompu de camions
qui déménagent la moitié d’une cité et l’emportent là-haut, à huit
cents mètres, au niveau des nuages, sur un balcon rocheux d’où
la ville apparaît, fiévreuse et lasse, dans son bain de vapeurs
stagnantes. Là, l’air, dépouillé des miasmes, souffle, plus frais et
pur. On se sent revivre. Les nuits sont presque froides. «Vous
savez, il faudra vous couvrir.» Travail réduit, sieste, tennis,
visites de voisinage... Et le soir, au son d’un jazz-band qu’alimentent
les pitoyables rescapés russes, les molles jeunes femmes
d’Asie, dans leurs linons de la rue de la Paix, sur les terrasses
des hôtels illuminés, dansent avec les officiers et les marins.





Son père étant retenu à Beyrouth par les obligations de son
service, Michelle n’avait pu venir s’installer à Aley. Elle m’avait
vu partir avec un chagrin mal dissimulé, un chagrin que ma
promesse de descendre dîner chez eux aussi souvent que quand
j’étais à Beyrouth n’avait guère dissipé. Dès ce moment, se
doutait-elle de quelque chose? je l’ai toujours ignoré. Chère
Michelle! Si elle avait pu savoir comment je me traitais dans
mes moments de sang-froid... Mais ces moments se faisaient de
plus en plus rares.


Si la distance entre Michelle et moi avait augmenté, en
revanche celle qui me séparait de Mme Orlof se trouvait diminuée
des deux tiers. En une demi-heure, on allait d’Aley au Kalaat-el-Tahara.
Ainsi, dès le début, j’ai pu me trouver journellement
auprès d’Athelstane sans que mes occupations aient eu à en souffrir.
Bientôt, ces minutes licites de liberté ne m’ont plus suffi.
Petit à petit, j’ai senti mon travail me devenir une gêne. J’en
suis arrivé à envier les oisifs, ceux que l’argent rend maîtres
de leur destinée. L’argent! je crois que c’est la première fois
que j’écris ce mot ici. Hélas! ce ne sera pas la dernière.


Je quittais le Kalaat-el-Tahara chaque matin, vers huit heures.
Dès que l’aube commençait à arracher à l’ombre les mille détails
précieux de la chambre d’Athelstane, je me réveillais. Accoudé,
je regardais, des heures entières, le beau corps endormi. Il avait
la calme et magnifique impudeur de la nudité. Le fard de la veille,
d’écarlate à ses lèvres, était devenu rosâtre. Le cercle noir du
khôl avait fait place, autour des paupières, à une sorte de halo
langoureux et mauve qui me faisait frissonner d’orgueil. Le
visage, délassé par le sommeil, était aussi virginal que celui de
Michelle. Retenant ma respiration, je m’approchais. Nos deux
fronts se touchaient presque. Que contenait-il, le sien, ce mince
front pâle? Je m’approchais davantage encore. Elle souriait
légèrement, comme dans un songe. Alors, fou de la crainte de
l’éveiller, je me levais. Le soleil, filtrant à travers les rideaux,
commençait à jouer sur les merveilleux tapis accumulés dans
cette chambre. Il faisait miroiter le bleu noir des Salvanabads,
le vert mourant des Jordes, le gris des Sennès, le rouge feu
des Khorassans. Comme un gazon moelleux et élastique, ils
amortissaient le bruit de mes pas. Je gagnai la porte. Appuyé
d’une main à la colonnette de marbre, de l’autre, soulevant la
tenture de Damas, je contemplai encore Athelstane endormie,
avec autant d’émoi que si j’avais dû ne jamais la revoir.


Dehors, c’était l’éblouissement d’une matinée estivale dans
le Liban. Comme des oiseaux dans les arbres, des chèvres, à
cent pieds au-dessus de ma tête, bondissaient de rochers en
rochers. La brise du matin balançait au flanc des vieilles
murailles des écharpes d’un lierre tout bourdonnant d’insectes.
Les serviteurs druses, muets et graves, allaient et venaient. Sur
l’eau des douves, les cygnes de Falkenhayn glissaient, beaux
oiseaux nordiques surpris de naviguer sous cet éclatant ciel bleu.
Une des voitures d’Athelstane me ramenait jusqu’à Sofar. Là, je
montais dans une Ford de louage, ne tenant pas à être aperçu par
les gens d’Aley seul dans la somptueuse Mercedes de Mme Orlof.
C’était le début, encore. Vers la fin, je n’ai plus eu autant de
scrupules.


Pendant la journée, je vaquais à mes occupations, je prenais
mon repas de midi avec quelques camarades qui, dans les premiers
temps, me plaisantaient amicalement sur ma bonne fortune.
Vers huit heures, Athelstane descendait de son automobile
devant l’hôtel du Belvédère, où nous dînions ensemble. Les soirs
de bals—ces bals dont elle était la reine—elle restait à Aley
jusqu’à trois heures du matin. Les autres soirs, à minuit, nous
étions toujours de retour au Kalaat-el-Tahara.


Château de la pureté, demeure maudite et sacrée, où j’ai
passé quatre mois de ma vie que je ne renierai jamais, je ne vous
en veux pas, je le répète encore, je le répéterai toujours, d’avoir
été le décor dans lequel je me suis désagrégé. Vos murs étaient
jadis symbole et garantie de force. Dites, pourtant, s’ils n’ont
pas été quelquefois témoins d’une déchéance pareille à la
mienne. N’y a-t-il pas eu des barons de chez nous—et des
plus rudes—qui, sous les embûches de la mollesse asiatique,
ont, eux aussi, sombré?


La nuit, de retour dans le château endormi, il nous est arrivé,
à Athelstane et à moi, de prolonger jusqu’au matin nos veilles.
Je vois encore nos deux ombres s’élevant dans les énormes
escaliers tournants. Nos pieds glissaient sur les marches polies,
usées en leur milieu par les semelles de fer des persants chevaliers
qui les gravirent jadis en hâte, lorsque la trompette d’alarme
convoquait chaque combattant à son créneau ou à son échauguette,
et que la vallée environnante était couverte de la mer
des lances, au-dessus desquelles ondulait la bannière verte de
Bibars ou de Saladin. À mesure que nous montions, l’escalier se
faisait plus étroit et la muraille plus épaisse. Un pas encore, et
c’était, avec une bouffée de vent, la terrasse barlongue du donjon.
Quel calme émerveillement! Le ciel, au-dessus de nos têtes,
fourmillait d’étoiles. À nos pieds, dans les ténèbres, les cris des
chacals se mêlaient aux cris plus rauques des hyènes. Ce paysage
n’avait pas bougé depuis l’époque où les chevaliers du Temple
en avaient la sauvegarde, depuis le temps des princes français
d’Édesse, d’Antioche et de Tripoli. Nous étions allongés sur
des tapis, fumant, buvant des orangeades. Athelstane parlait,
et, parce que l’obscurité me dérobait à peu près ses traits, je
trouvais pour lui répondre et même parfois pour la questionner
une audace qui m’eût fait défaut au grand jour.


— Que t’a-t-on encore dit de moi aujourd’hui? demandait-elle.


Je ne répondais pas.


— Tu ne veux pas me le raconter? Les femmes?


— Elles savent que tu es belle. Cela suffit pour qu’elles ne
t’aiment guère.


— Je me moque de leurs appréciations. Et les hommes?


— Il n’y a pas trois jours, tu dînais chez le général, et tu étais
à sa droite. Quel mal veux-tu que les hommes, dans ce pays,
osent dire de toi?


— Ta, ta, ta! On t’a bien raconté, tu en conviens toi-même,
que je suis une espionne anglaise.


— On ne me l’a pas raconté. Il est vrai qu’on a pu me le
laisser entendre.


— Et qu’en penses-tu, toi?


— J’en pense que, si je le croyais, je ne serais pas ici.


— Tu aurais tort, et, en outre, tu abuserais étrangement du
mot amour, que tu me prodigues. Bel amour, vraiment, celui
qui prendrait fin devant la démonstration de mon indignité.
Mais tu calomnies tes sentiments pour moi, mon enfant. Je te
l’affirme: tu m’as aimée tout en te défiant de moi.


— Mon métier me commande la défiance. Et cette défiance,
ne l’as-tu jamais justifiée?


— Notamment?


— Écoute, il y a ici un homme contre lequel je lutte. La première
fois que je suis entré chez lui, qu’y ai-je trouvé? Ton
parfum.


— Mon enfant, tu vas m’obliger à te dire des choses pénibles.
Si, il y a deux ans, par exemple, tu étais entré un jour, à l’improviste,
dans la garçonnière de ton camarade le lieutenant Fabre,
là aussi, tu aurais pu l’y sentir, mon parfum. Ce qui n’empêche
pas que j’aurais le droit de rire de ce brave Hobson, s’il en
prenait acte pour insinuer que je suis à la solde de la France. Je
pourrais te donner plusieurs autres exemples... Mais non, il
vaut mieux que je m’arrête, n’est-ce pas? Remarque que je ne
cherche pas à me défendre. Au fond, tout cela m’amuse, n’est
pas banal. Écoute, pourtant. À la place où tu es assis présentement,
trois hommes se sont assis tour à tour, mes hôtes illustres.
Nous causions de façon libre, comme nous le faisons ce soir,
sous cette sombre voûte étoilée. Le premier fut Djemal pacha. Je
le vois encore, petit et têtu, avec les tresses d’or de ses épaules
qui luisaient sous la lune. Il parlait lentement, la tête baissée.
C’était au moment de vos plus mauvais jours, vers mars 1918,
quand l’armée anglaise fichait le camp, l’arme sur l’épaule, du
côté de la mer, laissant une fois de plus à vos bons territoriaux
le soin de boucher la route de Paris. Tous les espoirs étaient
permis aux Allemands et aux Turcs. La certitude du succès
rendait Djemal loquace. «Comment, me demandait-il, pouvez-vous...»


— Il te disait: vous?


— Je te prie de ne pas m’interrompre par des sottises, et de
ne pas mêler d’oiseuses nuances sentimentales aux questions de
haute politique que nous sommes en train de traiter. «Comment,
me demandait donc Djemal, continuer à vous sentir attirée par
cette France que nous tenons sous notre botte, vous, une femme
intelligente?» Je te fais grâce de ma réponse. Huit mois après,
changement de décor. Allenby dînait un soir ici, avec son
état-major. C’est une espèce de géant qui cherche ses mots.
«Comment pouvez-vous, me demanda-t-il après mon whisky,
qu’il daigna trouver bon, comment, vous, une femme intelligente,
pouvez-vous continuer à avoir du goût pour ces Turcs
barbares?» Il n’y a pas un an, toujours à la même place, c’était
Gouraud. Il me taquinait sur ce qu’on appelle ma drusophilie.
«Comment pouvez-vous, vous, dont j’ai eu l’occasion de
connaître les véritables sentiments, faire contre nous, dans ce
pays, le jeu de l’Angleterre?» Le cercle est fermé, tu vois, par
les propos de mes trois fameux interlocuteurs. S’y reconnaisse
qui pourra! Moi, je ris et je laisse dire. Tiens! parlons d’autre
chose. Sais-tu ce que c’est que cette étoile à cinq branches que
tu portes, brodée sur ton col, sur ton képi? En connais-tu le
sens?


— Non, faisais-je, décontenancé par de telles sautes dans la
conversation.


— Tu me peines. Tu me rappelles ces pauvres curés qui
revêtent chaque jour des ornements dont ils n’ont jamais soupçonné
l’admirable sens symbolique. Crois-tu que ce soit sans
raison que ce talisman ait été brodé sur votre uniforme, à vous,
les soldats du désert, exposés sans cesse aux maléfices des esprits
des sables et des vents brûlants? Cette étoile, c’est le pentagramme
magique, le pentagramme d’Agrippa, de Pierre d’Alban
et de Stanislas de Guaita. Je le préfère, pour ma part, au
sceau de Salomon. Il symbolise la lutte de la sensualité et de
l’esprit, et comme le nombre de ses branches est un nombre
impair, il y a toujours un de ces deux principes qui est plus
fort que l’autre. Grâce au pentagramme, nous devons parvenir
à faire triompher à notre guise celui des deux principes pour
lequel nous avons le plus de goût. Qu’est-ce que c’est que l’étonnement
que je sens en toi? Vas-tu me faire regretter de te parler
autrement qu’à ceux avec qui je fox-trotte? Sur quelle terre te
crois-tu donc, mon ami? Ne sais-tu pas que celle-ci est la terre
de Médée et que nous autres, femmes d’Asie, femmes que
l’Asie a séduites, a façonnées, nous sommes toutes plus ou
moins magiciennes? Songe à la reine de Saba et à la sibylle
d’Endor. Zénobie détenait les puissants secrets des mages chaldéens
et de la kabbale araméenne. À Rome, on croyait, et on
n’avait pas tort, que Cléopâtre dans Tarse et Bérénice dans
Césarée avaient jeté un sort à Antoine et à Titus. Un jour, quand
on te laissera un peu tranquille avec ton travail, je te conduirai
dans le Kesrouan, sur la tombe de la prophétesse Hendyé et,
dans le Chouf, sur la tombe de cette lady Hester Stanhope, qui
interrogeait les astres, et que votre Lamartine vint entretenir
gravement de démocratie et de liberté. Là, je te le jure, tu récolteras
des lumières qui ne te seront pas inutiles, même pour tes
rapports confidentiels. Tu apprendras à pénétrer l’essence d’une
terre qui ne ressemble à aucune autre. Toutes ces femmes, pour
qui crois-tu qu’elles ont, comme vous dites, «travaillé»? Pour
elles, mon petit, pour elles. Ah! qui pourra jamais dire l’orgueil
qui dut étreindre lady Stanhope le jour où, dans Palmyre,
quarante mille Bédouins la saluèrent pour leur souveraine.
Quant à moi, lorsque je traverse une bourgade druse, et que les
petits enfants viennent en foule me baiser les mains, je sens
courir sur tout mon corps un frisson comme l’amant le plus
musclé ne pourra jamais m’en procurer. Mais assez causé pour
cette nuit. À propos, où en sont tes affaires avec ta petite
fiancée?


— Je dîne, demain soir, chez elle, répondis-je sèchement.


— À la bonne heure. Tu lui feras mes amitiés. Elle est charmante,
cette enfant, et je crois que tu seras très heureux avec elle.


⁂


J’avais passé le dimanche auprès d’Athelstane. Le lendemain,
à la pension, deux de nos camarades manquaient, à l’heure
du déjeuner.


— Où sont-ils?


— Ils ont prévenu, dit le capitaine Mauduit. S’ils ne sont pas
là à midi et demi, nous nous mettrons à table. Lemercier est
retenu à son bureau. Quant à Roche, il s’est laissé tenter par
l’automobile de Walter; il est descendu avec lui à Beyrouth.


— Walter, des méharistes?


— Oui, parbleu! Il n’y a pas deux Walter.


— Il est ici?


— Il y était. Il n’y est plus. Il est arrivé hier. Il a déjeuné chez
le général, puis dîné avec Roche. Ce matin, il est reparti pour
Palmyre par Tripoli. La route de Damas le dégoûte; il préfère
la route d’Homs. Roche l’a accompagné jusqu’à Beyrouth.


L’annonce de cette arrivée et de ce départ brusques me laissait
sous une impression désagréable. Je n’avais pu voir Walter lors
des deux jours qu’il avait passés à Beyrouth deux mois auparavant,
quand il était rentré précipitamment de France, rappelé
par la dépêche du général... Et voilà que j’avais la malchance
de le manquer une seconde fois.


Le capitaine Lemercier survint. Il était du premier bureau.
C’est lui qui, d’ordinaire, apportait les «tuyaux».


— Vous savez la nouvelle? dit-il. Prieur est nommé général.


— Bravo! firent tous les officiers.


— C’est un chic type, celui-là, dit le lieutenant Pfeiffer.
Quelqu’un qui va bien le regretter, c’est le capitaine Domèvre.
Il n’est pas possible de gagner au change. Est-ce que son successeur
est désigné?


— Pas encore.


— On peut se mettre à table. Voici Roche.


Il arrivait, couvert de poussière.


— Sacrée route d’Aley! dit-il en enlevant ses lunettes fumées.
En août, à midi, c’est une fournaise.


— La route d’Ain Zahalta est bien plus agréable, fit le lieutenant
Pfeiffer.


Il avait dit cela dans l’innocence de son âme. Tous rirent.
Pfeiffer devint rouge comme une tomate. Je fus obligé de sourire.


J’étais assis entre Pfeiffer et Roche. Tandis que les autres
commentaient les états de service du colonel Prieur et la mauvaise
qualité des sardines qu’on nous servait enhors-d’œuvre, je
m’adressai à voix basse à Roche.


— Dis donc, tu as vu Walter?


— Je le quitte.


— Comment était-il ici?


— Il a profité d’un avion, de Palmyre à Raiak. Il est venu
parler au général de la réorganisation de sa compagnie. Gouraud
lui avait dit de saisir la première occasion. Il paraît que tout
marche, là-bas, aussi bien que possible, après un tel coup.


— Il est reparti?


— Oui, à dix heures.


— Écoute donc, tu sais fort bien que je suis toujours à mon
bureau à neuf heures. Il me semble que tu aurais pu proposer
à Walter...


— Qui te dit que je ne l’ai pas fait?


— Eh bien?


— Mon cher, puisque tu insistes, je t’apprendrai que ma proposition
n’a eu aucun succès. Entre nous, je crois que Walter
t’en veut un peu, et peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort.


Je me tus. Roche faisait allusion au précédent passage de
Walter. Il était arrivé plus tôt qu’on ne l’attendait. J’étais invité,
ce jour-là, chez la comtesse Orlof. Je n’avais pas pu me décommander.
Le lendemain, lui-même n’était pas libre. Bref, il était
reparti sans que j’aie pu le voir. Il m’était resté de ce malentendu
un sentiment de malaise que le contretemps d’aujourd’hui
venait d’accroître encore.


Je hasardai:


— Il n’a pas parlé de moi?


— Si, en ayant l’air de ne pas le faire. Il a dit: «Je ne te
demande pas de nouvelles de Domèvre. Il doit être toujours
très occupé.» Il a ajouté, en donnant un coup de poing sur
une table: «On me nommerait tout de suite colonel, tu m’entends,
colonel, que je ne voudrais pas de la vie idiote que vous
menez ici.» J’en ai pris pour mon grade, mon vieux, mais pas
trop, car j’ai compris que, par-dessus ma tête, c’était surtout à
toi qu’il s’adressait. Tu connais Walter. Il est jaloux comme
une femme, et...


Roche ne put achever sa phrase. Je m’étais mis à causer avec
le lieutenant Pfeiffer. Ce brave garçon, ex-adjudant aux méharistes,
n’avait certainement que des lueurs fort vagues sur
l’étoile à cinq branches de son képi. Il était en train de déplorer
l’insuffisance en alcool du vin de l’intendance. Il eut l’agréable
surprise de me voir appuyer énergiquement son point de
vue.





Le colonel Prieur n’arriva qu’assez tard au bureau. Je l’attendais
avec impatience. Je n’aurais pas voulu être des derniers à le
féliciter. Il avait toujours été si bon pour moi.


Il n’essayait pas de cacher sa joie.


— Mon cher ami, dit-il, c’est un de ces jours où l’on voudrait
que tout le monde fût heureux autour de soi.


Ce préambule me mettait peu à l’aise, précisément parce que
j’avais quelque chose à lui demander.


Il reprit:


— Hennequin vient de me téléphoner pour me féliciter.
C’est d’autant plus gentil de sa part que je lui passe un peu sur
le dos, vous savez. Je l’ai invité à dîner ici après-demain, avec
sa fille. Vous êtes content, je pense?


— Très content, mon général.


— Je ne sais pas encore le nom de mon successeur. Mais vous
pouvez être tranquille. Je lui dirai ce qu’il faudra, notamment
pour votre congé. Il est entendu que vous partez toujours en
novembre?


— Mon général, c’est à ce propos que j’aurai une requête à
vous adresser.


— Qu’y a-t-il?


— Je me sens un peu fatigué. Mon travail, d’autre part, est à
jour. Je voudrais que vous m’autorisiez à prendre tout de suite
une semaine, sur mon congé.


— Vous êtes fatigué, dit-il, et une ombre avait passé dans son
regard. Il vaut mieux n’en pas parler à Michelle, n’est-ce pas?
Elle pourrait s’inquiéter.


Je devinai qu’il n’était pas dupe. Il y avait dans cet homme
autant de délicatesse que de bonté.


— Vous aurez votre semaine. Prenez-la le plus tôt possible,
tant que je suis là.


La joie avait fait place sur son visage à un air soucieux. Je
sentis davantage combien il m’aimait.


— Mon ami, dit-il gravement, je regretterai beaucoup, beaucoup,
de vous laisser.


Cette phrase avait un double sens, que je ne voulus pas
comprendre.


⁂


Sur la maîtresse tour de son château, Athelstane parlait. La
nuit accumulait autour de nous ses profondeurs sombres.


— Je crois, disait-elle, qu’il commence à y avoir un malentendu
entre nous. Ce soir, n’as-tu pas été sur le point de me faire
une scène ridicule, parce qu’un imbécile a dansé avec moi! Laisse-moi
te dire que tu en verras d’autres. Que crois-tu donc que je
sois pour toi? Te figures-tu que je t’ai concédé un droit quelconque
sur ma vie? Je tiens à fixer tout de suite nos positions
respectives. Deux ou trois petites histoires vont m’y aider, et
quand tu les auras entendues, tu sauras sinon qui je suis, du
moins que tu as affaire à quelqu’un qui n’aime pas à se laisser
marcher sur les pieds. Bien que jeune encore—je pense que je
t’en ai fourni des marques moins sophisticables qu’un acte de
naissance—j’ai eu déjà pas mal de petites occasions de prouver
aux gens qu’une femme comme moi a à ses dispositions d’assez
jolies vengeances. Écoute plutôt l’histoire rouge.


«Je l’appelle l’histoire rouge à cause du décor où elle s’est
passée: un charmant bateau de fleurs, avec des tentures et des
coussins écarlates. Ce n’est pas à un de mes amants—perds,
entre parenthèses, le sursaut de mauvais goût que tu as quand
tu m’entends prononcer ce mot—ce n’est pas, dis-je, à un de
mes amants que j’ai joué ce tour, c’est bel et bien à mon vieux
mari, le comte Alexis Orlof. Il venait de m’épouser, et je trouvais
désobligeant qu’il continuât en dehors de moi ses débauches.
C’était à Canton, une des plus curieuses villes de la terre. J’étais
encore à peu près vierge, et je m’ennuyais énormément à souffler,
toute la sainte journée, dans une pipe de jade, des bulles
de savon que je faisais sauter, valser sur des soieries roses et
bleues, qui leur donnaient un éclat extraordinaire. C’était beau,
mais monotone, à la longue. Il y avait aussi l’opium, mais je
te confie en passant qu’ayant goûté à toutes les drogues, je ne
me suis adonnée à aucune, parce qu’elles tuent, toutes, la seule
chose qui m’intéresse un peu dans le domaine sensible, la
volupté. Bref, je me rasais ferme. Un jour, il me vint l’idée
d’une bonne plaisanterie, et je la mis aussitôt à exécution. On
m’avait appris que mon mari passait toutes ses soirées dans un
bateau de fleurs auprès d’une petite Chinoise qui portait le nom
un peu prétentieux d’Étoile de Fumée. Il arrivait à onze heures,
faisait ce qu’il avait à faire, puis me revenait, en assez mauvais
état, vers quatre heures du matin.


«Immédiatement, grâce à une petite canaille de vice-consul
français qui me faisait la cour, j’achetai la complicité de la
patronne du bateau, et, vers les deux heures de l’après-midi,
je m’amenai à bord, avec mes frusques, seule. Le petit vice-consul,
inquiet des suites de l’aventure, m’avait manqué de
parole au dernier moment.


«J’ai fréquenté bien des lieux de ce genre. Mais, tous, ils
suent l’ennui le plus morne, le plus douteux. Les plus riches
ont un air de bourgeoisie cossue qui vous fait amèrement
regretter les joies de la famille. Quelle horreur! Tu ne peux,
en revanche, te figurer le charme d’un bateau de fleurs. On y
sent, parmi les lourds parfums, comme une odeur d’églantier,
un peu de la fraîcheur qu’a au printemps la brise qui dévale sur
les herbes vertes. Et le silence, tu m’entends, et le clapotement
sourd de l’eau du grand fleuve qui s’écoule inlassablement dans
la nuit. Elles, les femmes, elles ne parlent jamais. Elles sont
immobiles, dans leurs atours d’idoles, et des hommes qui
n’étaient pas des moines, je t’assure, m’ont affirmé avoir passé
des heures entières auprès d’elles sans rien faire d’autre que
les contempler.


«Tout l’après-midi, je demeurai enfermée dans la cabine
d’Étoile de Fumée. Ma nouvelle amie avait appelé une de ses
compagnes. Elles mirent quatre bonnes heures à me transformer.
Les pendeloques et les soieries que j’avais avec moi ne servirent
pas à grand-chose. Celles d’Étoile de Fumée étaient plus
belles. Elle me les prêta.


«Quand tout fut fini, je me regardai dans un miroir et je
fus radieuse et épouvantée de ne pas me reconnaître. Je voudrais
que tu aies pu voir le tragique masque blanc qu’était devenu
mon visage. Elles m’avaient rasé les sourcils pour me les refaire,
au crayon gras, deux centimètres plus haut, presque au milieu
du front. Dans ma blême face de Pierrot, mes lèvres, mes narines
avaient l’air de petites blessures saignantes. Nous rîmes d’abord
toutes trois comme des folles. Puis, gravement, accroupies sur la
plante de leurs pieds, elles se mirent à me donner une leçon
d’impassibilité.


«À sept heures, nous soupâmes avec des sucreries que j’avais
apportées. Puis je donnai dix taëls à Étoile de Fumée.


«— Va-t’en chez ta mère. Tu as congé. C’est moi qui, cette
nuit, suis la maîtresse, ici.


«Elles partirent. J’avais encore deux bonnes heures à attendre.
Je m’accroupis sur mon coussin, dans la position qu’elles
m’avaient indiquée, et je ne bougeai plus.


«Les événements se chargent souvent de corser les meilleures
farces que nous pouvons faire. Vers neuf heures, il y eut
soudain un remue-ménage de tous les diables. Le bateau venait
d’être pris à l’abordage par des matelots d’un cuirassé américain,
le Beecher-Stowe, je crois, mouillé le matin même dans le port de
Canton. La marine des États-Unis est encore une jeune marine,
mais qui ne demande qu’à faire ses preuves. Éplorée, la patronne
était venue me dire en toute hâte que j’avais encore le temps de
filer. Mais pense donc comme je profitai de son conseil! J’avais
une occasion unique de donner à mon mari une leçon comme
il m’eût été impossible d’en imaginer d’aussi complète.


«Presque aussitôt, six de ces jeunes brutes firent irruption
dans ma cabine. Ivres plus qu’on ne saurait dire, ils ne purent
se mettre d’accord entre eux, et commencèrent à se battre
comme des forcenés à qui m’aurait. J’entendais le bruit mat
des coups de poing sur les visages, sur les torses... Pan! Paf!
Pan! Tout ensemble, j’étais folle de peur et de joie. Finalement,
le plus fort, ou le moins ivre, eut raison des cinq autres et les
mit dehors, sauf un, qui était trop abîmé, et qui demeura tout
de son long par terre, sans bouger. Le vainqueur resta près de
moi une demi-heure. En me quittant, il me laissa cinq dollars,
ce qui était, paraît-il, très convenable. Je les ai toujours.


«Mon mari était le plus ponctuel des hommes. À onze heures
précises, il faisait à son tour son entrée dans la cabine. On avait
emporté le marin abîmé, et j’avais eu le temps de remettre un
peu d’ordre dans ma toilette. Il me reconnut assez vite, et son
ahurissement couronna comme je le désirais cette nuit mouvementée.
C’était un véritable gentilhomme. Il ne se laissa aller
à aucune manifestation déplacée. Moi, de mon côté, je ne lui
fis grâce d’aucun détail, et, si maître de lui qu’il fût, je sentis
que certains d’entre eux lui parurent d’assez mauvais goût. Je
trouvai qu’il ne manquait pas d’aplomb. Qu’en dis-tu? Tu ne
me réponds pas? Tu es de son avis, peut-être?... Écoute, alors,
l’histoire blanche.





«Pourquoi je l’appelle l’histoire blanche? Comme l’autre,
toujours, à cause du décor. C’était en 1907. J’étais à Saint-Pétersbourg,
avec mon mari. On parlait sérieusement de lui
pour une ambassade. Le ministre de l’Intérieur, tout-puissant
à la cour, était le comte... Non, je ne te dirai pas son nom maintenant.
Tu saurais tout de suite la fin de l’histoire. Laisse-moi
ménager mes effets. Nous avions un splendide appartement sur
la Newsky, et nous y donnions force fêtes, pour bien prouver
que mon mari était digne de l’emploi qu’il postulait. Le ministre
de l’Intérieur—appelons-le X...—était un assidu de ces fêtes.
Je devinai vite que je lui plaisais, et, un soir, entre deux portes,
il m’en donna la certitude, de la voix et du geste. Il me murmura
notamment que, si je voulais, je serais, avant un mois, ambassadrice
à Madrid. Je répondis par une paire de gifles. Ni lui ni
l’Espagne ne me disaient rien. À partir de cet instant, je n’eus
pas, tu peux m’en croire, de meilleur ennemi.


«L’ambassade de Madrid reçut son titulaire; puis celle de
Bruxelles; puis celle de Rome; et, chaque fois, mon mari restait
sur le carreau. Tous les ans, en novembre, le Tsar donnait une
grande fête au Palais-Neuf. Nous ne fûmes pas invités et ma
police eut tôt fait de m’apprendre que c’était X... qui s’y était
opposé. Il avait même fait une démarche personnelle auprès
de Sa Majesté:


«— Le mari, passe encore, Sire. Mais, la femme, c’est tout
à fait impossible.


«Il devenait urgent d’apprendre à ce monsieur de quel bois
je peux, à l’occasion, me chauffer. Note que, pendant ce temps,
le traître ne manquait pas une de mes invitations. En quoi il
avait raison. Nous n’avons pas à mettre le monde dans la confidence
de nos petites querelles.


«— C’est égal, mon ami, me dis-je, la soirée à laquelle je
vais te convier sera la dernière à laquelle tu te rendras.» Ayant
ainsi parlé, je rédigeai une douzaine d’invitations à dîner—dont
une à son adresse—pour le lundi 10 décembre. Nous étions
le 1er décembre. J’avais huit jours devant moi. C’était plus que
suffisant.


«Ici, je suis obligée de remonter un peu en arrière et de te
donner certains détails sur une aventure dont je n’avais pensé
tirer, à l’origine, que quelque distraction. Mon mari avait, à
Pétersbourg, un sien cousin qui était sous-directeur de la Sûreté.
J’adore les histoires de nihilistes, et les révolutionnaires ont
excité toujours mon imagination, et, parfois, ma sympathie!
Je n’eus pas de peine à faire causer le fonctionnaire de la Sûreté.
Ainsi, je pus noter, avec certains noms, les adresses de pas mal
de cafés plus ou moins borgnes où mes dynamiteurs fréquentaient.
Huit jours ne s’étaient pas écoulés que j’avais trouvé le
moyen d’entrer en rapport avec l’un d’entre eux.


«Quel amour de déguisement je m’étais composé! Robe noire
bien simple, manteau de peau de lapin, humble toque idem, et
une lavallière qui était tout un poème. C’était presque trop vrai.
On eût dit que j’allais jouer du Gorki chez Lugné-Poë. Un soir,
vers six heures, ainsi attifée, j’entrai délibérément dans un des
cafés en question, le plus minable. Je m’assis à une petite table,
commandai de la bière, puis je m’absorbai dans la lecture d’un
ouvrage fort judicieusement choisi: le tome deux du Capital,
mon cher!


«D’abord, personne ne parut faire attention à moi. Je commençais
à me désoler. Mais, tout à coup, je tressaillis de bonheur.
Quelqu’un venait de me glisser à l’oreille:


«— Es-tu folle, petite! Lâche bien vite ce livre. Il y a des
espions, ici.


«Je me retournai, et aperçus derrière moi un grand garçon
modestement vêtu, à l’air doux et maladif. Il était laid, mais
avec des yeux qui ne pouvaient pas laisser indifférente une
femme de mon espèce.


«— Pourquoi cacherais-je ce livre? je ne crains rien.


«Il secoua la tête.


«— Tu es une enfant. Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.


«D’autorité, il me prit mon volume, et le mit dans sa poche.


«— Tout à l’heure, murmura-t-il, je me lèverai. Tu me
suivras.


«Ça y était, j’étais ravie.


«Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel des gens
n’avaient cessé d’entrer et de sortir, il se leva, en effet. Je me
levai aussi avec désinvolture. Nous nous retrouvâmes, deux
portes franchies, dans un petit réduit crasseux.


«— Là, dit-il, l’espion est parti. Nous sommes en sécurité.
Nous pouvons causer. Qui es-tu?


«— Et toi, qui es-tu?


«Il sourit.


«— Je pourrais faire quelque difficulté pour te donner
mon nom. Je te le dis, pourtant: Ivan Sokolovsky, étudiant.


«— Et moi, Maria Gontcharov, une pauvre dactylographe.


«— Tu lis le Capital, tu es des nôtres?


«— Si admirer Karl Marx suffit pour être des vôtres, j’en
suis.


«Ainsi commença mon idylle avec Ivan Sokolovsky. À vingt-cinq
ans, il avait été condamné à mort trois fois, et avait à son
tableau quatre ou cinq pièces de gros gibier politique. Je puis
t’affirmer que je n’ai jamais rencontré une âme plus candide,
un être plus doux que cet assassin-là. Quand je vis qu’il se mettait,
peu à peu, à s’éprendre de moi, j’en eus pitié, ce qui m’arrive
rarement. Je décidai d’espacer nos rendez-vous, d’arriver
à ne plus le voir. Les choses en étaient là lorsque se produisit
l’histoire du bal de la cour, et que j’eus à me venger de X...


«Dès le lundi qui suivit l’envoi de mes invitations, j’allai au
petit café. Ivan n’y était pas. Le mardi non plus. Enfin, le mercredi,
il vint. Il tressaillit dès qu’il m’aperçut.


«— Qu’as-tu, petite sœur? Tu es toute pâle.


«Je ne répondis pas.


«— Tu me caches quelque chose?


«— Non, Ivanouchka, je t’assure.


«— Tu ne dis pas la vérité. N’as-tu plus confiance en moi?


«Je mis mon front dans mes mains.


«— Ivan, Ivan, je suis bien malheureuse.


«— Mais qu’y a-t-il?


«— Je suis venue te dire de m’oublier. Je ne suis plus digne
de toi.


«C’était lui qui était devenu livide.


«— Parle, je t’en supplie.


«— Non, pas ici, viens.


«Nous prîmes un fiacre. Là, la tête sur son épaule, j’y allai
de mon petit roman. L’effet dépassa mes espérances.


«— On a osé, hurla-t-il, on a osé... Dis-moi le nom de l’infâme
qui a abusé de toi.


«— Ivan, je t’en prie, calme-toi, jamais je ne pourrai te
dire...


«— Je te l’ordonne.


«J’approchai ma bouche de son oreille, et lui murmurai un
nom.


«Il poussa un véritable rugissement.


«— X...! Le ministre de l’Intérieur! Ah! le misérable! Ah!
la canaille! Mais je ne comprends pas. Comment, comment?


«— Je suis employée dans une administration qui dépend
de la sienne, expliquai-je. Une dactylographe de son cabinet
étant indisponible, on m’a désignée pour la remplacer pendant
une semaine. C’est pour cela que je ne suis pas venue ces derniers
jours à nos rendez-vous. Dès la première journée, j’aperçus
deux ou trois fois le ministre. Mais il ne parut pas faire autrement
attention à moi. Le surlendemain, je recevais du chef de
cabinet l’ordre de venir travailler la nuit. C’est de la besogne
payée à part; on ne peut refuser, d’autant que la vie est chère,
Ivan. J’y suis allée. Ah! si j’avais su. Le ministre commença
par congédier l’huissier, et l’attaché de service. Nous restâmes
seuls tous deux dans l’immense cabinet sombre. Il se mit à me
dicter une lettre—j’en ai encore le texte tout entier présent à la
mémoire—une lettre adressée à une Mme Orlof, 72, Perspective
Newsky, pour lui dire que lundi prochain, 10 décembre, à huit
heures, il aurait l’honneur de se rendre à son invitation à dîner...
Et puis, et puis... Ah! Ivan, ne m’en demande pas davantage!
C’est ignoble! C’est horrible!


«Je le sentais trembler contre moi. J’entendis sa voix sifflante
murmurer: «Lundi prochain, 72, Newsky, huit heures.» Il
m’embrassa.


«— Ne pleure pas, petite sœur. Ne pleure pas.


«Il me déposa au coin de la rue de Kazan, comme je l’en
avais prié, et garda le fiacre.


«Tu t’étonnes de mon imagination? Tu crois que c’est moi
qui ai mis sur pied tout ce beau plan? Or, sais-tu où je l’ai pris,
à la lettre? Dans les Trois Mousquetaires, tout simplement. Souviens-toi,
il y a là un pauvre diable, du nom de Felton, qui s’en
va assassiner Buckingham, dans les mêmes conditions. Assez
souvent, les romanciers vivent aux crochets de la réalité pour
que, de temps en temps, celle-ci leur rende un peu la pareille.
Habillée à la mode pétersbourgeoise de 1907, l’histoire de
Milady, tu le vois, fait encore son petit effet.


«J’étais tout de même un peu nerveuse, le 10, vers sept
heures, quand je me mis en grande toilette pour le dîner. Je
venais de recevoir une magnifique gerbe de fleurs, avec une
carte sur laquelle était écrit: «L’ambassade de Vienne va être
«vacante.» «Oui, mon vieux, pensai-je, et une place en enfer
«aussi.»


«À partir de sept heures et demie, j’étais dans le salon à la
fenêtre, entre vitre et rideaux. Il y avait de la lune. La Newsky,
couverte de neige, semblait un fleuve blanc figé. Huit heures
moins le quart, rien! Toujours cette neige immobile et déserte.
Huit heures moins dix, moins cinq... oui, deux phares, là-bas,
tout au fond de la perspective. C’était l’automobile ministérielle.
Elle avançait rapidement. Les phares, devant eux, jetaient
sur la neige leurs pinceaux jaunes. Et pas d’autre voiture dans
toute l’avenue. Rien. Pas âme qui vive! Déjà la moitié de la distance
était franchie. Avant trente secondes, l’automobile serait
devant ma porte. Il allait être trop tard...


«Je mordis mon mouchoir de rage.


«— L’idiot! murmurai-je. Ou, plutôt, le lâche!


«Alors, mon petit, juste à cet instant où je désespérais, je vis
sous ma fenêtre passer un attelage noir, une pauvre troïka qui,
à toute vitesse, remontait l’avenue en sens inverse de l’automobile.
Ah! le brave enfant! Elle allait l’atteindre, la croiser. Je
fermai les yeux, retenant ma respiration, et soudain je poussai
un cri de joie. Une immense gerbe de feu venait de déchirer la
nuit. Je la vis à travers mes paupières closes. L’immeuble fut
secoué de fond en comble. Des vitres pulvérisées pleuvaient en
petits morceaux autour de moi. Un de ces éclats m’entrant dans
le front, à un centimètre de la tempe, me fit une blessure dont
je garde la cicatrice. Donne ton doigt, et touche, là.


«Dans les journaux de décembre 1907, tu retrouveras à loisir
les détails de l’attentat qui coûta la vie à S. E. le comte Dimitriev,
ministre de l’Intérieur du gouvernement impérial russe.


«Le dîner, comme tu penses, n’eut pas lieu. Tu ne dis rien,
et, bien qu’il y ait eu mort d’homme, tu trouves certainement
cette histoire blanche moins scabreuse que celle de mon matelot
américain. Telle est l’élasticité de vos consciences masculines.
Écoutes-en maintenant une troisième, et pour cette nuit ce sera
fini, car je sens à ce petit vent froid que l’aube va bientôt naître.
Mes deux premières vengeances, je les ai tirées d’hommes qui
m’avaient offensée. Celle que je vais te dire, je l’ai exercée sur
quelqu’un qui ne m’avait rien fait. Il était bête, voilà tout. C’est
ce dont j’ai voulu le punir.


«J’appelle cette dernière histoire l’histoire bleue, à cause de
la couleur du fleuve au bord duquel elle s’est passée, et aussi
de la ridicule petite fleur du même nom. En ce temps-là, j’étais
à Biarritz, occupée à jouer et à me quereller avec mon amoureux
d’alors, un baron hongrois, colonel d’un des régiments de
cavalerie de Pesth, l’homme le plus beau, et peut-être le plus
brave que j’aie rencontré. Il a été exécuté, voilà trois ans, dans
des conditions particulièrement sinistres, pour avoir tenté
d’abattre Bela Kun. Quelle collection d’êtres bizarres j’aurai
connus, quand j’y pense! C’est égal, en 1912, les incartades
de ce Hongrois me mettaient hors de moi. La nuit, il m’arrivait
de me réveiller et de le trouver penché sur moi, souriant
comme un fou, son revolver contre ma tempe. «Qu’est-ce
qui me retient de m’assurer pour toujours de ta fidélité?»
Enfin, un tas de plaisanteries que, la première fois, on peut
trouver drôles, mais qui finissent par fatiguer.


«Un soir, au Casino, à la suite d’une scène plus violente, je
pris sans crier gare mon auto, et me fis conduire à Bayonne. Je
montai dans le premier train qui partait, un omnibus, pour
Bordeaux. J’arrivai dans cette ville à neuf heures du matin.
Note que j’étais en toilette de soirée, n’ayant pas même pris le
temps de passer à la villa pour me changer. J’avais un grand
manteau, c’est entendu, mais, enfin, pas tout de même une tenue
à se promener sur les quais d’une gare de province, à neuf
heures du matin.


«Ayant pris une chambre au Terminus, je fis comparaître les
femmes de service, et chargeai la plus débrouillarde, qui se
trouva être à peu près de ma taille, d’aller acheter en ville de
quoi m’habiller. Cette fille revint avec un petit costume tailleur
qui ne m’allait pas mal du tout, ma foi! J’étais seule, libre, inconnue.
Le soleil brillait. La vie était belle.


«Il ne s’agissait pas, toutefois, de m’éterniser à Bordeaux, qui
était certainement un des premiers endroits où mon Hongrois
ne manquerait pas de me faire rechercher. Après quelques
emplettes, je jetai un coup d’œil sur l’indicateur, j’y vis tout
de suite un nom qui me décida: Langon. J’ai toujours aimé,
je te l’ai dit, les histoires de criminels, et ne connais rien de
plus émouvant que la lutte de Raskolnikof et du juge Porphyre.
Langon! Je me souvenais du crime splendide qui, quatre ans
plus tôt, avait illustré cette petite ville: l’hôtelier Branchery,
le muet, la grande Lucia, le corps de Monget, le commis voyageur,
précipité dans la Garonne. Rien que les noms de ces
gens-là, ne trouves-tu pas qu’ils suintent le sang de l’assassinat?
je pris donc le train d’une heure pour Langon. Je pensais n’y
passer que deux jours! j’y suis restée près de deux semaines.


«Quel gentil air comme il faut j’avais, avec mon tailleur de
confection et mon feutre à vingt-six francs, quand je m’asseyais,
pour les repas, à une petite table, dans la salle à manger de
l’hôtel! Il y avait sept ou huit personnes, des voyageurs de
commerce qui parlaient haut. J’admirais ces voyageurs de
commerce, qui osaient encore venir à Langon.


«Dans un coin de la salle, je remarquai tout de suite quelqu’un,
un jeune homme d’une trentaine d’années. On eût dit l’abrégé
parfait de toutes les vertus médiocres. Si tu l’avais vu plier et
déplier son journal, qu’il lisait, en mangeant, dans l’ordre: le
premier-Paris au potage, les nouvelles locales à l’entremets, et
les annonces au café.


«C’est pour cela que je me sentis attirée vers ce garçon,
j’en avais assez du romanesque encombrant de mon Hongrois.
Je me découvris du goût pour le lorgnon, la jaquette noire,
la petite raie sur le côté de M. Péborde, M. Joseph Péborde.
Il était caissier dans une banque, la seule de Langon.


«Nos tables se faisaient vis-à-vis. Nous nous regardions à la
dérobée. Quand nos yeux se rencontraient, nous rougissions,
et c’était charmant.


«Cela dura neuf jours. Le dixième, une jeune servante ayant
fait une chute de l’échelle sur laquelle elle lavait les vitres, cet
événement provoqua, parmi les habitués, des commentaires qui
rendirent superflues les présentations. Je fis la connaissance
de M. Péborde, et j’acceptai le petit verre d’eau de noix qu’il
m’offrit, en rougissant plus que jamais.


«Je le mis vite en confiance. Il me raconta son histoire, ce
qui fut d’autant plus vite fait qu’il n’en avait pas. Je lui dis la
mienne, une histoire presque aussi simple! j’étais Mme Mauperin,
veuve d’un commerçant de Villeneuve-sur-Lot. Ma belle-famille
me faisait des difficultés pour la succession de mon
mari.


«— Mon avocat est Me Devèze, dis-je. Celui de mon beau-père
est Me Fourcade.


«— Je connais, fit-il gravement.


«Cela ne m’étonna pas, étant donné que j’avais, le matin
même, relevé ces noms dans le Bottin.


«— Il me semble que, dans toute cette affaire, les procédés
de Me Fourcade à votre égard ne sont pas très corrects.


«— C’est vrai, fis-je en soupirant. Mais qu’y puis-je? Une
femme seule!


«Il ne disait rien. Il essuyait son lorgnon d’un air préoccupé.


«Le lendemain, vers dix heures, je le trouvai sur le pas de la
porte, comme je sortais.


«— J’ai congé aujourd’hui, dit-il. Cela ne vous déplairait-il
pas trop de faire une promenade avec moi?


«— Ce serait de grand cœur. Mais ne craignez-vous pas...
On est si méchant, dans les petites villes.


«— On trouverait à qui parler, dit-il en se redressant.


«Nous allâmes déjeuner tous deux à une demi-lieue de là,
au bord du fleuve, dans une guinguette entourée d’un jardinet,
où sautillait une pie boiteuse. Quelle douceur dans le paysage
environnant! Tu me croiras si tu veux, je me sentais devenir la
proie d’un tas de sentiments bébêtes. Je pensais à la curieuse
chose pour moi que ce serait de rester là, indéfiniment, dans mon
tailleur de confection, aux côtés de M. Péborde.


«Au dessert, je compris qu’il était ému, qu’il allait parler. Il
commença par toussoter pour vaincre sa timidité.


«— Renée, dit-il enfin, Renée, car vous me permettez de vous
appeler par votre prénom, n’est-ce pas?


«Je lui avais dit, en effet, que je me prénommais ainsi, Renée,
à cause de Mauperin, tu as compris. Encore un petit plagiat
à mon actif.


«— Je vous y autorise, Joseph, répondis-je en baissant les
yeux.


«— Renée, murmura-t-il, Renée,—et sa voix s’étranglait
d’émotion—je suis libre.


«Le contraire m’eût étonnée.


«— Moi aussi.


«— Voulez-vous que nous unissions nos vies?


«— Ce serait le rêve de la mienne, Joseph.


«Son visage étriqué devint radieux. Il en eut pour deux
bonnes minutes à se remettre.


«— Dorénavant, dit-il enfin, vous me permettrez de m’occuper
de vos affaires. Je n’ai plus que ma vieille mère, qui habite
Nérac. Je pars demain pour la mettre au courant de nos projets.
Lundi je serai à Villeneuve, et je dirai son fait à Me Fourcade.


«Nous revînmes ensemble à pas lents. Il s’arrêtait pour me
cueillir pieusement les grandes marguerites jaunes dont les prés,
autour de nous, étaient couverts.


«Il partit le lendemain, le pauvre diable, pour Nérac et Villeneuve.
Dans l’express qui, le soir même, me ramenait vers
mon Hongrois, je scandalisai une famille de baigneurs anglais
par les crises de fou rire qui me secouaient, en songeant à la tête
qu’allait faire l’honorable avocat Fourcade, lorsqu’il se verrait
pris à partie sur ses procédés à l’égard de Mme veuve Mauperin.


«C’est tout, je ne suis jamais repassée par Langon, et j’ignore
ce qu’a pu devenir Joseph Péborde... Mais voici l’aurore qui
s’éveille au-dessus des cèdres de Barouk. Mon pauvre enfant, tu
n’auras pas beaucoup dormi cette nuit, par la faute de mes histoires.
J’en ai d’autres plus cruelles encore; d’autres aussi que
je ne te dis pas,—inconsciemment tu en tirerais avantage—où
je me suis révélée une femme comme les autres, faible, soumise,
influençable. Parmi ces aspects contradictoires, démêle, si tu
peux, l’être véritable que je suis. Au milieu de cette complexité,
sache sentir, tout au moins, l’amour de la vie ardente et pittoresque,
la vie telle que la comprenait cette noblesse russe qui,
lorsqu’elle était encore en possession de tous ses moyens, savait
mettre de la joie dans le morne univers. Ce temps n’est plus.
Seule, l’Asie et ses miracles offrent encore un champ d’action
aux rescapés de la catastrophe. L’Europe, elle, est devenue aussi
sinistre qu’un prêche américain, depuis qu’une poignée de
petits juifs à idées générales a fait sauter aux quatre coins du
monde le trésor des vieux Romanov.»


⁂


Août finissait. Un matin le général Prieur entra dans mon
bureau.


— Je pars le 12 septembre, me dit-il. Mon successeur est
nommé. C’est le colonel Marest, qui commande à Toulon le
8e d’infanterie coloniale. Il a été un an en Syrie. Vous devez le
connaître.


— J’ai beaucoup entendu parler de lui, mon général, mais
je ne le connais pas.


— Vous aurez certainement les meilleurs rapports. C’est
un homme remarquable. Très strict, par exemple, dans les
questions de service.


Je ne pus réprimer un mouvement. Cette simple phrase,
jamais, deux mois plus tôt, le général Prieur ne me l’aurait
dite.


— Vous m’aviez, reprit-il, manifesté l’intention d’avoir une
semaine de congé. Il vaut mieux que vous la preniez tout de
suite, de façon à être à votre poste, frais et dispos, pour l’arrivée
du colonel Marest.


— J’ai ma semaine de congé, dis-je, le soir, à Athelstane.


— Ah! fit-elle, enfin, ce n’est pas malheureux.


Elle sonna un de ses domestiques.


— Tu feras seller, pour demain matin, quatre heures, ma
jument et le cheval que monte d’ordinaire le capitaine. C’est
pour une longue course. Qu’ils aient bien mangé. Hassan nous
accompagnera. Préviens-le. Nous resterons deux jours absents.


— Deux jours, fis-je, quand le domestique se fut retiré. Où
allons-nous.


— Tu le verras, dit-elle.



VII



Je m’étais endormi vers minuit. Quand je m’éveillai, les premières
lueurs de l’aube pénétraient dans la chambre. Athelstane
n’était pas à mon côté. Je l’aperçus, assise à un petit bureau.
Elle était déjà en tenue de cheval. Elle écrivait.


— Habille-toi, dit-elle. Il est temps.


Je fus bientôt prêt. Elle cacheta deux enveloppes, écrivit les
adresses.


Les chevaux nous attendaient dans la cour. Les murailles du
château baignaient, ainsi que les montagnes, dans la lumière du
matin. Une magnifique journée se préparait.


La comtesse Orlof donna quelques ordres à ses serviteurs.


— L’automobile à Saïda, demain soir, six heures. Ces deux
lettres à Beyrouth, ce matin même.


Nous nous mîmes en selle. Les cygnes, immobiles et graves
sur l’eau noire, nous regardèrent franchir le pont-levis.


— Où allons-nous?


Elle répondit par la même phrase évasive que la veille.


— Tu le verras.





Il n’y avait pas trop de poussière. La chaleur ne s’était pas
encore élevée. D’autre part, la route se déroulait devant nous,
à peu près déserte. Nous pûmes, sans trop fatiguer nos chevaux,
les mettre à un petit galop qui nous donna de l’avance. Il
n’était pas dix heures, lorsque se creusa subitement à nos pieds
une vallée profonde. À droite, une bourgade assez importante
s’étageait au flanc de la montagne. À gauche, c’était un énorme
cône rocheux, surmonté par une sorte de château fort à demi
enfoui dans la verdure.


— Voici Deir-el-Kamar, dit Athelstane, et, à gauche, Beit-ed-Din,
avec le palais de l’émir Béchir.


Je crus, un instant, qu’elle me conduisait vers ce palais célèbre.
Mais, au croisement des deux routes, nous prîmes celle de
Deir-el-Kamar.


Nous pénétrâmes dans la petite ville, assoupie sous le soleil.
La rue centrale avait l’aspect d’une de nos rues provinciales:
ici, la boutique du pharmacien; là, celle du marchand de pièces
de rechange pour bicyclettes; plus loin, le café, sous la tonnelle
duquel quatre notables, dont deux en jaquette, fumaient le
narguilé et buvaient de l’arack.


— C’est ici que Druses et Maronites s’affrontèrent en 1860,
dit Athelstane, et le souvenir de ces événements n’a cessé d’attiser
les haines locales. Je ne t’en parlerai pas. Tu dirais encore
que je prends le parti des Druses. Au lieu de ce qui nous désunit,
occupons-nous de ce qui peut unir. Regarde cette maison.


Nous passions devant une vaste bâtisse sans caractère, mais
aménagée d’une façon qui dénotait un relatif confort.


— C’est l’hôtel où Maurice Barrès, atteint par les fièvres,
s’est arrêté deux jours, au printemps de 1914. Je le revois encore,
avec son veston gris, son chapeau de paille, sa cravate nouée
en plastron, ses étriers qu’il avait trop longs. J’ai connu pas
mal de littérateurs; presque tous avaient l’air de chefs de rayon.
Celui-là, il était de la grande race. On sentait que sa vie et son
œuvre faisaient vases communicants. C’est vrai qu’il ressemblait
à Condé?


Elle demanda encore:


— Est-ce qu’il reviendra par ici?


Je hochai la tête en signe d’ignorance.


— Sache, dit-elle, qu’il aurait donné beaucoup pour voir l’endroit
vers lequel je te conduis.





Nous sortîmes de Deir-el-Kamar, et nous fîmes environ une
lieue dans la montagne, en direction sud-ouest. La chaleur devenait
plus forte. Nos chevaux commençaient à baisser la tête, et
à buter sur les pierres du sentier. Nous ne parlions plus.


À un coude du terrain, une maison surgit. Le cheval d’Athelstane
s’arrêta. Il hennit.


— Nous allons faire halte ici, dit Mme Orlof, pour permettre
à nos bêtes de souffler un peu.


Au hennissement de l’animal, comme d’une boîte de jouets,
une bande d’enfants druses venait de se répandre hors de la maison
sur le sentier. Gros petits garçons joufflus, capsulés de
rouge, fillettes minces et brunes portant sur leurs cheveux, à la
vierge, un voile de mousseline blanche. Poussant des cris de joie,
tous, ils entouraient Athelstane.


— Bonjour, père, dit-elle à un vieillard qui apparaissait sur
le seuil de la porte.


L’homme à la barbe blanche s’inclina très bas.


— La paix soit sur toi et sur ton compagnon, dit-il. Entrez.


Nous pénétrâmes dans la maison. Elle était obscure et fraîche.
Je fus surpris de la propreté qui y régnait.


— Vous êtes chez vous, fit le vieillard. Vous coucherez ici,
n’est-ce pas?


— Non, père. Nous repartons tout à l’heure, dit Athelstane.


Elle parlait au paysan avec un ton respectueux que j’entendais
pour la première fois chez cette femme altière.


J’inspectai la pièce. À la muraille, il y avait une gravure,
un mauvais chromo représentant lord Wellington.


Athelstane surprit mon regard. Elle éclata de rire.


— C’est tout de même significatif, fis-je, un peu vexé.


Elle haussa les épaules.


— Il y a ici des cœurs à prendre, répondit-elle simplement.
Le sourire qui t’est habituel vaut mieux, crois-moi, pour une
telle besogne, que cet air soupçonneux et chagrin, qui ne te va
pas du tout.


Deux heures plus tard, nous étant un peu reposés, nous repartîmes,
et bientôt toute végétation disparut. Nous cheminions
parmi d’énormes roches calcinées. Quand nous parvenions à
leur faîte, la chaleur était torride. Du moins nous apercevions,
par moment, là-bas, à l’ouest, un coin rafraîchissant de mer
bleue. Tout en bas, c’était l’ombre, l’ombre asphyxiante d’une
fournaise. Habitué à la salubre brûlure à ciel ouvert des vents
des steppes, je trouvais insupportable cette sensation de renfermé.
Athelstane, je le voyais, en souffrait aussi. Mais elle était
de ces êtres qui périraient plutôt que de proférer une plainte.





Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer à la Thessalie
d’Eschyle, aux amoncellements de montagnes qu’entassèrent les
géants pour se hisser jusqu’aux dieux. Partout, le déboisement
a fait son œuvre de mort. Il y a trente siècles, les racines des
arbres retenaient entre leurs vivantes griffes cet humus précieux
que, depuis, la pluie implacable a précipité dans le torrent, et
que le torrent a emporté dans la mer. Ces vieux marchands phéniciens,
dont les descendants continuent l’erreur millénaire, ont
toujours eu un tort: le désir forcené de gain brutal, immédiat.
Jamais ils n’ont compris le principe de la solidarité des générations
entre elles. Après moi, le déluge, n’est-ce pas? Salomon
demande à Hiram le bois des cèdres tutélaires. Du moment que
le roi d’Israël en donne un bon prix, le suffète de Tyr en découronnera
ses montagnes. Et maintenant, voici que le Liban
n’est plus qu’une stérile armée de géants chauves.


Deux heures, nous avançâmes au milieu de ces rocs squelettiques.
À chaque verrou pierreux, on pouvait espérer, l’ayant
dépassé, trouver derrière un peu de verdure, un peu d’eau,
quelque chose de moins tragique et désolé. Perpétuel voyage
de Sisyphe! Chaque fois, l’attente était déçue. Les chevaux
avaient la démarche morne et incertaine que donne l’immense
fatigue. Il fallait leur tenir les rênes très courtes. Ce chaos noir,
gris, jaune, c’était la première fois que je le traversais. J’en
étais sûr. Et pourtant, il me semblait y avoir déjà erré, par la
pensée ou par le songe. Soudain, je me souvins, et du même
coup je compris le but de notre voyage. Mais je m’abstins de
questionner ma compagne. Visiblement, elle se promettait une
joie enfantine à m’en faire la surprise.


Le soleil déclinait lorsque la gorge que nous suivions commença
à s’élargir. Un peu de brise naquit. Dans une grandiose
déchirure apparut, à une quinzaine de kilomètres, la mer. L’espace
intermédiaire était hérissé de collines pointillées par taches
noires, qui étaient des oliviers.


Athelstane descendit de cheval. Je l’imitai. Un petit montagnard
se trouvait là. Elle lui fit signe d’approcher, l’appelant
par son nom. Toute cette contrée devait être familière à
Mme Orlof.


— Tiens, dit-elle en lui tendant quelques piastres. Prends le
raccourci, et va prévenir le Père Bardaouil que nous serons
trois, tout à l’heure, à venir demander l’hospitalité à Deir-el-Mkhallas.


L’enfant partit à toutes jambes.


— Deir-el-Mkhallas, m’expliqua-t-elle, c’est le couvent grec
catholique de Saint-Sauveur. Le Père Bardaouil en est le procureur
général. Nous y passerons la nuit. Tu verras quel accueil va
nous être fait, là-haut. Viens.


Abandonnant le sentier, elle gravissait un petit tertre. Je la
suivis. À nos pieds, l’immensité du paysage se déroula.


— Regarde là-bas, dans la direction du soleil couchant. Vois-tu
cette colline, qui a à son flanc un village?


— Je la vois.


— Et maintenant, vois-tu, juste en face, cette seconde colline
isolée de toutes les autres, et qui semble un amas de vieilles
pierres?


— Je la vois aussi.


— Eh bien, le village, c’est Djoun, et la seconde colline, c’est
le Dahr-es-Sitt, la Colline de la Dame. Tu as compris. Ce bouquet
d’oliviers, au sommet de la colline, c’est tout ce qu’il reste des
jardins de lady Stanhope. C’est là qu’elle a vécu. C’est là qu’elle
s’est éteinte. C’est là qu’elle dort.


Elle prononça cette dernière phrase avec une inflexion de
douceur extraordinaire, en baissant la voix, comme s’il se fût
agi de ne pas réveiller la morte.


En cette minute, je ne regardai plus la colline illustre, mais un
spectacle autrement surprenant pour moi: Athelstane émue.


Combien de temps demeurâmes-nous ainsi, muets tous deux?
Je ne sais. Une heure, peut-être. Les montagnes devenaient violettes.
L’ombre tombait rapidement.


⁂


Le bruit des sabots d’un cheval sur les cailloux du sentier
vint nous tirer de notre méditation.


— Voici le Père Bardaouil, dit Athelstane.


C’était un homme d’environ trente-cinq ans. Il portait la
longue lévite, le bonnet cylindrique du clergé grec. Il était
grand, avec des yeux énergiques et doux. Une barbe noire encadrait
son visage régulier.


— Vous avez pris la peine de venir jusqu’à nous, mon Père.


— Pas du tout, madame. J’étais en tournée dans le pays quand
l’enfant m’a averti. Je n’ai eu qu’un petit crochet à faire. On
vous attend au couvent.


Un quart d’heure plus tard, la nuit étant à peu près venue,
nous atteignîmes Deir-el-Mkhallas, vaste réseau de bâtiments au
sommet d’une colline abrupte. À longs coups espacés, la cloche
sonnait dans le crépuscule. Ses ondes calmes et profondes épandaient
sur cette solitude un monde de sentiments mystérieux.
Il faut avoir été un voyageur fatigué, au cœur étreint par les
vagues angoisses de l’ombre tombante, pour connaître l’impression
de réconfort et de reconnaissance qui s’empare de celui
qui franchit le seuil d’un de ces monastères perdus au milieu de
la montagne. Le lendemain, dans la lumière revenue, on se sentira
fort, on repartira, on rira de l’homme faible qui, la veille,
passait en frissonnant sous cette haute porte obscure.


À la lueur d’une lampe à pétrole, nous dînâmes fort bien et
de très bon appétit, en compagnie du Père Bardaouil, dans une
salle à manger fraîche et sombre. Puis, suivant l’habitude du
pays, on passa au Divan, où les religieux, ayant à leur tête le
Père général, vinrent nous saluer. Rien de plus pittoresque que
l’entrée en file indienne de cette douzaine de grands fantômes.
Athelstane savait véritablement régler à merveille ses effets et
ses mises en scène.


— Le capitaine est venu pour voir le tombeau de la Dame,
expliqua le Père Bardaouil en me présentant.


Le Père général hocha la tête. On voyait qu’il admettait difficilement
l’intérêt que pouvait présenter cette vieille histoire.


— Elle était folle, dit-il, et tout porte à croire que, par-dessus
le marché, elle s’adonnait à la magie. D’ailleurs, madame, que
voici, en sait à son sujet beaucoup plus long que moi, et même
que le Père Constantin Bacha, notre bibliothécaire.


— C’est vous, mon Père, qui avez fait élever le tombeau sous
lequel elle repose présentement.


— Oui en 1911. C’est le couvent qui possède le Dahr-es-Sitt,
la colline où s’élevait sa villa. Elle est morte, comme vous le
savez, en 1839, après avoir ruiné son propriétaire, qu’elle ne
voulut jamais payer. Le fils de ce malheureux se pendit. La malédiction
du ciel était visiblement sur tout ce que cette femme
approchait. Le couvent acquit alors la terre. On vous montrera
l’acte d’acquisition, si cela vous intéresse. La maison était démolie,
le jardin était en friche. Nos fermiers se mirent à labourer
sur tout cela. Petit à petit, on gagna même sur le tombeau de
la Dame. Son souvenir commençait à s’effacer dans le pays.
Seuls, les très vieilles gens en parlaient encore. Or, voici qu’en
1911, je reçus la visite de M. Abela, vice-consul d’Angleterre à
Beyrouth. Il venait, au nom de son gouvernement...


Je regardai Athelstane, impassible.


— Il venait, au nom de son gouvernement, me rappeler
qu’une dame anglaise de qualité était enterrée sur notre colline,
et qu’il serait peut-être séant de lui donner une sépulture convenable.
Tout en trouvant, dans mon for intérieur, qu’on avait
mis le temps à s’en aviser, je ne fis point de difficulté. Je déléguai
mon procureur général d’alors, le Père Paul Dagher, aujourd’hui
curé de Madjlouna. Il prit avec lui un maître maçon de
Djoun, du nom d’Ibrahim Abdel Nour. Si tous ces détails vous
ennuient...


— Mon Père, je vous en supplie, continuez.


— Bien. L’ancienne sépulture fut mise à jour. On y trouva
deux squelettes.


— Celui de lady Stanhope et celui du général Loustaunau?


— Tiens, me dit Athelstane, vous connaissez donc le livre de
Thompson. Il n’y a que lui qui donne ce détail. Il est faux. Ce
n’est pas le corps de Loustaunau qui fut enterré avec celui de
lady Hester, mais le corps de son fils, un pauvre enfant venu
de France tout exprès pour essayer de ramener son vieux toqué
de père. Il mourut de la fièvre. Lady Stanhope le fit enterrer dans
son jardin. Loustaunau, lui, n’est mort que deux ans plus tard,
près de Saïda.


— Les deux squelettes, continua le Père général, furent ensevelis
par nos soins sous le tombeau que je fis dresser, un mausolée
composé de quatre tables de pierre rectangulaires, de
grandeurs décroissantes, superposées. J’avais demandé au vice-consul
s’il fallait graver une inscription quelconque sur la table
supérieure. Il me répondit que ce n’était pas la peine.


— Ainsi, dis-je, l’Angleterre a voulu que sa fille prodigue
reçût une sépulture décente. Mais elle n’a pas tenu à attirer
davantage l’attention sur son souvenir. Je vous remercie mille
fois, mon Père. Puis-je vous poser encore une autre question?
À part les deux squelettes, que trouvèrent le Père Dagher et
Ibrahim Abdel Nour?


— Ils ne trouvèrent rien.


— Que voulez-vous qu’ils aient trouvé? demanda, de façon
un peu agressive, Athelstane.


— Mais, dis-je placidement, peut-être les débris du drapeau
anglais dans lequel fut ensevelie lady Hester. Ce détail aussi est
dans le livre du révérend Thompson.


Le Père général secoua la tête.


— On n’a rien trouvé, répéta-t-il.


— Je ne savais pas, dit Athelstane d’une voix étrange, que
vous fussiez si au courant de cette histoire.


— Rien de ce qui vous intéresse ne saurait me laisser indifférent,
répondis-je.


Les Pères assistaient avec placidité à cet échange de menues
fléchettes.


— À quelle heure désirez-vous monter demain à Dahr-es-Sitt?
demanda le Père Bardaouil.


— Vers dix heures, dit Mme Orlof. Nous repartirons dans
l’après-midi, de façon à être à sept heures à Saïda, où j’ai donné
ordre à mon automobile de venir m’attendre.


Nous prîmes congé des religieux. Le Père Bardaouil et moi,
nous accompagnâmes Athelstane jusqu’à la chambre qui lui
était réservée. Arrivés au seuil de la porte, nous lui souhaitâmes
une bonne nuit.


Le procureur général me conduisit à ma chambre, qui s’ouvrait
deux portes plus loin, sur le même couloir.


— N’avez-vous besoin de rien?


J’aurais été heureux de relire dans le Voyage en Orient la description
que donne Lamartine de l’itinéraire que nous venions
de parcourir entre Deir-el-Kamar et Djoun. C’était au souvenir
de ces pages que je devais la sensation de déjà vu qui m’avait
assailli tout à l’heure dans ce désert rocheux.


— Nous n’avons pas le Voyage en Orient, dit le Père Bardaouil.
Mais, puisque vous lisez l’arabe, je puis aller vous chercher
l’Encyclopédie de Boustani. Il y a une notice assez complète sur
lady Stanhope.


M’ayant apporté ce gros volume, il me quitta.


J’ouvris l’Encyclopédie, et j’y trouvai un article fort consciencieux,
consignant les dates essentielles de cette destinée extraordinaire:
les premières armes de la nièce de Pitt à la cour britannique,
son départ pour l’Orient, le naufrage romantique dans le
golfe de Macri; puis les courses dans le désert, avec l’apothéose
de Palmyre; la stabilisation dans le Liban sud; les démêlés avec
l’émir Béchir, la visite de Lamartine, le déclin, enfin, la mort
sinistre dans la misère. Rien de nouveau, somme toute. Aucun
détail capable de m’éclairer sur le rôle mystérieux joué par cette
femme au profit de l’Angleterre. Si, pourtant: une phrase dont
le compilateur n’avait certainement pas compris toute la portée,
une phrase relative à l’hostilité témoignée par la Dame à Ibrahim
pacha. N’était-il pas normal de lui voir soutenir la politique
turque, puisque la France, dans le même temps, appuyait le
point de vue égyptien? C’était tout. Rien, naturellement, des
deux épisodes sur lesquels j’avais de tragiques lumières. Rien
de la rivalité de lady Hester avec Lascaris, agent de Napoléon
parmi les tribus bédouines. Rien de sa lutte contre Badia, envoyé
secret de Louis XVIII, ce même Badia dont elle devait, quelques
années plus tard, confesser à Marcellus l’assassinat.


Je refermai le livre. Des fumées troubles obscurcissaient mon
cerveau. Entrouvrant la porte, je jetai un coup d’œil dans le
couloir. L’imposte de la chambre d’Athelstane était éclairée.
Elle non plus ne dormait pas.


Que pouvait faire, à cette heure, Mme Orlof? À quoi songeait-elle?
Peut-être également à lady Hester et au malheureux Badia.
Un désir, une folie subite, me prit d’aller retrouver Athelstane,
de frapper à sa porte jusqu’à ce qu’elle m’ouvrît. Mes tempes
battaient. Cela ne dura qu’une minute, mais au cours de laquelle
j’eus toutes les peines du monde à refréner cette sacrilège frénésie.


Je refermai ma porte, me couchai, éteignis la lampe. De mon
lit, à travers l’imposte de ma chambre, je continuais à voir sur le
mur le carré lumineux découpé par la lampe d’Athelstane. Ma
pensée revint à Badia, à lady Stanhope. À Damas, où ils s’affrontèrent,
ils avaient peut-être, eux aussi, dormi sous le même toit.
L’apparente cordialité de leurs rapports y eût autorisé ces deux
antagonistes: lui ne vivant que pour son grand dessein d’empire
franco-islamique, elle, tout entière à son rêve d’hégémonie
arabe, mais dévorée déjà par les soucis d’argent. Ils se quittaient.
Badia prenait la route de la Mecque, et un beau matin, à Kalaat-el-Belka,
après avoir pris une inoffensive tasse de café, il succombait...
Cent ans. Il y avait juste cent ans! Jusqu’où se poursuivrait
ce terrible parallélisme? Je sentis mon front se baigner
de sueur.


Le carré lumineux jaunissait toujours le mur, en face. Je ne
l’avais pas vu disparaître quand je m’assoupis. Un narrateur qui
n’aurait pas pour guide unique la morne vérité aurait ici beau
jeu à faire intervenir un songe: Hobson me poussant vers une
femme ressemblant comme une sœur à Athelstane, moi la serrant
contre mon cœur, et soudain m’apercevant, épouvanté,
que je pressais dans mes bras un squelette, le squelette de lady
Stanhope... Hélas! la réalité plus terre à terre m’oblige à dire
que je dormis d’un sommeil de plomb jusqu’à six heures du
matin.
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Vers dix heures, après un léger déjeuner, nous prîmes congé
des religieux de Saint-Sauveur, et nous commençâmes à gravir
les pentes abruptes du Dahr-es-Sitt. Pauvre colline de pierres,
quelle désolation!


— Laissons nos chevaux à Hassan, dit Athelstane. Ils ne
pourraient grimper plus avant.


Nous continuâmes l’ascension à pied, obligés parfois de
nous aider de nos mains pour escalader les roches.


Nous parvînmes enfin au faîte de la colline. Elle ne servait plus
de support qu’à un amas de décombres au moyen desquels avait
été reconstruites, ruines faites de ruines, deux misérables
chambres qui tenaient lieu d’abri au fermier du couvent, à sa
mère et à sa jeune femme. Ces braves gens nous attendaient
au bord du plateau. Athelstane les congédia en les remerciant.
Elle voulait être seule à me faire l’honneur de ces informes
vestiges.


Elle me guidait, enjambant les murailles effondrées. Elle me
parlait bas, d’une voix saccadée.


— Tu peux, disait-elle, comprendre maintenant ce qui fut
son tort: la trop grande méconnaissance de la puissance du
passé, l’excès de confiance en elle-même. Elle a voulu tout créer,
de toutes pièces. Voici le résultat: des nids d’orties, des cailloux
épars sur lesquels les lézards chauffent leur ventre. Moi,
je sais que bien après que les oripeaux que j’y ai accrochés auront
disparu, les murailles du Kalaat-el-Tahara continueront à défier
les millénaires. Mais regarde ce trou, au ras du sol.


— Eh bien?


— C’est un des soupiraux de ses oubliettes. Car elle avait des
prisons, des bourreaux, des pals, et le droit de vie et de mort,
octroyé par le sultan Mahmoud. Nul n’eut plus que cette femme
le mépris de l’existence humaine... Chut.


Nous venions d’abandonner les décombres pour nous engager
dans un petit bois d’oliviers. Une calme, une religieuse solennité
régnait sous leur ombre. Ils étaient bien le lucus antique. À une
vingtaine de mètres apparaissait la tache blanche du mausolée.


Mme Orlof me saisit la main.


— Jure-moi, jure-moi d’abord une chose: tu ne conduiras
jamais personne ici.


— Que veux-tu dire?


Elle rit nerveusement.


— N’as-tu pas compris? Une bande de touristes sans vergogne
venant s’ébattre sur ce souvenir! Le monsieur qui veut avoir
l’air au courant; les hommes et les femmes en goguette; le
floc du champagne fantaisie qu’on débouche, et la jeune fille
à marier qui a égaré la clef de la boîte de sardines!... Crois-tu
que c’est pour cela que...


Elle ne put continuer. Sa voix s’étranglait. Avec un étonnement
épouvanté, je m’aperçus qu’il y avait des larmes dans ses
yeux.


— Athelstane...


— Chut, fit-elle, plus bas. Ne fais pas attention. Ne va pas
surtout me croire folle. Lorsque nous pleurons, vois-tu, c’est
toujours un peu sur nous-mêmes.


Elle tournait autour du tombeau, s’arrêtant, puis s’agenouillant
sur les tables de pierre pour arracher les herbes poussées dans
les interstices. Elle avait les mêmes gestes, doux et mesurés, que
les vieilles en noir qui, dans les cimetières, soignent les tombes
de leurs morts.


— Te rendras-tu compte de ce que représente la femme qui
dort là? Demain, tu raconterais ma vie, qu’il ne manquerait pas
d’esprits forts et d’idiots pour crier à l’invraisemblance. Or, cette
vie, malgré tout ce que je pourrai faire encore pour la corser,
elle ne sera pourtant jamais qu’un pâle reflet de ce que fut la
sienne.


Elle avait terminé sa pieuse cueillette. Elle remettait ses gants.


— Je vais essayer de te la faire comprendre. Elle méprisait
Napoléon. «Ce n’était d’abord qu’un jeune homme dépourvu»,
disait un adolescent fameux en commençant l’éloge de ce héros.
En réalité, il traîna toute sa vie la tare de cette origine. Elle, au
contraire, tu sais sa fortune et sa naissance illustre. Il ne faut pas
trop médire de cette haute société anglaise de la fin du XVIIIe siècle.
Malgré une incurable médiocrité intellectuelle, elle a pourtant
d’autres titres que l’amélioration du cheval de course et les
institutions parlementaires. Songe aux débuts de cette fille, qui
fut, à vingt ans, reine de Londres. Songe à Shelley, à Burke,
à Byron, à Fox, à Nelson, à Brummel, à Romney, et à cette lady
Hamilton pour laquelle, moi, femme, je me serais tuée avec
bonheur. Voilà tout ce que, délibérément, elle abandonna.
Aussi ne fut-elle jamais une parvenue, et c’est cela qui est beau,
et c’est ce que t’explique son jugement sur Bonaparte. Ce qui
est encore plus beau, c’est de voir ces deux êtres d’accord sur
la façon de réaliser leurs ambitions. Il disait, en 1798, le jeune
vainqueur d’Italie: «Tout s’use à Paris. Je n’ai déjà plus de
gloire. Il faut aller en Orient. Toutes les grandes choses viennent
de là...» Et il rassemblait ses soldats dans le même temps que la
nièce de Pitt rassemblait ses richesses pour la même aventure.
Mais combien elle a montré plus de constance dans ce grand
dessein! Viens par ici.


Elle me conduisit, à quelques mètres du mausolée, au bord
du plateau qui regardait le Sud. Les collines libanaises, grésillantes
de lumière, ondulaient en plis profonds vers la mer. Elle
me désigna, sur la plus élevée, très loin, le toit rose d’une maison.


— Tu vois cette maison. Elle appartient au mudir de Nabatyé,
Hussein bey Derwiche. On m’avait raconté que de sa terrasse
on apercevait tout le Liban et les deux tiers de la côte
syrienne, depuis Haïfa jusqu’à Tripoli. J’ai voulu y aller voir.
Je ne pouvais le croire. Or, ceux qui disaient cela avaient raison.
Quel spectacle! Derrière, l’Hermon, qui recèle les restes des
plus vieux temples du monde antique, et où le fleuve du monde
nouveau, le Jourdain, prend sa source. En face, Sidon, Sarepta,
Tyr, et là-bas, à gauche, dans le golfe du Carmel, une petite
ville musulmane, écoute bien, une pauvre petite ville en train
de s’éteindre doucement au bord des flots: Akka, Saint-Jean-d’Acre,
comprends-tu? C’est là que Bonaparte se montra définitivement
au-dessous de sa fortune. Oui, depuis, malgré
Austerlitz et le reste, il n’a plus fait que vivoter jusqu’à Waterloo.
Il n’avait qu’à laisser en plan le Directoire,—ce n’était
pas les scrupules qui le gênaient, n’est-ce pas?—et tournant le
dos à Saint-Jean-d’Acre, qu’à marcher vers l’Orient, toujours
vers l’Orient, comme, deux mille ans plus tôt, le Macédonien.
Mais voilà, le maladroit il pensait à ses soldats qui avaient la
peste, à sa femme qui le trompait. Sa femme, cette petite Martiniquaise
stupide, alors que l’Asie lui eût offert en échange
toutes ses Roxanes et toutes ses Barsines! Ses soldats, vingt
mille merveilleux troupiers qui n’eussent pas demandé mieux, au
lieu de se faire massacrer dans les taupinières européennes, que
de devenir les cadres des immenses multitudes qui grouillent stérilement
entre l’Euphrate et le Gange. Ah! quelle destinée
alors! S’enfoncer sans retourner la tête au cœur du plus vieux
des continents, rallier sur son passage Bédouins, Persans,
Hindous, descendre à son tour la rivière Acésinès, et aller
jusque dans Seringapatan ranimer la cendre encore brûlante du
vieux Tippoo-Sahib... Crois-tu que cela n’eût pas eu une autre
allure que de rentrer précipitamment pour jeter par les fenêtres
quelques députés, faire une partie de montagne et risquer presque
d’être battu par un général autrichien gâteux? Il a été inférieur
à ce qu’il aurait pu faire. Elle, elle était supérieure à ce qu’elle
a fait.


Je la regardais tandis qu’elle parlait ainsi. Était-ce la même
femme qu’on voyait flirter dans les salons de Beyrouth avec de
pâles crétins, ou perdre des nuits entières à une table de poker.
Dans une chaire de faculté, un professeur peut bien s’essayer à
commenter Napoléon. Ce géant de chair et de sang n’a pas pour
lui plus de réalité vivante que les signes algébriques tracés au
même instant par son collègue, le mathématicien, dans l’amphithéâtre
d’à côté. Il est beau d’entendre un jeune être frivole
vivifier ce qui n’est là que parole morte, en faire sa moelle, sa
règle de vie pratique. Miraculeuse terre d’Asie, où une femme
peut avec une telle désinvolture faire alterner la politique et la
bacchanale, et ne cesse une minute d’appartenir au cortège
d’Adonis que pour se joindre au cortège de Zénobie.


— Parle-moi, dis-je alors à Athelstane, parle-moi un peu aussi
de miss Williams, la belle amie anglaise de lady Stanhope, et de
Fatoun et de Zizefoun, ses suivantes druses.


Elle eut un léger sourire qui détendit un instant ses traits.


— Tu es bien indiscret, dit-elle. Ce soir, si tu veux, dans
notre chambre. Pour le moment, n’oublions pas que nous
sommes auprès d’un tombeau. Il vaut mieux sérier les questions,
et il y a des fautes de goût qu’on a intérêt à ne pas commettre.


Depuis quelques minutes, le soleil était caché derrière de
gros nuages. La chaleur s’était faite très lourde, comme pour
un orage qui n’éclatera pas.


Athelstane poussa un soupir.


— Deux heures, déjà. Nous ne serons pas à Saïda avant cinq
heures et demie. Partons, il est temps.


Nous redescendîmes lentement la colline jusqu’à l’endroit
où les chevaux nous attendaient. Une fois en selle, Athelstane
se retourna et considéra encore le Dahr-es-Sitt.


— Il faut être franc, dit-elle. Dans toute cette aventure, sais-tu
ce qui, finalement, domine—et c’est ignoble? L’argent.


— Elle est morte ruinée, murmurai-je avec un malaise qui
me venait du souvenir de mes réflexions de la nuit.


— Oui, ruinée. Une vermine innommable s’est abattue sur
ce grand cadavre. Penser que le plus formidable destin aura été
entravé par une misérable question de piastres! Un être unique
soumis aux usuriers, perdant peu à peu le meilleur de soi-même,
la confiance, acculé aux traites à terme plus ou moins long,
devenu en un mot la proie de ce qu’il y a de plus bas au monde,
l’homme d’affaires. Qu’en dis-tu?


— Jamais je ne t’ai entendue parler avec autant de véhémence.


Elle haussa les épaules.


— Je sais que j’ai tort, dit-elle, et aussi que rien de tout cela
ne lui serait arrivé si elle n’avait de beaucoup dépassé la cinquantaine.
De dix ans plus jeune, elle eût sans doute trouvé le
moyen de ne pas souffrir d’une telle disgrâce. Est-il vrai?


Je la regardai sans comprendre.


Elle éclata de rire, et, d’un terrible coup d’éperon, lança son
cheval au galop parmi les pierres croulantes. Ce ne fut qu’un
kilomètre plus loin que je pus la rejoindre.


— Tu m’as fait peur, dis-je.


Son visage avait repris sa sérénité coutumière.


— Es-tu satisfait de ton excursion? demanda-t-elle.


— Très satisfait.


— Tu as raison. Je crois que cette promenade est destinée à
prendre une certaine place dans notre vie.


Durant le retour, nous n’échangeâmes plus une parole.
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À Saïda, l’automobile nous attendait. Elle avait amené un
serviteur qui devait aider Hassan à reconduire nos montures au
Kalaat-el-Tahara.


— En route! commanda Mme Orlof.


Un peu avant huit heures, nous arrivions à Beyrouth. Athelstane
ordonna au chauffeur de s’arrêter à l’hôtel Royal.


— Descends, lui dit-elle, quand nous fûmes devant l’hôtel,
et demande au bureau s’il n’y a pas une lettre pour moi.


Il fut tout de suite de retour.


— Il n’y a rien.


Je ne pouvais, dans l’obscurité, voir le visage d’Athelstane,
mais j’eus la sensation que cette réponse la contrariait.


— Tant pis, fit-elle d’un ton dégagé.


Elle reprit:


— Ce soir, j’ai envie de m’encanailler. Tu vas m’offrir à dîner
à Miramar. Puis nous verrons le cinéma. Qu’est-ce qu’on donne?
Le Mystère du Lotus blanc, en six épisodes. Cela doit être palpitant.


— À tes ordres, dis-je un peu sèchement.


L’idée m’était, en effet, venue qu’elle espérait que notre présence
à tous deux dans cet endroit serait le lendemain même
signalée à Mlle Hennequin.


C’était là que, six mois plus tôt, j’avais passé en compagnie
de Walter une nuit qu’il m’était impossible d’oublier. J’y étais
revenu trois ou quatre fois, avant de connaître Mme Orlof, pour
des motifs sensuels peu avouables. Que d’événements en ces
quelques semaines! Franchir ce seuil, c’était m’obliger à comparer
mon image présente avec celle que Walter m’avait prédite!
Malgré toute la mauvaise foi que je m’efforçai de mettre à cette
confrontation, je ne pus m’empêcher d’en frémir.


Les couverts étaient dressés sur la terrasse. Il y avait beaucoup
de monde, des officiers surtout, les uns avec leurs femmes, les
autres avec les chanteuses et les danseuses de l’établissement.
Une brise chaude soufflait sur la mer obscure. L’orchestre russe
jouait. Un ensemble, somme toute, assez sympathique.


La première personne que j’aperçus en entrant fut Grizot, un
capitaine du génie, adjoint au colonel Hennequin. Nous n’avions
jamais pu nous sentir l’un l’autre... Je crois qu’il avait vaguement
eu des vues sur Michelle. Si j’avais pu espérer que ma
venue à Miramar avec Athelstane passerait inaperçue, je pouvais
être désormais assuré du contraire. Chose bizarre, cette certitude
dissipa ma mauvaise humeur. Je m’assis en dévisageant
Grizot. Il détourna la tête avec affectation.


L’amazone de drap blanc de Mme Orlof était devenue le
point de mire de toute la terrasse. De plus blasés que moi, je
voudrais bien le savoir, eussent-ils pu accompagner cette femme
sans être aussitôt saisis par l’orgueil dont je me trouvais, à la
minute, submergé?


La lumière s’éteignit. Le film commençait à se dérouler.


— C’est plus bête encore que je ne pensais, dit Athelstane
en allumant une cigarette, comme le premier épisode venait de
prendre fin.


En cet instant, deux mains s’appliquèrent sur mes yeux.


— C’est moi. Qui suis-je? Devine.


Je me retournai brusquement et aperçus Maroussia. Elle ne
s’était pas rendu compte de la présence de Mme Orlof. Comprenant
sa bévue, elle restait debout, près de la table, consternée
devant mon air furieux.


— Je n’avais pas fait attention. Pardon...


Athelstane la regardait en souriant.


— Présentez-nous, me dit-elle.


Et comme, abasourdi moi-même, je restais muet, elle s’adressa
directement à la danseuse.


— J’ai eu déjà plusieurs fois, mademoiselle, l’occasion de
vous applaudir. Je suis ravie de vous connaître. Voulez-vous
nous faire le plaisir d’accepter une coupe de champagne?


L’électricité venait de surgir de nouveau sur la terrasse. La
merveilleuse désinvolture de Mme Orlof me remplit d’admiration.
Tout le monde nous regardait, mais personne n’osait sourire.
Il fallait toute la fascination d’Athelstane pour tirer un tel
parti d’une situation aussi fausse.


Maintenant, elle emplissait de champagne la coupe que,
médusée, la petite danseuse rousse lui tendait.


— Vous avez peut-être à parler au capitaine?


— Il est vrai, dit Maroussia en me regardant timidement.
J’avais à lui demander un service.


— Il se fera certainement une joie de vous le rendre.


— Voilà, j’ai l’intention de partir pour l’Égypte, où l’on
m’offre un contrat plus avantageux qu’ici, à dater du 1er novembre.
Mais les autorités anglaises sont très sévères pour accorder
des passeports aux artistes. Comme je t’ai... je vous ai vu
souvent en compagnie du commandant Hobson, j’ai pensé que
vous pourriez lui dire deux mots pour moi.


— Il les dira, et quatre, s’il le faut, dit Athelstane. J’y veillerai.
Vous aurez votre passeport.


Et elle versait, de nouveau, du champagne dans la coupe de
Maroussia.


— Je vous remercie bien, madame, mais excusez-moi, il faut
que je vous quitte. C’est le tour de mon numéro.


Cinq minutes après, Maroussia surgissait sur les planches. On
eût dit que, ce soir, une sorte de fièvre la soulevait. Elle exécuta
à ravir ses deux danses orientales.


Athelstane ne la quittait pas des yeux.


— Elle est amusante, dit-elle, avec ses drôles de petits cheveux
roux. Est-ce que tu...?


— Non, répondis-je, presque brutalement.


— Ne te fâche pas. Elle te tutoie, pourtant.


— Je te répète que non.


— Ce ne serait pas un reproche, car, encore une fois, elle est
très jolie.


Bientôt nous nous levâmes pour partir. Sur le seuil de la
porte, Mme Orlof s’arrêta pour échanger quelques mots avec
un splendide lieutenant qui portait à son képi la bande noire
des officiers de dragons.


Au même instant, Maroussia réapparaissait sur la terrasse.
Elle me saisit le bras.


— Ne reviens jamais avec cette femme, murmura-t-elle. Elle
me fait peur, j’avais envie de lui jeter son champagne à la tête.
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— Alors, dit le lieutenant Pfeiffer, c’est aujourd’hui, par le
Lamartine, qu’arrive le colonel Marest.


Mes huit jours de permission venaient de se terminer. J’avais
repris depuis la veille ma place à la popote.


— Et quand entre-t-il en fonctions?


— Après-demain, dis-je brièvement. Le général Prieur part
par le même bateau.


— Tu connais Marest? me demanda Roche.


— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.


Il y eut un silence, au bout duquel Roche dit:


— Encore un joli sauteur.


— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi du colonel Marest,
dit le capitaine Lemercier, qui avait pour principe de toujours
défendre les supérieurs. Ses états de service pendant la guerre
sont splendides, et...


— Il ne faut pas non plus oublier ses titres du temps de paix,
dit Roche: le cabinet d’Étienne, celui de Berteaux, puis l’Élysée.
Demain Versailles si c’est le roi, la Malmaison si c’est l’empereur.


— Oui, fit le capitaine Mauduit, c’est un bel arriviste.


— Vous, Mauduit, dit en riant Lemercier, je vous récuse. On
sait trop pourquoi vous ne l’aimez pas.


— Tiens! Parce qu’il m’a flanqué quatre jours d’arrêts? Et
après? Il ferait beau voir que cela m’ôtât le droit de parler de
lui, de dire que c’est un...


— Soyez juste. Demandez à ceux qui se sont battus en Cilicie,
dans le Taurus. Ils vous diront...


— Je ne conteste pas ses capacités, ni son courage. Ce que je
maintiens, ce que personne ne m’empêchera de maintenir, c’est
qu’il appartient à l’espèce qui me dégoûte entre toutes, celle de
l’officier politicien.


— Il vous a mis aux arrêts, Mauduit? dis-je. Vous avez été
sous ses ordres?


— Oui, à Toulon, en 1920—j’étais au 8e colonial. Lui, il
était major de la garnison. C’était à ce titre... Non, je ne vous
raconterai pas l’histoire. Lemercier, qui la connaît, commence
déjà à se tordre de rire.


— Racontez, racontez, Mauduit, dit Lemercier. Elle en vaut
la peine. Elle est fort drôle.


— Pour les autres, peut-être. Elle a du moins le mérite de
faire apprécier le particulier. J’étais donc à Toulon, commandant
le détachement malgache en subsistance au 8e colonial, ce
qui me donnait une certaine indépendance. Survint la fête du
11 novembre. C’était l’année où on avait décidé, à Paris, de
transporter sous l’Arc de triomphe le corps du Soldat inconnu,
et le cœur de Gambetta au Panthéon. Là-dessus, circulaires
ministérielles, instructions sur instructions, et, en fin de compte,
ordre de faire ce jour-là aux troupes une théorie sur Gambetta
pour leur apprendre qui c’était. En ce qui concernait le Soldat
inconnu, on jugeait avec raison qu’elles avaient sur lui suffisamment
de lumières. Bon. Le texte de la décision était catégorique,
je le veux bien. Mais enfin, j’étais excusable, moi, de
juger qu’il ne pouvait s’appliquer qu’aux troupes métropolitaines.
Aller parler de Gambetta à des Malgaches, cela m’eût
paru du dernier grotesque. Je décidai donc que la conférence
prévue par le ministre serait remplacée pour mon contingent
par un quart d’heure de théorie sur la ligne de mire, et un autre
quart d’heure sur les travaux de propreté. Ainsi dit, ainsi fait.
Le quartier déconsigné, je file. Or, voici ce que j’apprends le
lendemain, en revenant à la première heure, à la caserne: immédiatement
après mon départ, le major de la garnison s’était
amené. Il avait raflé dans les chambrées tout ce qu’il avait pu de
mes pauvres diables, les avait fait mettre en ligne sur deux rangs,
et avait commencé à les interroger sur Gambetta. Je passe les
réponses effarantes qu’il avait obtenues. Au sortir du Quartier,
incontinent, il s’était rendu à la Place, et m’y avait inscrit pour
quatre jolis jours d’arrêts simples.


— Jusqu’à présent, dis-je, il ne me paraît pas trop avoir outre-passé
son droit.


— D’accord. Mais attendez la suite. J’étais en assez bons
termes avec l’officier d’ordonnance du général commandant la
subdivision, qui ne pouvait pas sentir Marest. Je lui touchai un
mot de mon affaire. Le soir même, le général était averti. Je
tombai bien, trop bien même. C’était le général Ortoli, un
homme, celui-là, de l’équipe des Grossetti et des Passaga. Il
n’aimait pas beaucoup Marest, mais surtout, en tant que Corse,
il abominait Gambetta. Il décida que la dépêche ministérielle ne
pouvait s’appliquer qu’aux troupes métropolitaines, et que nous
n’avions pas fait la guerre pour enseigner aux Sakalaves et aux
Hovas les prouesses d’un aéronaute génois. Mes quatre jours
d’arrêts furent levés. Marest s’inclina. Il s’incline toujours, cet
animal-là. Oui, mais quinze jours après, un raffut de tous les
diables. Un tas d’articles dans les journaux sur les menées prétoriennes
contre les hommes et les institutions de la République.
Une interpellation à la Chambre. Le ministre de la Guerre obligé
de poser la question de confiance. Le général Ortoli déplacé, et
mes quatre jours d’arrêts simples transformés en huit jours
d’arrêts de rigueur. Un mois après, Marest était nomme colonel.
Voilà le monsieur.


— Je pense, dit gravement le lieutenant Pfeiffer, qui avait le
génie de résumer d’un mot définitif les controverses, je pense
que le capitaine Domèvre aurait gagné à demeurer sous les ordres
du général Prieur.


Je le pensais aussi. J’en étais même si persuadé que la réflexion
de ce brave garçon eut le don de m’exaspérer.
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Le général Prieur s’embarqua le vendredi. Ce fut le cœur plein
d’une tristesse indéfinissable que je vis partir le paquebot qui
l’emportait. La veille, il m’avait présenté à mon nouveau chef
en des termes qui m’émurent de façon profonde.


Le lendemain, j’arrivai à mon bureau comme d’habitude, à
neuf heures.


— Mon capitaine, dit le planton, le colonel vous a fait demander
deux fois déjà.


J’entrai dans son cabinet fort mal disposé. L’heure réglementaire
d’arrivée était neuf heures. J’étais décidé à relever la première
observation à cet égard. Mais il ne m’en fit aucune.


C’était un homme de taille médiocre, au regard aigu, derrière
un lorgnon qui lui était d’une prodigieuse utilité pour
observer les gens à la dérobée. Il avait une petite moustache
roussâtre.


— Asseyez-vous, me dit-il.


Il avait sur son bureau, à côté du coffre-fort ouvert et presque
vide, toute une pile de dossiers. On voyait qu’arrivé à la première
heure, il avait dû en compulser la moitié.


— Sauf sur quelques points concernant le classement et que
nous discuterons d’ailleurs ensemble, dit-il de sa voix nette, je
suis heureux de vous complimenter de la façon dont le service
est tenu. Permettez-moi, en particulier, de vous dire tout le bien
que je pense de ceci, et il me désignait mon travail sur les chefs
bédouins. C’est tout à fait remarquable—il martela—re-mar-quable.


Je m’inclinai.


— Vous n’êtes pas marié?


— Non, mon colonel.


— Fiancé, peut-être?


Je fis un faible signe négatif. Il avait les yeux sur les dossiers.
Il avait l’air de penser déjà à autre chose.


— Je prévois, dit-il, que d’un mois ou deux, tant que je ne
me serai pas mis au courant, vous allez être, en fait, le chef de
ce service. Je compte beaucoup sur vous, beaucoup. Je serai
votre élève, un élève dont vous serez, j’espère, content. Et
puis, vous avez une supériorité sur moi: vous connaissez le
désert, vous parlez arabe. Gros avantage, énorme avantage.


Il continuait à feuilleter les dossiers.


— Je ne vous retiens pas. Vous pouvez disposer de votre
temps à votre gré, pour les besoins du service, absolument
comme vous faisiez avec le général Prieur.


J’étais déjà sur le seuil de la porte, lorsqu’il me rappela.


— À propos, où habitez-vous?


— À tel endroit.


— Bien, dit-il, notant l’adresse. Au cas, improbable d’ailleurs,
où je pourrais avoir besoin de vous la nuit, je veux savoir où
vous trouver. Pour ma tranquillité personnelle, vous comprenez.



VIII



On touchait à la fin de la saison d’été. Les jours décroissaient
avec une rapidité vertigineuse. De l’un à l’autre il m’arrivait,
assis à la terrasse de l’Hôtel du Belvédère en attendant
Athelstane, de ne plus pouvoir distinguer les lettres du journal
que la veille, à la même minute, à la même place, j’avais lu sans
difficulté. Les képis remplaçaient peu à peu les casques. Chaque
jour, c’était une nouvelle villa qui se fermait. Beyrouth disparaissait
de plus en plus au milieu d’une brume grise, et il me
semblait que toute cette brume automnale m’entrait dans le cœur.


La date à laquelle les services du Haut-Commissariat devaient
être ramenés à Beyrouth fut fixée au 14 octobre. Afin que cette
saison d’été prît fin sur un air de danse, Mme Orlof décida de
donner, le 13, un bal costumé au Kalaat-el-Tahara. Dans Sofar,
dans Aley, dans Beyrouth, on ne parla bientôt plus que de cette
fête qui s’annonçait somptueuse. Je fus naturellement aussitôt
la proie de tous les gens soucieux de se renseigner: «Y aurait-il
beaucoup de monde? Le domino était-il toléré? etc.» Mais le
temps était déjà passé où ces questions eussent flatté ma vanité,
et ce fut tantôt sèchement, tantôt de façon évasive que je répondis
à ceux qui eurent le manque de tact de me les poser.


Les invitations avaient été envoyées le 30 septembre. Le
matin où il reçut la sienne, le colonel Marest me fit appeler.


— Voici, dit-il en me tendant la carte, une attention qui me
rend réellement confus. Je n’ai pas fait jusqu’ici de visite à
Mme Orlof. C’est d’autant plus aimable à elle d’avoir pensé à
moi. Je crois que vous êtes tous deux en excellents termes.
Soyez donc assez gentil pour vous charger à la fois de m’excuser
et de la remercier. Si ce soir-là vous n’avez rien de mieux à
faire, nous pourrons nous rendre ensemble à son château. Je
vous prendrai dans mon automobile, et vous me présenterez.


Il m’était impossible d’éluder une proposition faite aussi
longtemps à l’avance.


— C’est entendu, mon colonel. Je vous remercie.


— Du tout, du tout, c’est moi. Voyons, il me semblait bien
que j’avais encore quelque chose à vous dire. Ah! oui. J’ai eu,
tout à l’heure, un coup de téléphone du colonel Hennequin. Il
s’inquiète de vous. J’ai pris la liberté de vous excuser, en mettant
le silence dont il se plaint sur le compte du travail. Mais je
ne veux pas passer à ses yeux pour un tyran. Prenez donc un
après-midi pour aller le rassurer.
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Par négligence, j’avais attendu le dernier moment pour faire
faire mon domino. Le jour du bal était arrivé, et j’avais encore
à l’essayer. Je descendis à Beyrouth le matin vers onze heures.
Vers quatre heures, en possession de mon travesti, je sortais
de chez le tailleur, lorsque je me heurtai au colonel Hennequin.


Nous eûmes l’air presque aussi gênés l’un que l’autre en nous
apercevant.


— Il y a bien longtemps que vous n’êtes venu nous voir,
dit-il en essayant de sourire.


— Le travail, balbutiai-je.


Le papier dans lequel on avait enveloppé mon domino était
trop court. Un large pan de satin noir et un énorme bouton de
soie blanche en dépassaient. Il les vit.


— Ah! oui, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même,
c’est ce soir, le bal.


Il m’était difficile de continuer à chercher une justification
dans les nécessités de mon service.


— Mlle Michelle va bien? demandai-je.


Il tressaillit. Il hocha la tête d’un air soucieux.


— C’est justement ce qui m’inquiète. Pas très bien.


— Pas très bien?


Il tenait lui aussi à la main un paquet, mais tout petit.


— C’est pour elle, dit-il. Oui, quelques médicaments que je
viens d’aller chercher.


— Elle est souffrante?


— Oh! rien de grave. Du moins, je l’espère. Vous savez,
c’est le troisième été qu’elle passe en Syrie. Ce n’est pas étonnant,
n’est-ce pas? L’air de France la remettra vite sur pied...
en novembre prochain.


Il répéta timidement:


— En novembre prochain.


— Le temps est d’ailleurs maintenant assez supportable, dis-je.


— Oui, fit-il. Mais il y a toujours les moustiques. Vous savez,
les petits. Ils arrivent à passer à travers les mailles de la moustiquaire
la plus fine.


Il y eut un silence.


— Vous remontez tout de suite à Aley?


— Oui, mon colonel, et vous, vous allez à la Direction?


— Non, je rentre. Elle m’attend.


Il eut un regard presque suppliant.


— Je vous ai demandé cela, parce que, si vous n’aviez pas
été pressé, je vous aurais offert de m’accompagner jusqu’à la
maison. Je crois qu’elle serait contente de vous voir.


— Ce serait avec joie, mon colonel. Mais il va être cinq
heures. Je dois repasser au bureau... Mais après-demain, nous
sommes de retour à Beyrouth. Dès que vous m’y autoriserez,
je viendrai vous demander à déjeuner.


— Quand vous voudrez, dit-il, quand vous voudrez. Vous
savez que votre couvert est toujours mis... comme avant.


Il eut à peine prononcé ce mot que je le vis se troubler. S’il
avait pu savoir à quel point je le plaignais, et combien je me
haïssais.


— Allons, au revoir. Je ne vous retiens pas.


— Au revoir, mon colonel. Et bien des choses à Mlle Michelle.


Nous nous séparâmes. À peine l’eus-je quitté que je me
retournai. Il descendait la rue, son petit paquet se balançait à
son doigt. Ah! pauvres épaules voûtées.





L’abominable tristesse que me laissait cette entrevue se mua
en mauvaise humeur lorsque je me mis, place des Canons, en
quête d’un véhicule pour remonter à Aley. J’étais en retard.
Toutes les Ford étaient déjà raflées. Je finis par pouvoir monter,
quatrième, dans une mauvaise automobile. Je m’assis maussadement
dans mon coin, mon domino sur les genoux.


Nous venions de sortir de la ville lorsque mon attention se
trouva soudain fixée par un nom. Mes deux compagnons de
route, jeunes Syriens assez élégants, causaient entre eux. Ils
avaient prononcé le nom de Mme Orlof.


Je dressai l’oreille. Instantanément, mes remords disparurent.
Qu’étaient-ils à côté de l’angoisse qui grandissait en moi, à
mesure que les deux jeunes Syriens parlaient!


Je sus vite à qui j’avais affaire. C’étaient des employés de
banque. Ils s’exprimaient en toute liberté, dans leur langue, sans
se soucier du chauffeur, rivé à son volant, ni surtout de moi...
Si peu d’officiers français savent l’arabe! Par moments, ils entrecoupaient
une conversation qui me laissait haletant de réflexions
et de plaisanteries stupides. J’aurais voulu pouvoir leur crier
de ne pas s’attarder à de telles sottises, de continuer... Il me
fallut tout mon sang-froid pour conserver une attitude qui ne
les arrêtât pas dans la voie de leurs confidences.


— Eh bien, disait l’un, mauvaise journée pour Zagazig.


— Il ne lui (ici le nom d’Athelstane) reste plus, disait l’autre,
qu’à essayer de réaliser. Est-elle avertie?


— Oui. Le patron, dès qu’il a su la nouvelle, vers trois heures,
a envoyé Négib pour la prévenir. Il y a trois mois qu’il l’avait
mise en garde. Elle s’est obstinée. C’est bien fait.


— Vendant, si elle y arrive, qu’aura-t-elle?


— Du huit, au plus.


— Alors, elle est ruinée?


— Pense donc! Il lui reste ses terrains de la Bekaa.


— Comment, ses terrains de la Bekaa? Tu ne sais pas qu’il
y a plus de deux mois qu’elle les a vendus?


— Qu’est-ce que tu me racontes?


— C’est vrai, tu étais en congé quand elle a passé l’ordre.
Vendus, Choukri, et tout l’argent, elle l’a employé dans l’affaire
de la Tréfilerie égyptienne, dans l’affaire de Zagazig.


— Elle était folle!


— C’est ainsi.


— Mais alors, qu’est-ce qui lui reste?


— Pas lourd. Remarque qu’elle a à payer le 16 les intérêts
de son dernier emprunt à la Banco di Roma. Je te parie que
demain, en arrivant au bureau, nous trouverons une opposition
sur ses dépôts faite par le directeur de la Banco.


Ils parlaient très vite, avec force gestes, mêlant à leurs reparties
des termes techniques qui me déroutaient. Mais le sens de
leur entretien n’était-il pas suffisamment clair!


— Tu auras beau dire, s’obstinait Choukri, elle est trop
adroite pour avoir tout mis dans une seule affaire. Il n’y a pas
que chez nous qu’elle a des dépôts.


— Possible. Rappelle-toi en tout cas les trois lettres qu’elle
a écrites le mois dernier, en trois jours, pour le paiement d’une
malheureuse somme de mille livres. Elle est venue elle-même
les toucher. Je n’ai pu m’empêcher de penser: mauvais son
de cloche.


— Et son château?


— Vois-tu, dans tout le pays, un acheteur qui consentirait à
s’en encombrer? Il n’a de valeur que pour elle.


— Et ses bijoux, que tu oublies?


— C’est entendu, il y a les bijoux.


— Tu vois bien. Laisse donc. Une femme pareille, je ne me
mets pas en peine. Elle saura toujours se débrouiller.


Ils eurent ensemble un rire équivoque. Seul mon désir d’en
entendre davantage m’empêcha de les jeter par-dessus bord.





J’ordonnai au chauffeur de m’arrêter devant la maison où
j’avais ma chambre.


Un immense découragement venait de s’emparer de moi. On
m’aurait demandé en cette minute de jurer que je n’avais jamais
été aussi malheureux, j’aurais juré et je ne me serais pas trompé.
Il ne m’était pas possible de prévoir les conséquences de la nouvelle
que je venais d’apprendre. J’avais néanmoins la certitude
qu’elles seraient tragiques.


Instinctivement, j’ouvris un tiroir. J’y pris tout un paquet
de lettres bordées de noir.


C’étaient les lettres de ma mère. Je me mis à les relire, à les
lire plutôt, car, depuis quelque temps, il m’arrivait d’en sauter
bien des passages, par lâcheté, par peur d’y trouver ce que je
redoutais: des appréhensions sur ma vie actuelle, des plaintes
au sujet de la brièveté de plus en plus évasive de mes lettres à
moi. C’étaient là les seuls reproches qu’elle eût osé me faire, je
la connaissais trop pour ne pas en être sûr. Il y en avait toute
une autre catégorie que sa délicatesse et sa fierté lui interdisaient.
C’était à ceux-là que je pensais.


Dès le mois de juillet, je m’étais rendu compte que ma solde
était devenue absolument insuffisante pour faire face à des
dépenses qu’il m’avait été impossible de prévoir lorsque, dans
les premiers jours de mon installation à Beyrouth, j’avais établi
un semblant de budget. Les petites Ford avaient commencé et
étaient entrées pour un chiffre impressionnant dans ces frais
supplémentaires. Puis il y avait eu les sorties avec Athelstane.
Le minimum d’un dîner ou d’un souper à deux, c’était
quatre livres, quatre-vingts francs. Le jeu, lui aussi, avait
tenu son rôle parmi ces impondérables. Je ne jouais que
fort rarement, mais, enfin, il m’arrivait de ne pouvoir me
soustraire à l’obligation de m’asseoir à une table de
bridge ou de poker. On connaît les immanquables résultats
de ces sortes d’expériences pour ceux qui ne disposent
que de médiocres revenus. Quand ils gagnent, c’est un superflu
qui se dissipe aussitôt en fumée. Quand ils perdent, c’est une
partie de leur nécessaire qui s’en va. J’étais enfin contraint de
faire entrer dans ce calcul des dépenses d’ordre vestimentaire
sans cesse accrues par une existence que je ne m’étais pas figuré
tout d’abord devoir être aussi mondaine. Bref, mon bilan du
mois de juin s’était soldé par un déficit de 3 000 à 4 000 francs.
Celui du mois de juillet par un de près de 8 000. Les économies
que j’avais réalisées pendant mes deux années de bled s’étaient
du coup évanouies. Il avait fallu aviser.


Le moment est venu, hélas! de dire quelques mots de ma
fortune personnelle. J’étais fils unique. Ma mère avait eu une
dot de 50 000 francs, plus la maison où elle s’était retirée en
Dordogne. Mon père avait à lui, chiffre énorme pour un officier,
un peu plus de 500 000 francs. Un tiers de cette somme avait
disparu, englouti par les déménagements et les frais de mon
éducation. Quand il était mort, voilà neuf ans, ma mère avait
voulu me rendre mes comptes. J’avais repoussé cette idée, qui
me parut alors une sorte de monstruosité. J’avais laissé entre
ses mains ces 400 000 francs, qui donnaient de sûrs et modestes
revenus variant entre 4 et 5%. Elle en avait capitalisé jalousement
les intérêts, car je m’étais toujours jusqu’ici contenté de
ma solde. De son côté, vivant sur une terre dont les redevances
lui permettaient amplement de subsister, elle ne dépensait tout
juste, chaque année, que les intérêts de sa dot. C’est en vain, je le
savais, que je l’eusse exhortée à mener une existence moins
médiocre.


Le Proche-Orient est à l’heure actuelle le pays où le plus
inexpérimenté se découvre une âme de spéculateur. Nul ne
pouvait être moins porté que moi à s’occuper de telles choses.
Mais, le besoin d’argent aidant, il me vint à l’idée que je pourrais
faire rendre à ma fortune un intérêt supérieur aux quelque
15 000 francs que j’en retirais misérablement chaque année.
Je m’étais ouvert de cette pensée à un jeune brasseur d’affaires
libanais, du nom d’Albert Gardafuy. Je l’avais rencontré un
peu partout, dans le meilleur monde et dans d’autres. Je saluais
en lui une expérience véritablement géniale des affaires. Il
avait souri avec discrétion quand je lui avais confessé le taux
auquel ma fortune était placée. Tout en se défendant de peser
sur moi à ce sujet, il m’avait affirmé qu’il n’y avait aucune difficulté
à trouver à Beyrouth, avec toutes les garanties désirables,
des conditions trois fois meilleures. Dans quelles explications
suis-je contraint d’entrer, mon Dieu, et comme elles sont la
rançon d’un certain désordre! Il y avait, rue de la Poste, un
kan. On appelle ainsi en Orient une sorte d’immense bâtisse
occupée par des bureaux et des magasins. Le gérant du kan
de la rue de la Poste désirait apporter des améliorations à son
immeuble. Dans ce but, il cherchait à emprunter 300 000 francs
pour lesquels il offrait, en première hypothèque, du 12%. Je
me renseignai auprès de quelques personnes sur la valeur de ce
placement. Toutes furent d’accord pour me le certifier. Dans ces
conditions, je n’eus plus de scrupules à écrire à ma mère une
lettre détaillée pour lui faire valoir les avantages de l’opération.
Par retour du courrier, sans un mot de récrimination, elle me
mit en possession de la fortune de mon père. Cela se passait vers
la mi-août.


Ce même mois d’août ayant été pour moi particulièrement
dispendieux, je dus contracter un emprunt de 30 000 francs sur
mon hypothèque. Je le fis par l’entremise d’Albert Gardafuy,
dont la complaisance continuait de se révéler inépuisable.


Je touchai un mot de ces tractations à Roche. Il commença
par hausser les épaules d’un air désapprobateur. À son avis, il y
avait trois catégories d’humains destinées à être toujours roulées
en affaires: les prêtres, les vieilles filles et les officiers. Il était un
peu revenu sur son opinion lorsqu’il avait connu les garanties
qui m’étaient octroyées. Je n’avais mis que lui dans la confidence.
J’étais assuré de sa discrétion. Je fus donc désagréablement
surpris d’apprendre que toute cette histoire avait transpiré,
qu’elle circulait, défrayant les conversations, et passablement
déformée et amplifiée. Le général Prieur m’y avait fait allusion.
Plusieurs autres indices m’avaient permis de comprendre que les
bruits qui couraient à ce sujet n’étaient pas dénués de malveillance.
Dans le même temps, j’eus un soir la mauvaise fortune
de gagner 2 000 francs au poker, et d’en perdre 4 000 le lendemain.
J’expose les faits en toute vérité. Il n’y avait dans tout
cela, qu’on en juge, rien qui pût motiver les commentaires
fâcheux qui allaient se multipliant. Ceux en qui je pouvais espérer
trouver des défenseurs n’étaient pas les derniers à me desservir.
Je ne pouvais me douter que je m’étais attiré plus d’inimitiés
que de sympathies par cette générosité naturelle qui
m’avait poussé maintes et maintes fois à convier des camarades
à déjeuner ou à dîner. Une telle ingratitude, quand je fus contraint
de la constater, n’eut d’autre résultat d’abord que de m’affliger.
Puis, petit à petit, elle avait influé sur mon caractère, m’avait
rendu à mon tour injuste. J’étais devenu susceptible, cassant,
ombrageux plus que de raison. Je m’apercevais de ce changement,
et la conscience que j’en avais, loin de diminuer mon
mécontentement des autres et de moi-même, contribuait à le
faire croître de jour en jour.


L’ombre depuis longtemps avait envahi la chambre, et je
continuais à rêver sur mes lettres éparses. Sept heures, déjà!
J’allumai une lampe. Lentement, je me mis à me préparer. Je
revêtis mon domino. Ah! sinistre costume de mascarade, comme
il augmentait encore l’angoisse qui me submergeait. Walter
aurait-il donc eu raison, et si vite? Comment avait-il fait pour
deviner que, au bout de la route sur laquelle j’étais engagé, il y
avait l’abîme? Mais il s’agissait bien, en cet instant, de Walter
et des autres... Que m’importait ce que tous ils pouvaient se
dire! Moi je n’avais plus qu’une seule pensée, Athelstane, un
seul but, la conserver. Pour y arriver, il n’y avait plus rien, rien
dont je me sentisse incapable.


Je traînai une chaise auprès de la fenêtre ouverte sur la nuit.
Je m’assis, et, ayant éteint la lampe, j’attendis avec accablement
l’heure à laquelle le colonel Marest devait venir me chercher.


⁂


Il était quatre heures du matin. Les derniers invités venaient
de partir. Jamais on n’avait vu en Syrie une fête aussi brillante,
ni mieux réussie. Quel spectacle, ce Kalaat-el-Tahara lorsque, au
coude du chemin de Djemal, il avait surgi soudain devant nous
dans la nuit, illuminé des douves au faîte du donjon. Et quand,
vers trois heures du matin, plongé cinq minutes dans les ténèbres,
il s’était embrasé tout à coup sous l’averse aux mille couleurs
d’un gigantesque feu d’artifice, un cri d’admiration avait jailli
de l’obscure cohue travestie qui se pressait dans les jardins et
la cour d’honneur.


J’avais pour voisin, en cet instant précis, un domino de satin
rouge. Je m’étais senti saisir par le bras.


— Eh! eh! avait dit une voix que je connaissais bien, au milieu
de tout cela, trouvez-vous encore le moyen de songer à la belle?


— Soyez tranquille sur ce point, répondis-je sèchement.


Une éblouissante dogaresse au loup de velours violet venait
de m’entreprendre.


— Qui suis-je, capitaine Domèvre?


— Ma foi, madame, je l’ignore? Mais vous-même, comment
m’avez-vous reconnu?


— Mon Dieu, c’est bien simple. En vous voyant tout à
l’heure donner des ordres au chef d’orchestre. Comme le costume
oriental de Mme Orlof est réussi. En quoi est-elle?


— Je n’en sais rien.


— Fi! quel ton de mauvaise humeur! Si vous ne le savez pas,
qui donc peut le savoir! Ah! peut-être le commandant Hobson.
Je vais le lui demander.


— C’est cela, dis-je, furieux.


Dès que le flot des invités avait commencé à s’écouler, je
m’étais réfugié dans le petit cabinet contigu à la chambre d’Athelstane.
J’entendis mourir au loin, successivement, les sirènes
des dernières automobiles. Puis, la porte de la chambre s’ouvrit,
se referma.


— Es-tu là? demanda Mme Orlof. Tu peux venir. Je suis
seule.


Je la trouvai assise devant sa table de toilette. Elle était en
train de retirer ses bijoux.


— Eh bien, tout a eu l’air de marcher, n’est-ce pas?


— Admirablement.


Elle me regardait dans la glace en souriant. Personne, je
crois, de toute l’assemblée, n’avait compris son déguisement.
Moi, aussitôt, en la voyant, je m’étais souvenu du texte fameux:


Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette
de laine couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque
sur les épaules. Un long châle de cachemire jaune, une immense robe
turque de soie blanche, à manches flottantes, enveloppaient toute sa
personne dans des plis simples et majestueux, et l’on apercevait seulement,
dans l’ouverture que laissait cette première tunique sur sa poitrine,
une seconde robe d’étoffe de Perse à mille fleurs... Des bottines
turques de maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau costume
oriental, qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une personne qui
n’en a pas porté d’autre depuis sa jeunesse. Telle est, dans le Voyage
en Orient, la description que Lamartine nous a laissée du costume
de lady Stanhope. Tel était celui qu’avait tenu à revêtir
Mme Orlof.


Elle venait de détacher de son front la bandelette pourpre.
J’étais toujours derrière elle. Dans la glace, je la voyais qui
m’observait à la dérobée.


— Qu’as-tu? demanda-t-elle avec une certaine sécheresse.


— Rien.


— Je répète ma question: Qu’as-tu?


— Pas grand-chose. Je pensais à l’affaire de Zagazig.


Posément, elle enlevait son collier de perles.


— Tu es donc au courant?


— Je suis au courant.


— On t’a dit que j’étais...


— Oui, ruinée.


Elle ne protesta pas contre le mot. Elle dit seulement:


— Mon pauvre ami, tu me rendras une justice; jamais je ne
t’aurai ennuyé avec ces vilains petits détails.


Elle jouait avec le bandeau rouge de lady Hester.


— Elle aussi, fit-elle, elle a été ruinée. Mais—et elle sourit—quand
cela lui est arrivé, elle était plus vieille que moi.


Cette phrase était pleine d’une menace terrible, que la phrase
suivante précisa.


— Tu me croiras si tu veux (je le crois à peine moi-même),
je regretterai beaucoup de te perdre.


— Athelstane!...


— Beaucoup.


— Que veux-tu dire?


— Mais, après tout, fit-elle, semblant réfléchir, pourquoi te
perdrais-je?


— Oui, pourquoi, Athelstane? Le moment est venu de parler,
de tout dire. J’ai pensé à tout. Écoute, Athelstane, écoute-moi,
je t’en supplie. Comment t’expliquer? Je ne suis pas riche. Mais
j’ai une belle carrière. Et je t’aime. Mon Dieu, comme je
t’aime! je le comprends seulement maintenant. Veux-tu que nous
unissions nos vies?


Elle sourit. Soudain je me rappelai l’histoire de Joseph
Péborde. Je venais de me servir des mêmes mots de pauvre
diable.


J’avais laissé tomber ma tête sur la belle épaule nue. Il me
sembla la sentir frissonner.


— Cher petit! murmura Mme Orlof. Tu sais bien que c’est
impossible.


— Impossible! Je prévoyais cette réponse. Je ne m’en offusque
pas. Tu es libre, Athelstane, libre, libre. Mais permets que je te
dise ceci encore: ce que j’ai, ce peu que j’ai, prends-le, si tu
peux t’en servir à rétablir ta fortune. Tu me dois d’accepter.
Voilà, et voilà!


La main tremblante, je retirais de mon portefeuille les récépissés
de mes dépôts, de mes titres: un siècle, peut-être, de privations,
d’économies, de vie médiocre et honorable.


— Qu’est-ce que c’est? dit Mme Orlof, fronçant les sourcils.


— C’est l’argent dont je dispose. Il y a près de 300 000 francs.
Je peux en avoir 100 autres mille d’ici à quinze jours. Prends,
prends. Quelle joie j’aurais, si tu pouvais...!


Je me tus. Elle venait d’avoir un geste incroyable. Elle avait
saisi ma main et l’avait baisée.


— Sais-tu, dit-elle avec un sourire triste, sais-tu qu’il n’y a
même pas là de quoi payer le quart de ce que je dois actuellement?


— Nous donnerons cela, lui criai-je. Et puis, tu laisseras tout,
tu vendras tout, et tu viendras avec moi.


— Avec toi? Avec toi!... Mon enfant, as-tu donc pu jamais
t’imaginer une chose: celle que tu aimes sans son luxe?


— Que préfères-tu, fis-je âprement, lui ou moi? D’ailleurs tu
n’auras plus ni l’un ni l’autre.


— C’est ce qui te trompe, peut-être. Ne m’as-tu pas entendue
tout à l’heure murmurer: «Après tout, pourquoi te perdrais-je?»


— Eh bien, je ne comprends pas.


— Je vais essayer de te faire comprendre. N’as-tu pas remarqué,
ce soir, un monsieur d’un certain âge, déguisé en capitan-pacha?


— Quoi? Ce grotesque, ce vieillard ridicule qui avait la prétention
de danser tout le temps avec toi. J’ai failli à deux reprises
le calotter.


— Chut! fit-elle, en riant. Tu aurais fait du beau travail.
D’abord, il n’est pas si vieux que cela. À peine cinquante-huit
ans. C’est un notable d’Alexandrie, M. Basil Kératopoulo. Il
est affligé de 200 000 ou 300 000 livres sterling de revenus.


— Eh bien?


— Eh bien?


— J’ai peur de comprendre. Quoi, tu l’épouserais, ce hideux
bonhomme?


— Plus bas, plus bas, fit-elle, riant. L’épouser? Oh! il ne
demanderait sans doute pas mieux. Pour le moment, c’est d’une
opération à plus court terme qu’il s’agit.


— Il te prêterait de l’argent?


— Me prêter! Hum! ce n’est peut-être pas non plus le terme
exact.


— Alors, je comprends de moins en moins.


— Vraiment? Tu m’étonnes. Cherche, cherche bien.


Je me mis à trembler de tous mes membres.


— Tout à l’heure, fis-je, essayant d’assurer ma voix, tu m’as
dit: «Pourquoi te perdrais-je?»


— Oui, pourquoi?


Elle continuait à m’observer dans le miroir, devenu notre
tragique champ de bataille.


— Et, murmurai-je, une telle honte, tu as pu, une seule
minute, penser que je l’accepterais?


Elle eut un haussement d’épaules ennuyé.


— Sais-tu, plutôt, que je tuerai? dis-je.


— Écoute, fit-elle d’un air excédé, tout ce que tu voudras,
mais pas de poncifs. Il y a des choses, je te le répète, que je
n’abandonnerai jamais, ceci, ceci, ceci—et d’un geste orgueilleux
elle désignait les mille bibelots de sa chambre,—mon
luxe, en un mot. Il est lié plus que tu ne te l’imagines à l’amour
que tu crois me vouer. Sans lui, que serais-je? J’ai eu, sais-tu,
des soubrettes aussi jolies que moi, et plus jeunes. Donc, c’est
dit, et bien dit. Qu’est-ce qui t’effarouche? M. Kératopoulo ne
sera qu’un accident, comprends-tu? Avec sa fortune à ma disposition,
je serais fort étonnée de mettre plus de six mois à
rétablir la mienne. Pendant ce temps, ne crois pas qu’on te critiquera,
qu’on te plaindra. Tu passeras pour un malin. Et les
six mois écoulés... Il y a un escalier de service au Kalaat-el-Tahara.
Un homme comme ce cher M. Basil doit avoir l’habitude
de ce genre de portes de sortie. D’ailleurs, il est très bien,
je t’assure. Il est président du conseil d’administration de la
Société cotonnière de Tanta, rivale heureuse de ma pauvre société
de Zagazig. J’ajoute, pour lever tes derniers scrupules, que c’est
mon évêque qui me l’a présenté.


Elle ferma les yeux.


— Ne crois pas pourtant que cela m’amuse de passer sous
les fourches caudines de ce vieillard. Il est certain que je ne m’y
résoudrai que si...


— Si quoi?


— Non. Je ne veux pas te le dire. Ce serait peut-être te leurrer
d’un vain espoir.


— Dis, je t’en supplie.


— Tu le veux. Eh bien, nous sommes aujourd’hui le 14. Je
peux, le 21, recevoir de Constantinople un télégramme qui me
débarrassera de tous ces soucis sans que j’aie à aliéner la moindre
parcelle de moi-même.


— Le 21?


— Oui, c’est la date de l’arrivée à Constantinople du courrier
d’Odessa. J’ai pour plus d’un million de roubles-or de propriétés
en Azerbaïdjan. Les Soviets les ont mises sous séquestre.
Djemal pacha, actuellement à Tiflis, s’entremet pour que le
séquestre soit levé.


— Tu es restée en relation avec cet homme?


— Plains-t’en. C’est à lui, s’il réussit, que tu devras de me
conserver pure.


Elle rit. Cet adjectif devait lui paraître fort drôle.


— Et si, le 21, tu apprends que le séquestre n’est pas
levé?


— Je te l’ai dit, j’accepterai les hommages de M. Kératopoulo.
Quel ennui, tout de même! Pour un million!


J’avais relevé la tête.


— Un million?


— Qu’est-ce que cela peut te faire? Ce chiffre-là ou un autre.
Tu n’as pas ce million, n’est-ce pas? Alors?


— Le 21! D’ici là, tu ne prendras aucune décision. Tu me le
promets? Tu me le jures?


— Je te le promets. Mais il ne faut pas t’abuser. Sais-tu
combien il y a de chances pour que le séquestre soit levé? Dix
sur cent, peut-être.


— Tu as promis.


— Que penses-tu faire? Tu m’intrigues.


— Cela me regarde.


Je n’avais pas à lui raconter de quel espoir fou je venais de
me sentir saisi. Huit jours! Ce délai me parut le salut. Dans un
pays où la spéculation est la norme, il me semblait impossible
de ne pas arriver à transformer en 1 million mes 300 000 francs.
Quitte ou double, quitte ou double encore. Ce qui retient dans
cette voie, c’est la peur de la perte brutale. Mais que pouvais-je
redouter, moi! J’avais tout à gagner. Je n’avais rien à perdre,
puisque, la perdant, je perdais tout. Vouloir, seulement, vouloir!
Et de quelle force je l’avais, cette volonté!


— J’ai ta parole. Maintenant, si tu le veux bien, plus un mot
de tout cela jusqu’au 21.


C’était la première fois que je lui parlais avec cette autorité.
Elle me regarda, étonnée et son étonnement n’allait pas sans
une certaine admiration.


— Je te le répète, dit-elle gravement, je regretterai beaucoup
de te perdre, mon ami.


⁂


De l’argent, mon Dieu, de l’argent!


⁂


Albert Gardafuy avait ses bureaux rue Bab-Edriss, des
bureaux dont le laisser-aller, tout oriental, contrastait avec
l’énormité des affaires que brassait ce garçon de vingt-huit ans.
À quelle nationalité appartenait Albert? À la française, finalement,
je crois. Oui, tout comme un paysan du Quercy ou du
Perche. Il était né au Fanar, d’un père égyptien et d’une mère
arménienne. Il avait commencé la guerre comme télégraphiste
dans l’armée turque, et l’avait terminée comme interprète dans
l’armée anglaise de Palestine. Au demeurant, un fort aimable
garçon, et des plus obligeants, je l’ai déjà dit.


Sa torpédo était devant la porte. Je désirais le voir, et pourtant,
à la certitude qu’il était là, je sentis mon cœur se serrer.


— Courage, me dis-je, et pensons à l’enjeu de la lutte que je
vais engager.


Albert, assis devant sa table, était en train de circonvenir avec
force gestes un vieux monsieur en tarbouche. Quand il m’aperçut,
il eut un cri d’étonnement joyeux.


— Comment? Vous vous êtes donné la peine... Je suis confus.


— Confus?


— Oui, venir vous-même! Au lieu de me donner rendez-vous...
Ma lettre vient sans doute tout juste de vous arriver?


— Vous m’avez écrit?


— Comment? Vous n’avez pas reçu ma lettre? Alors, pour
un hasard, c’est un hasard.


Je me mordis les lèvres. Je serais passé chez moi avant de
venir chez lui que les rôles eussent été renversés. S’il m’avait
écrit, c’est qu’il avait besoin de moi. Il eût été mon obligé.
Maintenant, j’allais être le sien.


Je compris, à son attitude, qu’il entendait profiter de cette
différence.


— Vous vouliez me parler?


— Je vous en prie, mon capitaine. À vous de commencer.


Je serrai les poings. Mais le temps pressait. Il fallait aller vite.


— Je parlerai donc. Il vous souvient qu’à plusieurs reprises
vous m’avez entretenu de la possibilité de trouver pour mon
argent un emploi plus lucratif.


Il eut une moue.


— Mauvais moment. Bien mauvais moment.


Je ne me laissai pas impressionner. J’eus la sensation très
nette que je lui étais nécessaire et qu’il cherchait à m’avoir au
meilleur compte.


— Soyez assez aimable, à votre tour, pour me dire l’objet de
votre lettre, fis-je sèchement.


Il me regarda en dessous, comprit qu’il valait mieux jouer
cartes sur table.


— C’est assez compliqué.


— Mais encore?


— Voici. Vous connaissez sans doute la maison Zarif, Sultan
et Cie?


Ces noms me disaient, en effet, quelque chose.


— C’est la maison qui a l’adjudication des céréales et de la
boucherie pour l’armée du Levant. Soixante mille hommes!
Grosse, très grosse affaire.


— Eh bien?


— Ces temps-ci, l’intendance a pénalisé Zarif et Sultan pour
non-exécution d’engagements portant sur plusieurs milliers de
tonnes de blé, et pas mal de têtes de bétail. Les chiffres exacts ne
font rien à l’affaire. Zarif et Sultan ont réclamé, excipant de
l’impossibilité où ils se sont trouvés de se faire livrer le blé
acheté par eux dans les districts d’Alep et d’Alexandrette, où
les vendeurs, terrorisés par les bandes turques, refusent de livrer
le blé destiné aux troupes. Actuellement, la réclamation est soumise
au service des renseignements, qui doit donner un avis sur
son bien-fondé.


— Je comprends, dis-je. Vous désireriez de la part des Renseignements
un avis favorable aux adjudicataires.


Le jeune homme sourit et secoua doucement la tête.


— Ce n’est pas tout à fait cela, mon capitaine. La maison
Zarif et Sultan est rivale de la nôtre.


— Ah! murmurai-je... Je comprends.


— Alors, vous avez compris qu’il ne nous déplairait pas, au
contraire, de lui voir boire un petit bouillon.


— Dites donc, fis-je, vous rendez-vous compte de ce que
vous me proposez là?


— Parfaitement compte, mon capitaine, absolument compte.
Vous pouvez être assuré que je ne vous aurais jamais parlé
comme je viens de le faire si, en l’espèce, l’intérêt de l’État
français ne coïncidait avec celui de ma maison. Vous concevez.


— Je conçois, murmurai-je rêveusement.


En même temps, je venais de me souvenir de cette demande
d’avis transmise par la direction de l’intendance. J’avais chargé
mon second, le lieutenant Ravel, de s’en occuper. Mais, pour
avoir parcouru rapidement le dossier, il m’avait paru que la
réclamation des adjudicataires reposait sur des bases assez
fragiles.


Gardant la plus discrète des attitudes, Albert Gardafuy ne
me troubla pas dans mes méditations.


— Puis-je, dit-il enfin, puis-je maintenant, mon capitaine,
vous demander en quoi je peux vous être utile?


Je pris un ton détaché.


— À mon tour, voici. Je viens de recevoir des nouvelles de
chez moi. Dans huit jours, on licite un important domaine limitrophe
de notre propriété. Château, étang, forêts, soixante hectares.
Ce domaine a jadis appartenu à ma famille. Outre la question
d’intérêt, il y a pour moi une question de sentiment...


Albert Gardafuy inclina le front d’un air pénétré, pour me
faire comprendre que la question de sentiment était de celles
auxquelles il accordait une influence prépondérante. Je poursuivis,
à la fois ravi et épouvanté de mon assurance.


— Mise à prix, un million. Les terres seules, sans les constructions,
valent près du double. Or, actuellement, je possède...


— Oui, je sais, 300 000 francs.


— Un peu plus, 400 000. Il me reste 100 000 francs en France.


Albert réfléchissait.


— C’est, en effet, fort intéressant, dit-il.


— N’est-ce pas? fis-je avec un élan que je regrettai aussitôt.


— Fort intéressant. Il vous faudrait donc?


— Mais... 600 000 francs.


— Hum! vous oubliez les droits de mutation, 10%.


— C’est vrai: 700 000.


— Puis, vous posez en principe qu’il n’y aura pas de surenchère.


— Je crois pouvoir vous l’affirmer. Dans mon pays, il est
d’usage de ne pas venir dans une vente en concurrence avec la
famille. Or, je vous l’ai dit, la mienne a été propriétaire du
domaine en question.


— Heureux pays, dit Albert, que celui où l’on mêle aux
affaires de si honorables scrupules. Ah! mon capitaine, que n’en
est-il de même ici!


Il soupira.


— Sept cent mille francs, c’est évidemment un chiffre. Mais
après tout, pourquoi pas? Surtout si, comme vous le dites, le
domaine vaut plus de deux millions. Il est certain que vous
pourrez vous procurer une bonne partie de cette somme, à
l’aide d’un sous-seing privé préalable par lequel vous consentirez
hypothèque sur la terre que vous vous proposez d’acheter.


Je me mordis les lèvres. Il ne m’était pas possible de lui dire
la raison pour laquelle cette solution devait être écartée. Hypothéquer
des terrains imaginaires!


— Je préférerais autre chose, dis-je faiblement.


— Quoi?


— Je ne sais pas. Je vous consulte.


— Sept cent mille francs! Mais quelle garantie fournirez-vous
si vous n’en possédez que 400 000?


— Ma signature.


— Mon Dieu, fit Albert, toutes mes excuses. Je m’aperçois
seulement maintenant que je n’ai rien songé à vous offrir. Un
café ou une citronnade?


— Une citronnade.


— Antoun, deux citronnades! Votre signature... Oh! alors,
évidemment. Quoique, mon capitaine, mon devoir est de vous
le dire... Ah! si vous connaissiez le cœur des gens d’affaires
de Beyrouth! Un rocher, je vous dis, un rocher... Le Hauran,
le Sannin, les montagnes des Ansariéhs elles-mêmes... Évidemment,
s’il s’agissait de moi.


— Aussi est-ce à vous que je m’adresse, fis-je, la gorge sèche.


— Oh! alors, si c’est à moi, c’est différent. C’est très difficile.
Vous savez quelle sympathie j’ai pour vous, mon capitaine,
je ne demande pas mieux que de... À quelle date est l’adjudication?


— Le 23 octobre.


— Le 23? Un lundi. Et nous sommes le samedi 14! Huit jours!
Il n’y a plus de temps à perdre. 700 000 francs. C’est que c’est
une somme, cela, savez-vous. Dites-moi, capitaine?


— Quoi?


— Tenez-vous beaucoup à cette affaire?


— Beaucoup!


— Tant que cela?


— Je vous répète, beaucoup, dis-je, sur un ton d’angoisse
dont je le vis tressaillir.


— Eh! mais, alors, il faut qu’elle se traite. Et du même coup,
savez-vous, vous me mettez à l’aise pour vous parler en toute
confiance, en toute liberté. Ah! voici la citronnade.


Je bus avidement.


— Il est certain, reprit Albert, que, si l’affaire dont je viens
de vous entretenir aboutissait, vous pourriez compter...


— Je ne demande aucun avantage particulier. Un prêt sur
ma signature.


— Là, là, ne vous fâchez pas. Je tiens cependant à vous dire
que cette affaire est de peu d’envergure. En toute franchise, elle
ne doit être envisagée que comme l’amorce d’une opération
plus importante.


— Parlez, dis-je, les tempes en sueur. De quoi s’agit-il?


— C’est fort simple. Nous ne voulons pas, vous pensez bien,
faire arriver des ennuis à MM. Zarif et Sultan pour le plaisir,
comme cela. Non. Il faut vous dire que, l’année dernière, la
maison Hafrache et Gardafuy, notre maison, est venue en concurrence
avec la maison Zarif et Sultan pour l’adjudication des
fournitures. Nous avons été battus. Cette année, nous tenons
à prendre notre revanche. Il ne s’agit pas, bien entendu, de nous
engager à des prix inférieurs aux leurs.


— Alors, que comptez-vous faire?


— Voici: MM. Zarif et Sultan sont musulmans.


— Ils ont le même droit que les chrétiens à prendre part
aux marchés de la Guerre.


— Attendez donc. Musulmans, ai-je dit, mais musulmans
d’Antioche. Vous ignorez peut-être que M. Zarif a un cousin,
Mouktar bey, avec qui il a plus ou moins partie liée, et que ce
Mouktar bey est adjudicataire des fournitures pour les troupes
turques des gouvernements d’Adana et de Diarbékir. Je vous
en fournirai la preuve.


— Eh bien?


— Eh bien, il me semble que, si l’état-major insistait un peu
énergiquement sur les inconvénients qui peuvent résulter d’une
telle situation, l’intendance, à égalité de prix, ne manquerait pas
de s’adresser à notre maison. Qu’en dites-vous?


Je m’étais mis à trembler.


— Si, murmurai-je, un avis était donné concluant à l’exclusion
définitive ou seulement momentanée de la maison Zarif et
Sultan, est-ce que...?


— Attendez, attendez, fit-il. N’allons pas si vite. Il y a également
une autre question à laquelle je m’intéresse vivement.


— Laquelle?


— Celle du tracé du futur chemin de fer d’Alep à Lattaquié.


— Ce tracé est arrêté, dis-je.


— Il passe par Riha, n’est-ce pas?


— Oui.


— Grosse faute. Énorme faute. Il y aurait avantage à le faire
passer un peu plus bas, par Kalaat-el-Moudik, par exemple.


— Vous avez probablement, du côté de Kalaat-el-Moudik,
des terrains que vous ne seriez pas fâché de voir exproprier?
fis-je ironique.


— Eh! dit-il, vous avez peut-être mis dans le mille. Mais vous
savez bien, d’autre part, que le tracé que je préconise aurait
l’avantage d’assurer la pacification définitive des populations
ansariéhs. Mon intérêt particulier cadre toujours avec l’intérêt
général; c’est ce qui fait qu’on peut toujours l’aider sans
péril à triompher.


Mes oreilles commençaient à bourdonner. Il m’eût été impossible
de poursuivre cinq minutes encore cette conversation.


— Écoutez, dis-je, ne mêlons pas tout. Il s’agit d’abord de
l’affaire des fournitures. Voulez-vous que demain...?


— Oh! demain, impossible, mon capitaine. C’est dimanche,
et je passe la journée dans la famille de ma fiancée. Car, j’ai oublié
de vous apprendre que je suis fiancé. Oui, une jeune fille
charmante.


— À lundi alors, fis-je, près de défaillir.


— À lundi, c’est entendu. Et moi qui vous jugeais occupé
uniquement, comme la plupart de vos camarades, de choses
puériles, de danse, de femmes, eh, eh! Soit dit sans vous flatter,
mon cher capitaine, vous êtes le premier officier que je rencontre
capable de s’intéresser aux affaires sérieuses.


Je reçus ce compliment comme un soufflet. Si pessimiste
qu’il se fût montré à mon sujet, Walter n’avait pu imaginer un
tel abaissement. Mais que peux-tu faire, mon ami bien-aimé,
contre l’image d’Athelstane entre les bras du hideux vieillard
d’Alexandrie?





Ce soir-là, Mme Orlof dînant à bord d’un navire de guerre
anglais de passage, j’avais moi-même accepté une invitation
au quartier Saint-Élie. Pendant le repas, je regardais les femmes
qui m’entouraient. Machinalement, je supputais la valeur de
leurs colliers, de leurs bracelets, de leurs bagues.


— Qu’avez-vous donc, capitaine? me demanda ma voisine.
Vous ne paraissez pas bien.


Je feignis de rire de sa question. Au salon, je m’assis à une
table de poker occupée par quatre joueurs classés parmi les
plus redoutables. Au bout de quelques minutes, par mes relances
désordonnées, la partie était devenue extraordinairement sévère.
La chance me favorisa. Vers une heure, quand on se sépara, dans
cette atmosphère pesante consécutive aux trop grosses différences
de jeu, j’avais gagné plus de 14 000 francs.


J’errai dans les rues obscures, longeant des murailles de magasins,
de banques... Des coffres-forts pleins d’argent dormaient
là, à deux pas de moi. Je me heurtais à des tas d’ordures, effarouchant
de pauvres chiens en quête de leur misérable pitance.
Huit jours plus tôt, j’aurais encore eu le droit de les plaindre...
Mais maintenant!...



IX



Pourquoi, dans l’horreur au milieu de laquelle je me débats
cette nuit, viennent-ils m’obséder avec une telle force, les
souvenirs de mes nuits du désert? J’entends la marche du vent
parmi les hautes graminées, la plainte d’un grand fleuve dont
les ondes ténébreuses se pressent entre des berges toutes proches.
On s’était endormi sitôt le soleil tombé, roulé dans un manteau,
la tête reposant contre une selle de méhari. Parfois, succédant
à la terrible chaleur du jour, le froid de la nuit venait nous
réveiller. J’ouvrais les yeux. Les étoiles n’étaient plus les mêmes.
Celles de la veille avaient disparu. D’autres leur avaient succédé.
Une, vers l’orient, vacillait, épandant presque au ras de l’horizon
sa mystérieuse lueur liquide. Autour de moi, les corps des soldats
bosselaient le sol, dans l’attitude où la fatigue les avait terrassés
quelques heures plus tôt, en arrivant à la halte. Piquets noirs
dressés sur le ciel brun, les sentinelles, aux quatre points cardinaux,
faisaient bonne garde. Un silence solennel régnait sur l’immense
solitude. Quelle pureté, quelle sensation de propreté, de sécurité
morale!... Et le matin, quand l’heure était venue de se réveiller
pour de bon, parmi le réconfortant hourvari d’un campement
qu’on lève à l’aube, quel bonheur de se sentir cette fraîcheur
dans la gorge, cette vierge haleine d’enfant!





Il était plus de trois heures lorsque je rejoignis Athelstane
chez elle. Elle était descendue la veille du Kalaat-el-Tahara pour
se réinstaller dans sa villa de Beyrouth. Les serviteurs n’avaient
pas encore eu le temps de défaire toutes les malles.


En m’entendant entrer, elle ne se leva pas. Elle se borna à
jeter un coup d’œil par-dessus le livre qu’elle lisait.


— Tiens, dit-elle, me montrant sur une petit table une dépêche
ouverte, prends connaissance de cela.


C’était le télégramme de Constantinople. Il informait
Mme Orlof de l’échec définitif des démarches tentées pour obtenir
la levée du séquestre sur ses propriétés d’Azerbaïdjan.


Atterré, je la regardai. Impassible, elle continuait sa lecture.


— Que vas-tu faire?


— Je t’avais prévenu, dit-elle. Dix chances sur cent. Je t’ai
accordé un délai jusqu’au 21, date à laquelle je comptais recevoir
ce télégramme. Il est arrivé plus tôt. Je ne reprends pas ma
parole. À présent, tu reconnaîtras peut-être qu’il serait préférable
de me la rendre. Cela me donnerait plus de temps pour me
débrouiller. À mon tour, en effet, de te demander: que vas-tu
faire?


— Cela me regarde, fis-je avec un entêtement désespéré.


Elle haussa légèrement les épaules.


— À ta guise, dit-elle.


⁂


À huit heures du matin, n’ayant pas dormi une seule minute,
j’étais au Grand Sérail, dans mon bureau. La première chose que
j’aperçus sur ma table fut le dossier de la requête Zarif et Sultan.
Je l’ouvris en tremblant. Bonheur! le rapport du lieutenant
Ravel concluait au rejet de la réclamation. Albert Gardafuy allait
avoir satisfaction sans que j’eusse à prendre l’initiative de proposer
ce rejet au colonel Marest. Ce début me mit en confiance,
m’incita à poursuivre mon avantage. C’était dimanche. Je pouvais
travailler en paix dans les bureaux déserts. Je passai ma
matinée à fureter dans les fiches et les dossiers pour y découvrir
des renseignements sur ce Mouktar bey, cousin de Zarif, et
adjudicataire des fournitures des troupes turques de Cilicie. Je
finis par trouver ce qui m’était nécessaire à la rédaction d’un
rapport suffisamment motivé. Vers midi, quand je quittai le
Grand Sérail, j’avais de l’espoir...


Le lendemain matin, vers dix heures, le colonel Marest me
faisait appeler dans son cabinet. Sa table disparaissait sous des
piles de dossiers.


C’était ainsi chaque lundi, jour où se répartissait le travail de
toute la semaine.


— Asseyez-vous, dit-il. Nous avons du pain sur la planche.


J’étais loin d’aimer cet homme, mais je ne pouvais m’empêcher
d’admirer l’excellence de sa méthode de travail. En un
quart d’heure, il savait déblayer la table la plus encombrée de
paperasses, pour les faire, comme on dit en argot administratif,
«valser dans les services». Il connaissait l’art de tirer de son
personnel tout le parti possible, assignant à chacun la tâche
qu’il pouvait le mieux assumer, ne conservant finalement par-devers
lui que très peu d’affaires, les plus importantes.


Les pièces du dossier Zarif et Sultan étaient réunies dans une
chemise verte. J’apercevais cette chemise sous d’autres dossiers.
Chaque affaire liquidée me rapprochait du terrible instant où
nous allions arriver à elle. Plus que quatre, plus que trois, plus
que deux... Avoir mené pendant trois ans la vie salubre et sans
reproche du désert pour finir dans la peau d’un prévaricateur
maladroit!... Et quelle folie de n’avoir pas dormi, de ne m’être
pas reposé depuis trois jours, à la veille d’une semblable passe
d’armes... Comment espérer cacher à un homme aussi perspicace
que Marest l’épouvantable ravage de mes traits!


— Requête Zarif et Sultan. Qu’est-ce que c’est que cela? Je
ne me rappelle pas très bien. Voulez-vous en quelques mots me
résumer la chose?


Ma voix ne me parut point trop changée, tandis que je satisfaisais
à son désir.


— Ah! oui. J’y suis. C’est Ravel qui a rédigé le rapport? Que
dit Ravel? Il conclut à la non-recevabilité de la requête. Bon.
Et vous aussi, je vois. Très bien. Adopté. Informez l’intendance
qu’elle n’ait aucun scrupule à maintenir l’amende. Passons à
l’affaire suivante...


— C’est que, mon colonel...


— Quoi? Ah! pardon! je n’avais pas vu. Il y a un second
rapport de vous, sur une question adjacente. Excusez-moi.


Il avait rajusté son lorgnon. Il était maintenant en train de
lire mon exposé sur les inconvénients qui pouvaient résulter
des liens de parenté unissant l’adjudicataire Zarif et l’adjudicataire
Mouktar.


Il fronça les sourcils.


— Oh! mais cela est intéressant, fort intéressant. Comment
se fait-il que je ne trouve aucune allusion à cette situation dans
la lettre par laquelle la direction de l’intendance nous a saisis
de l’affaire?


— L’intendance l’ignorait sans doute, mon colonel. D’ailleurs,
elle s’est placée exclusivement à son point de vue, celui
du marché, de la non-exécution d’une partie des engagements.
C’est moi qui ai cru devoir...


— Et vous avez bien fait, parbleu! Tous mes compliments!
Rien ne vous échappe. C’est ici que vous avez eu les renseignements
nécessaires?


— Oui, mon colonel.


— Dans quels dossiers?


— Dans notre dossier Cilicie.


— Voulez-vous me le faire apporter?


J’allai le chercher moi-même. Tandis que je revenais, mes
jambes se dérobaient sous moi. Dans huit cas sur dix, le colonel
Marest adoptait sans discussion mes conclusions. Par quelle
malchance fallait-il que, cette fois, il semblât vouloir en contrôler
lui-même les motifs!


J’étais debout, derrière lui. Du doigt, je lui indiquai les textes
capables de l’intéresser. Soudain, je m’aperçus avec terreur que
ce doigt tremblait.


Il venait, lui aussi, de s’en rendre compte. Il s’était retourné.


— Vous êtes souffrant?


— Ce n’est rien, mon colonel, fis-je, m’efforçant de sourire.
J’ai eu le tort d’accepter cette semaine pas mal d’invitations...
Je me suis couché assez tard.


— En effet, dit-il, j’ai, hier, déjeuné avec quelqu’un qui avait
eu le plaisir de dîner avant-hier avec vous. Il paraît que la soirée
s’est fort prolongée.


Il n’insista pas. Je n’en restai pas moins persuadé qu’il était
au courant de mes intempestives prouesses au poker.


— Je m’en veux de vous harceler avec ces petites affaires,
reprit-il sur un air bon enfant. Si vous êtes fatigué, il faut vous
reposer. Octobre n’est certainement pas, ici, un bon mois. C’est
à ce moment que l’on paie les dettes de l’été. Il y a à l’heure
actuelle un tas de gens malades. Savez-vous, à ce propos, que
la fille du directeur du Génie, Mlle Hennequin, est assez gravement
atteinte?


— Le colonel, que j’ai rencontré il y a quelques jours, m’en
avait, en effet, parlé. Mais je ne pensais pas...


— Oui, il ne pouvait pas lui-même se douter... Mais je viens
de voir leur médecin, le docteur Calmette. Il m’a paru réellement
préoccupé. Il insiste pour que Mlle Michelle avance son
départ pour la France. Mais voilà! il paraît qu’elle ne veut rien
entendre pour partir maintenant. Excusez-moi si je vous fais
perdre ainsi votre temps; je sais que vous êtes un ami de la maison.
J’ai tenu à vous prévenir, pour que vous puissiez aller
prendre des nouvelles... Revenons à notre Mouktar bey. Asseyez-vous
donc, je vous en prie.


Il s’était remis à compulser le dossier Cilicie.


— Très bien, dit-il, me le rendant. Il y a, en effet, des renseignements
assez complets sur la situation de Mouktar bey comme
fournisseur des corps d’armée turcs de Diarbékir et d’Adana.
Mais je ne vois rien qui établisse sa parenté avec Zarif. D’où
tenez-vous ce détail?


— C’est tout à fait par hasard que je l’ai eu, mon colonel.


— La première des choses à faire est de vérifier son exactitude.
Je ne pense pas que ce soit très difficile.


Il réfléchissait.


— Dites-moi, fit-il enfin—et ses redoutables petits yeux
gris brillaient derrière le lorgnon—savez-vous qu’il y a une
chose qui m’étonne un peu?


— Laquelle, mon colonel?


— Que vous n’ayez pas été le premier à avoir l’idée qui
vient de me passer par la tête. Voyons, réfléchissez.


— Je ne vois pas...


— Vraiment? Pourtant, il me semble que c’est assez simple.
Vous êtes d’avis d’exclure Zarif, adjudicataire pour la France,
parce que ce Zarif est cousin de Mouktar, adjudicataire pour la
Turquie. Mais n’avez-vous pas pensé que, si Zarif est cousin
de Mouktar, Mouktar est également cousin de Zarif?


— Je ne saisis pas.


— Évidemment, j’ai l’air de dire une sottise. Mon idée est
fort simple, cependant. Au lieu de nous débarrasser de Zarif,
comme capable de renseigner Mouktar sur nos effectifs, n’y
aurait-il pas lieu de commencer par essayer de voir si Zarif ne
pourrait pas obtenir de Mouktar des renseignements sur les
effectifs turcs? Au lieu de supprimer purement et simplement
un inconvénient éventuel, pourquoi ne pas tenter de transformer
cet inconvénient en avantage? Qu’en dites-vous?


Son raisonnement était inattaquable. Il me sembla que j’entendais
les premiers craquements de mon misérable échafaudage.


— Sans doute, mon colonel. Il faudrait d’abord...


— C’est ce que j’allais dire. Il faudrait d’abord mettre complètement
à notre discrétion MM. Zarif et Sultan. N’en avons-nous
pas le moyen? Pénalisation aujourd’hui, exclusion demain,
on ne résiste guère à de telles menaces. Ils seront sensibles à nos
arguments. À nous de prendre les garanties propres à nous assurer
de leur loyauté. Je n’ai pas besoin d’insister sur la façon de
procéder. C’est l’A B C de notre métier. Je vous charge tout
spécialement de cette affaire.


Ainsi, j’étais arrivé à ce beau résultat: j’avais consolidé la
situation de la maison Zarif et Sultan. Si leur exclusion des
marchés de la guerre devait être prononcée, elle ne le serait pas,
de toute façon, avant un mois. Et, dans huit jours, c’était, pour
moi, l’échéance...


Je fis une tentative suprême.


— Il convient peut-être, mon colonel, de ne pas oublier que,
dans cette histoire, nous ne sommes pas seuls. Il y a l’intérêt de
l’intendance.


— Je ne l’oublie pas. Mais il suffit d’examiner d’un peu près
le dossier pour constater que, si l’intendance inflige une amende,
comme c’est son devoir, elle n’envisage aucunement la question
de l’exclusion définitive. D’ailleurs, nous allons en avoir tout
de suite le cœur net.


Il avait décroché le récepteur de son téléphone.


— La direction de l’Intendance, je vous prie. Allô! c’est vous,
monsieur l’Intendant? Ici, le colonel Marest. Je vous présente
mes devoirs. C’est au sujet de l’affaire Zarif et Sultan, dont
vous nous avez communiqué le dossier pour avis. Y a-t-il
urgence? Non? Je vous remercie. Pourquoi? C’est que nous
avons besoin d’un petit supplément d’information. Nous irons
vite, soyez sans crainte. En ce qui vous concerne, à part cette
question d’amende, êtes-vous satisfait de Zarif et Sultan? Très
satisfait? C’est ce que je pensais. Pourtant, il faut tout prévoir.
Au cas où vous seriez obligé de vous priver de leur concours,
trouveriez-vous, en Syrie, une maison capable de remplacer la
leur? Difficilement?... Diable, diable! Mais difficile ne signifie
pas impossible. Non, non, je vous le répète, rien de grave. Envisageons
cependant le cas où vous seriez contraint de faire appel
à une maison concurrente. En avez-vous en vue? Vous me dites
que vous n’en voyez qu’une? Pardon! je n’entends pas très
bien. Laquelle? La maison Hafrache et Gardafuy. Je vous remercie,
monsieur l’Intendant. Comptez sur nous pour avoir le plus
rapidement possible l’avis que vous nous avez demandé.


Il raccrocha le récepteur.


— Gardafuy, Gardafuy, ce nom me dit quelque chose. Voyons,
je ne me trompe pas, c’est bien avec un M. Gardafuy que vous
déjeuniez précisément à Aley, il y a trois semaines, à l’hôtel
du Belvédère?


— Oui, mon colonel.


— Serait-ce le même qui...?


— Je l’ignore. Je crois qu’ils sont plusieurs à porter ce nom.


— C’est qu’il importerait d’être fixé.


Il avait repris le récepteur.


— Allô! allô! c’est encore moi, monsieur l’Intendant. Toutes
mes excuses. Je voudrais connaître le siège de la Société Hafrache
et Gardafuy. À Beyrouth, 4, rue Bab-Edriss? Encore merci,
monsieur l’Intendant.


Il me regardait.


— 4, rue Bab-Edriss, est-ce là son adresse?


— C’est, en effet, son adresse, mon colonel.


— Eh bien! d’une façon ou de l’autre, nous pourrons avoir
des amis dans la place. Mais voyez tout de même comme il faut
être prudent, dans ce pays. Que, demain, des gens d’ici, qui
vous ont vu en compagnie de M. Gardafuy, viennent à apprendre
que c’est sur un de vos rapports que la maison concurrente de
la sienne a été écartée des marchés de la Guerre, ils ne manqueront
pas d’en tirer un tas de conclusions regrettables. N’êtes-vous
pas de mon avis? Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que
nous n’aurons pas perdu notre temps ce matin.


D’un geste bref, il me rendit ma liberté.


— Dès aujourd’hui, commencez à étudier les moyens d’entrer
en rapport avec M. Zarif, pour voir s’il peut nous être d’une
utilité quelconque auprès de son cousin Mouktar. Peut-être
M. Gardafuy pourra-t-il vous fournir quelques renseignements
à ce sujet. Je m’en remets complètement à vous.


⁂


Un ami, c’est l’être à qui l’on peut, en n’importe quelle circonstance,
venir tout avouer. Ces choses-là, à qui aurais-je
pu les confier? À Walter, peut-être... Ah! moins à lui qu’à
tout autre!


À midi, quand je sortis du Grand Sérail, voici quelle était à
peu près ma situation. Je m’étais fait le serment de ne pas reparaître
devant Athelstane avant de pouvoir lui apporter une
réponse définitive. Du côté d’Albert Gardafuy, en qui j’avais
mis tant d’espoir, les ponts étaient coupés. Ma tentative n’avait
servi qu’à fortifier de la manière la plus inattendue les positions
de la maison rivale de la sienne. Si, elle avait eu un autre résultat:
par mes façons incohérentes, j’avais irrémédiablement attiré
sur moi l’attention soupçonneuse du colonel Marest.


Allons! tout n’est pas fini; j’ai à descendre plus bas encore...


Je fis quelques pas sur la place vide. Mes yeux s’arrêtèrent à
gauche, sur les bosquets de l’hôpital américain. C’était là, tout
près, qu’était la maison de Michelle.


Ce qu’il y avait d’épouvantable dans mon cas, c’était que
mon salut dépendait uniquement de moi, et que, de ce salut-là,
je ne voulais à aucun prix. J’étais mon propre bourreau, comme
personne ne l’a été davantage, peut-être. Qu’avais-je à faire,
pour m’arracher à l’ignominie au milieu de laquelle j’étais en
train de sombrer? Descendre cette rampe, aller frapper à la
porte du colonel Hennequin. Cette porte s’ouvrirait, je le savais,
comme si rien ne s’était passé. On ne me poserait même pas une
question. Abandonner Athelstane à son sort? Eh bien! au fond,
ne lui rendrais-je pas service? Elle s’en irait consolider ce luxe,
sans lequel elle ne pouvait vivre, auprès de son usurier égyptien.
Du même coup, j’étais réintégré dans la vie normale, la vie pour
laquelle j’étais fait. Hélas! il n’y fallait pas songer. Ces velléités,
de quoi procédaient-elles? Uniquement de mon impuissance à
trouver l’argent, cet argent qu’il me fallait avant six jours,
aujourd’hui même...


Mon impuissance à trouver de l’argent... Voyons, pourtant.
Une idée m’était venue soudain.


— Après tout, pourquoi pas? Au point où j’en suis...


Quand j’y songe, maintenant, je reconnais que cette idée était
la plus folle qui se pût concevoir, mais, en cette minute, je me
rappelle l’avoir trouvée naturelle, raisonnable, promise au succès
le plus certain.


Je regagnai le Sérail. Tout le monde s’en était allé déjeuner.
Les bureaux étaient vides. Seul un petit planton mélancolique
faisait les cent pas dans le couloir.


Je cherchai le dossier Contrebande de l’or, y vérifiai une adresse,
puis sortis du Sérail par la porte sud.


Je me dirigeai vers le faubourg de Basta. C’est le quartier
musulman, le plus retiré, le plus mystérieux de Beyrouth. Fort
peu d’étrangers l’habitent, tous gens épris de calme, et qui sacrifient
au silence et à la tranquillité le pseudo-confort de la ville
européenne.


Je m’engageai dans une impasse qui portait le nom pompeux
de rue des Ambassadeurs. Je tournai à droite. Un jeune garçon,
assis sur une grosse pierre, était en train de plumer un poulet.


— C’est ici la maison de M. Ephrem?


— Non, c’est là.


Il me désignait une porte en fort mauvais état, qui se découpait
un peu plus loin, dans la muraille.


Je frappai à cette porte. Comme on ne venait pas, je la poussai
et pénétrai dans une petite cour.


— Il n’y a personne? appelai-je.


Une vieille femme parut à l’une des fenêtres du premier étage.
Quand elle aperçut mon uniforme, elle se recula précipitamment.


Je cognai à la porte d’entrée du rez-de-chaussée, à deux,
trois reprises, chaque fois de plus en plus fort. Visiblement, on
essayait de me lasser. Ah! les malheureux! s’ils avaient pu
savoir ce qu’il y avait d’entêtement désespéré dans ma démarche,
ils auraient bien vite changé de tactique.


Finalement, comme je m’étais mis à frapper à en fendre le
bois, la porte s’entrebâilla. La vieille femme se montra. Elle
tremblait de tous ses membres. Un conseil de guerre venait sans
doute de se tenir à l’intérieur de la maison, et on envoyait la
vieille en parlementaire.


— Monsieur Ephrem!


— Mafi, mafi (il n’y est pas, il n’y est pas), répétait-elle avec
des gestes éplorés.


— C’est à voir, dis-je.


Et, la bousculant, je pénétrai dans la maison.


La vieille, sur le seuil, se tordait les mains de désespoir.


— Monsieur Ephrem! répétai-je en élevant encore le ton,
afin que ma voix parvînt aux oreilles que je devinais collées aux
murs de cette demeure trop silencieuse pour être déserte. J’attends
qu’il vienne.


— Mafi, mafi.


Je m’assis sur un divan, posai mon képi à côté de moi, croisai
les jambes, dans l’attitude de quelqu’un qui a tout son temps,
et entend ne vider les lieux qu’après avoir obtenu satisfaction.


Levant les bras au ciel, la vieille disparut par la porte du fond.


Demeuré seul, je jetai un coup d’œil rapide sur l’endroit où
je me trouvais. Dans ces instants d’extravagance tragique, on
peut croire qu’on voit moins bien. Erreur. Les sens multipliés
atteignent une sorte d’acuité atroce. Le bref examen auquel je
me livrai ne fit que confirmer mes soupçons, c’est-à-dire ma
résolution. L’intérieur de cette maison contrastait de la façon
la plus flagrante avec l’aspect sordide du dehors. Pas d’ordre,
c’était entendu, ni même de propreté. Avec cela, pourtant, de
curieux indices de luxe. Un luxe capable de ne frapper qu’un
observateur doublé d’un connaisseur. Le tapis sur lequel j’étais
assis était un Khorassan comme je n’en avais jamais rencontré
d’aussi beau. Il valait au bas mot de sept à huit cents livres. Le hall
en contenait une vingtaine d’autres de qualité égale, sinon supérieure.
Ali-Baba, dans les cavernes des voleurs, peut bien être
confondu d’étonnement. Quant à moi, je ne ressentais à ces
successives constatations aucune surprise. Je m’y attendais.
Je savais qu’il n’était pas dans ce pays d’industrie plus lucrative
que la contrebande de l’or. Or, je me trouvais présentement dans
un des repaires où cette contrebande nous était signalée depuis
plus d’un mois comme s’opérant sur la plus vaste échelle.


— Monsieur Ephrem! appelai-je impérieusement, de façon
à rompre le curieux silence dans lequel, après la sortie de la
vieille, la maison venait de retomber.


Deux, trois autres de ces officines nous étaient signalées
dans chacune des grandes villes de Syrie, à Alep, à Damas, à
Tripoli, à Beyrouth, à Lattaquié. L’or s’y concentrait, petit à
petit. La bonne monnaie chassée par la mauvaise venait aboutir
goutte à goutte dans ces réservoirs clandestins. Elle s’y tassait,
elle s’y accumulait en nappes profondes. Des millions de pièces
frappées à toutes les effigies dormaient dans ces nouvelles baies
de Vigo. Puis, un jour, au moment opportun, quand une déchirure
dans le filet de surveillance venait à être signalée, brusquement,
elles s’évadaient. Des automobiles mystérieuses, des sloops
fantômes, de placides chameaux les emportaient vers les coffres-forts
étrangers d’Égypte et de Palestine, où elles allaient alimenter
toute la formidable artillerie financière braquée sur le
crédit français. C’était là un des aspects le plus sournois, sinon
le plus odieux de la gigantesque intrigue tendue autour de nous.


— Monsieur Ephrem, voyons! Soyez raisonnable. Va-t-il
falloir que je me fâche?


On n’a que trop de pitié pour ces naufrageurs dorés. Pourtant,
lorsqu’ils sont pris sur le fait, c’est la confiscation immédiate,
impitoyable, de leurs stocks. On conçoit dès lors que, quand ils
se sentent perdus, ils soient disposés à certains «sacrifices»
pour éviter la brusque descente du glaive justicier. Qui racontera
jamais cette abjecte geste? Qui dira les chantages à la dénonciation
dont ces pirates ont été les intéressantes victimes!
Hélas! ai-je le droit de les qualifier de la sorte, alors que les
quelques considérations qui précèdent suffisent, je pense, à éclairer
les intentions dans lesquelles je venais de m’introduire sous
le toit du digne M. Ephrem.


Je ne le connaissais pas. Mais il avait sa police. Il me connaissait,
lui. Il devait savoir qu’un mot de moi suffisait pour l’envoyer
le soir même à la prison militaire et pour livrer ses cachettes
aux sondes de tous les douaniers de Beyrouth. Si nous continuions
à l’épargner, c’était en vertu de la vieille théorie de
l’éponge qu’on laisse se gonfler pour la comprimer ensuite avec
le plus de fruit possible. Quant à lui, il ne pouvait pas ne pas
comprendre ce que signifiait la présence, dans sa maison, d’un
officier en uniforme.


— Eh bien! criai-je, frappant du poing une table, de dessous
laquelle un chat sortit.


J’allais cogner de plus belle lorsque j’entendis un léger bruit
de pas. Une porte s’ouvrit. Une jeune fille pénétrait dans le hall.


«Bon, deuxième ambassade», pensai-je.


Une jeune fille? Une enfant, plutôt. Elle était vêtue à l’indigène.
Un voile de soie grise serrait son front, faisant ressortir
l’ovale de sa mince beauté juive. Elle me jeta un regard suppliant
et épouvanté. Ah! le hideux bonhomme! il devait être,
j’en aurais juré, là, tout près, tapi dans quelque coin, et il
m’envoyait sa fille.


— Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service? demanda-t-elle
en un français assez pur.


— Ce n’est pas à vous, mademoiselle, que j’en ai. C’est à
votre père, M. Ephrem.


— Ce n’est pas mon père, c’est mon oncle.


— Votre oncle ou votre père, peu importe. Allez le chercher.


— Monsieur, il n’est pas ici.


— Allez le chercher là où il se trouve. J’attendrai!


— Il n’est pas à Beyrouth, monsieur, je vous le jure. Il est
à Damas. Il ne rentrera que demain.


Je la regardai. Son trouble signifiait sans doute le mensonge.
Mais peut-être aussi n’était-il que l’effet de la terreur où je la
plongeais.


À ce moment, je sentis quelque chose me frôler la jambe.
C’était le chat de tout à l’heure. Rassuré, depuis que je ne faisais
plus de bruit, il s’étirait, faisant le gros dos, me tendant un
front dans lequel nageaient, tout grands ouverts, deux yeux
glauques.


— Viens ici! murmura la petite fille.


Il n’obéit pas. Il se mit à ronronner, se frottant contre moi
de plus belle, avec cette intuition des bêtes qui devinent du premier
coup l’être en qui elles peuvent avoir confiance, qui ne les
martyrisera pas.


— Laissez-le, laissez-le, dis-je. J’ai des chats aussi. Il les a
sentis.


Je caressai le petit front pelé.


— Tiens! il est aveugle?


— Oui, monsieur, dit la petite.


— Il a aussi une maladie de peau?


— Oui, nous ne savons qu’y faire.


— Que lui donnez-vous à manger?


— Ce qu’il veut. Il aime bien la viande.


— La faites-vous cuire, cette viande?


— Cuire? non.


— J’en étais sûr. C’est pour cela qu’il est malade. Il faut la
faire cuire.


— Bien, monsieur.


Je m’étais levé. Je cherchai une phrase qui me permît d’opérer
ma retraite.


— Au revoir, mademoiselle. Je reviendrai demain voir votre
oncle.


— Il sera là, monsieur.


«Lui, peut-être, pensai-je. Mais, l’or, c’est une autre affaire.»


Je sortis et je me mis à errer dans les ruelles. Le beau maître
chanteur que je faisais! Être entré dans cette maison pour ce que
l’on sait, et en ressortir sans autre résultat qu’une consultation
donnée pour un pauvre vieux chat galeux.


Soudain, je tressaillis. Je reconnus le quartier, ce quartier vers
lequel une force secrète venait de me guider, sans doute, mais
sans qu’il y eût un seul instant, je le jure, préméditation de ma
part. Mon cerveau s’éclaira d’une lumière subite, pareille à
celle de ces éclairs d’orage qui font surgir brusquement dans la
nuit des perspectives inattendues. La solution, je la voyais maintenant.
Elle était là. Elle n’était que là. Mais aurai-je la force de
vider jusqu’au bout cet abominable calice?


Sur la porte de la maison devant laquelle je venais de m’arrêter,
une porte dont j’avais franchi le seuil bien des fois, une
plaque de cuivre portait ce nom:
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Je songeai à Athelstane aux bras d’un autre, et tirai le cordon
de la sonnette.


⁂


Le petit Hindou, enturbanné de blanc, vint ouvrir.


— Annonce-moi à ton maître.


— Il n’est pas là.


Lui non plus! je jouais décidément de malheur.


— Où est-il?


— Il déjeune dehors, mon capitaine. Il sera de retour vers
cinq heures.


— Bien. Dis-lui que je viendrai le voir à six heures. Je lui
demande de m’attendre.


Ne voulant pas revenir si tôt à mon bureau, et incapable,
d’autre part, de reparaître devant Athelstane sans lui apporter
une certitude, je continuai, au hasard, ma promenade. Sur une
petite place déserte, j’étanchai la terrible soif qui me brûlait à une
boutique en plein vent où se débitait de la limonade. Le beau
liquide d’or, au milieu duquel flottaient des blocs de glace, luisait
dans un tonnelet de verre. Pendant que je buvais, je voyais
devant moi un grand mur bistre, dont le faîte était couronné de
roses rouges. Elles faisaient des taches sanglantes sur l’éclatant
ciel bleu.


— À qui appartient ce jardin?


— Aux religieuses de Saint-Vincent, me répondit le limonadier.


À Beyrouth, il n’y a pas de fleuristes. Ce sont les sœurs qui
remplissent cet office. Par leurs soins, luxe ou simple futilité
deviennent aumône.


Je frappai à la porte. Une religieuse vint m’ouvrir.


— Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine?


— Je voudrais des fleurs, ma Sœur.


— Vous allez les choisir vous-même.


Elle me conduisit dans le jardin. Sous les coups de sécateur,
les roses s’écroulaient dans son tablier de toile bleue. C’était
une vieille femme ridée, avec un touchant accent des bords de
la Garonne.


Bientôt, le tablier fut plein à déborder.


— En avez-vous assez?


— Je vous remercie, ma Sœur.


— Attendez, je vais vous les arranger un peu.


Tandis qu’elle groupait les tiges, en un bon gros bouquet
massif, sans prétentions, je regardai ses mains couleur de cire,
sur lesquelles les veines entrecroisaient leur réseau violet.


— Ne pourriez-vous vous charger de faire porter ce bouquet?
demandai-je en lui tendant ma carte.


— Si vous voulez. À quelle adresse?


— Au bout de la rue Georges-Picot. Chez le colonel directeur
du génie.


— Ah! c’est pour Mlle Michelle, peut-être?


— Oui.


— Comment va-t-elle?


— Je l’ignore.


Elle n’insista pas.


— Combien vous dois-je, ma Sœur?


— Une livre et demie.


Je tirai de ma poche une poignée de billets: mon gain au
poker de l’avant-veille. Je lui remis une coupure de vingt-cinq
livres.


— Cinq cents francs? Je vais aller vous chercher de la monnaie.


— Gardez ce billet, ma Sœur, pour vos pauvres.


Elle ne me remercia pas. Elle se borna, m’ayant regardé, à
murmurer:


— Nous prierons pour vous.





À six heures, j’étais de nouveau chez Hobson. Il était venu
et reparti, ayant laissé un mot pour s’excuser de n’avoir pu
m’attendre. «S’il y a urgence, disait ce mot, trouvez-vous ce
soir vers onze heures au Kursaal. J’y passerai.»


Je repris ma course incertaine à travers des quartiers qu’embrumait
de plus en plus le crépuscule. Des marmots se jetaient
en jouant dans mes jambes. Je les écartais doucement, avec une
immense lassitude.


J’échouai pour dîner, au Cercle Militaire. En vue de me préparer
au terrible instant, je m’en souviens avec horreur, je
m’efforçai de me griser.


Il était à peine neuf heures quand je sortis du cercle. Près de
deux heures encore à attendre! Que faire? Je commençai par
me promener le long de l’avenue des Français, sur le trottoir
qui est en bordure de la mer. Puis, je m’accoudai à la balustrade.


La nuit était merveilleuse de douceur et de limpidité. La
mer se pailletait d’étincelles phosphorescentes. Les grandes
montagnes sombres avaient à leur flanc des myriades de petits
trous d’épingle lumineux qui étaient des villages. Un paquebot
passait au large; ses hublots, ses salons scintillants le faisaient
ressembler à quelque casino ambulant. Derrière moi, des groupes
obscurs allaient et venaient. Deux ou trois fois, on me reconnut:
«Tiens, Domèvre, qui est tout seul, à regarder la mer! Qu’est-ce
que tu fais là? Poète, va!» Je ne me retournai pas.


Dix heures! mes pauvres jambes commençaient à me refuser
leur office. Je pris le parti d’aller m’asseoir au Kursaal, dans un
coin isolé de la terrasse, à côté de la petite grille qui longe l’avenue.
Successivement, je bus deux whiskies, sans eau. Peu à peu,
sous l’influence de l’alcool, j’eus la joie sinistre de sentir une
bizarre assurance naître en moi. Je commençai à trouver aisée,
naturelle presque, l’épouvantable démarche que j’avais décidé
de tenter.


Onze heures! Hobson était en retard. Onze heures un quart!
S’il allait ne pas venir... Il me sembla que tout serait perdu,
que, le lendemain, je n’aurais plus la force...


Onze heures vingt. Des appels de trompe, deux, trois autos
s’arrêtant devant le Kursaal, puis, repartant à toute vitesse. De
la deuxième, Hobson était descendu.


Il vint à moi, riant.


— Toutes mes excuses. Je n’ai pas déjeuné chez moi ce matin,
mon domestique vous l’a dit. À trois heures, quand je suis
repassé à la maison, il m’a informé de votre première visite. Je
vous ai donné rendez-vous ici. Si je suis en retard, ce n’est pas
de ma faute. Nous arrivons de Baalbeck. Stilson, le représentant
de la Standard Oil, a des parents de passage. Ils partent demain
pour la Palestine. Ils n’ont pas voulu partir sans avoir vu Baalbeck.
Nous rentrons à la minute. Nous mourons de faim. Stilson
a fait préparer un souper chez lui. Il m’a chargé de vous inviter.
C’est dit, n’est-ce pas? Je vous enlève.


— Auparavant, je tiendrais à vous parler, Hobson.


— Eh! nous causerons aussi bien chez Stilson; ou en y allant,
dans l’automobile.


— Non, nous n’aurions pas le temps. Croyez-moi, il vaut
mieux que je vous parle tout de suite.


— À votre aise, dit-il, mais alors, dépêchons, car on nous
attend. Tenez—et il déposa sa montre sur la table—je vous
donne dix minutes. Pas une de plus.


En même temps, il frappait dans ses mains.


— Barman, deux cocktails Métropolitain. Là, maintenant, je
vous écoute. Eh bien?


Il venait de remarquer, sans doute, quelque chose d’insolite
dans mon attitude. Il réprima un geste d’étonnement.


— Je vous écoute, dit-il, baissant la voix.


L’instant était venu. L’ironie des choses voulait que ce fût là,
à l’endroit même où, six mois plus tôt, nous nous étions rencontrés.


— Hobson, je fais appel à votre honneur, à votre parole...


— Vous pouvez, fit-il gravement. Dites.


— Hobson, il me faut de l’argent.


Il sourit. Il avait poussé comme un soupir de soulagement.


— Ce n’est que cela? Oh! vraiment, vous m’avez fait peur.


Il m’avait pris la main, et la serrait avec force. Un tel accueil!
Est-ce qu’il comprenait. Ou était-ce moi qui devenais fou, qui
perdais jusqu’à la notion du monde sensible?...


— De l’argent! répétai-je d’une voix morne.


— Chut, plus bas. J’ai bien entendu. Vraiment, je ne peux
vous exprimer—cette damnée langue française—combien je
suis touché, ému, de voir que vous avez songé à vous adresser
à moi. Quel âge avez-vous?


— Trente ans.


— Parbleu! Voulez-vous me le dire: à quel âge aurait-on
jamais besoin d’argent, si ce n’était à celui-là? Trente ans! j’en
ai près de quarante. Eh bien, confidence pour confidence, je
vous avouerai qu’il y a dix ans, j’étais à Peshawar, lieutenant
au 2e lanciers du Bengale. Une nuit belle comme celle-ci, et
aussi pleine d’étoiles, j’ai su ce que c’était, je vous le jure, le
besoin immédiat d’argent. Et pas une bagatelle, vous savez,
deux mille guinées, pour le lendemain matin, sinon...—et il
fit du doigt le geste de s’appuyer un canon de revolver contre
la tempe. En ces instants-là, il n’y a pas une gaffe à commettre.
Il ne faut pas se tromper sur la porte à laquelle on doit aller
frapper. Vous ne regretterez pas, par saint George, d’avoir
heurté à la mienne. Parlez! Dites, que vous faut-il? La même
somme?


— Hélas! murmurai-je.


— Davantage?


— Je n’ose pas vous dire combien il me faut.


— Allez-y tout de même.


— Sept cent mille francs.


Je m’attendais à le voir sursauter devant l’énormité de ce
chiffre. Il n’en fit rien. On eût presque dit qu’il s’y attendait.
Seulement, ses sourcils se froncèrent légèrement, et sa bouche
eut une moue railleuse.


— Peste, fit-il. Ce fut sur la passe huit, contre un marchand de
grains de Delhi, que je perdis mes deux mille guinées. Je voudrais
bien savoir contre qui, vous, vous avez taillé.


Il reprit:


— Sept cent mille francs? Douze mille livres, environ, au
taux actuel, c’est bien cela?


— C’est cela.


— Alors, savez-vous que c’est différent. Il y a maldonne.


L’abattement désespéré de tout mon être ne lui échappa
point.


— Ne vous frappez pas ainsi, voyons. Quand je dis: il y a
maldonne, il faut me comprendre. Je veux dire par là que ce
n’était pas à ma parole d’honneur qu’il fallait faire appel en
commençant. C’était à ma probité professionnelle.


— À votre...?


— Naturellement. Une telle somme, voyons, ce n’est pas du
major Hobson que vous pouvez l’attendre. C’est du gouvernement
qu’il représente.


J’inclinai un front accablé.


Le barman apportait les cocktails.


— Buvez, ordonna Hobson.


Je bus. Son verre, à lui, demeura sur la table.


— Dites-moi, fit-il lentement, une conversation de cette sorte,
ne croyez-vous pas que nous serions mieux autre part pour la
continuer? Dans mon cabinet, par exemple, demain?


— C’est pressé, murmurai-je d’une voix presque plaintive.


— Pressé, pressé! fit-il. Enfin, vous admettrez qu’il y a des
points que nous ne pouvons pas régler comme cela, tout de
suite, à la terrasse d’un café. Ma parole, ce serait plus fort que
tout! Et dire qu’il y a des gens qui vous accusent, vous autres,
Français, de ne pas être assez expéditifs en affaires.


— C’est pressé, dis-je, à voix basse et plus plaintive encore.


— Bon, bon, c’est entendu. Nous pouvons nous mettre
d’accord d’ores et déjà sur le principe. Ah! je crois bien que je
peux remettre ma montre dans ma poche.


Il trempa ses lèvres dans le cocktail.


— Si je ne me trompe, cette conversation est la suite logique
et directe de celle que nous eûmes un soir, à mon domicile,
voilà exactement quatre mois?


Je ne répondis pas.


— Oui. Tout en causant, nous fîmes allusion, n’est-ce pas,
à certains travaux que nous poursuivions l’un et l’autre, selon
des voies parallèles et pour des buts différents, au sujet des chefs
bédouins des déserts de Syrie, d’Irak et de Mésopotamie.


— C’est bien cela.


— Or, les événements font aujourd’hui que je suis à même
d’être mis au courant des résultats de vos travaux. Nous sommes
bien d’accord?


Je baissai la tête.


— Bon. Maintenant, ici, je l’avoue, ma mémoire a une légère
défaillance. Nous avions également parlé ce soir-là de... voyons,
mettons de la rétribution dont je serai autorisé à récompenser
certains renseignements. N’avais-je pas cité un chiffre?


— Vous aviez parlé de vingt-cinq mille livres.


— Je vois que vos souvenirs sont fidèles. Vingt-cinq mille
livres, c’est exact. Toutefois, la situation n’est plus exactement
la même. Ce chiffre appelle deux observations. Primo, la valeur
de la livre s’est améliorée. De cinquante-deux, qu’elle cotait en
juin, elle a passé à soixante-cinq, cours du jour. Secundo, au point
où nous en sommes, je puis vous confier que je me suis procuré,
depuis cette époque, une bonne partie des renseignements que
votre service était, alors, seul à détenir. Dans ces conditions,
vous serez d’accord avec moi pour reconnaître que le chiffre
de vingt-cinq mille peut équitablement être ramené à douze mille,
sans que j’encoure le reproche de marchandage, de vouloir abuser
de la situation. D’autant mieux que ces douze mille livres
font exactement, n’est-ce pas, les sept cent mille francs dont
vous me parliez tout à l’heure. Sommes-nous d’accord?


— Oui.


— Eh bien, alors, fit-il avec la plus parfaite désinvolture,
c’est entendu. Nous prenons rendez-vous chez moi pour demain
soir, six heures. Il fait déjà nuit, à cette heure-là. Cela vous
va-t-il? Je serai seul, naturellement. Vous viendrez avec... ce
qu’il faut, et...


— Et j’aurai l’argent?


— Vous aurez l’argent. Pas en espèces, comme bien vous
pensez, mais tout comme. Un chèque au nom que vous m’indiquerez,
pas sur une banque d’ici, s’entend, sur une banque égyptienne.
Tenez, sur le Comptoir national égyptien, dont le siège
est à Alexandrie, par exemple. Vous n’aurez même pas à vous
occuper du préavis réglementaire pour une somme de cette
importance. Le porteur du chèque sera immédiatement payé,
rubis sur l’ongle, comme vous dites. Je pense que vous êtes
satisfait.


— Mon Dieu! murmurai-je faiblement.


— Eh mais! fit-il, on peut dire que voilà une affaire qui aura
été rondement menée. Et surtout, demain, n’est-ce pas, n’oubliez
pas d’apporter tous les... Nous nous comprenons.


Il s’était levé. Il remettait ses gants.


— Excusez-moi. On doit commencer à s’impatienter, chez
M. Stilson. À demain soir, six heures.


La terrasse était bondée de monde. Les familiers de cet endroit
étaient trop habitués, depuis six mois, à nous voir ensemble,
pour avoir prêté une attention quelconque à notre conversation.


— Au revoir!


— Au revoir!


J’avançai la main pour la lui tendre. Mais il jouait négligemment
avec son stick. Il ne vit pas mon geste.


Quel goût amer de l’humiliation me saisit, me poussa à
essayer de prolonger, alors qu’il n’en était plus nul besoin, ce
sinistre tête-à-tête? C’est ce qu’aujourd’hui, je n’arrive pas à
comprendre encore.


— Hobson, murmurai-je avec un sourire suppliant, Hobson,
écoutez-moi.


Ses yeux me dévisagèrent.


— Appelez-moi commandant, voulez-vous, dit-il.


— Écoutez-moi, écoutez-moi, dis-je, sur un ton qui, malgré
tout, le fit tressaillir. Vous souvenez-vous, le premier soir que
nous avons dîné ensemble? Vous m’aviez donné rendez-vous
ici, précisément...


— Précisément.


— Au Restaurant Français, où nous nous rendîmes, rappelez-vous,
rappelez-vous toujours: je vous demandai quelles étaient,
à votre avis, les conditions que doit réunir le bon officier de
renseignements. «La première, me dites-vous, c’est d’aimer
beaucoup,—d’aimer toujours, quelles que soient les circonstances,
son pays.»


— Je me rappelle.


— «La seconde, c’est d’être intelligent.»


— Je me rappelle.


— «La troisième, c’est d’être fort, sportif... On ne sait pas
ce qui peut arriver.»


— Je me rappelle.


— Bon. Et la quatrième condition? Celle que vous n’aviez
pas voulu alors m’indiquer. «Plus tard!» m’avez-vous dit.
Maintenant, n’est-ce pas, je le sens, vous n’avez plus les mêmes
raisons de faire des difficultés, de garder le silence...


— En effet.


— Cette quatrième condition, quelle est-elle?


— Être riche, dit-il durement.



X



Du Kursaal au Miramar, il n’y a qu’une cinquantaine de pas.
Je les franchis en titubant. Pourquoi, dans de tels instants,
se réfugie-t-on sous l’égide des pauvres filles? Ah! ce n’est
pas pour rien que la tradition place auprès du gibet la courtisane
de Magdala.


Quand je pénétrai sur la terrasse, un film était en train de se
dérouler. À la faveur des ténèbres, je gagnai une table au ras
de la balustrade. À mes pieds, la mer faisait entendre son va-et-vient
obscur.


L’ombre du garçon surgit.


— Rien, je ne veux rien. Ou plutôt si. Va me chercher
Mlle Maroussia.


Tout de suite, elle fut là.


— Comme je suis contente de te voir. J’ai à te remercier. J’ai
obtenu mon passeport pour l’Égypte. Ton camarade, l’officier
anglais, a été très aimable.


— Maroussia, quelle heure est-il?


— Quelle heure? Minuit et demi, je crois.


— Maroussia, allons-nous-en d’ici. Viens avec moi.


— Aller avec toi?


Au même instant, brutale, l’électricité jaillit. Nous nous trouvâmes
presque front contre front. En apercevant mon visage,
Maroussia recula brusquement sa chaise.


— Qu’as-tu?


— Ce que j’ai? Rien. Presque rien.


Et je me mis à rire.


— Je n’aime pas tes yeux, dit-elle, secouant la tête.


— Viens avec moi, Maroussia.


— Où?


— Chez toi. Tu as bien un chez-toi, je pense. Je n’y suis jamais
allé encore. Je veux y aller.


— Tu veux, tu veux... Tu ne te demandes pas si cela me plaît,
à moi?


— Ah! fis-je, ce serait un comble. Tu ferais des manières, à
présent, toi?


— Pourquoi pas? Et ta belle dame en blanc, ta dame de l’autre
soir, tu n’es donc pas avec elle?


— Tais-toi.


— Si je veux.


— Tais-toi, te dis-je.


Elle m’avait saisi la main. Elle sursauta.


— Ah! je savais bien, qu’il y avait quelque chose. Tu as la
fièvre. Il faut aller te coucher.


— Chez toi, Maroussia, chez toi. Je ne veux pas être seul.


— Va chez elle, alors.


Que n’avais-je, en effet, couru immédiatement chez Athelstane!
Pourquoi ne pas être auprès d’elle, en train de lui conter
l’horrible nouvelle, la bonne nouvelle, le succès de mes négociations?
Je ne savais pas. Je ne comprenais pas. Il me semblait
que j’étais destiné à ne plus jamais rien comprendre.


— Minuit et demi, disais-tu tout à l’heure, Maroussia. À
quelle heure peux-tu t’en aller d’ici?


— Pas avant deux heures.


— C’est trop tard. Tout de suite, viens avec moi.


— On ne me laissera pas partir.


— On te laissera, si je l’exige. Avec de l’argent, on peut tout
ce qu’on veut, tu le sais bien. Et j’ai de l’argent, beaucoup
d’argent.


Le garçon était de nouveau auprès de notre table.


— Du champagne, donne-nous du champagne. Une, deux
bouteilles. Et va chercher le patron.


— Le patron! fit-elle, qu’est-ce que tu lui veux?


— Lui dire que je t’emmène avec moi, tout de suite.


— C’est impossible.


— Impossible, pourquoi? Veux-tu me le dire? Qu’est-ce que
tu peux lui faire gagner, dans une soirée, à ton patron? Pas plus
de dix bouteilles de champagne à trois livres, tout de même.
Trente livres! Eh bien, moi, je lui en donne quarante, tu m’entends,
quarante livres, pour qu’il te laisse venir avec moi.


— Je t’ai dit que je ne pouvais pas.


Le garçon venait de nous verser le champagne. Je vidai ma
coupe, la fis emplir, la vidai de nouveau. Un bizarre univers,
plein de zigzags rouges, verts, jaunes, s’échafaudait dans mon
cerveau, papillotait devant mes yeux.


— Tu ne peux pas? Pourquoi ne peux-tu pas?


— Tu y tiens? Parce qu’il y a quelqu’un qui m’attend, dit-elle,
poussée à bout.


— Où est-il, celui-là, que je le...


— Tais-toi, je t’en prie, sinon...


Pour un nouvel épisode du film, la terrasse venait de retomber
dans l’ombre. Maroussia n’en profita pas pour essayer de
m’échapper. Au contraire, ayant rapproché sa chaise de la
mienne, elle mit sa main sur mon front.


— Je te jure que tu as la fièvre.


Elle avait pris la serviette nouée autour du goulot de la bouteille.
Tour à tour, elle la trempait dans le seau à glace et m’en
tamponnait les tempes.


— Qu’as-tu, mais qu’as-tu?


— Ce que j’ai, Maroussia?...


— Mon Dieu, voilà maintenant qu’il pleure. La lumière va
revenir. Essuie tes yeux, je t’en supplie, essuie tes yeux, qu’on
ne les voie pas. La terrasse est pleine des gens qui te connaissent,
d’officiers...


— Du champagne, je veux du champagne.


Et je tirai de ma poche une poignée de billets. Quelques-uns
s’éparpillèrent sur le sol.


— Ah! fit-elle, les ramassant, avec ce cri des humiliés qui
savent qu’argent est presque toujours symbole de honte, cache
cela.


— Le cacher! Pourquoi? Est-ce que je n’ai plus le droit de
montrer mon argent? Si c’était l’autre, je ne dis pas. Mais celui-ci,
j’ai le droit de le montrer. C’est l’argent du jeu, car j’ai joué,
Maroussia, et j’ai gagné. Se procurer de l’argent, ce n’est pas si
difficile qu’on le croit, va. Tu as un amant, Maroussia, dis-moi
que tu as un amant. Eh bien, à cet amant-là, il faut lui dire
qu’il me donne, lui aussi, de l’argent. Alors, ce sera complet,
complet.


— Écoute, dit-elle, épouvantée: je resterai avec toi, à la
condition que tu te taises. Qu’as-tu? Mais qu’as-tu?


— Rien, Maroussia, rien. Seulement un peu mal à la tête.
Alors, il a été gentil pour toi?


— Qui?


— Lui, Hobson?


— Très gentil!


— Comme pour moi. Je vais t’expliquer une chose. Tout à
l’heure je te disais: «Si c’était l’autre, l’autre argent, celui...»
Sais-tu ce que c’est que trahir?


— Trahir? oui, fit-elle, je sais.


— Trahir, comprends-moi bien. Pas trahir une femme. Cela
aussi, je l’ai fait. Pas une femme, c’est-à-dire une jeune fille.
Mais c’est la même chose. Il ne s’agit pas de femmes, encore une
fois. Mais trahir, trahir son pays! Sais-tu ce que c’est?


— Je sais.


— Comment le sais-tu?


— Je te le dirai, si tu parles plus bas.


— Qu’est-ce que c’est?


Nous tournions le dos à l’assistance, toujours occupée du
film. Nous étions accoudés à la table, nos regards errant sur la
mer obscure.


— Dis-le-moi.


— C’est à Brousse, murmura-t-elle, à Brousse que je l’ai su.
Mais pourquoi me fais-tu raconter cela?


— Raconte toujours. À Brousse?


— Oui, à Brousse, où nos troupes étaient encore. C’était il
y a six mois, avant l’offensive de l’armée de Kemal. Moi, je
dansais vers cette époque à la Mascotte, à Péra, tu connais, peut-être.
Mais il y avait déjà beaucoup de concurrence. On me dit
qu’à Brousse, il y aurait quelque chose à faire, à cause des officiers
grecs qui s’ennuyaient dans cette ville. J’y allai, dans un
music-hall qui venait d’ouvrir. Un matin, je me promenais avec
une de mes amies, une Arménienne, devant l’École Militaire.
Nous vîmes des soldats en sortir, se ranger en carré. Il y eut
immédiatement autour tout un rassemblement de peuple. Alors,
on amena au milieu du carré un lieutenant, un très jeune homme.
En temps ordinaire, il devait être brun, mais, ce jour-là, il
avait le teint presque verdâtre. Il avançait comme un homme
ivre. On le mit entre deux soldats, et puis...


— Et puis?


— Les clairons et les tambours se mirent à jouer un air lugubre.
Il sortit du rang un grand sous-officier, qui lui prit son sabre, à
ce pauvre petit, le brisa comme une paille. Puis il lui arracha ses
épaulettes, ses galons. J’étais comme folle. Je ne comprenais
pas. On le fit ensuite défiler devant la troupe. Il passa tout près
de nous, à côté d’un groupe d’officiers anglais, qui ricanaient.
Il me jeta un regard de bête traquée. Je lui criai quelque chose,
je ne me rappelle plus quoi, pour l’encourager. On n’a pas idée,
n’est-ce pas, de martyriser ainsi un tout jeune homme! Mais mon
amie l’Arménienne me fit taire, m’expliquant qu’il avait trahi,
c’est-à-dire livré des secrets aux Turcs, et qu’il était la cause de
la mort de beaucoup de soldats de chez nous. Trahir, mon
Dieu! Tu vois que je sais ce que c’est.


— Maroussia, Maroussia, si un jour je défilais ainsi devant
toi, est-ce qu’à moi aussi, tu crierais un mot d’encouragement,
comme à ce petit officier grec!


— Toi! dit-elle. Es-tu fou?


— Que ferais-tu, Maroussia?


— Ce que je ferais? Tu perds la raison. Te voir ainsi, toi!
Mais, pour que cela fût, il faudrait que tu eusses...


— Trahi, oui, trahi. Qui te dit que, moi aussi, je ne trahirai
pas, que je n’ai pas déjà trahi?


— Il est fou, il est fou! répéta-t-elle.


— Oui, ma petite, il est fou, dit une voix grave. Ne l’écoute
pas. Il ne sait plus ce qu’il dit.


Simultanément, nous nous retournâmes.


Walter était derrière nous.


⁂


Le sergent infirmier entra dans ma petite chambre blanche.


— Voilà ce que c’est, mon capitaine, que d’avoir été sage.
J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Savez-vous ce que
vient de me dire le major?


— Oui, fis-je avec un faible sourire: que je suis guéri, que
dans dix jours, je pourrai quitter l’hôpital. C’est tout?


— Et cela ne vous suffit pas? On dirait que vous ne vous
rendez pas compte de la gravité de la maladie dont vous sortez.
Ah! quand on vous a amené ici, si l’on m’avait dit qu’en un
mois vous seriez sur pied!...


Un mois, en effet, s’était écoulé depuis la terrible nuit où
Walter, m’enlevant dans une voiture, était venu frapper, à deux
heures du matin, à la porte de l’hôpital militaire, pour m’y
déposer, grelottant de fièvre. Pendant les huit jours qu’avait
duré mon délire, il ne m’avait pas quitté. Quand il était reparti
pour Palmyre, j’étais déjà hors de danger.


— Dès aujourd’hui, vous pourrez manger comme tout le
monde—sans excès, naturellement—et sortir dans l’après-midi,
un quart d’heure, sur la terrasse. Le temps est beau. Je
parie que vous ne connaissez pas le jardin de l’hôpital, ni la
terrasse. De là, on découvre toute la rade. Une vue superbe,
un air merveilleux! En deux jours, cela vous rafistole mieux
qu’une semaine de drogues. Si vous voulez, en outre, quelque
chose, le major m’a ordonné de faire de mon mieux pour que
vous ayez satisfaction. Que désirez-vous?


Ce que je désirais? Combler les lacunes que ces trois semaines
de maladie avaient creusées en moi. Mais comment faire?
Walter était reparti, et, comme par un fait exprès, Roche, qui
ne s’absentait jamais de Beyrouth, avait dû aller, il y avait trois
semaines, dans le Nord, délégué par une commission d’inspection
des casernements, dont il faisait partie. Ni l’un ni l’autre
ne s’étaient plus trouvés là lorsque j’avais été en état de poser
des questions.


— Savez-vous quand revient le lieutenant Roche?


— Je me suis renseigné. Après-demain. Voulez-vous que je
fasse dire à la chefferie du génie qu’il vienne vous voir immédiatement?


— Ce n’est pas la peine. Dès qu’il sera là, il viendra.


— N’avez-vous besoin de rien?


— Je serais heureux d’avoir des journaux. Des journaux
d’ici, ceux qui ont paru depuis que je suis tombé malade.


L’infirmier hocha la tête.


— Hum! Le major m’a précisément recommandé d’éviter
tout ce qui pourrait être capable de vous faire travailler la cervelle.
Je ne sais pas si je dois...


— Je vous les rendrai tout de suite.


— Enfin, on va voir.


Il fut bientôt de retour avec un paquet de journaux.


— C’est tout ce que j’ai pu trouver. Je ne vous les laisse
qu’un quart d’heure, au bout duquel, montre en main, je viens
vous chercher pour faire un petit tour sur la terrasse.


Je n’avais là qu’une vingtaine de numéros des deux journaux
français de Beyrouth, sur plus de soixante parus depuis le jour
de mon entrée à l’hôpital. Si, en dépit de tels trous, j’arrivais
à découvrir quelque chose, j’aurais de la chance.


Cette chance, je l’eus. À la date du 30 octobre, je trouvai cet
écho en seconde page:




Déplacements et villégiatures.—La season égyptienne s’annonce,
cette année, comme devant commencer plus tôt que les précédentes.
Voici que nos élégants et nos élégantes abandonnent déjà nos belles
montagnes au profit des rives enchanteresses du Nil. Nous pouvons
déjà donner les noms de quelques-uns de ces charmants oiseaux migrateurs:
M. et Mme X...; Mlle Z...; et Mme la comtesse Orlof,
partis le 29 courant, par l’Armand-Béhic, pour Alexandrie.





Ces lignes si simples, quel lecteur aurait pu deviner ce qu’elles
recelaient dans leur filigrane.


Ma faiblesse même me donnait une sorte de force. Deux, trois
journaux encore, parcourus pour rien. Puis, au quatrième,
je lus:




Un départ que tout le monde regrettera.—Nous nous
faisons un devoir d’annoncer à nos lecteurs la nomination à Angora
du major Hobson, officier de liaison de l’armée britannique en Syrie et
au Liban. Au cours des trois années qu’il a passées parmi nous, le
major Hobson, par ses qualités de cœur et d’esprit, aura fait plus que
quiconque pour resserrer encore les liens d’amitié qui unissent l’Angleterre
à la Syrie et à la France. Nous le prions de bien vouloir trouver
ici, avec nos regrets unanimes, nos vœux respectueux de réussite dans
ses nouvelles fonctions.





Ainsi les chasseurs tant soit peu superstitieux, une pièce de
gibier manquée, savent qu’il est préférable de passer sur un
autre terrain.


Le sergent infirmier entra.


— Le quart d’heure est terminé, mon capitaine. Rendez-moi
toutes ces paperasses, et venez avec moi au jardin. Vous allez
voir comme la vie est belle, ce matin.





Le surlendemain, je finissais de déjeuner, quand Roche arriva.


— Enfin, te voilà!


— Mon pauvre vieux, dit-il, tu parles d’une guigne! Tu ne
sauras jamais combien je l’ai maudite, cette commission d’inspection
qui m’a obligé à quitter Beyrouth lorsqu’on craignait
encore pour ta vie.


— J’ai été bien malade, n’est-ce pas?


— Bien, bien malade. On peut te l’avouer, maintenant que
tu es complètement hors d’affaire. Huit jours de crise furieuse,
passés à battre la campagne. Puis une semaine d’un abattement
plus impressionnant encore, peut-être, pendant laquelle tu n’as
plus ouvert la bouche. Ah! je te le jure, quand je suis parti, je
ne pensais guère te trouver, à mon retour, si bien retapé. Mais
il paraît qu’avec ces fièvres-là, c’est tout l’un ou tout l’autre.


— As-tu vu? Les cheveux de mes tempes sont devenus blancs.


— Ça, c’est un détail, fit-il. Dans cette voie, ils précéderont
leurs frères de vingt ans, voilà tout.


— Tu as vu le major? Que t’a-t-il dit?


— Que tu étais guéri, archiguéri. Par exemple, pour reprendre,
à ta sortie d’ici, ta vie de bureau, les casse-tête chinois des renseignements,
il n’y a rien à faire. C’est l’existence au grand air
qu’il te faut. Le médecin est, là-dessus, du même avis que
Walter.


— Walter!...


— Walter, mon vieux—et la voix de Roche s’emplit d’émotion—jamais
je n’aurai connu un homme comme lui. J’admirais
déjà ce type-là, mais à présent...! Autant de cœur que de
courage. Je ne sais si tu arriveras à savoir ce qu’il a fait pour
toi. Durant les huit jours où tu es resté dans le délire, il a été
sans cesse auprès de toi. Le major voulait le faire sortir, c’est
tout juste si Walter ne l’a pas mis dehors. Sur son ordre, ta
chambre a été consignée à tout le monde. Il était venu pour
deux jours seulement à Beyrouth, il y est resté dix. Quand il est
reparti, rappelé par ses méharistes qui ne peuvent pas, paraît-il,
se passer de lui, il m’a chargé de le remplacer. Il serait resté, s’il
avait pu prévoir que cette sacrée commission me forcerait moi-même
à te quitter.


Roche parlait vite, avec la volubilité des gens qui craignent
qu’on leur pose une question. Il ne parvint pas cependant à
l’éviter.


— Est-ce que personne n’est venu prendre de mes nouvelles?


— Si, si, des camarades.


— Personne d’autre?


Il baissa la tête.


— Elle, est-elle venue?


— Oui, elle est venue, répondit-il.


— Je serai fort, je t’assure. Tu peux parler.


Il poussa un soupir.


— Eh bien, écoute. C’est la plus belle gaffe de ma vie. Le lendemain
de ton entrée à l’hôpital, elle me faisait prier de passer
chez elle. J’y suis allé. Je n’avais aucune raison de ne pas le faire,
au contraire. Sa démarche était tout ce qu’il y a de plus naturel,
j’ai été souvent son invité, et puis, au fond, je l’ai toujours gobée,
cette femme, moi aussi. C’était pour me demander de l’accompagner
près de toi. Elle voulait te soigner elle-même, te faire
transporter chez elle, que sais-je encore! Elle m’a ému. J’ai
marché. Nous sommes venus. Ah! mon pauvre ami! Ici nous
sommes tombés sur Walter. Je n’ai jamais vu quelque chose de
pareil. Il s’est enfermé avec elle dans une chambre, d’où elle est
ressortie au bout de dix minutes, souriante, mais pâle comme
un linge. J’aime mieux ne pas avoir assisté à leur conversation.
Toute révérence gardée, Walter l’a flanquée à la porte, mon cher.
Et ensuite, qu’est-ce qu’il m’a passé, à moi, comme semonce!
J’ai su par un planton que le lendemain elle était revenue, le surlendemain
encore. Mais Walter faisait bonne garde. Depuis...


— Elle est partie pour l’Égypte.


— Ah! tu le savais? Oui, elle est partie. Tiens, précisément,
par le même bateau qui a emporté la petite Maroussia. Pas dans
la même classe, naturellement.


Nous gardâmes un instant le silence. Puis Roche dit:


— Sortons, veux-tu. Ça te fera du bien, de prendre un peu
l’air sur la terrasse. Et à moi aussi.





Il régnait une douceur de printemps, parmi la végétation
méditerranéenne de ce jardin. Le Liban étageait, au-dessus de
la mer, ses forteresses mauves et jaunes. Laissant derrière lui
une traînée d’argent, un grand paquebot à cheminées noires se
dirigeait vers le port.


— Le Sphinx, murmura Roche.


J’avais entendu.


— Nous sommes aujourd’hui le 23 novembre, et il repart
après-demain, le 25, n’est-ce pas?


— Oui, pourquoi?


Je ne répondis pas. Je n’avais pas à lui apprendre que c’était
à cette date, par ce bateau, que nous avions, sept mois plus tôt,
Michelle et moi, décidé de rentrer en France.


— C’est sur le Sphinx, je crois, que le colonel Hennequin
s’embarque, après-demain? demandai-je encore.


— Oui.


— Et sa fille? Elle n’était pas très bien quand je suis tombé
malade. Elle doit être tout à fait remise, maintenant.


— Sa fille?


Il pétrissait nerveusement une tige de géranium.


— Oui, sa fille. Parle.


— Eh bien, fit-il brusquement, tu le saurais toujours. Autant
que ce soit moi qui te l’apprenne. Elle est morte.


⁂


Je sortis de l’hôpital le 5 décembre. Je n’avais, naturellement,
pas fait valoir mes titres à un congé de convalescence. Deux
jours plus tôt, on m’avait remis ampliation d’une décision du
général commandant en chef l’armée du Levant. Il y était dit
que sur ma demande, mon détachement à Beyrouth auprès de
l’état-major de l’armée (2e bureau) prenait fin, et que j’étais
remis, à dater du 1er décembre, à la disposition de mon corps
d’origine, en l’espèce la deuxième compagnie de méharistes,
en station à Palmyre. Comme on le voit, Walter n’avait pas mal
employé, en haut lieu, le temps qu’il n’avait pas passé à me
veiller, à écarter les oreilles indiscrètes des abords d’un délire
qui n’avait pas dû manquer d’être fertile en redoutables propos.


J’aurais voulu partir le plus tôt possible, le jour même si
j’avais pu. Des formalités inévitables me retinrent trois jours à
Beyrouth. Je dus toutefois constater que tout avait été préparé
de main de maître pour un départ rapide, et j’eus la sensation
que si j’avais désiré rester encore quelques jours, je ne l’aurais
pu. J’aurais été mis de force en automobile par Roche, qui me
sembla bien avoir reçu, à cet égard, de Walter, les instructions
les plus sévères. Il était à la Remonte à mon réveil, n’en sortait
que lorsque j’étais couché. S’est-il douté, lui? Walter lui a-t-il
laissé entendre quelque chose? Je ne l’ai jamais su.


Il régla tous les détails de mon voyage. Je n’eus à m’occuper
de rien. Je ne fis aucune visite, à part la prise de congé indispensable
chez le colonel Marest. Fort opportunément, quand je me
présentai à son bureau, celui-ci s’était arrangé pour être occupé
ailleurs. Roche m’avait accompagné dans cette corvée. J’étais
tellement faible, qu’en redescendant les marches du Sérail, je
butai, manquai tomber. Il dut me retenir. La journée était maussade
et grise, un temps d’octobre à Paris.


— Voilà qui est terminé, dit Roche. Tout est prêt, j’ai téléphoné
à Damas. Tu as de la chance, on met à ta disposition une
automobile jusqu’à Palmyre. J’ai commandé une petite Ford
pour aller d’ici à Damas. Départ demain matin à six heures. Je
passerai te prendre avec la Ford.


— Tu m’accompagnes jusqu’à Damas?


— Naturellement.


Je le regardai, de façon à lui faire comprendre qu’un tel
dévouement n’était pas, à mon sens, chose absolument naturelle.
Il se crut, le cher garçon, obligé à me donner le change.


— Tu penses que je ne vais pas laisser échapper cette occasion
d’aller à Damas, où j’ai des camarades.


Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Beyrouth. La
pluie n’avait pas cessé de tomber depuis la veille. Nous sortîmes
de la ville dans le bruit mou de la boue, que l’automobile
balayait en gerbes. Puis, à mesure que nous nous élevâmes dans
le Liban, les nuages se dissipèrent. Le jour parut dans un
ciel nuageux, troué là-bas, vers l’est, par une ardente déchirure
d’azur.


Pendant la première partie de la route, Roche ne cessa de me
conter des histoires abracadabrantes. Lorsque l’automobile atteignit
le tournant de la route d’Ain Zahalta, je sentis qu’à la
dérobée il me jetait un regard, tandis que redoublait son flot
de paroles. À partir de cet endroit, il jugea sans doute que le
plus difficile de la mission était accompli. Il ne parla pas plus
qu’il ne le faisait d’ordinaire.


Nous arrivâmes à Damas à neuf heures et demie. L’automobile,
une Fiat, conduite par un chauffeur tcherkesse, m’attendait
dans la cour du train des équipages, prête à partir.


— Vous allez prendre quelque chose avec moi? nous dit
l’officier de service.


— Ce n’est pas de refus, fit Roche.


— Attends, lui dis-je, quand je serai parti. Je préfère m’en
aller tout de suite.


Ils comprirent qu’il valait mieux ne pas insister.


— Est-ce qu’on ne peut pas baisser la capote?


— À votre guise, mais vous aurez froid. Il fera beaucoup de
vent dans le désert.


— Baissez-la tout de même.


Je m’enveloppai de mon burnous, laissant un de mes bras
libre pour serrer la main de Roche.


— Mon pauvre vieux, murmura-t-il.


Et je m’aperçus que ses yeux étaient humides.


Nous nous embrassâmes. Elle rachète bien des choses de
leur vie, pour ceux qui ont su la goûter, la saveur de ces baisers
d’hommes.


L’automobile démarra. Je tournai la tête pour apercevoir,
aussi longtemps que je le pus, Roche agitant son képi. Puis, il
y eut un tournant brusque, et ce fut fini.





Les deux cent soixante kilomètres qui séparent Damas de Palmyre
se font d’ordinaire en deux étapes. Durant la première, la
route se dirige vers le nord-est, le long de l’Anti-Liban. Il y a
encore quelques villages. Puis, à partir de Karyatin, misérable
bourgade de terre séchée, on tourne à droite, et les cent vingt
kilomètres qui restent, on les fait face à l’est, en plein désert.
Ici, plus de routes, la piste.


Nous dépassâmes Karyatin un peu avant deux heures. J’avais
craint que mon Tcherkesse ne me demandât d’y prendre
quelques instants de repos. Mais le bras qu’il rivait à son volant
ne connaissait pas la fatigue.


Alors, l’automobile, dans une ruée sauvage, se lança à travers
la steppe. Le vent grandit, terrible. Son bruit devint un
ronflement puissant, ininterrompu, couvrant celui du moteur.


Les pans de mon burnous, comme d’immenses ailes, flottaient
derrière moi, tendus horizontalement par la vitesse. Tout
cet air rapide baignait ma tête, rejetait en arrière mes cheveux.
À mesure que l’allure de l’automobile augmentait, il me semblait
de plus en plus qu’un miracle était encore possible, que
peut-être je pourrais revivre là, aux lieux vers lesquels m’emportait
ce petit bolide à essence. Je comprenais pourquoi Walter
avait jugé qu’à partir de Damas, la présence de Roche auprès
de moi ne serait plus nécessaire. Walter, j’allais le revoir! Je me
sentis, à cette idée, soulevé par une fièvre faite à la fois de honte,
d’orgueil, de joie farouche. Si bas que j’eusse pu descendre—et
lui seul savait jusqu’à quel degré—cet homme, celui que j’aimais
et que j’admirais le plus, n’avait donc pas douté de moi.
Son amitié était là-bas, de l’autre côté des montagnes bleuâtres
qui barraient l’horizon. Elle m’attendait, cette amitié, virile et
pure. J’allais pouvoir, tout ensemble, m’y blottir et m’y laver.


Le ciel, ce ciel du désert, le seul qui soit aussi vaste que celui
de la mer, devenait maintenant d’un bleu de plus en plus opaque.
Rien autour de nous, rien, si ce n’est, de temps à autre, un grand
oiseau de proie s’élevant dans l’espace, et y chavirant tout à
coup. Sur les terres jaunâtres, les pluies récentes avaient fait
croître une multitude de petites herbes, flore éphémère de cette
Saint-Martin bédouine. Au nord, au sud, très loin, ondulaient
deux minces lignes de collines qui paraissaient parallèles, mais
qui, en réalité, couraient l’une vers l’autre pour former, là-bas,
l’invisible gorge que je connaissais bien. Lorsque l’automobile
se serait engagée dans cette gorge, alors, ce serait Palmyre...
Soixante kilomètres encore! Derrière nous, dans un ciel rouge,
le soleil baissait rapidement.


À cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ de Damas, ne
m’avait prêté aucune attention se retourna vers moi et me désigna
quelque chose, quelque chose vers quoi nous allions; je
lui fis signe que je savais ce dont il s’agissait.


C’était une haute tour, qui se profilait sur l’horizon. Elle
semblait toute proche, mais moi, pour avoir battu mille et
mille fois cette région, je savais qu’il nous faudrait bien, avant
de l’atteindre, un quart d’heure encore de notre course folle.
Souvent, je m’étais abrité à son pied, tournant autour
d’elle, suivant l’heure, pour dépister le soleil. Ses environs
étaient semés de débris architecturaux, chapiteaux, frontons,
métopes, stèles recouvertes d’inscriptions bilingues. Un essaim
tournoyant de moucherons rendait sans cesse cet endroit odieux.
On s’y réfugiait cependant pour les haltes, à cause de l’ombre
de la tour.


Nous approchions de plus en plus du puissant vestige. Déjà
on en apercevait les fenêtres, ouvertes sur le ciel pâlissant. Comme
nous allions l’atteindre, mon attention se détourna de ce monument
que je connaissais trop dans tous ses détails, pour se reporter
sur le verrou montagneux qui grandissait à l’est, et derrière
lequel il y avait Palmyre.


À ma grande surprise, l’automobile, comme nous allions
dépasser la tour, ralentit, s’arrêta. Je compris.


Au pied de la ruine, dont la muraille orientale nous les avait
cachés jusqu’au dernier instant, huit silhouettes de chameaux
venaient de surgir, en ligne, face à la piste. Les conducteurs
étaient debout, maintenant les bêtes par la bride unique. Un
homme se détacha de ce groupe, un officier disparaissant dans
l’immense burnous rouge et blanc, il marcha vers l’automobile.


C’était Walter.


Je sautai à terre. Nous nous étreignîmes en silence. Une
étrange minute passa, au cours de laquelle nous osâmes à
peine, l’un et l’autre, nous regarder.


— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre indifférente.


— Tout à fait bien, je te remercie. Je te remercie aussi d’être
venu à ma rencontre.


— Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. C’est Jaber. Il ne
pouvait venir si loin tout seul. Alors j’ai autorisé les hommes de
son escouade à l’accompagner, et je me suis joint à eux.


— Jaber est là?


— Il est là. Viens lui dire bonjour, ainsi qu’à ses camarades.


Jaber était mon ordonnance, un Bédouin de la région d’Alep,
qui, en deux ans, ne m’avait pas quitté un seul jour. Quand je
vins à lui, son corps qu’il raidissait au garde-à-vous parut frémir.
Un immense sourire fit surgir toutes ses dents dans sa face
noire.


— Jaber, donne-moi la main.


Je la pressai longuement, cette sombre main rugueuse. Puis
je serrai celles des autres.


— Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, Taha-Tahan,
prends le commandement. Tâchez d’être de retour cette nuit.


Il se tourna vers moi.


— Je monte avec toi. Ton chauffeur a l’air dégourdi. Dis-lui
qu’il s’arrange pour aller vite. On nous attend.


Je n’avais nul besoin de presser mon Tcherkesse. L’automobile
reprit sa course, qui sembla croître à mesure que le jour
tombait.


Le vent fraîchissait. Des fumées violettes montaient du sol.
Brouillard, feux d’un campement de nomades? Ni Walter ni
moi ne parlions. Je regardais, sur le parquet de la voiture, ses
pieds isolés du bois par la rude semelle de corde qui est toute la
chaussure des officiers méharistes. Le vent rabattait sur les
écussons de son col sa barbe fauve. Les paupières à demi
closes, il s’abandonnait à la griserie de la vitesse et de l’espace.


— Voici la vallée des Tombeaux, dis-je.


Il rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer dans la gorge
fameuse que forment en se rejoignant les deux systèmes montagneux
entre lesquels l’automobile dévalait depuis Karyatin.
Dès que nous y fûmes engagés, l’air se fit froid; de grands
pans d’obscurité commencèrent à choir autour de nous.


— Et voici les Tombeaux, fit Walter.


Maintenant, à droite, à gauche, s’érigeant sur le ciel dans lequel
traînaient les dernières lueurs du jour, de gigantesques parallélépipèdes
surgissaient. Nous défilions entre de monstrueuses
tours emplies de silence. Seuls, ceux qui sont arrivés à Palmyre
à la nuit tombante connaissent l’horreur dont le cœur est étreint
à l’apparition de ces géants noirs.


Le chemin s’encombrait de pierres de toutes sortes. L’ombre
était maintenant complète. L’automobile ralentit sa course, et,
soudain, projetant des cônes jaunes qui se chevauchaient, ses
phares s’allumèrent.


— Une cigarette, proposa Walter.


Nous nous baissâmes tous deux pour soustraire au vent la
flamme de l’allumette. À sa mince lueur, Walter dut apercevoir
les larmes dont mes yeux étaient pleins. Il éteignit brusquement
l’allumette, mais je sentis sous mon burnous sa main qui
prenait la mienne; jusqu’à l’arrivée, elles restèrent ainsi unies.


Tout à coup, le couloir s’élargit, prit fin. Ce fut la plaine,
baignée d’une clarté molle, sous un firmament ruisselant d’étoiles.
De toutes parts, pareils à une forêt privée de sa verdure et de ses
branches, les fûts de marbre de la Grande Colonnade apparurent.
Au fond du décor, sur une étroite colline semblait être posée
une cage d’oiseaux dont les barreaux rayaient de noir le ciel
pâle: le Temple du Soleil.


Guidé par les brèves indications de Walter, le Tcherkesse
engagea sa voiture dans un dédale de ruelles ténébreuses. Mon
émotion devint alors si forte que je me demandai comment dans
un instant, aux lumières, je parviendrais à la surmonter.


— Halte! commanda Walter.


Nous étions enfin dans la cour de l’humble bâtisse de torchis
où était installé le Cercle, si l’on peut dire, des officiers, quatre
ou cinq chambres exiguës, dont une, de dimensions moins
restreintes, attenait à la cuisine, et servait à la fois de salle à
manger et de lieu de réunion: tel était le domaine, à la fois si
grandiose et si médiocre, du capitaine Walter.


Des ombres se pressaient autour de nous. J’eus en plein
visage la lumière d’une lanterne.


— Allons dans la chambre du capitaine Domèvre, commanda
Walter. On n’y voit rien, ici.


Il jeta son burnous à l’ordonnance.


— Dis qu’on nous prépare à boire, et occupe-toi du chauffeur.


Nous pénétrâmes dans ma chambre.


— Personne n’y a couché depuis ton départ. Voyons, que je
fasse les présentations.


Deux officiers nous avaient suivis. Il me les nomma.


— Lieutenant Regnault. Lieutenant Comminges. Comminges,
un gosse, comme tu vois, mais un gosse dans le genre duquel il
en faudrait beaucoup. Il vient des spahis d’Alep. C’est lui qui
remplace d’Hollonne. Quant à Regnault, qui commande le
peloton du pauvre petit Ferrières, c’est quelqu’un à qui on ne la
fait pas à l’oseille. Il a cinq ans de Sahara, du Tchad au Touat.


Je serrai les mains de mes nouveaux camarades. Le lieutenant
Regnault, petit, trapu, avec un terrible front planté de cheveux
noirs taillés en brosse, eût eu ce qu’on est convenu d’appeler
une splendide tête de brute, sans le rayonnement de deux yeux
presque naïfs. Comminges, beau comme une jeune fille, était
blond et mince.


— Il manque le toubib, dit Walter, mais il est en train de développer
des photographies. Il ne faut pas le déranger. Il va venir.


— Et Roussel?


— Roussel? Il se balade pour le moment avec son peloton
dans le Djebel-Grab. Il sera de retour avant la fin de la semaine.
Ce sera alors à d’autres à marcher... Qu’est-ce qu’il y a, Abdallah?
Les sous-officiers qui veulent saluer le capitaine? Bon, fais-les
entrer.


Je les connaissais tous, sauf le successeur de Franceschini
et celui qui avait remplacé Jobin, massacré dans l’affaire d’Abou-Kémal.
Derechef, je serrai des mains.


— Et maintenant, dit Walter, laissons le capitaine. Tu viendras
nous rejoindre sur la terrasse. Abdallah, fais-nous monter
là-haut l’apéritif. La nuit est belle, nous pouvons dîner dehors.


— Vous ne me dérangez pas.


J’avais ouvert ma valise, Comminges, soulevant la gargoulette,
me versait de l’eau, tandis que je me lavais les mains.
C’était vrai: rien n’avait changé dans cette chambre. Il y avait
encore sur l’humble table de toilette un miroir ébréché qui
avait été jugé indigne de me suivre à Beyrouth.


— Voici une paire de sandales, dit Walter. Déchausse-toi,
tu seras mieux. Tu me fais mal au cœur avec tes molletières.


J’obéis. Mes pieds apparurent tout blancs à côté des orteils
bronzés de mes camarades. Walter tint à me rassurer.


— Ils auront bien vite repris la couleur qu’il faut. Là, parfait.
Et, maintenant, montons sur la terrasse.


Nous gravîmes l’escalier sans rampe qui y conduisait. Sur
une table éclairée par deux photophores autour desquels tournoyaient
des papillons de nuit, il y avait des verres, une gargoulette
suintante, et le flacon d’arack.


— Mets-toi à ton aise, dit Walter. Tu sais, il n’y a pas de
voisins.


Ici encore, les choses étaient restées les mêmes. Hors moi, rien,
rien n’avait changé.


Walter versait l’arack.


— Eh bien, Regnault, commencez-vous à vous faire un peu
à ce breuvage?


Le lieutenant Regnault fit la grimace.


— Pour le moment, mon capitaine, je garde ma préférence
à l’anisette espagnole du Sud-Oranais.


— Il vous manque, pour apprécier l’arack, d’avoir eu soif.
N’ayez pas peur, cela viendra.


Nous nous tûmes. Une lueur bleutée coulait du firmament.
Entre les colonnes du Temple du Soleil, des étoiles étincelaient.


— Quelle heure est-il? demanda Walter.


— Bientôt six heures et demie, mon capitaine.


— Plus d’une demi-heure avant le dîner. Je vous enlève le
capitaine jusque-là. Viens avec moi, toi.


Je le suivis dans la salle de réunion, qui lui servait également
de bureau. Il avait ouvert un petit coffre de bois blanc, y avait
pris un registre.


— Le livre de bord, tu le reconnais? Tiens, voici ton écriture,
datée de novembre dernier. Il y a un an.


Il parut réfléchir.


— Tu me demandais tout à l’heure des nouvelles de Roussel.
Roussel, je te l’ai dit, est dans le Djebel-Grab. Il rentre dans
cinq jours. C’est toi qui partiras ensuite. Tu as compris?


J’inclinai la tête. Il continua:


— Que je t’explique. Je crois avoir—tu t’en rendras compte
toi-même—assez bien repris en main la compagnie, depuis
l’histoire de juin dernier. Mais ce qui satisfait les autres ne me
satisfait qu’à moitié, moi. J’aurai la sensation que je n’ai rien
fait tant que les hommes ne seront pas revenus à l’endroit où
leurs camarades ont été massacrés. Alors, alors seulement, je
leur aurai donné la certitude qu’ils ne sont plus des vaincus. Ce
moment est arrivé, et tu es de retour.


— Walter!


— Attends pour me remercier que je t’aie mis au courant de
tout. Il y a dix jours, j’ai appris par mon service de renseignements
à moi que les bandes qui ont assassiné Ferrières et d’Hollonne
camperont, au mois de janvier, autour des points d’eau
du Djebel-Sindjar. Tu sais maintenant ce que j’attends de toi.


Je lui avais saisi la main. Il se dégagea.


— Ne t’illusionne pas. Ce ne sera pas une partie de plaisir.
Ils sont plus de quatre cents. Moi, je ne puis te donner que quarante
hommes, mais des volontaires, tous triés sur le volet, des
gens avec lesquels tu pourras y aller. En outre, tu auras deux
mitrailleuses. Et puis, foutre, ce ne serait pas la peine d’avoir
battu les Allemands, si on devait se laisser faire la loi par des
types de par ici, même dix fois plus nombreux. Il faut te dire
que, primitivement, je m’étais réservé ce petit pique-nique. Mais—et
sa voix se fit très grave,—il m’a semblé qu’il te revenait,
de droit.


— Walter, Walter, comment pourrais-je jamais...


— Nous avons encore vingt minutes, dit-il brusquement.
Allons voir les hommes.





Nous quittâmes le mess pour gagner le quartier des méharistes.
Ils achevaient de manger quand nous pénétrâmes dans
leurs chambres. Un A vos rangs, fixe! les fit bondir sur leurs
pieds, au garde-à-vous.


— Pas mal, n’est-ce pas? disait Walter, tandis que nous passions
lentement au milieu de tous ces bons colosses noirs, pas
mal du tout.


Il fallut, pour les rendre heureux, prendre plusieurs tasses de
leur café, ce brutal café bédouin auquel le hell communique son
aigre arôme.


— Les chameaux, maintenant, dit Walter. Allons voir les
chameaux.





Ils étaient toujours parqués au même endroit. Un soldat porteur
d’une lanterne nous précédait. Dans une immense cour
carrée qui avait en son centre un abreuvoir, elles dormaient sous
le ciel profond, les braves bêtes. Par moments, l’une d’elles, luttant
contre quelque rêve obscur, poussait un rauque gémissement.


Le soldat nous guidait, contournant avec précaution chacune
de ces mouvantes collines ténébreuses.


Soudain, je m’arrêtai.


— Qu’y a-t-il? demanda Walter.


— Viens ici, dis-je au soldat.


Je m’emparai de la lanterne. J’en dirigeai la lumière sur le
méhari que j’avais devant moi, une superbe bête d’un beige
très clair, presque blanc. Il dormait, la bosse animée en cadence
par un paisible ronflement.


— Mechref, c’est Mechref!


— Oui, parbleu, dit Walter, c’est ton méhari. J’ai oublié
de te le dire. On ne peut tout raconter à la fois! Quand tu as
été évacué, c’est Ferrières qui l’a pris. Il le montait à l’affaire
d’Abou-Kémal... Les Kurdes s’en sont emparés. Mais, quinze
jours après, voilà-t-il pas, au petit jour, qu’une espèce de
monstre, blatérant comme tous les diables, tombe dans le campement
de Roussel, flanquant de joie toutes les tentes par terre.
C’était M. Mechref qui revenait. Le voilà. Tu vois qu’il est en
bon état.


— Mechref, appelai-je.


Un œil de l’animal s’ouvrit, puis le second. Ils me regardèrent,
ces yeux glauques, d’abord vitreux et sans nuance, puis remplis
tout à coup d’une lueur qui s’intensifia jusqu’à en devenir
presque humaine. Le long cou, ployé pour le sommeil, semblable
au col de quelque cygne difforme, se déroula. J’eus contre
mon visage l’énorme tête dont la mâchoire s’ouvrit, comme
pour un monstrueux sourire. Il en sortit un glapissement de
tendresse qui nous laissa, une seconde, pétrifiés.


De grandes ombres dansaient sur la muraille. Une petite flûte
arabe hululait au fond de la nuit, et j’entendis Walter me murmurer
d’une voix tremblante:


— Je te l’avais dit, tu vois. Rien n’est changé, puisque
Mechref t’a reconnu.


Syrie, mai 1923-avril 1924.






Notes de la transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


[Fin de La Châtelaine du Liban par Pierre Benoit]
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