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I



LA MORT DE JEAN-MICHEL


Quelques aimées ont passé. Christophe va avoir
onze ans. Il continue son éducation musicale. Il
apprend l’harmonie avec Florian Holzer, l’organiste
de Saint-Martin, un ami de grand-père, qui est un
homme très savant, et qui lui enseigne que les
accords, les successions d’accords qu’il aime le
mieux, des harmonies qui lui caressent doucement
l’oreille et le cœur, et qu’il ne peut entendre sans
qu’un petit frisson lui coure le long de l’échine, sont
mauvais et défendus. Quand il demande pourquoi,
il n’y a d’autre réponse, sinon que c’est ainsi: la
règle les défend. Comme il est naturellement indiscipliné,
il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens
qu’on admire, et de les apporter à grand-père, ou à
son maître. A cela, grand-père répond que, chez les
grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven
ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maître,
moins conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce
n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux.


Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre;
il apprend à toucher un peu de tous les instruments.
Il est même d’une jolie force déjà sur le violon; et
son père a imaginé de lui faire donner un pupître à
l’orchestre. Il y tient si bien sa partie, qu’après
quelques mois de stage, il a été nommé officiellement
second violon du Hof Musik Verein. Ainsi,
il commence à gagner sa vie; et ce n’est pas trop
tôt; car les affaires se gâtent de plus en plus à la
maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le
grand-père vieillit.


Christophe se rend compte des tristesses de la
situation; il a déjà l’air sérieux et soucieux d’un
petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tâche,
bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il tombe de
sommeil, le soir, à l’orchestre, parce qu’il est tard,
et qu’il s’ennuie. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion
d’autrefois, quand il était petit. Quand il était
petit,—il y a quatre ans de cela,—sa suprême
ambition eût été d’occuper cette place, où il est
aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la plupart
des musiques qu’on lui fait jouer; il n’ose pas encore
formuler son jugement sur elles: au fond, il les
trouve sottes; et quand, par hasard, on joue de
belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec
laquelle on les joue: les œuvres qu’il aime le mieux
finissent par ressembler à ses voisins, ses collègues
de l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont
fini de souffler ou de gratter, s’épongent en souriant,
et racontent tranquillement leurs petites histoires,
comme s’ils venaient de faire une heure de gymnastique.
Il a aussi revu de près son ancienne passion,
la chanteuse blonde aux pieds nus; il la rencontre
souvent, pendant l’entr’acte, à la restauration.
Comme elle sait qu’il a été amoureux d’elle, elle
l’embrasse volontiers; il n’en éprouve aucun plaisir:
il est dégoûté par son fard, son odeur, ses bras
énormes, et sa voracité; il la hait maintenant.


Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire:
non que la modique pension qu’il lui attribuait
pour ce titre lui fût exactement payée,—il
fallait toujours la réclamer;—mais, de temps en
temps, Christophe recevait l’ordre de se rendre au
château, quand il y avait des invités de marque, ou
bien, tout simplement, quand il prenait fantaisie à
Leurs Altesses de l’entendre. C’était presque toujours
le soir, à des heures où Christophe eût voulu
rester seul. Il fallait tout laisser, et venir en toute
hâte. Parfois, on le faisait attendre dans une antichambre,
parce que le dîner n’était pas fini. Les
domestiques, habitués à le voir, lui parlaient familièrement.
Puis, on l’introduisait dans un salon,
plein de glaces et de lumières, où des personnes
gourmées le dévisageaient avec une curiosité blessante.
Il devait traverser la pièce trop cirée, pour
aller baiser la main de Leurs Altesses; et plus il
grandissait, plus il devenait gauche; car il se trouvait
ridicule, et son orgueil souffrait.


Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer
pour ces imbéciles:—il les jugeait tels.—Il y
avait des moments où l’indifférence environnante
l’oppressait tellement, pendant qu’il jouait, qu’il
était sur le point de s’arrêter net au milieu du morceau.
L’air manquait autour de lui; il était comme
asphyxié; il tombait dans le vide. On le comblait
de félicitations, quand il avait fini; on l’assommait
de compliments; on le présentait de l’un à l’autre.
Il pensait qu’on le regardait comme un animal
curieux, qui faisait partie de la ménagerie du prince,
et que les éloges s’adressaient plus à son maître qu’à
lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité
maladive, dont il souffrait d’autant plus,
qu’il n’osait pas la montrer. Il voyait une offense
dans les façons d’agir les plus simples: si l’on riait
dans un coin du salon, il se disait que c’était de lui;
et il ne savait pas si c’était de ses manières, ou de
son costume, ou de son physique: de ses pieds, de
ses mains, qu’on se moquait. Tout l’humiliait: il
était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on
lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons,
comme à un enfant, humilié surtout si le grand-duc,
comme il arrivait parfois, avec un sans-façon princier,
le renvoyait en lui mettant une pièce d’or dans
la main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être
traité en pauvre. Un soir, rentrant chez lui, l’argent
qu’il avait reçu lui pesait si fort, qu’il le jeta en passant
par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement
après, il eût fait des bassesses pour le
ravoir; car, à la maison, on devait plusieurs mois
au boucher.


Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur
auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien
imaginer de plus beau pour son garçon, que ces
soirées au château, dans une société magnifique.
Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries continuelles
avec ses amis. Mais le plus heureux était
grand-père. Il affectait bien l’indépendance, l’humeur
frondeuse, le mépris des grandeurs; mais il avait
une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les
honneurs, toutes les distinctions sociales; et c’était
une fierté sans pareille pour lui de voir son petit-fils
approcher ceux qui y participaient: il en jouissait,
comme si cette gloire rejaillissait sur lui; et
malgré tous ses efforts pour rester impassible, son
visage rayonnait. Les soirs où Christophe allait au
château, le vieux Jean-Michel s’arrangeait toujours
pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou sous
un autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec
une impatience d’enfant; et, quand Christophe rentrait,
il commençait par lui adresser, d’un air détaché,
quelques questions indifférentes, comme:


—Et bien? cela a marché, ce soir?


Ou des insinuations affectueuses, comme:


—Voici notre petit Christophe, qui va nous
raconter quelque chose de nouveau.


Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de
l’amadouer:


—Salut à notre jeune gentilhomme!


Mais Christophe, maussade et irrité, répondait à
peine par un: «Bonsoir!» très sec, et allait bouder
dans un coin. Le vieux insistait, posait des questions
plus précises, auxquelles l’enfant ne répondait que
par oui ou par non. Les autres se mettaient de la
partie, demandaient des détails: Christophe se renfrognait
de plus en plus; il fallait lui arracher les
mots de la bouche, jusqu’à ce que Jean-Michel,
furieux, s’emportât, et lui dît des paroles blessantes.
Christophe ripostait très peu respectueusement; et
cela finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en
allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe
gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient
rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas
leur faute s’ils étaient domestiques dans l’âme,
et ne se doutaient pas qu’on pût être autrement.


Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger
les siens, il sentait un fossé entre eux et lui. Il s’exagérait
sans doute ce qui les séparait; et, malgré
leurs différences de pensées, il est bien probable qu’il
se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur parler
intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et
parents, même quand il y a des uns aux autres
la plus tendre affection; car, d’une part, le respect
décourage les confidences; de l’autre, l’idée souvent
erronée de la supériorité de l’âge et de l’expérience
empêche d’attacher assez de sérieux aux sentiments
de l’enfant, aussi intéressants parfois que ceux
des grandes personnes, et presque toujours plus
sincères.


La société que Christophe voyait chez lui et les
conversations qu’il entendait l’éloignaient encore
davantage des siens.


Il venait là les amis de Melchior, pour la plupart
musiciens de l’orchestre, buveurs et célibataires; ils
n’étaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires; ils
faisaient trembler la maison de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec
une bêtise révoltante. La grossièreté indiscrète de
leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de sentiment
de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre
qu’il aimait, il lui semblait qu’on l’outrageait lui-même.
Il se raidissait, blêmissait, prenait un air
glacial, affectait de ne pas s’intéresser à la musique;
il l’eût haie, si c’eût été possible. Melchior disait de
lui:


—Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je
ne sais pas de qui il tient.


Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques
à quatre voix,—à quatre pieds,—qui,
toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent lourdement,
avec une niaiserie solennelle, et de plates
harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la
chambre la plus éloignée et injuriait les murs.


Grand-père avait aussi ses amis: l’organiste, le
tapissier, l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens
bavardes, qui ressassaient toujours les mêmes plaisanteries
et se lançaient dans d’interminables discussions
sur l’art, sur la politique, ou sur les généalogies
des familles du pays,—bien moins intéressés
par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de
parler et de trouver à qui parler.


Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques
voisines, qui lui rapportaient les commérages du
quartier, et de loin en loin, quelque «bonne dame»,
qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, venait
retenir ses services pour un dîner prochain, et s’arrogeait
une surveillance sur l’éducation religieuse
des enfants.


Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique
à Christophe, que son oncle Théodore. C’était
le beau-fils de grand-père, le fils d’un premier
mariage de grand-mère Clara, la première femme de
Jean-Michel. Il faisait partie d’une grande maison
de commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et
l’Extrême-Orient. Il réalisait bien le type d’un de
ces Allemands nouveau style, qui affectent de répudier
avec des railleries le vieil idéalisme de la race,
et, grisés par la victoire, ont pour la force et le
succès un culte qui montre qu’ils ne sont pas habitués
à les voir de leur côté. Mais, comme il est difficile
de transformer sur le champ la nature séculaire
d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressortait à tout
moment dans le langage, les façons, les habitudes
morales, les citations de Goethe à propos des moindres
actes de la vie domestique; et c’était un singulier
mélange de conscience et d’intérêt, un effort
bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de
l’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme
de ces nouveaux condottieri de magasin: mélange
qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie
assez répugnante,—aboutissant à faire de la force,
de la cupidité, et de l’intérêt allemands le symbole
de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.


La loyauté de Christophe en était profondément
blessée. Il ne pouvait juger si son oncle avait raison;
mais il le détestait, il sentait en lui l’ennemi. Le
grand-père n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait
contre ces théories; mais il était vite écrasé dans
la discussion par la parole facile de Théodore, qui
n’avait point de peine à tourner en ridicule la généreuse
naïveté du vieux. Jean-Michel finissait par
avoir honte de son bon cœur; et, pour montrer qu’il
n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait à
parler comme Théodore: cela détonnait dans sa
bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il
pensât d’ailleurs, Théodore lui en imposait; il éprouvait
du respect pour une habileté pratique, qu’il
enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument
incapable. Il rêvait pour un de ses petits-fils une
situation semblable. C’était aussi l’intention de Melchior,
qui destinait Rodolphe à suivre les traces de
son oncle. Aussi, tout le monde dans la maison s’ingéniait
à flatter le parent riche, dont on attendait
des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait
pour trancher en maître; il se mêlait de tout,
donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas à
cacher son parfait mépris pour l’art et les artistes;
il l’affichait plutôt, pour le plaisir d’humilier ses
parents musiciens; et il se livrait, sur le compte des
uns et des autres, à de mauvaises plaisanteries,
dont on riait lâchement.


C’était surtout Christophe, qui était pris pour
cible des railleries de son oncle; et il n’était pas
patient. Il se taisait, et serrait les dents, l’air mauvais.
L’autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un
jour qu’à table Théodore le tourmentait plus que de
raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.
Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était si
inouï, que l’oncle en resta d’abord muet de saisissement;
puis la parole lui revint, avec un torrent d’injures.
Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur
de son action, recevait sans les sentir les coups
qui pleuvaient sur lui; mais quand on voulut le
traîner à genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula
sa mère, et se sauva hors de la maison. Il ne
s’arrêta, dans la campagne, que lorsqu’il ne put plus
respirer. Il entendait des voix qui l’appelaient au
loin; et il se demandait s’il ne conviendrait pas qu’il
se jetât dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers
l’aube, il alla frapper à la porte de son grand-père.
Le vieux était si inquiet de la disparition de Christophe,—il
n’en avait pas dormi,—qu’il n’eut pas
le courage de le gronder. Il le ramena à la maison,
où on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il
était toujours dans un état de surexcitation; et il
fallait le ménager; car il jouait le soir au château.
Mais Melchior l’assomma, pendant plusieurs semaines,
par les doléances qu’il faisait,—en affectant de
ne s’adresser à personne en particulier,—sur la
peine qu’on prenait pour donner des exemples de
vie irréprochable et de belles manières à des êtres
indignes, qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle
Théodore le rencontrait dans la rue, il détournait la
tête, et se bouchait le nez, avec toutes les marques
du plus profond dégoût.


Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison,
faisait qu’il y restait le moins possible. Il souffrait
de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait à lui
imposer: il y avait trop de choses, trop de gens,
qu’il fallait respecter, sans qu’il fût permis de
discuter pourquoi; et Christophe n’avait pas la
bosse du respect. Plus on tâchait de le discipliner,
et de faire de lui un brave petit bourgeois allemand,
plus il éprouvait le besoin de s’affranchir.
Son plaisir eût été, après les mortelles séances,
ennuyeuses et guindées, qu’il passait à l’orchestre
ou au château, de se rouler dans l’herbe comme
un poulain, de glisser du haut en bas de la pente
gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se battre
à coups de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’est pas
qu’il fût arrêté par la peur des reproches et des
claques; mais il n’avait pas de camarades: il ne
réussissait pas à s’entendre avec les autres enfants.
Même les gamins des rues n’aimaient pas à jouer
avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sérieux,
et qu’il donnait des coups trop fort. De son côté, il
avait pris l’habitude de rester enfermé, à l’écart des
enfants de son âge: il avait honte de n’être pas
adroit au jeu et n’osait se mêler à leurs parties.
Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il
brûlât d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui
disait rien; et il s’éloignait, navré, avec un air
indifférent.


Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle
Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait
de lui de plus en plus, et il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien,
maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait à
courir sur les chemins, sans être lié nulle part!
Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne,
sans but, droit devant eux; et comme
Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver,
la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried
savait que c’était mal; mais Christophe le suppliait:
et lui-même ne pouvait résister au plaisir. Vers
minuit, il venait devant la maison, et sifflait d’une
façon convenue. Christophe s’était couché tout
habillé. Il se glissait du lit, ses souliers à la main;
et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de
sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui donnait
sur la route. Il montait sur la table; Gottfried le
recevait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient,
heureux comme des écoliers.


Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le
pêcheur, un ami de Gottfried; et on filait dans sa
barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des rames
faisait de petits arpèges, des notes chromatiques.
Une vapeur de lait tremblait à la surface du fleuve.
Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de
l’une à l’autre rive; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui
montaient de la terre, trompées par la clarté de la
lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un
air. Jérémie racontait des histoires étranges de la
vie des animaux; elles paraissaient d’autant plus
mystérieuses, qu’il s’exprimait d’une façon brève et
énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts.
On longeait la sombre masse des collines. Les
ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve
était sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La
barque glissait dans la nuit. Glissait-elle? Flottait-elle?
Restait-elle immobile?... Les roseaux
s’écartaient avec un froissement de soie. On abordait
sans bruit. On descendait sur la rive, et on
revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à
l’aube. On suivait le bord du fleuve. Des nuées
d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, ou
bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières
lueurs du jour; elles grouillaient comme les
reptiles de la tête de Méduse, se jetant voracement
sur le pain qu’on jetait; elles descendaient autour,
à mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient en spirales,
puis s’effaçaient d’un trait, comme un rayon de
lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et
mauves. Les oiseaux s’éveillaient les uns après les
autres. On rentrait en hâte; on regagnait, avec les
mêmes précautions qu’au départ, la chambre à l’air
épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil,
s’endormait aussitôt, le corps tout frais de
l’odeur des champs.


Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de
rien, si Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé
les sorties de Christophe: dès lors, elles lui furent
interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappait pas
moins; et il préférait à toute autre société celle du
petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient
scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de
manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection
de Christophe pour Gottfried; et il le sermonnait
de s’abaisser à plaisir en une compagnie aussi
vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher
l’élite, et de servir les princes. On trouvait que
Christophe manquait de dignité et de respect de
soi-même.





Malgré les embarras d’argent croissant avec
l’intempérance et la faînéantise de Melchior, la vie
fut supportable, tant que Jean-Michel fut là. Il était
le seul qui eût quelque influence sur Melchior, et
qui le retînt, dans une certaine mesure, sur la pente
de son vice. Puis l’estime universelle dont il jouissait
n’était pas inutile pour faire oublier les frasques
de l’ivrogne. Enfin il venait constamment en aide au
ménage à court d’argent. En outre de la modique
pension qu’il touchait, comme ancien maître de
chapelle, il continuait à récolter quelques petites
sommes, en donnant des leçons et accordant des
pianos. Il en remettait la plus grande partie à sa
bru, dont il voyait la gêne, en dépit des efforts
qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait,
à la pensée qu’il se privait pour eux; et le vieux y
avait d’autant plus de mérite qu’il avait toujours été
habitué à vivre largement, et qu’il avait de forts
besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient même
pas suffisants; et Jean-Michel devait, pour couvrir
une dette pressante, vendre en secret un meuble,
des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché.
Melchior s’apercevait des cadeaux que son père
faisait à Louisa, en se cachant de lui; et, bien souvent,
il mettait la main sur eux, malgré les résistances.
Mais quand le vieux venait à l’apprendre,—non
de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un
de ses petits-fils,—il entrait dans une colère terrible;
et il y avait entre les deux hommes des scènes
à faire trembler. Ils étaient tous deux extraordinairement
violents, et ils en arrivaient aussitôt aux
gros mots et aux menaces; ils semblaient près d’en
venir aux mains. Mais au milieu de ses emportements,
un respect invincible retenait toujours
Melchior; et, si ivre qu’il fût, il finissait par baisser
la tête sous l’averse d’injures et de reproches humiliants,
que son père déchargeait sur lui. Il n’en
guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer;
et Jean-Michel avait de tristes appréhensions,
en pensant à l’avenir.


—Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce
que vous deviendriez, si je n’étais plus là!... Heureusement,
ajoutait-il, en caressant Christophe, que je
puis encore aller, jusqu’à ce que celui-ci vous tire
d’affaire.


Mais il se trompait dans ses calculs, et il était au
bout de sa route. Nul ne s’en fût douté. Il était étonnamment
fort. À quatre-vingts ans passés, il avait
tous ses cheveux, une crinière blanche, avec des
touffes grises encore, et dans sa barbe drue des fils
tout à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de
dents; mais avec elles il s’escrimait solidement.
Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un robuste
appétit; et s’il reprochait à Melchior de boire, il
buvait sec lui-même. Il avait une prédilection pour
les vins blancs de la Moselle. Au reste, vins, bières,
ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que le
Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas assez
malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il
gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était
copieuse, et que dans son verre une raison plus
débile se fût infailliblement noyée. Il avait bon pied,
bon œil, et une activité infatigable. À six heures, il
était levé, et faisait méticuleusement sa toilette; car
il avait le souci du décorum, et le respect de sa personne.
Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de
tout lui-même, et ne souffrant pas que sa bru mît le
nez dans ses affaires; il faisait sa chambre, préparait
son café, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommodait;
et, tout en allant et venant, en bras de
chemise, du haut en bas de la maison, il chantait
sans s’arrêter, d’une voix de basse retentissante,
qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses
airs de gestes d’opéra.—Ensuite, il sortait, et par
tous les temps. Il allait à ses affaires, sans en oublier
aucune; mais il était rarement exact: on le rencontrait
à tous les coins de rue, discutant avec quelque
connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont
la figure lui revenait; car il aimait les jeunes minois
et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait
jamais l’heure. Il ne laissait pas cependant passer
celle du dîner: il dînait où il se trouvait, s’invitant
chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit
tombée, après avoir vu longuement ses petits-enfants.
Il se couchait, lisait dans son lit, avant de
fermer l’œil, une page de sa vieille Bible; et, la nuit,—car
il ne dormait pas plus d’une ou deux heures
de suite,—il se levait pour prendre un de ses vieux
bouquins, achetés d’occasion: histoire, théologie,
littérature, ou sciences; il lisait au hasard quelques
pages qui l’intéressaient et qui l’ennuyaient, qu’il ne
comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot,—jusqu’à ce que le sommeil le reprît. Le
dimanche, il allait à l’office, se promenait avec les
enfants, et jouait aux boules.—Jamais il n’avait été
malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied,
qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures
de la Bible. Il semblait qu’il pût durer ainsi jusqu’au
bout de son siècle, et il ne voyait lui-même aucune
raison pour qu’il ne le dépassât point; quand on lui
prédisait qu’il mourrait centenaire, il pensait, comme
un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner
de limites aux bienfaits de la Providence. On ne
s’apercevait qu’il vieillissait qu’à ce qu’il avait plus
facilement la larme à l’œil, et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le
jetait dans des accès de colère folle. Sa figure rouge
et son cou court devenaient alors cramoisis. Il
bégayait furieusement, et il était forcé de s’arrêter,
suffoquant. Le médecin de la famille, un vieil ami,
l’avait averti de se surveiller, et de modérer à la fois
sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard,
il n’en faisait que plus d’imprudences, par
bravade; et il raillait la médecine et les médecins.
Il affectait un grand mépris pour la mort, et ne ménageait
pas les discours, pour affirmer qu’il ne la
craignait point.


Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir
bu copieusement et s’être disputé par dessus le
marché, il rentra chez lui et se mit à travailler dans
son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en
plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il
bêchait avec colère. Christophe était assis sous la
tonnelle, un livre à la main; mais il ne lisait guère:
il rêvassait, en écoutant la crécelle endormante des
grillons: et, machinalement, il suivait les mouvements
de grand-père. Le vieux lui tournait le dos;
il était courbé et arrachait les mauvaises herbes.
Soudain, Christophe le vit se relever, battre l’air de
ses bras et tomber comme une masse, la face contre
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit
que le vieux ne bougeait pas. Il l’appela, il courut
à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le
gagnait. Il s’agenouilla et essaya à deux mains de
soulever la grosse tête, appliquée contre le sol. Elle
était si lourde, et il tremblait tellement, qu’il eut
peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux
renversés, blancs et sanglants, il fut glacé d’horreur;
et il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il
se releva épouvanté, il se sauva, il courut au dehors.
Il criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la
route, arrêta l’enfant. Christophe était hors d’état
de parler; mais il montra la maison; l’homme y
entra, et Christophe le suivit. D’autres avaient
entendu ses cris, et ils arrivaient des maisons voisines.
Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait
sur les fleurs, on se penchait autour du vieux,
on criait. Deux ou trois hommes le soulevèrent de
terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné contre le
mur, se cachait la figure dans ses mains; il avait
peur de voir; mais il ne pouvait pas s’en empêcher;
et, quand le cortège passa près de lui, il vit, à travers
ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait,
inerte: un bras traînait à terre; la tête,
appuyée contre le genou d’un porteur, cahotait à
chaque pas; et la face était tuméfiée, couverte de
boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles
yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite.
Il courut sans s’arrêter jusqu’à la maison de sa
mère, comme s’il était poursuivi. Il fit irruption
dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa
épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et l’étreignit
avec désespoir, pour qu’elle vînt à son secours. La
figure convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine
parler. Mais dès le premier mot, elle comprit.
Elle devint toute blanche, laissa tomber ce qu’elle
tenait, et, sans une parole, se précipita hors de la
maison.


Christophe resta seul, blotti contre l’armoire; il
continuait de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se
rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux
images effrayantes qu’il avait vues tout à l’heure;
et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à
revenir là-bas.


Et en effet, vers le soir, comme les autres petits,
las d’avoir fait dans la maison toutes les sottises
possibles, commençaient à geindre qu’ils s’ennuyaient
et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment,
les prit par la main et les emmena chez
grand-père. Elle allait très vite; et Ernst et Rodolphe
essayèrent de grogner, suivant leur habitude; mais
Louisa leur imposa silence d’un tel ton, qu’ils se
turent. Une peur instinctive les gagnait: au moment
d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait
pas encore tout à fait nuit; les dernières lueurs
du couchant allumaient d’étranges reflets à l’intérieur
de la maison, sur le bouton de la porte, le
miroir, le violon accroché au mur dans la première
pièce à demi obscure. Mais, chez le vieux, une
bougie était allumée; et la flamme vacillante, se
heurtant au jour livide qui s’éteignait, rendait plus
oppressante l’ombre lourde de la chambre. Assis
près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le
médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui
qui y était couché. Le cœur de Christophe battait à
se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied
du lit. Christophe se risqua à regarder. Il s’attendait
à quelque chose de si terrifiant, après le spectacle
de cet après-midi, qu’au premier coup d’œil, il
fut presque soulagé. Grand-père était immobile et
semblait dormir. L’enfant eut, un instant, l’illusion
que grand-père était guéri, et que tout était fini.
Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand,
en regardant mieux, il vit cette figure bouffie, où la
meurtrissure de la chute faisait une large tache violacée,
quand il comprit que celui qui était là allait
mourir, il se mit à trembler; et, tout en répétant la
prière de Louisa pour que grand-père guérît, il
priait au fond de lui, pour que, si grand-père ne
devait pas guérir, grand-père fût déjà mort. Il avait
l’épouvante de ce qui allait se passer.


Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant
où il était tombé. Il ne la retrouva qu’un moment,
juste assez pour prendre conscience de son
état:—et ce fut lugubre. Le prêtre était là et récitait
sur lui les dernières prières. On souleva le
vieillard sur son oreiller; il rouvrit lourdement ses
yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa volonté; il
respira bruyamment, regarda, sans comprendre, les
figures, les lumières; et soudain, il ouvrit la bouche;
un effroi indicible se peignait sur ses traits.


—Mais alors...—il bégayait,—mais alors, je
vais mourir.


L’accent terrible de cette voix perça le cœur de
Christophe; jamais elle ne devait plus sortir de sa
mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme
un petit enfant. Puis l’engourdissement le reprit;
mais sa respiration devenait encore plus pénible; il
se plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter
contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience,
une fois, il appela:


—Maman!


O l’impression poignante de ce balbutiement du
vieux homme, appelant sa mère avec angoisse, comme
Christophe eût fait lui-même,—sa mère dont jamais
il ne parlait dans la vie ordinaire, et vers qui maintenant
il se tournait d’instinct, suprême et inutile
recours dans la terreur suprême!... Il parut s’apaiser
un instant; il eut encore une lueur de conscience. Ses
lourds yeux, dont l’iris semblait flotter à la dérive,
rencontrèrent le petit, glacé de peur. Ils s’éclairèrent.
Le vieux fit un effort pour sourire et parler
Louisa prit Christophe et l’approcha du lit. Jean-Michel
remua les lèvres et chercha à lui caresser la
tête avec la main. Mais aussitôt il retomba dans sa
torpeur. Ce fut la fin.


On avait renvoyé les enfants dans la chambre à
côté; mais on avait trop à faire pour s’occuper
d’eux; et Christophe, attiré par l’horreur, épiait par
la porte entr’ouverte le tragique visage, renversé sur
l’oreiller, étranglé par l’étreinte féroce qui se resserrait
autour du cou,—cette figure qui se creusait
de seconde en seconde,—cet enfoncement de l’être
dans le vide, qui semblait l’aspirer comme une
pompe,—et l’abominable râle, cette respiration
mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à
la surface de l’eau, ces derniers souffles du corps,
qui s’obstine à vivre, quand l’âme n’est déjà plus.—Puis,
la tête glissa à côté de l’oreiller. Et tout
se tut.


Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu
des sanglots, des prières, de la confusion causée par
la mort, que Louisa aperçut l’enfant, blême, les yeux
dilatés, la bouche crispée, qui serrait convulsivement
la poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut
pris d’une crise dans ses bras. Elle l’emporta. Il
perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit,
hurla d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul un
instant, eut une nouvelle crise, et s’évanouit encore.
Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain
dans la fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la
seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea
jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
l’impression qu’on marchait dans la chambre, que
sa mère était penchée sur son lit et l’embrassait; il
crut entendre le chant doux et lointain des cloches.
Mais il ne voulait pas remuer; il était comme
dans un rêve.


Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gottfried
était assis au pied du lit. Christophe était brisé,
et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui
revint, et il se mit à pleurer. Gottfried se leva, et
l’embrassa.


—Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.


—Ah! oncle, oncle! gémissait l’enfant, en se serrant
contre lui.


—Pleure, disait Gottfried, pleure!


Il pleurait aussi.


Quand il fut un peu soulagé, Christophe essuya
ses yeux, et regarda Gottfried. Gottfried comprit
qu’il voulait lui demander quelque chose.


—Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche.
Il ne faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est
mauvais.


L’enfant insistait.


—Cela ne sert à rien.


—Seulement une chose, une seule!...


—Quoi?


Christophe hésita:


—Ah! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant?


Gottfried répondit:


—Il est avec le Seigneur, mon enfant.


Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe:


—Non, tu ne comprends pas: Où est-il, lui?


(Il voulait dire: le corps).


Il continua d’une voix tremblante:


—Est-ce qu’il est toujours dans la maison?


—On a enterré le cher homme, ce matin, dit
Gottfried. N’as-tu pas entendu les cloches?


Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne
reverrait plus le cher grand-père, il pleura de nouveau,
amèrement.


—Pauvre petit chat! répétait Gottfried, en regardant
l’enfant avec commisération.


Christophe attendait que Gottfried le consolât;
mais Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est
inutile.


—Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que
tu n’as donc pas peur aussi de cela, toi?


(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas
peur, et qu’il lui enseignât son secret!)


Mais Gottfried devint soucieux.


—Chut! fit-il, d’une voix altérée...


—Et comment n’avoir pas peur? dit-il après un
instant. Mais qu’y faire? C’est ainsi. Il faut se soumettre.


Christophe secoua la tête avec révolte.


—Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried.
Il l’a voulu là-haut. Il faut aimer ce qu’Il
veut.


—Je le déteste! cria Christophe haineusement,
en montrant le poing au ciel.


Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même
eut peur de ce qu’il venait de dire, et il se
mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur bouillonnait;
et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile
et de résignation, il n’y avait au fond de lui
qu’un sentiment de révolte passionnée et d’horreur
contre l’abominable chose, et l’Être monstrueux
qui l’avait pu créer.





Les jours passent, et les nuits pluvieuses, sur ta
terre fraîchement remuée, au fond de laquelle le
pauvre vieux Jean-Michel gît abandonné. Sur le
moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté.
Mais la semaine n’est pas finie, que Christophe l’entend
rire de bon cœur. Quand on prononce devant
lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend
un air lugubre; mais, l’instant d’après, il recommence
à parler et à gesticuler avec animation. Il est
sincèrement affligé; mais il lui est impossible de
rester sous une impression triste.


Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur,
comme elle accepte tout. Elle a ajouté une prière à
ses prières de chaque jour; elle va régulièrement au
cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la
tombe faisait partie du ménage.


Gottfried a des attentions touchantes pour le
petit carré de terre, où dort le vieux. Quand il vient
dans le pays, il lui apporte un souvenir, une croix
qu’il a faite, quelques fleurs que Jean-Michel aimait.
Il n’y manque jamais, ne passât-il que quelques
heures en ville; et il se cache pour le faire.


Louisa emmène quelquefois Christophe avec elle,
dans ses visites au cimetière. Christophe a un
dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue d’une
sinistre parure de fleurs et d’arbres, et pour l’odeur
lourde qui flotte au soleil, mêlée à l’haleine des
cyprès sonores. Mais il n’ose avouer sa répugnance,
parce qu’il se la reproche comme une lâcheté et
comme une impiété. Il est très malheureux. La mort
de grand-père ne cesse de le hanter. Pourtant, il y
a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort,
qu’il y pense, et qu’il en a peur. Mais jamais il ne
l’avait encore vue; et qui la voit pour la première
fois s’aperçoit qu’il ne connaissait rien encore, ni
de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup,
toute la raison qu’on a ne sert de rien. On croyait
vivre, on croyait avoir quelque expérience de la
vie: on voit qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne
voyait rien, qu’on vivait enveloppé d’un voile d’illusions
que l’esprit avait tissé et qui cachait aux
yeux le visage terrible de la réalité. Il n’y a nul rapport
entre l’idée de la souffrance et l’être qui saigne
et qui souffre. Il n’y a nul rapport entre la pensée
de la mort et les convulsions de la chair et de
l’âme qui se débat et qui meurt. Tout le langage
humain, toute la sagesse humaine, n’est qu’un guignol
de raides automates, auprès de l’éblouissement
funèbre de la réalité, et des êtres de boue et de
sang, dont tout l’effort désespéré et vain est de fixer
une vie, qui pourrit chaque jour.


Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs
de l’agonie le poursuivaient; il entendait l’horrible
respiration; toutes les nuits, quoi qu’il fît, il revoyait
grand-père. La nature entière avait changé; il
semblait qu’il se fût étendu sur elle une brume de
glace. Autour de lui, partout, de quelque côté qu’il
se tournât, il sentait sur sa face le souffle meurtrier
de la Bête aveugle et toute puissante; il sentait
qu’il était sous le poing de cette épouvantable Force
de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais
loin de l’accabler, cette pensée le brûlait d’indignation
et de haine. Il n’avait rien d’un résigné. Il
se lançait tête baissée contre l’impossible; et il avait
beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était
pas le plus fort; il ne cessait point de se révolter
contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de
tous les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il
ne pouvait pas admettre.





À l’obsession de ses pensées la dureté même de
la vie vint faire diversion. La ruine de la famille,
que Jean-Michel retardait seul, se précipita, dès
qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient perdu
leurs meilleures ressources; et la misère entra dans
la maison.


Melchior y ajouta encore. Loin de travailler
davantage, il s’abandonna tout à fait à son vice,
quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait
jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste,
il avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une
fois, il s’était présenté chez une élève dans un état
d’ébriété complète: à la suite de ce scandale, toutes
les maisons lui furent fermées. À l’orchestre, on ne
le tolérait que par égard pour le souvenir de son
père; mais Louisa tremblait qu’il ne fût congédié
d’un jour à l’autre, après un esclandre. Déjà on l’en
avait sérieusement menacé, certains soirs où il était
arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation.
Deux ou trois fois, il avait même totalement oublié
de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces
moments d’excitation stupide, où il était pris d’une
démangeaison de dire et de faire des sottises!
Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter
son grand concerto de violon, au milieu
d’un acte de la Valküre! On eut toutes les peines
du monde à l’en empêcher. Il arrivait aussi qu’il
éclatât de rire, pendant la représentation, sous
l’empire des images plaisantes qui se déroulaient
sur la scène, ou dans son cerveau. Il faisait
la joie de ses voisins, et on lui passait beaucoup
de choses, à cause de son ridicule. Mais cette
indulgence était pire que la sévérité même; et
Christophe en mourait de honte.


L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre.
Il s’arrangeait de façon à veiller sur son
père, à le suppléer au besoin, à lui imposer silence,
quand Melchior était dans ses jours d’expansion.
Ce n’était pas aisé, et le mieux était de ne pas
faire attention à lui; sans quoi l’ivrogne, dès
qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces, ou
commençait un discours. Christophe détournait
donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque
excentricité; il essayait de s’absorber dans sa tâche,
mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre les
réflexions de Melchior et les rires de ses voisins.
Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens,
braves gens, s’en étaient aperçus, et ils avaient
pitié de lui; ils mettaient une sourdine à leurs
éclats et se cachaient de Christophe pour parler de
son père. Mais Christophe sentait leur commisération.
Il savait que, dès qu’il était sorti, les moqueries
reprenaient leur train, et que Melchior était la
risée de la ville. Il ne pouvait rien pour l’empêcher, et
c’était un supplice pour lui. Il ramenait son père à
la maison après la fin du spectacle; il lui donnait le
bras, subissait ses bavardages, s’évertuait à cacher
l’incertitude de sa marche. Mais à qui faisait-il
illusion? Et malgré ses efforts, il était rare qu’il
réussît à conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé
au tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait
un rendez-vous urgent avec quelques amis, et aucun
argument ne pouvait lui persuader de manquer à
cet engagement. Il était même prudent de ne pas
trop insister, si on ne voulait s’exposer à une scène
d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins
aux fenêtres.


Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se
contentait pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce
que sa femme et son fils avaient tant de peine à
gagner. Louisa pleurait; mais elle n’osait pas résister,
depuis que son mari lui avait durement rappelé
que rien dans la maison n’était à elle, et qu’il l’avait
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber:
Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit
l’argent des mains. L’enfant avait douze à treize
ans, il était robuste, et commençait à gronder
contre les corrections; pourtant il avait encore peur
de se révolter; et, plutôt que de s’exposer à de nouvelles
humiliations de ce genre, il se laissait dépouiller.
La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui,
était de cacher leur argent. Mais Melchior avait
une ingéniosité singulière à découvrir leurs
cachettes, quand ils n’étaient pas là.


Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les
objets hérités de son père. Christophe voyait partir
avec douleur les précieux souvenirs: les livres, le
lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il
ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior,
s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-père,
jura de colère, en se frottant le genou, et
dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez
soi, et qu’il allait débarrasser la maison de
toutes ces vieilleries, Christophe poussa les
hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu’on y avait entassé les
meubles de grand-père, pour vendre sa maison, la
chère maison où Christophe avait passé les meilleures
heures de son enfance. C’était vrai aussi que
le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une
voix chevrotante, et que depuis longtemps, Christophe
ne s’en servait plus, pour jouer sur le beau
piano neuf, dû aux munificences du prince; mais si
vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur
ami de Christophe: c’était lui qui avait révélé à
l’enfant le monde sans bornes de la musique; c’était
sur ses touches jaunes et polies par les doigts qu’il
avait découvert le royaume des sons et leher lois;
c’était l’œuvre de grand-père, qui avait passé des
mois à le réparer pour son petit-fils, et qui en était
fier: c’était, en quelque sorte, un objet sacré.
Aussi Christophe protesta qu’on n’avait pas le
droit de le vendre. Melchior lui intima l’ordre
de se taire. Christophe cria plus fort que le piano
était à lui, et qu’il défendait qu’on y touchât. Il
s’attendait à recevoir une solide correction. Mais
Melchior le regarda avec un mauvais sourire, et
se tut.


Le lendemain, Christophe avait tout oublié. Il
rentrait à la maison, fatigué, mais d’assez bonne
humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
frères. Ils feignaient tous deux d’être absorbés dans
une lecture; mais ils le suivaient des yeux, et guettaient
tous ses mouvements, se replongeant dans
leur livre, dès qu’il les regardait. Il ne douta point
qu’ils ne lui eussent fait quelque mauvaise farce;
mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu,
quand il la découvrirait, à les rosser vigoureusement,
comme il avait coutume. Il dédaigna donc
d’approfondir la chose, et il se mit à causer avec son
père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur sa
journée avec une affectation d’intérêt, auquel il
n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut
que Melchior échangeait en cachette des clignements
d’yeux avec les deux petits. Il eut un serrement
de cœur. Il courut dans sa chambre... La place
du piano était vide! Il poussa un cri de douleur. Il
entendit dans l’autre pièce les rires étouffés de ses
frères. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit
vers eux. Il cria:


—Mon piano!


Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri,
qui fit éclater de rire les enfants. Lui-même ne put
y tenir, en voyant la mine piteuse de Christophe;
et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit
conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur
son père. Melchior, renversé dans son fauteuil,
n’eut pas le temps de se garer. L’enfant l’avait
saisi à la gorge, et lui criait:


—Voleur!


Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua, et
envoya rouler contre le carreau Christophe, qui se
cramponnait avec fureur. La tête de l’enfant heurta
contre les chenets. Christophe se releva sur les
genoux, le front ouvert; et il continuait de répéter
d’une voix suffoquée:


—Voleur!... Voleur qui nous voles, maman,
moi!... Voleur qui vends grand-père!


Melchior, debout, leva le poing sur la tête de
Christophe. L’enfant le bravait avec des yeux haineux,
et il tremblait de rage. Melchior se mit à
trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans
ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en poussant
des cris aigus. Au vacarme succéda le silence.
Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe,
collé au mur, ne cessait pas de le fixer, les dents
serrées, tremblant de tout son corps. Melchior commença
à s’accuser lui-même:


—Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes
enfants me méprisent. Je ferais mieux d’être mort!


Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans
bouger, demanda d’une voix dure:


—Où est le piano?


—Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le
regarder.


Christophe fit un pas, et dit:


—L’argent!


Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le
remit à son fils. Christophe se dirigea vers la porte.
Melchior l’appela:


—Christophe!


Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix
tremblante:


—Mon petit Christophe!... Ne me méprise pas!


Christophe se jeta à son cou, et sanglota:


—Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas!
Je suis si malheureux!


Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait:


—Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas
méchant. N’est-ce pas, Christophe? Voyons, je ne
suis pas méchant?


Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait
la tête, d’un air de doute; et Melchior convenait
qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait de l’argent
dans les mains. Christophe réfléchit, et dit:


—Sais-tu, papa, il faudrait...


Il s’arrêta.


—Quoi donc?


—J’ai honte...


—Pour qui? demanda naïvement Melchior.


—Pour toi.


Melchior fit la grimace, et dit:


—Cela ne fait rien.


Christophe expliqua qu’il faudrait que tout
l’argent de la famille, même le traitement de
Melchior, fut confié à un autre, qui remettrait à
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine,
ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine
d’humilité,—il n’était pas tout à fait à jeun,—renchérit
sur la proposition, et déclara qu’il voulait
écrire séance tenante une lettre au grand-duc, pour
que la pension qui lui revenait fût régulièrement
payée en son nom à Christophe. Christophe refusait,
rougissant de l’humiliation de son père. Mais
Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina à
écrire. Il était ému lui-même de la magnanimité de
son acte. Christophe refusa de prendre la lettre; et
Louisa, qui venait de rentrer, mise au courant de
l’affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle
avait confiance en lui, et qu’elle était sûre qu’il
s’amenderait pour l’amour d’eux et de lui. Cela finit
par une scène d’attendrissement général; et la lettre
de Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous
l’armoire, où elle resta cachée.


Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva,
en faisant le ménage; et comme elle était très malheureuse
alors des nouveaux désordres de Melchior,
qui avait tout oublié, au lieu de déchirer le papier,
elle le mit de côté. Elle le garda plusieurs mois,
repoussant toujours l’idée de s’en servir, malgré les
souffrances quelle endurait. Mais un jour qu’elle
vit, une fois de plus, Melchior battre Christophe, et
le dépouiller de son argent, elle n’y tint plus; et,
seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit:


—Va!


Christophe hésitait encore; mais il comprit qu’il
n’y avait plus d’autre moyen, si on voulait sauver
de la ruine totale le peu qui leur restait. Il alla au
palais. Il mit près d’une heure à faire un trajet de
vingt minutes. La honte de sa démarche l’accablait.
Son orgueil, qui s’était exalté dans ces dernières
années de tristesse et d’isolement, saignait à la
pensée d’avouer publiquement le vice de son père.
Par une étrange et naturelle inconséquence, il savait
que ce vice était connu de tous; et il s’obstinait à
vouloir donner le change, il feignait de ne s’apercevoir
de rien: il se fût laissé hacher en morceaux,
plutôt que d’en convenir. Et maintenant, de lui-même,
il allait...! Vingt fois, il fut sur le point de revenir;
il fit deux ou trois fois le tour de la ville, retournant
sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il n’était pas
seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères.
Puisque son père les abandonnait, puisqu’il les
trahissait, c’était à lui, fils aîné, de prendre sa place,
de venir à leur aide. Il n’y avait plus à hésiter, à
faire l’orgueilleux: il fallait boire la honte. Il entra
au palais. Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir.
Il s’agenouilla sur une marche. Il resta, plusieurs
minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la
porte, jusqu’à ce que l’arrivée de quelqu’un le forçât
à entrer.


Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il
demanda à parler à Son Excellence l’intendant des
théâtres, baron de Hammer Langbach. Un employé,
jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet
blanc et une cravate rose, lui serra familièrement la
main, et se mit à parler de l’opéra de la veille.
Christophe répéta sa question. L’employé répondit
que son Excellence était occupée en ce moment,
mais que si Christophe avait une requête à lui présenter,
on la lui ferait passer avec d’autres pièces,
qu’on allait lui porter à signer. Christophe tendit la
lettre. L’employé y jeta les yeux, et poussa une
exclamation de surprise:


—Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voilà une
bonne idée! Il y a longtemps qu’il aurait dû s’aviser
de cela! De toute sa vie, il n’a rien fait de mieux.
Ah! le vieux pochard! Comment diable a-t-il pu s’y
résoudre?


Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le
papier des mains, et criait, blême de colère.


—Je vous défends...! Je vous défends de m’insulter!


Le fonctionnaire fut stupéfait:


—Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui
songe à t’insulter? Je n’ai dit que ce que tout le
monde pense. Toi-même, tu le penses.


—Non! cria rageusement Christophe.


—Quoi! tu ne le penses pas? Tu ne penses pas
qu’il boit?


—Ce n’est pas vrai! dit Christophe.


Il trépignait.


L’employé haussa les épaules:


—En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre?


—Parce que... dit Christophe,—(il ne sut plus
que dire),—parce que, comme je viens toucher
mon traitement, chaque mois, je préfère prendre en
même temps celui de mon père. Il est inutile que
nous nous dérangions tous deux... Mon père est très
occupé.


Il rougissait de l’absurdité de son explication.
L’employé le regardait avec un mélange d’ironie et de
pitié. Christophe, froissant le papier dans sa main,
fit mine de sortir. L’autre se leva, et lui prit le bras.


—Attends un moment, dit-il, je vais arranger les
choses.


Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe
attendit, sous les regards des autres employés. Son
sang bouillait. Il ne savait pas ce qu’il faisait, ce
qu’il allait faire, ce qu’il devait faire. Il songea à se
sauver, avant qu’on lui rapportât la réponse; et il
s’y disposait, quand la porte se rouvrit:


—Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le
trop serviable employé.


Christophe dut entrer.


Son Excellence le baron de Hammer Langbach,
un petit vieux, propret, avec des favoris, des moustaches,
et le menton rasé, regarda Christophe par
dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire,
ni répondre par un signe de tête à ses saluts embarrassés.


—Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez,
monsieur Krafft?...


—Votre Excellence, dit précipitamment Christophe,
je vous prie de me pardonner. J’ai réfléchi.
Je ne demande plus rien.


Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication
de ce revirement subit. Il regarda plus attentivement
Christophe, toussota, et dit:


—Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la
lettre que vous tenez à la main?


Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant
était fixé sur le papier qu’il continuait, sans y
penser, à froisser dans son poing.


—C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il.
Ce n’est plus la peine maintenant.


—Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le
vieillard, comme s’il n’avait pas entendu.


Christophe, machinalement, donna le chiffon de
lettre; mais il se lança dans un flot de paroles embrouillées,
tendant toujours la main pour ravoir la
lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier,
le lut, regarda Christophe, le laissa patauger dans
ses explications, puis l’interrompit, et dit, avec un
éclair malicieux dans les yeux:


—C’est bien, monsieur Krafft. La demande est
accordée.


De la main, il lui donna congé, et se replongea
dans ses écritures.


Christophe sortit, consterné.


—Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement
l’employé, quand l’enfant repassa dans le bureau.
Christophe se laissa prendre et secouer la main,
sans oser lever les yeux. Il se retrouva hors du
château. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on lui
avait dit lui revenait à l’esprit; et il s’imaginait
sentir une ironie injurieuse dans la pitié des gens
qui l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à la
maison, et répondit à peine par quelques mots
irrités aux questions de Louisa, comme s’il lui
gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était
déchiré de remords, à la pensée de son père. Il
voulait lui avouer tout, lui demander pardon.
Melchior n’était pas là. Christophe l’attendit sans
dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait à
lui, plus ses remords augmentaient; il l’idéalisait;
il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi
par les siens. Dès qu’il entendit son pas dans l’escalier,
il sauta du lit pour courir à sa rencontre et se
jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un
état d’ivresse si dégoûtant, que Christophe n’eut
même pas le courage de l’approcher; et il alla se
recoucher, en raillant amèrement ses illusions.


Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit
ce qui s’était passé, il eut un accès de colère épouvantable;
et, malgré les supplications de Christophe,
il alla faire une scène au palais. Mais il en revint
tout penaud, et il ne souffla pas mot de ce qui avait
eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait dit
qu’il eût à le prendre sur un autre ton,—qu’on ne
lui avait conservé sa pension qu’en considération du
mérite de son fils, et que si l’on apprenait de lui le
moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement
supprimée. Aussi Christophe fut-il très étonné
et très soulagé de voir son père accepter sa situation
du jour au lendemain, et se vanter même d’avoir eu
l’initiative de ce sacrifice.


Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer
au dehors qu’il était dépouillé par sa femme et par
ses enfants, qu’il s’était exténué pour eux, toute sa
vie, et que maintenant on le laissait manquer de
tout. Il tâchait aussi de soutirer de l’argent à Christophe,
par toutes sortes de câlineries et de ruses
ingénieuses, qui donnaient souvent envie de rire à
Christophe, bien qu’il n’en eût guère sujet. Mais
comme Christophe tenait bon, Melchior n’insistait
pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les
yeux sévères de cet enfant de quatorze ans, qui le
jugeait. Il se vengeait en cachette par quelque mauvais
tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait à
son aise; et il ne payait rien, prétendant que c’était
à son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne
protestait pas, de peur d’augmenter le scandale; et,
d’accord avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les
dettes de Melchior.—Enfin, Melchior se désintéressa
de plus en plus de sa charge de violoniste,
depuis qu’il n’en touchait plus le traitement; et ses
absences devinrent si fréquentes au théâtre, que,
malgré les prières de Christophe, on finit par le
mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé de
soutenir son père, ses frères, et toute la maison.


Ainsi, Christophe devint chef de famille, à
quatorze ans.





Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son
orgueil lui défendait de recourir à la charité des
autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa mère
accepter, quêter même d’humiliantes aumônes;
c’était un sujet de discussions avec elle, quand la
bonne femme revenait au logis, triomphante d’un
cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses protectrices.
Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de
peine à son Christophe et ajouter un plat au maigre
souper. Mais Christophe devenait sombre; il ne
parlait plus de la soirée; il refusait même, sans
dire pourquoi, de toucher à la nourriture qui avait
été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle
harcelait maladroitement son fils pour qu’il mangeât:
il s’obstinait; elle finissait par s’impatienter
et lui disait des choses désagréables, auxquelles il
répondait; alors, il jetait sa serviette sur la table,
et sortait. Son père haussait les épaules et l’appelait
poseur. Ses frères se moquaient de lui et mangeaient
sa part.


Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre.
Son traitement à l’orchestre n’y suffisait plus. Il
donna des leçons. Son talent de virtuose, sa bonne
réputation, et surtout la protection du prince, lui
attirèrent une nombreuse clientèle dans la haute
bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures,
il enseignait le piano à des fillettes, souvent plus
âgées que lui, qui l’intimidaient horriblement par
leurs coquetteries et qui l’exaspéraient par la
niaiserie de leur jeu. Elles étaient en musique d’une
stupidité parfaite; en revanche, elles possédaient
toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule; et
leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe
d’aucune de ses maladresses. C’était une torture
pour lui. Assis à côté d’elles, sur le bord de sa
chaise, rouge et guindé, crevant de colère et n’osant
pas bouger, se tenant à quatre pour ne pas dire de
sottises et ayant peur du son de sa voix et peine à
sortir une parole de sa gorge, s’efforçant de prendre
un air sévère et se sentant observé du coin de l’œil,
il perdait contenance, se troublait au milieu d’une
observation, craignait d’être ridicule, l’était, et
s’emportait jusqu’aux reproches blessants. Mais il
était bien facile à ses élèves de se venger; et elles n’y
manquaient point, en l’embarrassant par une certaine
façon de le regarder, de lui poser les questions
les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux; ou bien, elles lui demandaient un petit
service,—comme d’aller prendre sur un meuble un
objet oublié:—ce qui était pour lui la plus pénible
épreuve; car il fallait traverser la chambre sous le
feu des regards malicieux, qui guettaient impitoyablement
les moindres gaucheries de ses mouvements,
ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps
ankylosé par l’embarras.


De ces leçons il devait courir à la répétition du
théâtre. Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner;
il emportait dans sa poche un morceau de pain et
de charcuterie qu’il mangeait pendant l’entr’acte. Il
suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musik Direktor,
qui s’intéressait à lui, et l’exerçait à diriger de
temps en temps à sa place les répétitions d’orchestre.
Il lui fallait aussi continuer lui-même son
éducation musicale. D’autres leçons de piano remplissaient
sa journée, jusqu’à l’heure de la représentation.
Et bien souvent, le soir, après la fin du
spectacle, on demandait à l’entendre au château.
Là, il devait jouer pendant une ou deux heures. La
princesse prétendait se connaître en musique; elle
l’aimait fort, sans avoir jamais su faire de différence
entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait
à Christophe des programmes baroques, où de
plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’œuvre.
Mais son plus grand plaisir était de le faire improviser;
et elle lui fournissait les thèmes, d’une sentimentalité
écœurante.


Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les
mains brûlantes, la tête fiévreuse, l’estomac vide. Il
était en sueur; et, dehors, la neige tombait parfois,
ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de
la ville à traverser, pour regagner sa maison; il
rentrait à pied, claquant des dents, ayant envie de
dormir et de pleurer; et il devait prendre garde à
ne pas salir dans les flaques son unique vêtement
de soirée.


Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours
avec ses frères; et jamais le dégoût et le désespoir
de sa vie, jamais le sentiment de sa solitude ne
l’accablait autant qu’à ce moment où, dans ce
galetas à l’odeur étouffante, il lui était enfin permis
de déposer son collier de misère. A peine avait-il le
courage de se déshabiller. Heureusement, dès qu’il
posait la tête sur l’oreiller, il était terrassé par un
lourd sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses
peines.


Mais, dès l’aube en été, bien avant en hiver, il
fallait qu’il se levât. Il voulait travailler pour lui:
c’était le seul moment de liberté qu’il eût, entre
cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une
partie à des travaux de commande; car son titre de
Hof Musicus, et sa faveur auprès du grand-duc,
l’obligeaient à des compositions officielles pour les
fêtes de la cour.


Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée.
Ses rêves même n’étaient point libres.
Mais, comme c’est l’habitude, la contrainte les rendait
plus forts. Quand rien n’entrave l’action, l’âme
a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se
resserrait autour de Christophe la prison des soucis
et des tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait
son indépendance. Dans une vie sans entraves,
il se fût abandonné sans doute au hasard des
heures et aux flâneries voluptueuses de l’adolescence.
Ne pouvant être libre qu’une heure ou deux
par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre
les rochers. C’est une bonne discipline pour l’art,
que de resserrer ses efforts dans d’implacables
limites. En ce sens, on peut dire que la misère est
un maître, non seulement de pensée, mais de style;
elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées,
on ne dit rien de trop et on prend l’habitude de ne
penser que l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant
moins de temps pour vivre.


C’est ce qui advint pour Christophe. Il prenait
sous le joug pleine conscience de la valeur de la
liberté; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses
à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle
à écrire avec une abondance diffuse, livré à
tous les caprices d’une pensée sincère, mais sans
choix, trouva son correctif dans l’obligation de
penser et d’agir le plus possible en le moins de
temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur
son développement artistique et moral:—ni les
leçons de ses maîtres, ni l’exemple des chefs-d’œuvre.
Il prit, dans ces années où le caractère se
forme, l’habitude de considérer la musique comme
une langue précise, dont chaque note a un sens; et
il prit en même temps la haine des musiciens qui
parlent pour ne rien dire.


Cependant, les compositions qu’il écrivait alors
étaient encore bien loin de l’exprimer complètement,
parce qu’il était lui-même encore bien loin
de s’être complètement découvert. Il se cherchait à
travers l’amas de sentiments acquis, que l’éducation
impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il
n’avait que des intuitions de son être véritable,
faute d’avoir encore ressenti les passions de l’adolescence,
qui dégagent la personnalité de ses vêtements
d’emprunt, comme un coup de tonnerre
purge le ciel des vapeurs qui l’enveloppent. D’obscurs
et puissants pressentiments se mêlaient en lui
aux réminiscences étrangères, dont il ne pouvait se
défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se désolait
de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce
qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il
ne pouvait se résigner à cette stupide défaite; il
s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes choses.
Et toujours il échouait. Après un instant d’illusion,
pendant qu’il écrivait, il s’apercevait que ce qu’il
avait écrit ne valait rien; il le déchirait, il brûlait
tout ce qu’il faisait. Et, pour achever sa honte, il
fallait qu’il vît conservées, sans pouvoir les anéantir,
ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes,—le
concerto: l’Aigle royal, pour l’anniversaire du
prince,—et la cantate: l’Hymen de Pallas, écrite
à l’occasion du mariage de la princesse Adélaïde,—publiées
à grands frais, en éditions de luxe, qui
perpétuaient son imbécillité pour les siècles à venir,—car
il croyait aux siècles à venir.—Il en
pleurait d’humiliation.


Fiévreuses années! Nul répit, nulle relâche. Rien
qui fasse diversion à ce labeur affolant. Point de
jeux, point d’amis. Comment en aurait-il? L’après-midi,
à l’heure où les autres enfants s’amusent, le
petit Christophe, le front plissé par l’attention, était
assis à son pupitre d’orchestre, dans la salle de
théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir,
quand les autres enfants sont couchés, il était encore
là, affaissé sur sa chaise, et crispé de fatigue.


Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst,
avait douze ans: c’était un petit vaurien, vicieux et
effronté, qui passait ses journées avec quelques chenapans
de sa sorte, et qui, dans leur société, avait
pris non seulement des façons déplorables, mais de
honteuses habitudes, dont l’honnête Christophe,
qui n’aurait même pu en concevoir l’idée, s’était
aperçu un jour avec horreur. L’autre, Rodolphe, le
favori de l’oncle Théodore, se destinait au commerce.
Il était rangé, tranquille, mais sournois; il
se croyait très supérieur à Christophe, et n’admettait
pas son autorité sur la maison, bien qu’il trouvât
naturel de manger son pain. Il avait épousé les
rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et
il répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux
frères n’aimait la musique; et Rodolphe affectait de
la mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation.
Gênés par la surveillance et les semonces de
Christophe, qui prenait très au sérieux son rôle de
chef de famille, les deux petits avaient tenté de se
révolter; mais Christophe, qui avait de bons
poings, et la conscience de son droit, les faisait
marcher rondement. Ils n’en faisaient pas moins de
lui tout ce qu’ils voulaient; ils abusaient de sa crédulité,
ils lui tendaient des panneaux, où il ne manquait
jamais de tomber; ils lui extorquaient de
l’argent, mentaient impudemment, et se moquaient
de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait
toujours prendre; il avait un tel besoin d’être aimé,
qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa
rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu
d’amour. Mais sa confiance était cruellement ébranlée,
depuis qu’il les avait entendu rire de sa bêtise,
après une scène d’embrassements hypocrites qui
l’avait ému jusqu’aux larmes: ce dont ils avaient
profité pour le dépouiller d’une montre en or,
cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les méprisait,
et pourtant continuait à se laisser duper, par
un penchant irrésistible à croire et à aimer. Il le
savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il
rouait de coups ses frères, quand il découvrait, une
fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Cela ne
l’empêchait point d’avaler aussitôt après le nouvel
hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter.


Une plus amère souffrance lui était réservée. Il
apprit par d’officieux voisins que son père disait du
mal de lui. Après avoir été glorieux des succès de
son fils et s’en être partout vanté, Melchior avait
la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait
à les rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne
pouvait que hausser les épaules de mépris; il n’y
avait même pas à se fâcher; car il était inconscient
de ce qu’il faisait, et aigri par la déchéance. Christophe
se taisait; il eût craint, s’il pariait, de
lire des choses trop dures; mais il avait le cœur
alcéré.


Tristes réunions, que ces soupers de famille, le
soir, autour de la lampe, sur la nappe tachée, au
milieu des propos insipides et du bruit de mâchoires
de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime
malgré tout! Avec la brave maman, seule, Christophe
sentait un lien de commune affection. Mais
Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour; et, le
soir, elle était éteinte, elle ne disait presque rien, et
s’endormait sur sa chaise, après dîner, en reprisant
des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne,
qu’elle ne semblait pas faire de différence dans
son affection entre son mari et ses trois fils;
elle les aimait tous également. Christophe ne trouvait
pas en elle la confidente dont il avait tant
besoin.


Aussi s’enfermait-il en lui. Il se taisait pendant
des jours entiers, accomplissant sa tâche monotone
et harassante, avec une sorte de rage silencieuse. Un
tel régime était dangereux, surtout pour un enfant,
à un âge de crise, où l’organisme, plus sensible, est
livré à toutes les causes de destruction et risque de
se déformer pour le reste de la vie. La santé de
Christophe en souffrit gravement. Il avait reçu des
siens une solide charpente, une chair saine et sans
tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus
d’aliment à la douleur, quand l’excès des fatigues
et des soucis précoces y eut ouvert une brèche par
où elle pût entrer. De très bonne heure, s’étaient
annoncés chez lui des désordres nerveux assez
graves. Il avait, tout petit, des évanouissements,
des convulsions, des vomissements, quand il éprouvait
une contrariété. Vers sept ou huit ans, à
l’époque de ses débuts au concert, son sommeil était
inquiet: il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant;
et cette disposition maladive se renouvelait, chaque
fois qu’il avait des préoccupations vives. Puis ce
furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt comme
des élancements dans la nuque et les côtés du crâne,
tantôt comme un casque de plomb. Les yeux lui faisaient
mal: c’étaient, par instants, des pointes d’aiguille
qui s’enfonçaient dans l’orbite; il avait des
éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait
s’arrêter pendant quelques minutes. La nourriture
insuffisante ou malsaine et l’irrégularité des repas
ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par des
douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui l’épuisait.
Mais rien ne le faisait plus souffrir, que son cœur:
il était d’une irrégularité folle; tantôt il bondissait
tumultueusement dans la poitrine, à croire qu’il
allait se briser; tantôt il battait à peine et semblait
près de s’arrêter. La nuit, la température de l’enfant
avait des sautes effrayantes; elle passait sans transition
d’un état de grosse fièvre à un état d’anémie.
Il brûlait, il tremblait de froid, il avait des angoisses,
sa gorge se contractait, une boule dans le cou l’empêchait
de respirer.—Naturellement, son imagination
se frappa: il n’osait parler aux siens de tout ce
qu’il ressentait; mais il l’analysait sans cesse, avec
une attention qui grossissait ses souffrances ou en
créait de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre,
toutes les maladies connues; il crut qu’il allait devenir
aveugle; et comme il avait quelquefois des vertiges,
en marchant, il craignait de tomber brusquement
raide mort.—Toujours cette horrible peur
d’être arrêté en chemin, de mourir avant l’âge,
l’obsédait, l’accablait, le talonnait à la fois. Ah! s’il
fallait mourir, au moins, pas maintenant, pas avant
d’être vainqueur!...


La victoire... l’idée fixe qui ne cesse de le brûler,
sans qu’il s’en rende bien compte, qui le soutient à
travers tous les dégoûts, les fatigues, le marais
croupissant de cette vie! Conscience sourde et
puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce qu’il est
déjà!... Ce qu’il est? Un enfant maladif et nerveux,
qui joue du violon à l’orchestre et écrit de médiocres
concertos?—Non. Bien au delà de cet enfant. Ceci
n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est
pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être
et la forme présente de son visage et de sa pensée.
Lui-même le sait bien. S’il se voit dans son miroir,
il ne se reconnaît pas. Ce visage large et rouge, ces
sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce
nez court, gros du bout, aux narines dilatées, cette
lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce
masque, laid et vulgaire, lui est étranger à lui-même.
Il ne se reconnaît pas plus dans ses œuvres.
Il se juge, il sait la nullité de tout ce qu’il fait, de
tout ce qu’il est en ce moment. Et pourtant il est sûr
de ce qu’il sera et de ce qu’il fera. Il se reproche
parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil;
et il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier
amèrement, afin de se punir. Mais la certitude persiste,
et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi
qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses actions,
de ses œuvres, ne l’enferme, ni ne l’exprime; il le
sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le
plus, ce n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il
sera, ce qu’il sera demain. Il sera!... Il brûle de
cette foi, il s’enivre de cette lumière! Ah! pourvu
qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage! Pourvu
qu’il ne trébuche pas dans un des pièges sournois,
qu’aujourd’hui ne se lasse point de tendre sous ses
pas!


Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des
jours, sans détourner les yeux ni à droite, ni à
gauche, immobile à la barre, le regard fixe et tendu
vers le but, le refuge, le terme qu’il entrevoit. A
l’orchestre, parmi les musiciens bavards, à table,
au milieu des siens, au palais, tandis qu’il joue,
sans penser à ce qu il joue, pour le divertissement
des fantoches princiers, c’est dans ce problématique
avenir, cet avenir qu’un atome peut ruiner à jamais,—n’importe!—c’est
là qu’il vit.





Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul.
La nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse
sur le cahier de musique. Il se brise les yeux à lire,
jusqu’à la dernière goutte de lumière. La tendresse
des grands cœurs éteints, qui s’exhale de ces pages
muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se
remplissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher
se tient derrière lui, qu’une haleine caresse sa joue,
que deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne,
frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul. Une
âme aimante et aimée est là, auprès de lui. Il gémit
de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre
d’amertume, mêlée à son extase, a encore une douceur
secrète. La tristesse même est lumineuse. Il
pense à ses maîtres bien aimés, les génies disparus,
dont l’âme revit dans ces musiques, qu’avait vécues
leur vie. Le cœur gonflé d’amour, il songe au bonheur
surhumain, qui dut être la part de ces glorieux
amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa
misère d’un sourire divin. Être dieu à son tour, être
un foyer de joie, être un soleil de vie!...


Hélas! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il
aime, s’il atteint à ce bonheur lumineux qu’il envie,
il verra son illusion...



II



OTTO


Un dimanche que Christophe avait été invité par
son Musik Direktor à venir dîner dans la petite
maison de campagne, que Tobias Pfeiffer possédait
à une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin.
Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon de
son âge, qui lui fit place avec empressement. Christophe
n’y prêta aucune attention. Mais au bout d’un
moment, sentant que son voisin ne cessait de l’observer,
il le dévisagea. C’était un blondin aux joues
roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le
côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre; il
avait la mine candide d’un grand poupon, malgré
les efforts qu’il faisait pour paraître un gentleman;
il était mis avec un soin prétentieux: costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de
cravate bleu pâle; et il tenait à la main une petite
badine. Il regardait Christophe du coin de l’œil,
sans tourner la tête, le cou raide, comme une poule;
et quand Christophe le regarda à son tour, il rougit
jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa poche, et
feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais
quelques minutes après, il se précipita pour ramasser
le chapeau de Christophe, qui était tombé. Christophe,
surpris par tant de politesse, regarda de
nouveau le jeune garçon, qui de nouveau rougit; il
remercia sèchement; car il n’aimait pas cet empressement
obséquieux, et il détestait qu’on s’occupât
de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté.


Bientôt il n’y pensa plus; son attention fut prise
par le paysage. Depuis longtemps, il n’avait pu
s’échapper de la ville; aussi jouissait-il avidement
de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des flots
contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du
spectacle changeant des rives: berges grises et
plates, buissons de saules baignant jusqu’à mi-corps,
villes couronnées de tours gothiques et de cheminées
d’usines aux fumées noires, vignes blondes et
rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout
haut, son voisin timidement, d’une voix étranglée,
hasarda quelques détails historiques sur les ruines
qu’on voyait, savamment restaurées et revêtues de
lierre: il avait l’air de se faire un cours à lui-même.
Christophe, intéressé, le questionna. L’autre se
hâtait de répondre, heureux de montrer sa science;
et, à chaque phrase, il s’adressait directement à
Christophe, en l’appelant: «Monsieur le Hof Violinist».


—Vous me connaissez donc? demanda Christophe.


—Oh! oui! dit le garçon, d’un ton de naïve
admiration, qui chatouilla la vanité de Christophe.


Ils causèrent. Le jeune garçon voyait souvent
Christophe au concert; et son imagination avait été
frappée par tout ce qu’il avait entendu raconter de
lui. Il ne le disait pas à Christophe; mais Christophe
le sentait, et il en était agréablement surpris. Il
n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton de
respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur
l’histoire des pays qu’on traversait; l’autre faisait
étalage de ses connaissances toutes fraîches; et
Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là
que le prétexte de leur entretien: ce qui les intéressait
l’un et l’autre, c’était de se connaître eux-mêmes.
Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y
revenaient de loin en loin par de gauches questions.
Enfin ils se décidèrent; et Christophe apprit que son
nouvel ami se nommait «monsieur Otto Diener»,
et était fils d’un riche commerçant de la ville. Il se
trouva naturellement qu’ils avaient des connaissances
communes, et peu à peu, leur langue se délia.
Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva
à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y
descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant;
et Christophe proposa, en attendant l’heure de son
dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent
à travers champs. Christophe avait pris familièrement
le bras d’Otto, et lui contait ses projets,
comme s’il le connaissait depuis sa naissance. Il
avait été tellement privé de la société des enfants
de son âge, qu’il sentait une joie inexprimable à se
trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien élevé,
qui avait de la sympathie pour lui.


Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait
pas. Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait
le jeune musicien, n’osait lui faire remarquer
que l’heure de son dîner était déjà sonnée. Enfin il
se crut obligé de le lui rappeler; mais Christophe,
qui s’était engagé dans une montée au milieu des
bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet;
et quand ils furent en haut, il s’allongea sur
l’herbe, comme s’il avait l’intention d’y passer la
journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de
nouveau, timidement:


—Et votre dîner?


Christophe, étendu tout de son long, les mains
derrière la tête, fit tranquillement:


—Zut!


Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit
à rire:


—Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas.
Qu’ils m’attendent!


Il se souleva à moitié:


—Êtes-vous pressé? Non, n’est-ce pas? Savez-vous
ce qu’il faut faire? Nous allons dîner ensemble.
Je connais une auberge.


Diener aurait bien eu des objections à faire, non
que personne l’attendît, mais parce qu’il lui était
pénible de prendre une décision à l’improviste,
quelle qu’elle fût: il était méthodique et avait besoin
de s’y préparer à l’avance. Mais la question de
Christophe était posée d’un ton qui n’admettait
guère la possibilité d’un refus. Il se laissa donc
entraîner, et ils se remirent à causer.


À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés
tous deux de la grave question de savoir qui offrait
le dîner à l’autre; et chacun, en secret, mettait son
point d’honneur à ce que ce fût lui: Diener, parce
qu’il était le plus riche, Christophe, parce qu’il était
le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion
directe; mais Diener s’évertuait à affirmer son
droit, par le ton d’autorité qu’il essayait de prendre,
en commandant le menu. Christophe comprenait
son intention; et il renchérissait sur lui en commandant
d’autres plats recherchés; il voulait lui montrer
qu’il était à son aise, autant que qui que ce fût.
Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
tâchant de s’attribuer le choix des vins, Christophe
le foudroya du regard, et fit venir une bouteille
d’un des crus les plus cher que l’on eût à l’auberge.


Attablés devant un repas considérable, ils en
furent intimidés. Ils ne trouvaient plus rien à se
dire; et ils mangeaient du bout des dents, gênés et
étriqués dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient
brusquement qu’ils étaient des étrangers l’un pour
l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains
efforts pour ranimer la conversation: elle retombait
aussitôt. La première demi-heure fut d’un ennui
mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son effet;
et les deux convives se regardèrent avec plus de
confiance. Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé
à de pareilles bombances, devint singulièrement
loquace. Il raconta les difficultés de sa vie; et
Otto, sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et ses
camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils
ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs
manières communes, ils lui jouaient de méchants
tours.—Christophe serra les poings, et dit qu’il ne
ferait pas bon pour eux recommencer en sa présence.—Otto
était également incompris des siens.
Christophe connaissait ce malheur; et ils s’apitoyèrent
sur leurs communes infortunes. Les parents de
Diener voulaient faire de lui un commerçant, le successeur
de son père. Mais lui voulait être poète. Il
serait poète, quand bien même il devrait s’enfuir de
sa ville, comme Schiller, et affronter la misère!
(D’ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait
tout entière, et elle était considérable.) Il avoua,
en rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers sur la
tristesse de vivre; mais il ne put se décider à les
dire, malgré les prières de Christophe. À la fin,
cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant
d’émotion. Christophe les trouva admirables. Ils
échangèrent leurs projets: plus tard, ils travailleraient
ensemble; ils écriraient des drames, des Liederkreise.
Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa
réputation musicale, la force de Christophe, sa
hardiesse de façons en imposait à Otto. Et Christophe
était sensible à l’élégance d’Otto, à la distinction
de ses manières,—tout est relatif en ce monde,—et
à son grand savoir, ce savoir qui lui manquait
totalement et dont il avait soif.


Engourdis par le repas, et les coudes sur la table,
ils parlaient et s’écoutaient parler l’un l’autre, avec
des yeux attendris. L’après-midi s’avançait. Il fallait
partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de
la note; mais Christophe le cloua sur place d’un
regard mauvais, qui lui enleva tout désir d’insister.
Christophe n’avait qu’une inquiétude: c’est qu’on
lui demandât plus que ce qu’il possédait; il eût
donné sa montre et tout ce qu’il avait sur lui, plutôt
que d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas
besoin d’en venir là; il se contenta de dépenser
pour ce dîner à peu près tout son argent du mois.


Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir
commençait à se répandre à travers le bois de
sapins; les cimes flottaient encore dans la lumière
rosée; elles ondulaient gravement, avec un bruit de
houle; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le son
des pas. Ils se taisaient tous deux. Christophe
sentait son cœur pénétré d’un trouble étrange
et doux, il était heureux, il voulait parler, une
angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto
fit comme lui. Tout était silencieux. Des mouches
bourdonnaient très haut, dans un rayon de soleil.
Une branche sèche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait:


—Est-ce que vous voulez être mon ami?


Otto murmura:


—Oui.


Ils se serrèrent la main; leur cœur palpitait. Ils
osaient à peine se regarder.


Après un moment, ils se remirent en marche. Ils
étaient à quelques pas l’un de l’autre, et ils ne se
dirent plus rien jusqu’à la lisière du bois: ils avaient
peur d’eux-mêmes et de leur mystérieux émoi; ils
allaient très vite et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne
fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, ils se rassurèrent
et se reprirent la main. Ils admiraient le
soir limpide qui tombait, et ils parlaient par mots
entrecoupés.


Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse,
ils essayèrent de causer de choses indifférentes;
mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient
le besoin, ni de parler, ni de se donner
la main, ni même de se regarder: ils étaient l’un
près de l’autre.


Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le
dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’à
sa porte. À la lueur du bec de gaz, ils se sourirent
timidement, et se balbutièrent un au revoir
ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient
las de la tension où ils vivaient depuis quelques
heures, et de la peine que leur coûtait le moindre
mot qui rompait le silence.


Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur
chantait: «J’ai un ami, j’ai un ami!» Il ne voyait
rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait à rien autre.


Il tombait de sommeil, et s’endormit, à peine
rentré. Mais il fut réveillé deux ou trois fois
dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se
répétait: «J’ai un ami», et se rendormait aussitôt.





Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout
cela. Pour s’en prouver la réalité, il entreprit de se
rappeler les moindres détails de la journée précédente.
Il s’absorbait encore dans cette occupation,
pendant qu’il donnait ses leçons; l’après-midi même,
il était si distrait à la répétition d’orchestre, que
c’est à peine si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il
avait joué.


Dès son retour à la maison, il vit une lettre qui
l’attendait. Il n’eut pas besoin de se demander d’où
elle venait. Il courut s’enfermer dans sa chambre
pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle,
d’une écriture appliquée, longue, indécise, avec des
paraphes très corrects:




«Cher monsieur Christophe,—oserai-je dire: très
honoré ami?


«Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je
vous remercie immensément de vos bontés pour moi.
Je vous suis tellement reconnaissant de tout ce que
vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la
ravissante promenade, et du dîner excellent! Je suis
fâché seulement que vous ayez dépensé tant d’argent
pour ce dîner. Quelle superbe journée! N’est-ce pas
qu’il y a quelque chose de providentiel dans cette
étonnante rencontre? Il me semble que c’est le
Destin lui-même qui a voulu nous réunir. Comme je
me réjouis de vous revoir dimanche! J’espère que
vous n’aurez pas eu trop de désagréments, pour
avoir manqué le dîner de monsieur le Hof Musik
Direktor. Je serais si fâché que vous eussiez des
contrariétés à cause de moi!


«Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe,
votre très dévoué serviteur et ami


«Otto Diener»


«P.S.—Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche,
me prendre à la maison. Il vaut mieux, si vous le
permettez, que nous nous rencontrions au Schlossgarten.»





Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux;
il la baisa; il éclata de rire; il fit une cabriole sur
son lit. Puis il courut à sa table et prit la plume pour
répondre sur le champ. Il n’aurait pu attendre une
minute. Mais il n’avait pas l’habitude d’écrire; il ne
savait comment exprimer ce qui lui gonflait le
cœur; il crevait le papier avec sa plume et noircissait
d’encre ses doigts; il trépignait d’impatience.
Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq ou six
brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes
qui s’en allaient dans tous les sens, et avec d’énormes
fautes d’orthographe:




«Mon âme! Comment oses-tu parler de reconnaissance,
parce que je t’aime? Ne t’ai-je pas dit combien
j’étais triste et seul avant de te connaître? Ton
amitié m’est le plus grand des biens. Hier, j’ai été
heureux, heureux! C’est la première fois de ma vie.
Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute
pas, mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche; il
veut que nous soyons amis, pour accomplir de
grandes choses. Amis! Quel mot délicieux! Se
peut-il que j’aie enfin un ami? Oh! tu ne me quitteras
plus, n’est-ce pas? Tu me resteras fidèle?
Toujours! Toujours!... Comme il sera beau
de grandir ensemble, de travailler ensemble,
de mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent
par la tête, et toi ton intelligence et ta science étonnante!
Combien tu sais de choses! Je n’ai jamais vu
un homme aussi intelligent que toi. Il y a des
moments où je suis inquiet: il me semble que je ne
suis pas digne de ton amitié. Tu es si noble et si
accompli, et je te suis si reconnaissant d’aimer un
être grossier comme moi!... Mais non! je viens de
le dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En
amitié, il n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits
je n’en accepterais pas! Nous sommes égaux,
puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde de te voir!
Je n’irai pas te prendre à ta maison, puisque tu ne
le veux pas,—quoique, à vrai dire, je ne comprenne
pas toutes ces précautions;—mais tu es le plus
sage, tu as certainement raison...


Un mot seulement! Ne parle plus jamais d’argent.
Je hais l’argent: le mot, et la chose. Si je ne suis
pas riche, je le suis toujours assez pour fêter mon
ami; et c’est ma joie de donner tout ce que j’ai pour
lui. Ne ferais-tu pas de même? Et, si j’en avais
besoin, ne serais-tu pas le premier à me donner ta
fortune tout entière?—Mais cela ne sera jamais!
J’ai de bons poings et une bonne tête, et je saurai
toujours gagner le pain que je mange.—À
dimanche!—Mon Dieu! Toute une semaine sans
te voir! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais
point! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans
toi?


Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais
ne t’en soucie pas plus que moi! Que me font les
autres? Je méprise ce qu’ils pensent et ce qu’ils
penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui m’importes.
Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme
je t’aime! Je ne puis te dire combien je t’aime. Je
suis tien, tien, tien, de l’ongle à la prunelle. À toi
pour jamais.


«Christophe»





Christophe se rongea d’attente pendant le reste de
la semaine. Il se détournait de son chemin et faisait
de longs crochets pour venir rôder du côté de la
maison d’Otto,—non qu’il pensât le voir; mais la
vue de sa maison suffisait à le faire pâlir et rougir
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une
seconde lettre, encore plus exaltée que la première.
Otto y répondit, avec sentimentalité.


Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous.
Mais il y avait près d’une heure que Christophe
se dévorait d’impatience, en l’attendant sur la
promenade. Il commençait à se tourmenter de ne
pas le voir venir. Il tremblait qu’Otto fût malade;
car il ne supposait pas un instant qu’Otto pût lui
manquer de parole. Il répétait tout bas: «Mon
Dieu! faites qu’il vienne!» Et il frappait les petits
cailloux de l’allée avec une baguette; et il se disait
que s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait
pas, mais que s’il touchait juste, Otto paraîtrait
aussitôt. Et, malgré son attention et la facilité de
l’épreuve, il venait de manquer son but trois fois,
lorsqu’il aperçut Otto qui arrivait de son pas tranquille
et posé: car Otto restait toujours correct,
même quand il était le plus ému. Christophe courut
à lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto répondit:
bonjour; et ils ne trouvèrent plus rien à se dire,
sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures
dix, parce que l’horloge du château était toujours
en retard.


Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer
pour une station voisine, qui était un but d’excursion
pour la ville. En route, ils ne parvinrent pas à
échanger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer par
des regards éloquents: cela ne réussit pas mieux.
Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient: leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
jouaient la comédie. Christophe s’en aperçut avec
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout
ce qui lui remplissait le cœur, une heure auparavant.
Otto ne se rendait peut-être pas compte aussi clairement
de cette malchance, parce qu’il était moins
sincère et regardait en lui avec plus d’égards pour
lui-même; mais il éprouvait un pareil désappointement.
La vérité est que les deux enfants avaient,
depuis huit jours, en l’absence l’un de l’autre, monté
leurs sentiments à un diapason tel, qu’il leur était
impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur première impression devait
être nécessairement une déception: il en fallait
rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre à en
convenir.


Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans
réussir à secouer la contrainte maussade qui pesait
sur eux. C’était jour de fête: les auberges et les
bois étaient remplis d’une foule de promeneurs,—des
familles de petits bourgeois, qui faisaient grand
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait
à leur mauvaise humeur; ils attribuaient à ces
importuns l’impossibilité où ils étaient de retrouver
l’abandon de la dernière promenade. Ils parlaient
cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver
des sujets de conversation; ils avaient peur de
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien à se dire. Otto
étalait sa science d’école. Christophe entrait dans
des explications techniques sur les œuvres musicales
et le jeu du violon. Ils s’assommaient l’un l’autre.
Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant parler.
Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arrêter;
car il s’ouvrait alors des abîmes de silence qui les
glaçaient. Otto avait envie de pleurer; et Christophe
fut sur le point de le planter là et de se sauver à
toutes jambes, tant il avait de honte et d’ennui.


Une heure seulement avant de reprendre le train,
ils se dégelèrent. Au fond du bois, un chien donnait
de la voix; il chassait pour son compte. Christophe
proposa de se cacher sur le parcours, pour
tâcher de voir la bête poursuivie. Ils coururent
au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se
rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche, avançaient,
revenaient sur leurs pas. Les aboiements
devenaient plus forts; le chien s’étranglait
d’impatience dans son cri de carnage; il arrivait
vers eux. Christophe et Otto, couchés sur les
feuilles mortes, dans l’ornière d’un sentier, attendaient,
ne respirant plus. Les aboiements se turent;
le chien avait perdu la piste; on l’entendit japper
encore une fois, au loin; puis, le silence descendit
sur les bois. Plus un bruit: seul, le grouillement
mystérieux des millions d’êtres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la forêt,—souffle
régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais.
Les enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas.
Juste au moment où, découragés, ils se relevaient
pour dire: «C’est fini. Il ne viendra pas»,—un
petit lièvre pointa hors des fourrés; il venait droit
sur eux: ils le virent en même temps et poussèrent
un hurlement de joie. Le lièvre bondit sur place et
sauta de côté: ils le virent plonger dans les taillis,
cul par dessus tête; le frôlement des feuilles froissées
s’effaça comme un sillage sur la surface de l’eau.
Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure
les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en
pensant au bond effarouché du lièvre, et Christophe
l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même.
Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et
Christophe le chien; ils dévalèrent les bois et les
prés, passant à travers les haies et sautant par
dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux,
parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un champ de
seigle; ils ne s’arrêtèrent pas pour l’entendre.
Christophe imitait les aboiements enroués du chien
avec une telle perfection, que Otto pleurait de rire.
Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en
criant comme des fous. Quand ils ne purent plus
articuler un son, ils s’assirent et se regardèrent avec
des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux
maintenant et satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils
n’essayaient plus de jouer aux amis héroïques; ils
étaient franchement ce qu’ils étaient: deux enfants.


Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant
des chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment
de rentrer en ville ils jugèrent bon de reprendre
leur rôle; et, sur le dernier arbre du bois, ils
gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur bonne
humeur eut raison de leur sentimentalité; et dans
le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois
qu’ils se regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant
qu’ils avaient passé une journée «colossalement
ravissante» (kolossal entzückend); et
cette conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent
seuls.





Ils reprirent leur œuvre de construction patiente
et ingénieuse, plus que celle des abeilles; car ils
parvenaient à façonner avec quelques bribes de souvenirs
médiocres une image merveilleuse d’eux-mêmes
et de leur amitié. Après s’être idéalisés toute
la semaine, ils se revoyaient le dimanche; et malgré
la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur
illusion, ils s’habituaient à ne point la remarquer
et à déformer les choses dans le sens de leur
désir.


Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste
même de leurs natures les rapprochait. Christophe
ne connaissait rien d’aussi beau que Otto. Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa
parole timide, la politesse de ses manières et le
soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto
était subjugué par la force débordante et l’indépendance
de Christophe. Habitué par une hérédité
séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer
à un camarade aussi irrévérencieux de nature pour
toute règle établie. Il avait un petit frisson de terreur
voluptueuse, en l’entendant fronder toutes les
réputations de la ville et contrefaire impertinemment
le grand-duc en personne. Christophe s’apercevait
de la fascination qu’il exerçait ainsi sur son
ami; et il outrait son humeur agressive; il sapait,
comme un vieux révolutionnaire, les conventions
sociales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé
et ravi; il s’essayait timidement à se mettre à
l’unisson; mais il avait soin de regarder autour de
lui si personne ne pouvait entendre.


Christophe ne manquait jamais, dans leurs
courses ensemble, de sauter les barrières d’un
champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le
défendait, ou bien il cueillait les fruits par dessus
les murs des propriétés. Otto était dans les transes
qu’on ne les surprît; mais ces émotions avaient pour
lui une saveur exquise; et le soir, quand il était
rentré, il se croyait un héros. Il admirait craintivement
Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait
à se satisfaire dans une amitié où il n’y avait
qu’à acquiescer aux volontés de l’autre. Jamais
Christophe ne lui donnait la peine de prendre la
moindre décision: il décidait de tout, décrétait l’emploi
des journées, décrétait même déjà l’emploi de
la vie, faisant pour l’avenir d’Otto, comme pour les
siens, des plans qui ne souffraient point de discussion.
Otto approuvait, un peu révolté parfois d’entendre
Christophe disposer de sa fortune, pour
construire plus tard un théâtre de son invention.
Mais il ne protestait pas, intimidé par l’accent
dominateur de son ami, et convaincu par sa conviction,
que l’argent amassé par M. le Commerzienrath
Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble
emploi. Christophe n’avait pas un moment l’idée
qu’il pût faire violence à la volonté d’Otto. Il était
despote d’instinct et n’imaginait pas que son ami
pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait
exprimé un désir différent du sien, il n’eût pas
hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il
lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du
désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément
qu’une occasion se présentât de mettre son
amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades,
rencontrer quelque danger et se jeter au devant. Il
fût mort avec délices pour Otto. En attendant, il
veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui
donnait la main dans les mauvais pas, comme à une
petite fille, il avait peur qu’il ne fût las, il avait
peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût
froid; il enlevait son veston pour le lui jeter sur les
épaules, quand ils s’asseyaient sous un arbre; il lui
portait son manteau, quand ils marchaient; il l’eût
porté lui-même. Il le couvait des yeux, comme un
amoureux. Et à vrai dire, il était amoureux.


Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que
c’était que l’amour. Mais par instants, quand ils
étaient ensemble, ils étaient pris d’un trouble
étrange,—le même qui l’avait étreint, le premier
jour de leur amitié, dans le bois de sapins;—et
des bouffées lui montaient à la face, lui mettaient le
rouge aux joues. Il avait peur. D’un accord instinctif,
les deux enfants s’écartaient craintivement
l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière, en
avant, sur la route; ils feignaient d’être très
occupés à chercher des mûres dans les buissons; et
ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.


Mais c’était surtout dans leurs lettres que ces
sentiments s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’être
contredits par les faits; et rien ne venait gêner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant,
deux ou trois fois par semaine, dans un style
d’un lyrisme passionné. A peine s’ils parlaient des
événements réels et des choses familières. Ils agitaient
de graves problèmes sur un ton apocalyptique,
qui passait sans transition de l’enthousiasme
au désespoir. Ils s’appelaient «mon bien, mon
espoir, mon aimé, mon moi-même». Ils faisaient
une consommation effroyable du mot: «âme». Ils
peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse
de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans l’existence
de leur ami le trouble de leur destinée.


—Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe,
de la peine que je te cause. Je ne puis supporter que
tu souffres: il ne le faut pas, je ne le peux pas. (Il
soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.)
Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre? Je
n’ai de bonheur qu’en toi. Oh! sois heureux! Tout le
mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense à moi.
Aime-moi! J’ai un besoin extrême qu’on m’aime. Il
me vient de ton amour une chaleur qui me rend la
vie. Si tu savais comme je grelotte! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.


—Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.


—Je te prends la tête entre mes mains, ripostait
Christophe; et ce que je n’ai point fait et ne ferai
point des lèvres, je le fais de tout mon être: je
t’embrasse comme je t’aime. Mesure!


Otto feignait de douter:


—M’aimes-tu autant que je t’aime?


—Oh! Dieu! s’écriait Christophe, non pas autant,
mais dix, mais cent, mais mille fois davantage!
Quoi! Est-ce que tu ne le sens pas? Que veux-tu
que je fasse, qui te remue le cœur?


—Quelle belle amitié que la nôtre! soupirait
Otto. En fut-il jamais une semblable dans l’histoire?
C’est doux et frais comme un rêve. Pourvu qu’il ne
passe point! Si tu allais ne plus m’aimer!


—Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait
Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je
puis cesser de t’aimer! Vivre, pour moi, c’est t’aimer.
La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-même,
tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand
tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur,
je mourrais en te bénissant de l’amour que tu
m’inspires. Cesse donc, une fois pour toutes, de te
troubler et de me chagriner par ces lâches inquiétudes!


Mais, une semaine après, c’était lui qui écrivait:


—Voici trois jours entiers que je n’entends plus
aucune parole sortir de ta bouche. Je tremble.
M’oublierais-tu? Mon sang se glace à cette pensée...
Oui! Sans doute... L’autre jour, j’avais déjà remarqué
ta froideur envers moi. Tu ne m’aimes plus!
Tu penses à me quitter!... Écoute! Si tu m’oublies,
si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien!


—Tu m’outrages, mon cher cœur, gémissait Otto.
Tu m’arraches des larmes. Je ne le mérite point.
Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur moi
des droits tels, que, me briserais-tu l’âme, un éclat
vivrait toujours pour t’aimer!


—Puissance céleste! s’écriait Christophe. J’ai
fait pleurer mon ami!... Injurie-moi! Bats-moi!
Foule-moi aux pieds! Je suis un misérable! Je ne
mérite pas ton amour!


Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur
adresse sur la lettre, de poser le timbre-poste, renversé,
obliquement, dans un coin de l’enveloppe en
bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de
celles qu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets
puérils avaient pour eux le charme de doux mystères
d’amour.





Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe
aperçut dans une rue voisine Otto en compagnie
d’un garçon de son âge. Ils riaient et causaient familièrement
ensemble. Christophe pâlit et les suivit
des yeux, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au détour
de la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il rentra.
C’était comme si un nuage avait passé sur le soleil.
Tout était assombri.


Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant,
Christophe ne parla de rien d’abord. Mais après une
demi-heure de promenade, il dit d’une voix étranglée:


—Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.


—Ah! dit Otto.


Et il rougit.


Christophe continua:


—Tu n’étais pas seul.


—Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.


Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton
qui voulait être indifférent:


—Qui était-ce?


—Mon cousin Franz.


—Ah! dit Christophe.


Et, après an moment:


—Tu ne m’en avais pas parlé.


—Il habite à Rheinbach.


—Est-ce que tu le vois souvent?


—Il vient quelquefois ici.


—Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?


—Des fois.


—Ah! répéta Christophe.


Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation,
fit remarquer un oiseau, qui donnait des
coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent d’autre
chose. Dix minutes après, Christophe reprit brusquement:


—Est-ce que vous vous entendez ensemble?


—Avec qui? demanda Otto.


(Il savait parfaitement avec qui.)


—Avec ton cousin?


—Oui. Pourquoi?


—Pour rien.


Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le
harcelait de mauvaises plaisanteries. Mais un instinct
de malignité bizarre le poussa à ajouter, après
quelques instants:


—Il est très aimable.


—Qui? demanda Christophe.


(Il savait très bien qui.)


—Franz.


Otto attendit une réflexion de Christophe; mais
celui-ci semblait n’avoir pas entendu: il taillait une
baguette dans un noisetier. Otto reprit:


—Il est amusant. Il sait toujours des histoires.


Christophe siffla négligeamment.


Otto surenchérit:


—Et il est si intelligent.... et distingué!...


Christophe haussa les épaules, avec l’air de
dire:


—Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir
pour moi?


Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer,
il lui coupa brutalement la parole, et lui assigna un
but pour y courir.


Ils ne touchèrent plus à ce sujet de tout l’après-midi;
mais ils se battaient froid, tout en affectant
une politesse exagérée, inaccoutumée entre eux,
surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient
dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au
milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait
à cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité,
et se débonda d’un coup:


—Écoute, Otto! Je ne veux pas, je ne veux pas
que tu sois si intime avec Franz, parce que... parce
que tu es mon ami; et je ne veux pas que tu aimes
quelqu’un mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu,
tu es tout pour moi. Tu ne peux pas.... tu ne dois
pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à
mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais.
Je te tuerais. Non. Pardon!...


Les larmes lui jaillissaient des yeux.


Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur,
qui grondait de menaces, se hâta de jurer qu’il
n’aimait et n’aimerait jamais personne autant que
Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il
ne le verrait plus, si Christophe le voulait. Christophe
buvait ses paroles, son cœur renaissait. Il
riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec
effusion. Il avait honte de la scène qu’il avait faite;
mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se regardaient
tous deux, plantés l’un en face de l’autre,
immobiles et se tenant la main; ils étaient très heureux
et très embarrassés de leur personne. Ils
revinrent silencieusement; puis ils se remirent à
parler, et ils retrouvèrent leur gaieté: ils se sentaient
plus unis que jamais.


Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre.
Maintenant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe,
il était tenté d’en abuser; il savait quel était
le point sensible, et il avait une envie irrésistible
d’y mettre le doigt. Non pas qu’il eût plaisir aux
colères de Christophe: au contraire; il n’en était
pas rassuré. Mais il se prouvait sa force, en faisant
souffrir Christophe. Il n’était pas méchant: il avait
l’âme d’une fille.


Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer
bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec
quelque autre camarade; ils faisaient grand bruit
ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe
lui faisait des réflexions, il ricanait et n’avait
pas l’air de les prendre au sérieux, jusqu’à ce que,
voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres
trembler de colère, il changeât de ton aussi, pris de
peur, et promît de ne plus recommencer. Il recommençait
le lendemain. Christophe lui écrivait des
lettres furibondes, où il l’appelait:


—Gredin! Que je n’entende plus parler de toi!
Je ne te connais plus. Que le diable t’emporte, toi,
et tous les chiens de ton espèce!


Mais il suffisait d’un mot larmoyant d’Otto, ou,
comme il fit une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant
sa constance éternelle, pour que Christophe
se fondît en remords, et écrivît:


—Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité.
Tu es le meilleur des hommes. Ton petit doigt
vaut mieux à lui seul que le stupide Christophe
tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate
tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes.
Elle est là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans ma peau,
à coups de poing. Je voudrais qu’elle me fit saigner,
pour que je sente plus fort ta bonté exquise et mon
infâme idiotie!...


Cependant ils commençaient à se lasser l’un de
l’autre. Il est faux de prétendre que les petites
brouilles entretiennent l’amitié. Christophe en voulait
à Otto des injustices que Otto lui faisait commettre.
Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait
son despotisme. Sa nature loyale et emportée,
qui, pour la première fois, faisait l’épreuve de
l’amour, s’y donnait tout entière et voulait qu’on se
donnât tout entier, sans réserver une parcelle de
son cœur. Il n’admettait pas le partage en amitié.
Étant prêt à tout sacrifier à l’ami, il trouvait légitime,
et même nécessaire, que l’ami lui sacrifiât
tout, et se sacrifiât lui-même. Mais il commençait à
sentir que le monde n’était pas bâti sur le modèle
de son caractère inflexible, et qu’il demandait aux
choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors il
cherchait à se soumettre. Il s’accusait durement, il
se traitait d’égoïste, qui n’avait pas le droit de
porter atteinte à la liberté de son ami, d’accaparer
son affection. Il faisait des efforts sincères, pour le
laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en coûtât. Il
s’imposait même, par esprit d’humiliation, d’engager
Otto à ne pas négliger Franz; il affectait de se
persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver
plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais
quand Otto, qui n’était point dupe, lui obéissait
malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui
faire grise mine; et brusquement, il éclatait de
nouveau.


A la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer
d’autres amis; mais ce qu’il ne pouvait lui
passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas faux, ni
hypocrite: il avait une difficulté naturelle à dire la
vérité, comme un bègue à articuler les mots; ce
qu’il disait n’était jamais, ni tout à fait vrai, ni tout
à fait faux; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait rarement d’une façon
tout à fait nette, ses réponses étaient équivoques; et
surtout, il faisait à propos de tout, des cachotteries
et des mystères, qui mettaient Christophe hors de
lui. Quand on le prenait en faute,—ou en ce qui,
d’après les conventions de leur amitié, constituait
une faute,—au lieu de la reconnaître, il s’obstinait
à nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour,
Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était
fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui pardonnerait.
Mais après avoir boudé quelques heures,
Otto revint à lui, comme si rien ne s’était passé. Il
n’avait nulle rancune des violences de Christophe;
peut-être même ne lui déplaisaient-elles point, et y
trouvait-il un charme. Tandis qu’il savait mauvais
gré à Christophe de se laisser duper et d’avaler,
bouche bée, toutes ses inventions; il l’en méprisait
un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de
son côté, en voulait à Otto d’accepter ses rebuffades
sans révolte.


Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers
jours. Leurs défauts à tous deux apparaissaient en
pleine lumière. Otto trouvait moins de charme à
l’indépendance de Christophe. Christophe était un
compagnon gênant, en promenade. Il n’avait aucun
souci du savoir-vivre. Il se mettait à l’aise, enlevait
sa veste, ouvrait son gilet, entrebâillait son col, relevait
ses poignets de chemise, plantait son chapeau
sur le bout de son bâton, et se dilatait à l’air. Il
remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait
à tue-tête; il était rouge, suant et poudreux; il avait
l’air d’un paysan, qui retourne de la foire. L’aristocratique
Otto était mortifié d’être rencontré en
sa compagnie. Quand il apercevait une voiture
sur la route, il s’arrangeait de façon à rester à
dix pas en arrière, et il feignait de se promener
seul.


Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsqu’à
l’auberge, ou dans le wagon, au retour, il se
mettait à parler. Il causait bruyamment, disait tout
ce qui lui passait par la tête, traitait Otto avec une
familiarité révoltante; il exprimait les opinions les
plus dénuées de bienveillance sur le compte de personnages
connus de tous, ou même sur le physique
des gens assis à quelques pas de lui; ou bien il
entrait dans des détails intimes sur sa santé et sa
vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et
faire des signes effarés: Christophe n’avait pas l’air
de s’en apercevoir, et ne se gênait pas plus, que
s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires
sur les visages de ses voisins: il eût voulu rentrer
sous terre. Il trouvait Christophe grossier; il ne
comprenait pas comment il avait pu être séduit par
lui.


Le plus grave était que Christophe continuait
d’en user avec la même désinvolture à l’égard de
toutes les haies, barrières, clôtures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbot de
toute sorte, et de tout ce qui prétendait limiter sa
liberté et garantir contre elle la sainte propriété.
Otto vivait dans une peur de tous les instants, et
ses observations ne servaient de rien: Christophe
faisait pis par bravade.


Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons,
se promenait comme chez lui au travers d’un bois
particulier, en dépit, ou à cause des murs crénelés
de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir,
ils se trouvèrent nez à nez avec un garde, qui
les accabla d’injures, et après les avoir tenus quelque
temps sous la menace d’un procès-verbal, les mit
dehors de la façon la plus ignominieuse. Otto ne
brilla point dans cette épreuve: il se croyait déjà
en prison et larmoyait, protestant niaisement qu’il
était entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe
sans savoir où il allait. Quand il se vit sauvé,
au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches à
Christophe; il se plaignit que Christophe le compromît.
L’autre l’écrasa du regard, et l’appela:
«Capon!» Ils échangèrent des paroles vives.
Otto se fut séparé de Christophe, s’il avait su comment
revenir seul: il fut forcé de le suivre; mais ils
affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.


Un orage se préparait. Dans leur colère, ils ne le
virent pas venir. La campagne brûlante bruissait de
cris d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils ne s’aperçurent
du silence qu’après quelques minutes: leurs
oreilles bourdonnaient. Ils levèrent les yeux: le
ciel était sinistre; d’énormes nuages lourds et livides
l’avaient rempli; ils arrivaient de tous côtés, comme
un galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir
vers un point invisible, aspirés par un gouffre du
ciel. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à Christophe;
et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir
rien remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant,
sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine.
Silence. Pas un souffle d’air. A peine un frisson de
fièvre, qui faisait frémir par moments les petites
feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent
souleva la poussière, tordit les arbres et les fouetta
furieusement. Et le silence retomba, plus sinistre
qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à
parler:


—C’est l’orage. Il faut rentrer.


Christophe dit:


—Rentrons.


Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et
brutale jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages
gronda. En un instant, ils furent enveloppés par
l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le
tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se trouvaient
en rase campagne, à plus d’une demi-heure
de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans
la lumière morte, rougeoyaient les lueurs énormes
de la foudre. Ils avaient envie de courir; mais leurs
vêtements collés par la pluie les empêchaient de
marcher, leurs souliers clapotaient, l’eau ruisselait
sur tout leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto
claquait des dents, et il était fou de colère; il disait
des choses blessantes à Christophe; il voulait s’arrêter,
il prétendait qu’il était dangereux de marcher,
il menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher
par terre, au milieu des champs labourés.
Christophe ne répondait pas; il continuait sa marche,
aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant
bien de l’avouer.


Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme
il était venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux
état. A la vérité, Christophe était si débraillé, à
l’ordinaire, qu’un peu plus de désordre ne le changeait
guère. Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa
mise, faisait triste figure; il semblait sortir tout
habillé du bain; et quand Christophe se retourna
vers lui, il ne put, en le voyant, réprimer un éclat
de rire. Otto était dans un tel affaissement, qu’il
n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe
en eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit
d’un coup d’œil furieux. Christophe le fit entrer
dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand
feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait
l’aventure plaisante, il essaya d’en rire. Mais elle
n’était pas du goût d’Otto, qui garda un morne
silence, le reste de la promenade. Ils revinrent en
boudant, et ne se tendirent pas la main, au moment
de se quitter.


A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus
d’une semaine. Ils se jugeaient sévèrement l’un
l’autre. Mais après s’être punis eux-mêmes, en se
privant d’un de leurs dimanches de promenade, ils
s’ennuyèrent tellement que leur rancune tomba.
Christophe fit les premières avances, selon son habitude.
Otto daigna les accepter; et ils firent la
paix.


Malgré leurs désaccords, il leur était impossible
de se passer l’un de l’autre. Ils avaient bien des défauts,
ils étaient égoïstes tous deux. Mais cet égoïsme
était naïf, il ne connaissait pas les calculs de l’âge
mûr, qui le rendent si repoussant, il ne se connaissait
pas lui-même: il était presque aimable, et il ne
les empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient
un tel besoin d’amour et de sacrifice! Le petit Otto
pleurait sur son oreiller, en se racontant des histoires
de dévouement romanesque, dont il était le
héros; il inventait des aventures pathétiques, où il
était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe,
qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait
rien, n’entendait rien de beau ou de curieux, sans
qu’il pensât: «Si Otto était là!» Il mêlait l’image
de son ami à sa vie tout entière; et cette image se
transfigurait, prenait une telle douceur, qu’en dépit
de ce qu’il savait de lui, il en était comme enivré.
Certains mots d’Otto, qu’il se rappelait longtemps
après, et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait
les manières, les gestes, l’écriture de Christophe.
Christophe était irrité parfois de cette ombre
qui répétait chaque mot qu’il avait dit et lui resservait
ses propres pensées, comme des pensées neuves.
Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-même
Otto, copiant sa façon de s’habiller, de marcher,
de prononcer certains mots. C’était une fascination.
Ils étaient pénétrés l’un de l’autre, ils
avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait
de toutes parts comme une source. Ils s’imaginaient
chacun que son ami en était la cause. Ils ne savaient
pas que c’était l’éveil de leur adolescence.





Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait
traîner ses papiers. Cependant une pudeur instinctive
lui faisait serrer les brouillons de lettres, qu’il
griffonnait à Otto, et les réponses de celui-ci. Mais
il ne les enfermait pas sous clef; il les mettait simplement
entre les feuilles d’un de ses cahiers de
musique, où il se croyait sûr qu’on n’irait pas les
chercher. Il comptait sans la malice de ses frères.


Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter
en le regardant: ils se récitaient à l’oreille des fragments
de discours, qui les jetaient dans des convulsions
de gaieté. Christophe ne parvenait pas à
entendre leurs paroles; et d’ailleurs, suivant la
tactique dont il usait à leur égard, il feignait une
parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient
dire ou faire. Quelques mots éveillèrent son attention;
il crut les reconnaître. Bientôt il n’eut plus de
doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais
quand il apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient:
«ma chère âme», avec un sérieux bouffon,
il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de
ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le
droit de s’appeler comme ils voulaient. Christophe,
qui avait retrouvé toutes ses lettres à leur place,
n’insista pas davantage.


Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol:
le petit drôle fouillait dans le tiroir de la commode
où Louisa renfermait l’argent. Christophe le secoua
rudement et il profita de l’occasion pour lui dire
tout ce qu’il avait sur le cœur; il énumérait, en
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de
Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit
mal la semonce; il répliqua avec arrogance que
Christophe n’avait rien à lui reprocher; et il laissa
entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des
choses équivoques. Christophe ne comprit pas;
mais quand il entendit qu’on mêlait Otto à leur
querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit
ricanait; puis, lorsqu’il vit Christophe blêmir de
colère, il eut peur, et ne voulut plus parler. Christophe
comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi; il s’assit,
en haussant les épaules, et affecta un mépris profond
pour Ernst. Celui-ci, piqué, reprit son effronterie;
il s’appliqua à blesser son frère, et lui dit une
kyrielle de choses plus cruelles et plus viles les unes
que les autres. Christophe se tenait à quatre pour
ne pas éclater. Quand il finit par comprendre, il vit
rouge: il bondit de sa chaise. Ernst n’eut pas le
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait
roulé avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait
la tête contre les carreaux. Aux cris effrayants de la
victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe
ne voulait pas lâcher prise: il fallut le rouer de
coups. On l’appela bête brute; et il en avait bien
l’air. Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des
dents, il ne pensait qu’à se jeter de nouveau sur
Ernst; quand on lui demandait ce qui s’était passé,
sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait.
Ernst se refusait aussi à parler.


Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait
de fièvre et pleurait dans son lit. Ce n’était
pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Il se
faisait en lui une révolution. Ernst ne se doutait
guère du mal qu’il avait pu causer à son frère.
Christophe était d’une intransigeance de cœur
toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures
de la vie, et les découvrait peu à peu avec
horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de
forts instincts, il était resté étrangement naïf. Sa
pureté naturelle et son travail sans trêve l’avaient
tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent
des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-même
ces infamies; et maintenant que l’idée en était
entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé
était gâtée. Non seulement son amitié pour Otto,
mais toute amitié était empoisonnée.


Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques
lui firent croire, à tort peut-être, qu’il était
en butte à la curiosité malsaine de la petite ville, et
surtout, quand Melchior, à quelque temps de là, lui
fit des observations au sujet de ses promenades
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait
pas malice; mais Christophe, averti, lisait le
soupçon dans toutes les paroles; et il se croyait
presque coupable. Otto, au même moment, passait
par une crise analogue.


Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais
il fut impossible de retrouver l’abandon des entretiens
passés. La franchise de leurs relations était
altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse
si craintive, qu’ils n’avaient jamais osé se
donner un baiser fraternel, et qu’ils n’imaginaient
pas de plus grand bonheur que de se voir, de s’entendre,
et de partager leurs rêves, se sentaient salis
par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en
arrivaient à voir le mal dans les actes les plus innocents:
un regard, un serrement de main; ils rougissaient,
ils avaient de mauvaises pensées. Leurs
rapports devenaient intolérables.


Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent.
Ils essayèrent de s’écrire; mais ils surveillaient
toutes leurs expressions. Leurs lettres devinrent
froides et insipides. Ils se découragèrent.
Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations,
pour cesser leur correspondance. Bientôt
après, Otto partit pour l’Université; et l’amitié qui
avait illuminé quelques mois de leur vie, s’obscurcit
tout à fait.


Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était
qu’un avant-coureur, s’emparait du cœur de Christophe,
et y faisait pâlir toute autre lumière.



III



MINNA


Quatre ou cinq mois avant ces événements,
madame Josepha von Kerich, veuve depuis peu du
conseiller d’État, Stephan von Kerich, avait quitté
Berlin, où les fonctions de son mari les retenaient
jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette
dans la petite ville rhénane, son pays d’origine.
Elle avait là une vieille maison de famille, avec un
grand jardin, presque un parc, qui descendait le
long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de la
maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe
voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient
hors des murs, et le haut faîte du toit rouge aux
tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, où l’on
ne passait guère, longeait le parc, à droite; on
pouvait de là, en grimpant sur une borne, regarder
par dessus le mur: Christophe ne s’en faisait pas
faute. Il voyait alors les allées envahies par l’herbe,
les pelouses semblables à des prairies sauvages, les
arbres se mêlant et luttant en désordre, et la façade
blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux
fois par an, un jardinier venait faire une ronde, et
aérer la maison. Mais la nature reprenait ensuite
possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.


Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait
souvent en cachette à son observatoire; à mesure
qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête
du mur; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus,
en se haussant sur la pointe des pieds; et,
malgré l’incommodité de cette position, il restait
ainsi, le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant,
tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets
bleuâtres à l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à
ce qu’il entendît dans la rue des pas qui venaient.
La nuit, flottaient autour du jardin des parfums:
de lilas au printemps, d’acacias en été, de feuilles
mortes en automne. Quand Christophe revenait, le
soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près
de sa porte, à boire leur souffle délicieux; et il avait
peine à rentrer dans sa chambre puante. Il avait
aussi joué, bien des fois,—du temps où il jouait,—sur
la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant
la grille d’entrée de la maison Kerich. Des deux
côtés de la porte, s’élevaient deux marronniers centenaires;
grand-père venait s’asseoir à leur pied,
en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux enfants
de projectiles et de jouets.


Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa
sur la borne, par habitude. Il pensait à autre chose
et regardait distraitement. Il allait redescendre,
quand il eut la sensation de quelque chose d’anormal.
Il tourna les yeux vers la maison: les fenêtres étaient
ouvertes; le soleil se ruait à l’intérieur; et, bien
qu’on ne vît personne, la vieille demeure semblait
réveillée de son sommeil de quinze ans et riante du
réveil. Christophe revint, troublé.


A table, son père parla de ce qui faisait le sujet
des entretiens du quartier: l’arrivée de madame
de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable
de bagages. La place aux marronniers était remplie
de badauds qui venaient assister au déballage des
voitures. Christophe, très intrigué par cette nouvelle,
qui, dans l’horizon borné de sa vie, était un événement
important, retourna au travail, cherchant
d’après les récits de son père, hyperboliques comme
d’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison
enchantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait tout
oublié, quand, près de rentrer chez lui, le soir, tout
lui revint à l’esprit; et une curiosité le poussa à
monter à son poste d’observation, pour épier ce qui
se passait à l’intérieur des murs. Il ne vit rien que
les calmes allées, où les arbres immobiles semblaient
dormir dans les derniers rayons de soleil.
Au bout de quelques minutes, il avait perdu le souvenir
de l’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait,
comme il faisait toujours, à la douceur du silence.
Cette place baroque,—debout, en équilibre instable
sur le faîte de la borne,—était un lieu d’élection
pour ses rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée,
dans l’ombre, ces jardins ensoleillés avaient un
rayonnement magique. Son esprit s’en allait à la
dérive dans ces espaces harmonieux, et des musiques
chantaient en lui; il s’endormait en elles,
oubliant le temps, les choses, attentif seulement à
ne rien perdre du murmure de son cœur.


Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il
n’aurait pu dire depuis quand il rêvait; car il ne
voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. Devant
lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient
deux figures féminines. L’une,—une jeune dame
en noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux
blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller
nonchalant dans la pose de la tête, l’observait
avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre,—une
fillette de quinze ans, également en grand deuil,
faisait la mine d’une enfant prise d’un accès de fou
rire; un peu en arrière de sa mère, qui, sans la
regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait
la bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes
les peines du monde à s’empêcher d’éclater. C’était
une petite personne d’une fraîche figure, blanche,
rose et ronde; elle avait un petit nez un peu gros,
une petite bouche un peu grosse, un petit menton
grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une
profusion de cheveux blonds, qui, tressés en nattes,
s’enroulaient en couronne autour de sa tête, découvrant
la nuque ronde et le front lisse et blanc:—une
petite figure de Cranach.


Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au
lieu de se sauver, il resta, cloué sur place, la bouche
grande ouverte. Ce ne fut que quand il vit la jeune
dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable
sourire moqueur, qu’il s’arracha à son immobilité,
et sauta,—dégringola—dans la ruelle, entraînant
avec lui des plâtras du mur. Il entendait
une voix bienveillante, qui l’appelait familièrement:
«Petit!», et un éclat de rire enfantin, clair, liquide
comme une voix d’oiseau. Il se retrouva dans la
ruelle, sur les genoux et les mains; et après une
seconde d’ahurissement, il détala à toutes jambes,
comme s’il avait eu peur qu’on le poursuivît. Il était
honteux; et cette honte le reprenait par accès, chez
lui, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osait
plus passer par la ruelle, dans la crainte baroque
qu’on ne fût embusqué pour le voir. Quand il était
forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les
murs, baissait la tête, et courait presque, sans se
retourner. En même temps, il ne cessait de penser
aux deux figures qu’il avait vues; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît
pas; et il s’ingéniait à regarder par la lucarne, du
côté de la maison et du parc des Kerich, bien qu’il
sût parfaitement qu’il était impossible de voir
autre chose que le dôme des arbres et les cheminées
du faîte.


Environ un mois après, il jouait dans un des
concerts hebdomadaires du Hof Musik Verein un
concerto de sa composition pour piano et orchestre.
Il était arrivé au milieu de la dernière partie du
morceau, quand il vit par hasard dans la loge en
face de lui, madame de Kerich et sa fille, qui le regardaient.
Il s’y attendait si peu qu’il en fut tout
étourdi et faillit manquer sa réponse à l’orchestre.
Il continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à
la fin du morceau. Lorsque ce fut fini, il vit, bien
qu’il évitât de regarder de leur côté, que madame
et mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une
légère exagération, comme si elles avaient voulu
qu’il les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène.
Au moment de sortir du théâtre, il aperçut dans le
couloir, séparée par quelques rangées de personnes,
madame de Kerich qui semblait l’attendre au passage.
Il était impossible qu’il ne la vît pas: il feignit
pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant chemin,
il sortit précipitamment par la porte de service
du théâtre. Ensuite, il se le reprocha; car il se
rendait bien compte que madame de Kerich ne lui
voulait aucun mal. Mais il savait que si c’était à recommencer,
il recommencerait. Il avait la frayeur
de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait
au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un
autre chemin.





Ce fut elle qui vint à lui. Elle alla le chercher
jusque dans sa maison.


Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute
fière, lui raconta qu’un laquais en culotte et livrée
était venu déposer une lettre à son adresse; et elle
lui remit une grande enveloppe bordée de noir,
dont l’envers portait gravées les armes des Kerich.
Christophe l’ouvrit, tremblant de lire—précisément
ce qu’il lut:


«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur
le Hof Musicus Christophe Krafft à venir prendre
le thé chez elle, aujourd’hui à cinq heures et demie.»


—Je n’irai pas, déclara Christophe.


—Comment! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu
irais.


Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha
de se mêler de ce qui ne la regardait pas.


—Le domestique attendait la réponse. J’ai dit
que tu étais justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien
à cette heure.


Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait
pas, il ne pouvait plus se dérober maintenant.
Quand vint l’heure de l’invitation, il se prépara en
rechignant: secrètement, il n’était pas fâché que le
hasard fît violence à sa mauvaise volonté.


Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître
dans le pianiste du concert le petit sauvage,
dont la tète ébouriffée lui était apparue, le
jour de son arrivée, au-dessus du mur de son jardin.
Elle avait pris des informations sur lui dans le
voisinage; et ce qu’elle avait appris de la famille de
Christophe, et de la vie difficile et courageuse de
l’enfant, lui avait inspiré de l’intérêt pour lui et la
curiosité de lui parler.


Christophe, guindé dans une absurde redingote,
qui lui donnait l’air d’un pasteur de campagne,
arriva à la maison, malade de timidité. Il cherchait
à se persuader que mesdames de Kerich n’avaient
pas eu le temps de remarquer ses traits, le premier
jour qu’elles l’avaient vu. Par un long corridor,
dont le tapis étouffait le bruit des pas, un domestique
l’introduisit dans une chambre, dont une porte
vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là,
une petite pluie froide; un bon feu brûlait dans la
cheminée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on
entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres
dans la brume, les deux femmes étaient assises,
tenant sur leurs genoux, madame de Kerich un
ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la
lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent,
en le voyant, un coup d’œil malicieux.


—Elles me reconnaissent, pensa Christophe,
tout penaud.


Il s’épuisait à faire de gauches révérences.


Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit
la main:


—Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis
contente de vous voir. Depuis que je vous ai entendu
au concert, je voulais vous dire le plaisir que vous
m’aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le
dire était de vous faire venir, j’espère que vous me
pardonnerez de l’avoir employé.


Il y avait dans ces paroles aimables et banales
tant de cordialité, malgré une pointe cachée d’ironie,
que Christophe se sentit rassuré.


—Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il,
soulagé.


Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait
fermé son livre, et observait curieusement Christophe.


—Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup
vous voir.


—Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première
fois que nous nous voyons.


Et elle éclata de rire.


—Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.


—C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant
aussi, vous nous avez fait visite, le jour de notre
arrivée.


A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe
prit un air si piteux, que quand Minna jetait
les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou: elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait
l’arrêter, ne pouvait s’empêcher de rire aussi;
et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par la
contagion. Leur bonne humeur était irrésistible:
impossible de s’en formaliser. Mais Christophe
perdit tout à fait contenance, lorsque Minna, reprenant
haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien
faire sur leur mur. Elle s’amusait de son trouble,
et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint
à son secours et détourna l’entretien, en faisant
servir le thé.


Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais
il ne se rassurait pas. Il ne savait comment s’asseoir,
il ne savait comment tenir sa tasse, qui menaçait
de chavirer; il se croyait obligé, à chaque fois
qu’on lui offrait de l’eau, du lait, du sucre, ou des
gâteaux, de se lever précipitamment et de remercier
avec des révérences, raide, serré dans sa redingote,
son col et sa cravate, comme dans une carapace,
n’osant pas, ne pouvant pas tourner la tête, ni à
droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des
questions de madame de Kerich et par l’exubérance
de ses façons, glacé par les regards de Minna
qu’il sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses
mouvements, à son habillement. Elles le troublaient
encore plus, en voulant le mettre à l’aise—madame
de Kerich, par son flot de paroles,—Minna, par
les œillades coquettes qu’elle lui faisait, d’instinct,
pour s’amuser.


Enfin elles renoncèrent à tirer de lui autre chose
que des salutations et des monosyllabes; et madame
de Kerich, qui faisait à elle seule tous les frais de la
conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au
piano. Bien plus intimidé que par un public de
concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité
même, le trouble que son cœur commençait
d’éprouver auprès de ces deux femmes, l’émotion
ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait heureux
et malheureux ensemble, s’accordaient avec la
tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et
leur prêtaient un charme de printemps. Madame de
Kerich en fut touchée; elle le dit avec l’exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde; elle n’en
était pas moins sincère, et l’excès même de l’éloge
était doux, venant d’une aimable bouche. La maligne
Minna se taisait, et regardait avec étonnement
ce garçon si stupide quand il parlait, et dont les
doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer;
puis, se retournant à demi vers Minna, avec un
sourire gêné, et sans lever les yeux:


—Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.


Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé
les idées musicales qui lui étaient venues à sa
place favorite, en regardant le jardin, non pas, à
vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame de
Kerich,—il cherchait à se le persuader, pour
quelles obscures raisons, que son cœur était seul à
connaître?—mais bien des soirs avant; et l’on
pouvait retrouver dans le balancement tranquille
de cet andante con moto les impressions sereines
des chants d’oiseaux, des bruissements d’êtres, et de
l’endormement majestueux des grands arbres dans
la paix du soleil couchant.


Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement.
Quand il eut fini, madame de Kerich se leva, lui
prit les mains avec sa vivacité habituelle, et le
remercia avec effusion. Minna battit des mains,
cria que c’était «admirable», et que, pour qu’il
composât encore d’autres œuvres aussi «sublimes»
que celle-là, elle lui ferait mettre une échelle contre
le mur, afin qu’il pût y travailler tout à son aise.
Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas
écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu’il
aimait son jardin, d’y venir aussi souvent qu’il
voudrait; et elle ajouta qu’il n’aurait même pas
besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait.


—Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer,
trouva bon d’ajouter Minna. Seulement, si vous ne
venez pas, gare à vous!


Elle agitait le doigt d’un petit air menaçant.


Minna n’avait nullement un désir impérieux que
Christophe lui fît visite, ni même qu’il s’astreignît
envers elle aux règles de la politesse; mais il lui
plaisait de produire un petit effet, que son instinct
lui faisait juger charmant.


Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich
acheva de le gagner par le tact avec lequel elle lui
parla de sa mère et de son grand-père, qu’elle avait
autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux
femmes le pénétrait; il s’exagérait cette bonté facile,
cette bonne grâce mondaine, par le désir qu’il avait
de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets,
ses misères, avec une naïve confiance. Il ne
s’apercevait plus de l’heure qui passait, et il eut un
sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en
bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester
dîner avec elles, comme de bons amis qu’on allait
être, qu’on était déjà. On lui mit son couvert entre
la mère et la fille; et il donna une idée moins avantageuse
de ses talents à table qu’au piano. Cette
partie de son éducation avait été fort négligée; il
était disposé à croire qu’à table, manger et boire
étaient l’essentiel, que la façon n’importait guère.
Aussi, la proprette Minna le regardait avec une
moue scandalisée.


On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en
irait. Mais il les suivit dans le petit salon, il s’assit
avec elles, et il ne songeait pas à partir. Minna
étouffait des bâillements et faisait des signes à sa
mère. Il ne s’en apercevait pas, parce qu’il était
grisé de son bonheur et qu’il pensait que les autres
étaient comme lui,—parce que Minna, en le regardant,
continuait de jouer des prunelles, par habitude,—et
enfin, parce qu’une fois assis, il ne savait plus
comment se lever et prendre congé. Il serait resté
toute la nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié
elle-même, avec un aimable sans-façon.


Il partit, emportant en lui la lumière caressante
des yeux bruns de madame de Kerich, des yeux
bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin contact
des doigts délicats et doux comme des fleurs; et une
subtile odeur, qu’il n’avait jamais encore respirée,
l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait presque
défaillir.





Il revint deux jours après, comme ils en étaient
convenus, pour donner une leçon de piano à Minna.
A partir de ce moment, il venait régulièrement
sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin;
et bien souvent, il retournait le soir, pour faire de
la musique et pour causer.


Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était
une femme intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq
ans, lorsqu’elle avait perdu son mari; et bien
que jeune de corps et de cœur, elle s’était retirée
sans regret du monde, où elle était fort lancée
depuis son mariage. Peut-être s’en séparait-elle
d’autant plus facilement qu’elle s’y était beaucoup
amusée et jugeait sainement qu’on ne peut à la fois
avoir eu et avoir. Elle était attachée à la mémoire
de monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui,
à aucun moment de son union, rien qui ressemblât
à de l’amour: il lui suffisait d’une bonne amitié;
elle avait des sens tranquilles et un esprit
affectueux.


Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille;
mais la même modération, qu’elle portait dans
l’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le seul
être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses
exigences d’aimer et d’être aimée. Elle aimait
beaucoup Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne
se dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus
qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-même.
Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible
pour découvrir du premier coup d’œil le faible et le
ridicule de chacun; elle y trouvait un grand plaisir,
sans l’ombre de méchanceté; car elle était aussi
indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant des
gens, elle aimait à leur rendre service.


Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son
esprit critique une occasion de s’exercer. Dans les
premiers temps de son séjour dans la petite ville,
où son grand deuil la tenait à l’écart de la société,
Christophe lui fut une distraction. Par son talent,
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant
pas musicienne; elle y trouvait un bien-être
physique et moral, où sa pensée s’engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie.
Assise auprès du feu,—tandis que Christophe
jouait,—un ouvrage dans les mains, et souriant
vaguement, elle goûtait une jouissance muette au
va et vient machinal de ses doigts, et aux mouvements
incertains de sa rêverie, flottant parmi les
images tristes ou douces du passé.


Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait
au musicien. Elle était assez intelligente pour sentir
les rares dons de Christophe, bien qu’elle ne fût
pas capable de discerner exactement son originalité
véritable. Elle se plaisait curieusement à surveiller
l’éveil de cette flamme mystérieuse, qu’elle voyait
poindre en lui. Elle avait rapidement apprécié ses
qualités morales, sa droiture, son courage, cette
sorte de stoïcisme, si touchant chez un enfant. Elle
ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité
ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait
de sa gaucherie, de sa laideur, de ses petits
ridicules; elle ne le prenait pas tout à fait au
sérieux,—elle ne prenait pas grand chose au
sérieux.—Les saillies bouffonnes, les violences,
l’humeur fantasque de Christophe, lui faisaient
croire d’ailleurs qu’il n’était pas très bien équilibré;
elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu
toqués.


Cette légère ironie échappait à Christophe; il ne
sentait que la bonté de madame de Kerich. Il était si
peu habitué à ce qu’on fût bon pour lui! Bien que
ses fonctions au palais le missent en contact journalier
avec le monde, le pauvre Christophe était encore
resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation.
L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui,
que pour tirer profit de son talent, sans chercher à
lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait au
piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne
se donnât la peine de causer avec lui, si ce
n’était pour lui faire quelque compliment banal et
distrait. Personne, depuis la mort du grand-père,
ni à la maison, ni au dehors, n’avait eu jamais la
moindre pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire
dans la vie, à devenir un homme. Il souffrait cruellement
de son ignorance et de sa grossièreté de
manières. Il suait sang et eau pour se former tout
seul; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens,
les exemples, tout lui manquait. Il lui eût
fallu avouer sa détresse à un ami, et il ne pouvait
s’y décider. Même avec Otto, il n’avait pas osé,
parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasardés,
Otto avait pris un ton de supériorité dédaigneuse,
qui lui avait été comme une brûlure de fer rouge.


Et voici qu’avec madame de Kerich, tout devenait
aisé. D’elle-même, sans qu’il fût besoin de lui
demander rien,—il en coûtait tellement à l’orgueil
de Christophe!—elle lui remontrait doucement ce
qu’il ne fallait pas faire, l’avertissait de ce qu’il
fallait faire, lui donnait des conseils sur la façon de
s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui
laissait passer aucune faute d’usage, de goût ou de
langage; et il était impossible d’en être blessé, tant
sa main était légère et attentive à ménager cet amour-propre
ombrageux d’enfant. Elle fit aussi son éducation
littéraire, sans avoir l’air d’y toucher; elle ne
semblait pas s’étonner de ses étranges ignorances;
mais elle ne négligeait aucune occasion de relever
ses erreurs, simplement, tranquillement, comme s’il
était tout naturel qu’il se fût trompé; et, au lieu de
l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant
lire à Minna ou à lui de belles pages d’histoire, ou
des poètes allemands et étrangers. Elle le traitait en
enfant de la maison, avec quelques petites nuances
de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait pas.
Elle s’occupait même de ses vêtements, elle les lui
renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine,
elle lui faisait présent de menus objets de toilette, et
avec tant de gentillesse, qu’il ne se sentait pas gêné
de ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour
lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi-maternelle,
que toute bonne femme a d’instinct pour
tout enfant qui lui est confié, ou se confie à elle,
sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un
sentiment profond. Mais Christophe croyait que
toute cette tendresse s’adressait à lui personnellement,
et il se fondait en reconnaissance; il avait des
effusions brusques et passionnées, qui semblaient
un peu ridicules à madame de Kerich, mais qui ne
laissaient point de lui faire plaisir.


Avec Minna les rapports étaient tout autres.
Quand Christophe l’avait revue pour sa première
leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et des regards caressants de la fillette, il avait été
fort surpris de trouver une petite personne entièrement
différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait à peine, n’écoutait
pas ce qu’il disait; et, lorsqu’elle levait les yeux
vers lui, il y lisait une froideur si glaciale, qu’il en
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir
en quoi il avait pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en
rien; et les sentiments de Minna ne lui étaient
ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier:
aujourd’hui comme hier, Minna avait pour lui une
parfaite indifférence. Si, la première fois, elle s’était
mise en frais de sourires pour le recevoir, c’était par
une coquetterie instinctive de petite fille, qui s’amuse
à essayer le pouvoir de ses yeux sur le premier
venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à son désœuvrement.
Mais dès le lendemain, cette conquête trop
facile n’avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait
sévèrement observé Christophe; et elle l’avait jugé
un garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien
du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui
tenait sa fourchette à table d’une façon abominable,
et qui coupait le poisson avec son couteau. Il lui
paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait
bien prendre des leçons de piano avec lui; elle voulait
bien, même, s’amuser avec lui, parce qu’elle
n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et
parce que, malgré ses prétentions à n’être plus une
enfant, il lui venait par bouffées une idée folle de
jouer, un besoin de dépenser son trop plein de
gaieté, que surexcitait encore, comme chez sa mère,
la contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle
ne se souciait pas plus de Christophe que d’un animal
domestique; et s’il lui arrivait encore, brusquement,
dans ses jours de pire froideur, de lui faire
les doux yeux, c’était par pur oubli, et parce qu’elle
pensait à autre chose,—ou bien, tout simplement,
pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de Christophe
bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et
c’est à peine si elle le voyait: elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on
se caresse les sens avec des rêves agréables et flatteurs.
Elle pensait constamment à l’amour, avec un
grand intérêt, et une curiosité qui n’était tout à fait
innocente que par son ignorance. D’ailleurs, elle
n’imaginait l’amour, en demoiselle bien élevée, que
sous l’espèce du mariage. La forme de son idéal était
loin d’être fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un
lieutenant, tantôt c’était un poète dans le genre
sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait
l’autre; et le dernier venu était toujours accueilli
avec le même sérieux et une égale conviction. Au
reste, les uns et les autres étaient tout prêts à céder
le pas à une réalité avantageuse. Car il est remarquable
de voir avec quelle aisance les jeunes filles
romanesques oublient leurs rêves, à l’ordinaire,
quand une apparence moins idéale, mais plus sûre,
vient se présenter à elles.


Au demeurant, la sentimentale Minna était, malgré
qu’elle en eût, tranquille et froide. En dépit de son
nom aristocratique et de la fierté que lui donnait
sa particule nobiliaire, elle avait une âme de petite
ménagère allemande, à l’âge exquis de l’adolescence.





Christophe ne comprenait naturellement rien au
mécanisme compliqué,—plus compliqué en apparence
qu’en réalité,—du cœur féminin. Il était souvent
dérouté par les façons de ses belles amies;
mais il était si heureux de les aimer, qu’il leur faisait
crédit de tout ce qui chez elles l’inquiétait et
l’attristait un peu, afin de se persuader qu’il en
était aimé autant qu’il les aimait. Un mot ou un regard
affectueux le plongeait dans le ravissement. Il
en était si bouleversé parfois, qu’il avait des crises
de larmes.


Assis devant la table, dans le tranquille petit salon,
à quelques pas de madame de Kerich, qui cousait
à la lueur de la lampe...—(Minna lisait de
l’autre côté de la table, ils ne se parlaient pas;
par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le
sable de l’allée briller au clair de lune; un murmure
léger venait des cimes des arbres...)—il se
sentait le cœur si gonflé de bonheur, que brusquement,
sans raison, il sautait de sa chaise, se
jetait aux genoux de madame de Kerich, lui saisissait
la main, armée ou non de l’aiguille, et la couvrait
de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses
yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son
livre, et haussait légèrement les épaules, en faisant
sa petite moue. Madame de Kerich regardait en
souriant le grand garçon qui se roulait à ses pieds,
et elle lui caressait la tête de sa main restée
libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et
ironique:


—Eh bien, mon grand bêta, eh bien! qu’est-ce
qu’il y a donc?


O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce
silence, de cette atmosphère délicate, sans cris, sans
heurts, sans rudesse, de cette oasis au milieu de la
rude vie, et,—lumière héroïque, dorant de ses reflets
les objets et les êtres,—de ce monde enchanté
qu’évoquait la lecture des divins poètes! Goethe,
Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur
et d’amour!...


Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure
légèrement colorée par l’animation du débit, avec
sa voix fraîche, qui zézayait un peu et tâchait de
prendre un ton important, quand elle parlait au
nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de
Kerich prenait elle-même le livre; elle prêtait alors
aux actions tragiques la grâce spirituelle et tendre
de son être; mais, le plus souvent, elle écoutait,
renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage
sur ses genoux; elle souriait à sa propre pensée:—car
c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond
de toutes les œuvres.


Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait
dû y renoncer: il ânonnait, s’embrouillait dans les
mots, sautait les ponctuations, semblait ne rien
comprendre, et était si ému, qu’il devait s’arrêter
aux passages pathétiques, sentant venir les larmes.
Alors, dépité, il jetait le livre sur la table; et ses
deux amies riaient aux éclats... Combien il les aimait!
Il emportait partout leur image avec lui, et
cette image se mêlait à celles des figures de Shakespeare
et de Goethe. Il ne les distinguait presque
plus les unes des autres. Telle suave parole du poète,
qui éveillait jusqu’au fond de son être des frémissements
passionnés, ne se séparait plus pour lui de
la chère bouche qui la lui avait fait entendre pour
la première fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra
relire ou voir jouer Egmont ou Romeo, sans que
surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes
soirées, de ces rêves de bonheur, et les visages aimés
de madame de Kerich et de Minna.


Il passait des heures à les regarder, le soir, quand
elles lisaient,—la nuit, quand il rêvait, dans son
lit, éveillé, les yeux ouverts,—le jour, quand il rêvait,
au pupitre d’orchestre, jouant machinalement,
les paupières à demi closes. Il avait pour toutes
deux la plus innocente tendresse; et, ne connaissant
pas l’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne
savait pas au juste s’il l’était de la mère ou de la
fille. Il s’interrogeait gravement, et ne savait laquelle
choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il
fallait se décider à tout prix, il penchait pour
madame de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitôt
après avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il
aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire
distrait de sa bouche entr’ouverte, son joli front
d’un caractère si jeune, avec la raie de côté dans les
cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec
sa petite toux, ses mains maternelles, l’élégance de
ses mouvements, et son âme inconnue. Il frissonnait
de bonheur, quand, assise auprès de lui, elle lui
expliquait avec bonté un passage d’un livre qu’il ne
comprenait pas: elle appuyait sa main sur l’épaule
de Christophe; il sentait la tiédeur de ses doigts,
son haleine sur sa joue, et le doux parfum de son
corps; il écoutait dans l’extase, ne pensait plus au
livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit: il
restait muet; elle se fâchait en riant, et lui poussait
le nez dans son livre, en disant qu’il ne serait jamais
qu’un petit âne. A quoi il répliquait que cela lui
était égal, pourvu qu’il fût son petit âne, et qu’elle
ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait de faire
des difficultés; puis elle disait que, bien qu’il fût un
vilain petit âne, fort stupide, elle consentait à le
garder,—et peut-être même à l’aimer,—quoiqu’il
ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout
court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans
la joie.





Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame
de Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il
commençait à être irrité de sa froideur dédaigneuse;
et comme, à force de la voir, il s’était enhardi peu à
peu à reprendre avec elle sa liberté de manières, il
ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait
à le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
toujours des choses désagréables, dont madame de
Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui n’avait
pas le dessus dans cette joûte de parole, sortait
parfois si exaspéré, qu’il croyait détester Minna;
et il se persuadait qu’il ne revenait chez elle qu’à
cause de madame de Kerich.


Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois
par semaine, le matin, de neuf heures à dix heures,
il surveillait les gammes et les exercices de la fillette.
La chambre où ils se tenaient était le studio
de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait
avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce
petit cerveau féminin.


Sur la table, de minuscules statuettes de chats
musiciens,—tout un orchestre,—l’un jouant du
violon, l’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire,
parfaitement rangés. Sur l’étagère, des bustes microscopiques
de musiciens: Beethoven renfrogné, Wagner
avec son béret,—et l’Apollon du Belvédère.
Sur la cheminée, à côté d’une grenouille fumant une
pipe de roseau, un éventail en papier, sur lequel
était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque
à deux rayons, quelques livres: Lübke,
Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne,
Montaigne. Aux murs, de grandes photographies
de la Vierge Sixtine et de tableaux de Herkomer:
elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y
avait aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de
chardons argentés; et surtout, une profusion, partout,
dans tous les coins de la chambre, de photographies
d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies,—toutes avec des dédicaces, presque
toutes avec des vers,—ou du moins, avec ce
qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des
vers. Au milieu de la pièce, sur un socle de
marbre, trônait le buste de Brahms barbu; et,
au-dessus du piano, se balançaient au bout d’un
fil de petits singes en peluche et des souvenirs de
cotillon.


Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés
de sommeil, l’air boudeur; elle tendait à peine la
main à Christophe, disait un froid bonjour, et,
muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano.
Quand elle était seule, elle se plaisait à faire d’interminables
gammes; car cela lui permettait de
prolonger agréablement son état de demi-sommeil
et les rêves qu’elle se contait. Mais Christophe l’obligeait
à fixer son attention sur des exercices difficiles:
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois
à jouer le plus mal qu’elle pouvait. Elle était
assez musicienne, mais n’aimait pas la musique,—comme
beaucoup d’Allemandes. Mais, comme elles,
elle croyait devoir l’aimer; et elle prenait ses
leçons assez consciencieusement à part quelques
moments de malice diabolique, pour faire enrager
son maître. Elle le faisait enrager bien davantage
par l’indifférence glaciale avec laquelle elle s’appliquait.
Le pire était quand elle imaginait qu’il était
de son devoir de mettre de l’âme dans un passage
d’expression: elle devenait alors sentimentale, et
elle ne sentait rien.


Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était
pas très poli. Il ne lui faisait jamais de compliments:
loin de là. Elle lui en gardait rancune, et ne laissait
pas passer une observation de lui, sans réplique.
Elle discutait tout ce qu’il disait, et, quand elle se
trompait, s’obstinait à soutenir qu’elle jouait ce qui
était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à
échanger des mots malgracieux et des impertinences.
Les yeux baissés sur les touches, elle ne
cessait d’observer Christophe et jouissait de sa
fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de petites
ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’interrompre
la leçon et d’agacer Christophe. Elle feignait
de s’étrangler, pour se rendre intéressante;
elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait
quelque chose de très important à dire à la femme
de chambre: Christophe savait que c’était de la
comédie; et Minna savait que Christophe savait que
c’était de la comédie; et elle s’en amusait; car
Christophe ne pouvait lui dire ce qu’il pensait.


Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et
qu’elle toussotait languissamment, le museau caché
dans son mouchoir, comme si elle était près de suffoquer,
mais en réalité guettant du coin de l’œil
Christophe exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de
laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe
à le ramasser: ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce
du monde. Elle l’en récompensa d’un «Merci!» de
grande dame, qui faillit le faire éclater.


Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler.
Le lendemain, elle recommença. Christophe ne
broncha pas: il bouillait de colère. Elle attendit un
moment, puis dit d’un ton dépité:


—Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon
mouchoir?


Christophe n’y tint plus.


—Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il grossièrement.
Ramassez-le vous-même!


Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de
son tabouret, qui tomba:


—Oh! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement
sur le clavier; et elle sortit furieuse.


Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait
honte de son action: il sentait qu’il s’était conduit
comme un petit goujat. Aussi, il était à bout, elle
se moquait de lui avec trop d’effronterie! Il craignit
que Minna ne se plaignît à sa mère et qu’il ne se
fût aliéné pour toujours l’esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire; car s’il regrettait sa
brutalité, pour rien au monde il n’eût demandé
pardon.


Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il
pensât que Minna refuserait de prendre sa leçon.
Mais Minna, qui était trop fière pour se plaindre à
personne, Minna, dont la conscience n’était pas
d’ailleurs à l’abri de tout reproche, reparut, après
s’être fait attendre cinq minutes de plus qu’à l’ordinaire;
et elle alla s’asseoir devant le piano, droite,
raide, sans tourner la tête, ni prononcer un mot,
comme si Christophe n’existait pas pour elle. Elle
n’en prit pas moins sa leçon et toutes les leçons
suivantes, parce qu’elle savait fort bien que Christophe
se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre à jouer proprement du piano, si elle voulait
être—ce qu’elle prétendait être: une demoiselle
bien née, d’une éducation accomplie.


Mais comme elle s’ennuyait! qu’ils s’ennuyaient
tous deux!





Un matin de mars brumeux, que de petits flocons
de neige voltigeaient, comme des plumes, dans l’air
gris, ils étaient dans le studio. Il faisait à peine
jour. Minna discutait, selon son habitude, une
fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que
«c’était écrit». Bien qu’il sût parfaitement qu’elle
mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour
voir de près le passage en question. Elle avait sa
main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même
pas. Il avait la bouche tout près de cette main. Il
essayait de lire et n’y parvenait pas: il regardait
autre chose,—cette chose délicate, transparente,
comme des pétales de fleur. Brusquement,—il ne
sut ce qui lui passait par la tête,—il appuya de
toutes ses forces ses lèvres sur cette menotte.


Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se
rejeta en arrière, elle retira sa main,—rougissants
tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se
regardaient pas. Après un moment de silence confus,
elle se remit à jouer; elle était fort troublée: sa poitrine
se soulevait légèrement, comme si elle était
oppressée; et elle faisait fausse note sur fausse note.
Il ne s’en apercevait pas: il était bien plus troublé
qu’elle; ses tempes battaient; il n’entendait rien,
ne savait ce qu’elle jouait, et, pour rompre le
silence, faisait d’une voix étranglée quelques observations
à tort et à travers. Il pensait qu’il était définitivement
perdu dans l’opinion de Minna. Il était
confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossière. L’heure de la leçon écoulée, il quitta
Minna sans la regarder, et il oublia même de la saluer.
Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
à trouver Christophe mal élevé; et si elle avait fait
tant de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de
l’observer du coin de l’œil avec une curiosité
étonnée, et,—pour la première fois,—sympathique.


Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa
mère comme les autres jours, elle s’enferma dans
sa chambre et s’interrogea sur cet événement extraordinaire.
Elle s’était accoudée devant sa glace.
Ses yeux lui semblaient doux et brillants. Elle mordait
légèrement sa lèvre dans l’effort de la réflexion.
Et tout en regardant avec complaisance son gentil
visage, elle revoyait la scène, rougissait et souriait.
A table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa de
sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi;
elle avait un ouvrage à la main, et n’y fit pas
dix points qui ne fussent de travers; mais que lui
importait! Dans un coin de la chambre, le dos
tourné à sa mère, elle souriait; ou, prise d’un soudain
besoin de se détendre, elle bondissait dans la
pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich
tressautait, et l’appelait folle. Minna se jetait à son
cou, en se tordant de rire, et l’embrassait à l’étrangler.


Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps
avant de se coucher. Elle se regardait toujours
dans sa glace, cherchait à se souvenir, et ne
pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le jour à
la même chose. Elle se déshabilla lentement;
elle s’arrêtait à tout instant, assise sur son lit, cherchant
à retrouver l’image de Christophe: c’était un
Christophe de fantaisie qui lui apparaissait; et
maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se
coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après,
la scène du matin lui revint brusquement à l’esprit,
et elle éclata de rire. Sa mère se leva doucement,
et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense
elle lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement
couchée, les yeux grands ouverts dans la
demi-lueur de la veilleuse.


—Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en
gaieté?


—Rien du tout, répondit gravement Minna. Je
pense.


—Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta
compagnie. Mais maintenant, il faut dormir.


—Oui, maman, répondit la docile Minna.


En elle-même, elle grondait:


—Mais va-t’en donc! Va-t’en donc! jusqu’à ce que
la porte se refermât, et qu’elle pût
continuer à savourer ses rêves. Elle tomba dans un
mol engourdissement. Tout près de s’endormir, elle
sursauta de joie:


—Il m’aime... Quel bonheur! Qu’il est gentil de
m’aimer!... Comme je l’aime!


Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à
fait.





La première fois que les deux enfants se retrouvèrent
ensemble, Christophe fut surpris de l’amabilité
de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui demanda
comment il allait, d’une voix très douce; elle s’assit
au piano, avec un air sage et modeste; et elle fut
un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses
fantaisies de malicieuse écolière; mais elle écoutait
religieusement les observations de Christophe,
reconnaissait leur justesse, poussait elle-même de
petits cris effarouchés, quand elle avait fait une
faute, et s’appliquait à se corriger. Christophe n’y
comprenait rien. En très peu de temps, elle fit des
progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux,
mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fût,
il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contentement,
et l’en remercia d’un regard humide de
reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette
pour lui; elle avait des rubans d’une nuance
exquise; elle faisait à Christophe des sourires et
des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui
l’irritaient, qui le remuaient jusqu’au fond de
l’âme. À présent, c’était elle qui cherchait à causer;
mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin:
elle parlait gravement, et citait les poètes d’un
petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait
guère; il était mal à l’aise: cette nouvelle
Minna, qu’il ne connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait.


Elle l’observait toujours. Elle attendait... Quoi?...
Le savait-elle bien elle-même?... Elle attendait qu’il
recommençât.—Il s’en fût bien gardé, convaincu
qu’il avait agi comme un rustre; il semblait même
n’y plus penser du tout. Elle s’énervait; et, un jour
qu’il était tranquillement assis, à distance respectable
des dangereuses petites pattes, une impatience
la prit: d’un mouvement si prompt, qu’elle n’eut
pas le temps d’y réfléchir, elle lui colla elle-même sa
menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux
et honteux. Il ne la baisa pas moins, et fort passionnément.
Cette effronterie naïve l’indignait; il était
sur le point de planter là Minna.


Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte
de pensées s’agitait en lui: il n’y reconnaissait
rien. Comme des vapeurs qui montent d’une
vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. Il
allait en tous sens, au hasard, dans cette brume
d’amour; et quoi qu’il fît, il ne faisait que tourner
en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir
inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme
pour l’insecte. C’était le soudain bouillonnement
des forces aveugles de la Nature.





Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient,
se désiraient, et se craignaient tous deux.
Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas moins
leurs petites hostilités et leurs bouderies; mais il
n’y avait plus de familiarités entre eux: ils se taisaient.
Chacun était occupé à construire son amour
en silence.


L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant
que Christophe découvrit qu’il aimait Minna,
il découvrit du même coup qu’il l’avait toujours
aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque
chaque jour, sans qu’il se fût douté de cet amour.
Mais, du moment qu’il l’aimait aujourd’hui, il
fallait absolument qu’il l’eût aimée de toute éternité.


Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin
qui il aimait. Il y avait si longtemps qu’il aimait,
sans savoir qui! Il fut comme soulagé, à la façon
d’un malade, qui, souffrant d’un malaise général,
vague et énervant, le voit se préciser en une douleur
aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise
davantage que l’amour sans objet précis: il ronge
et dissout les forces, comme la fièvre. Une passion
qu’on connaît tend l’esprit à l’excès; cela est harassant:
du moins, on sait pourquoi. C’est un surmenage,
ce n’est pas une consomption. Tout plutôt que
le vide.


Bien que Minna eût donné à Christophe de
bonnes raisons de croire qu’il ne lui était pas indifférent,
il ne manquait pas de se tourmenter, et
pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais eu
une idée bien nette l’un de l’autre; mais jamais cette
idée n’avait été plus confuse et plus fausse qu’aujourd’hui:
c’était une suite incohérente d’imaginations
baroques, qui ne parvenaient pas à s’accorder
ensemble; car ils passaient d’un extrême à l’autre,
se prêtant tour à tour des défauts et des charmes
qu’ils n’avaient pas; ceux-ci, quand ils étaient loin
l’un de l’autre, ceux-là quand ils étaient réunis. Ils
se trompaient juste autant dans les deux cas.


Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes.
Pour Christophe, son amour prenait la forme de
cette soif de tendresse, impérieuse, absolue, exigeant
du retour, qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il
réclamait des autres, qu’il eût voulu imposer aux
autres, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient
à ce désir despotique de sacrifice entier de soi et
des autres,—surtout des autres, peut-être,—des
bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient
le vertige, et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout
curieuse, et ravie d’avoir un roman, cherchait
à en tirer tout le plaisir possible d’amour-propre et
de sentimentalité; elle se dupait de tout cœur sur
ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie de leur
amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient
des romans qu’ils avaient lus, et se prêtaient
constamment des sentiments qu’ils n’avaient point.


Mais le moment venait où tous ces petits mensonges,
tous ces petits égoïsmes allaient s’évanouir
devant le divin rayonnement de l’amour. Un jour,
une heure, quelques secondes éternelles... Et ce fut
si inattendu!...





Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait
dans le salon. Leur entretien avait pris une teinte
grave. Ils parlaient de l’infini, de la vie, et de la
mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude:
ce qui amena naturellement la réponse de
Christophe, qu’elle n’était pas aussi seule qu’elle
disait.


—Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout
cela, ce sont des mots. Chacun vit pour soi,
personne ne s’intéresse à vous, personne ne vous
aime.


Un silence.


—Et moi? dit brusquement Christophe, pâle
d’émotion.


L’impétueuse petite personne se leva d’un bond et
lui saisit les mains.


La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière.
Madame de Kerich entra. Christophe se plongea
dans un livre, qu’il lisait à l’envers. Minna, pliée
sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans le
doigt.


Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée,
et ils avaient peur de l’être. Madame de Kerich
s’étant levée pour chercher quelque objet dans
la chambre voisine, Minna, peu complaisante
d’ordinaire, courut le prendre à sa place; et Christophe
profita de son absence pour partir, sans lui
dire bonsoir.


Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de
reprendre l’entretien interrompu. Ils n’y réussirent
point. Les circonstances leur furent cependant
favorables. Ils allèrent en promenade avec madame
de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer à
leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler; et il
en était si malheureux, qu’il se tenait sur la route le
plus loin possible de Minna. Celle-ci faisait semblant
de ne pas remarquer son impolitesse; mais elle en
fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe
se força enfin à articuler quelques mots, elle
l’écouta d’un air glacé: ce fut à peine s’il eut le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se
désolait de n’avoir pas su l’employer.


Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés
sur leurs sentiments réciproques. Ils n’étaient pas
sûrs de n’avoir pas rêvé la scène de l’autre soir.
Minna gardait rancune à Christophe. Christophe
redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en
froid que jamais.


Un jour vint.—Il avait plu toute la matinée et
une partie de l’après-midi. Ils étaient restés enfermés
dans la maison, sans se parler, à lire, bâiller,
regarder à la fenêtre; ils étaient ennuyés et maussades.
Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils
coururent au jardin. Ils s’accoudèrent sur la terrasse,
regardant au dessous d’eux les pentes de
gazon, qui descendaient vers le fleuve. La terre
fumait, une tiède vapeur montait au soleil; des
gouttelettes de pluie étincelaient sur l’herbe; l’odeur
de la terre mouillée et le parfum des fleurs se
mêlaient; autour d’eux bruissait le vol doré des
abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient
pas; ils ne pouvaient se décider à rompre le silence.
Une abeille vint gauchement s’accrocher à une
grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer
sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même
temps; et aussitôt ils sentirent qu’ils ne se boudaient
plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient
à ne pas se regarder.


Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la
main, et elle lui dit:


—Venez!


Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe
boisé, aux sentiers bordés de buis, qui s’élevait au
centre du bosquet. Ils escaladèrent la pente, ils
glissaient sur le sol détrempé; et les arbres mouillés
secouaient sur eux leurs branches. Près d’arriver
au faîte, elle s’arrêta, pour respirer.


—Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tâchant
de reprendre haleine.


Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté: elle
souriait, haletante, la bouche entrouverte; sa main
était crispée dans la main de Christophe. Ils sentaient
leur sang battre dans leurs paumes pressées
et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux, le
silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient
au soleil; une petite pluie s’égouttait des
feuilles, avec un bruit argentin; et dans le ciel passaient
les cris aigus des hirondelles.


Elle retourna la tête vers lui: ce fut un éclair.
Elle se jeta à son cou, il se jeta dans ses bras.


—Minna! Minna! ma chérie!...


—Je t’aime, Christophe! Je t’aime!


Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils
étaient pénétrés d’amour, un amour doux, profond,
absurde. Tout le reste avait disparu. Plus d’égoïsme,
plus de vanité, plus d’arrière-pensées. Toutes les
ombres de l’âme étaient balayées par ce souffle
d’amour. Aimer, aimer,—voilà ce que disaient
leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide
et coquette petite fille, ce garçon orgueilleux,
étaient dévorés du besoin de se sacrifier, de se
donner, de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils
ne se reconnaissaient plus, ils n’étaient plus eux-mêmes;
tout était transformé: leur cœur, leurs
traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une
tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation,
de don absolu de soi-même, qui ne reviendront
plus dans la vie!


Après un balbutiement éperdu, après des promesses
passionnées d’être l’un à l’autre toujours,
après des baisers et des mots incohérents et ravis,
ils s’aperçurent qu’il était tard, et ils revinrent en
courant, se tenant par la main, au risque de tomber
dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne
sentant rien, aveugles et ivres de joie.


Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui:
il n’aurait pu dormir. Il sortit de la ville et marcha
à travers champs; il se promena au hasard, dans
la nuit. L’air était frais, la campagne obscure et
déserte. Une chouette hululait frileusement. Il
allait comme un somnambule. Il monta la colline,
au milieu des vignes. Les petites lumières de la ville
tremblaient dans la plaine, et les étoiles dans le ciel
sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut pris
brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait
pourquoi. Il était trop heureux; et l’excès de sa
joie était fait de tristesse et de joie; il s’y mêlait de
la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié
pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment
mélancolique et doux de la fragilité des choses,
l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il s’endormit
au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla,
c’était l’aube incertaine. Les brouillards blancs
traînaient sur le fleuve et enveloppaient la ville,
où Minna dormait, écrasée de fatigue, le cœur illuminé
par un rire de bonheur.





Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin,
et ils se dirent de nouveau qu’ils s’aimaient; mais
déjà ce n’était plus la divine inconscience de la
veille. Elle jouait un peu l’amoureuse; et lui, quoique
plus sincère, tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce
que serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son
humble condition. Elle affecta la générosité, et elle
jouit de sa générosité. Elle se disait indifférente à
l’argent. Il est vrai qu’elle l’était; car elle ne le
connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il
lui promit de devenir un grand artiste; elle trouvait
cela amusant et beau, comme un roman. Elle crut
de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était
gagné par la contagion. Il soignait sa toilette: il
était ridicule; il surveillait sa façon de parler: il
était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en
riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre
aussi stupide.


Mais ils avaient des minutes de poésie ineffable.
Elles éclataient subitement au milieu des journées
un peu pâles, comme un rayon de soleil au travers
du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot
qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur;
c’étaient les: «Au revoir!», le soir, dans l’escalier
mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient
dans la demi-obscurité, le frisson des mains
qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous
ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait,
la nuit, quand ils dormaient d’un sommeil si léger,
que le son de chaque heure les réveillait, et quand
leur cœur chantait: «Il m’aime», comme le murmure
d’un ruisseau.


Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps
souriait avec une merveilleuse douceur. Le
ciel avait un éclat, l’air avait une tendresse, qu’ils
ne connaissaient pas. La ville tout entière, les toits
rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se
paraient d’un charme familier, qui attendrissait
Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait,
Minna se levait du lit, et restait à la fenêtre, assoupie
et fiévreuse. Et les après-midi, quand il n’était pas
là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur
les genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de
lassitude heureuse, et le corps et l’esprit flottant
dans l’air printanier. Elle passait des heures maintenant
au piano, répétant, avec une patience
exaspérante pour les autres, des accords, des
passages, qui la faisaient devenir toute blanche et
froide d’émotion. Elle pleurait en entendant de la
musique de Schumann. Elle se sentait pleine de
pitié et de bonté pour tous; et il l’était, comme elle.
Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres
qu’ils rencontraient, et ils échangeaient des regards
compatissants: ils étaient heureux d’être si bons.


À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences.
Minna découvrait tout à coup combien était triste
l’humble vie de dévouement de la vieille Frida, qui
servait dans la maison, depuis l’enfance de sa mère;
et elle courait sur-le-champ se jeter à son cou, au
grand étonnement de la bonne vieille, occupée à
repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait
pas, deux heures après, de lui parler durement,
parce que Frida n’était pas venue au premier
coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour tout le genre humain, et se détournait
de sa route, pour ne pas écraser un insecte, était
plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une
réaction bizarre, il était même d’autant plus froid et
plus sec envers les siens, qu’il avait plus d’affection
pour le reste des êtres: à peine s’il pensait à eux;
il leur parlait avec brusquerie, et les voyait avec
ennui. Leur bonté à tous deux n’était qu’un trop-plein
de tendresse, qui débordait par crises, et dont
bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En
dehors de ces crises, ils étaient plus égoïstes qu’à
l’ordinaire; car leur esprit était rempli par une
pensée unique, et tout y était ramené.


Quelle place avait prise dans la vie de Christophe
la figure de la fillette! Quelle émotion, quand, la
cherchant dans le jardin, il apercevait de loin la
petite robe blanche;—quand, au théâtre, assis à
quelques pas de leurs places encore vides, il entendait
la porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse
voix qu’il connaissait si bien;—quand, dans une
conversation étrangère, le cher nom de Kerich était
prononcé par hasard! Il pâlissait, rougissait; pendant
quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait
plus rien. Et aussitôt après, c’était un torrent de
sang qui lui remontait dans tout le corps, un assaut
de forces inconnues.


Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait
des jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une
couche de farine; et il fallait la prendre, l’un après
l’autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou
bien elle passait au travers d’un biscuit une ficelle,
dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche;
et il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en
mangeant la ficelle, à mordre le biscuit. Leurs
visages se rapprochaient, leurs souffles se mêlaient,
leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice,
et leurs mains étaient glacées. Christophe se
sentait envie de mordre, de faire du mal; il se
rejetait brusquement en arrière; et elle continuait
de rire, d’une façon forcée. Ils se détournaient l’un
de l’autre, ils feignaient l’indifférence, et se regardaient
à la dérobée.


Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait
inquiétant: ils les cherchaient et les fuyaient.
Christophe en avait peur et leur préférait la gêne
même des réunions, où madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle présence importune
ne pouvait interrompre l’entretien de leurs cœurs
amoureux; la contrainte ne faisait que le rendre
plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre
eux un prix infini: un mot, un plissement de lèvres,
un coup d’œil, suffisaient à faire transparaître sous le
voile banal de la vie ordinaire le riche et frais trésor
de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir:
ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux
de leurs petits mystères. A écouter leurs paroles,
on n’eût rien remarque qu’une conversation de salon
sur des sujets indifférents: pour eux, c’était un
chant perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances les
plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme
en un livre ouvert; aussi bien auraient-ils pu lire,
les yeux fermés; car ils n’avaient qu’à écouter leur
propre cœur, pour y entendre l’écho du cœur de
leur ami. Ils débordaient de confiance dans la vie,
dans le bonheur, dans eux-mêmes. Leurs espoirs
étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés,
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une
crainte pour l’avenir. Sérénité unique de ces jours
de printemps! Pas un nuage au ciel. Une foi si
fraîche, que rien ne semble pouvoir la faner jamais.
Une joie si abondante, que rien ne pourra l’épuiser.
Vivent-ils? Rêvent-ils? Ils rêvent sans doute. Il
n’y a rien de commun entre la vie et leur rêve.
Rien, sinon qu’à cette heure magique, eux-mêmes
ne sont qu’un rêve: leur être s’est fondu au souffle
de l’amour.





Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir
de leur petit manège, qui se croyait très fin, et
qui était très gauche. Minna en avait quelque soupçon,
depuis que sa mère était entrée à l’improviste,
un jour qu’elle parlait à Christophe de plus près
qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte ils
s’étaient éloignés précipitamment l’un de l’autre,
avec une maladroite confusion. Madame de Kerich
avait feint de ne s’apercevoir de rien. Minna le
regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter
contre sa mère: c’eût été plus romanesque.


Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion;
elle était trop intelligente pour s’inquiéter, ou pour
faire d’observation à ce sujet. Mais devant Minna,
elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules: elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle
agissait d’instinct, avec la perfidie naturelle d’une
bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau
se rebiffer, bouder, dire des impertinences, et
s’obstiner à nier la vérité des observations: elles
n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich
avait une habileté cruelle à blesser au bon endroit.
La largeur des souliers de Christophe, la laideur de
ses habits, son chapeau mal brossé, sa prononciation
provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité
de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce qui
pouvait atteindre l’amour-propre de Minna: c’était
une simple remarque, décochée en passant; jamais
cela ne prenait la forme d’un réquisitoire; et quand
Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
répliquer, madame de Kerich, innocemment, était
déjà occupée d’un tout autre sujet. Mais le trait
restait, et Minna était touchée.


Elle commença à voir Christophe d’un œil moins
indulgent. Il le sentait vaguement et lui demandait,
inquiet:


—Pourquoi me regardez-vous ainsi?


Elle répondait:


—Pour rien.


Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle
lui reprochait avec âpreté de rire trop bruyamment.
Il était consterné, il n’eût jamais pensé qu’il fallût
se surveiller avec elle, pour rire: toute sa joie était
gâtée.—Ou bien, quand il causait, dans un entier
abandon, elle l’interrompait d’un air distrait, pour
faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou
elle relevait ses expressions communes avec un
pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de rien
dire, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que
ces façons qui l’irritaient étaient la preuve de l’intérêt
que lui portait Minna; et elle se le persuadait
elle-même. Il tâchait humblement d’en faire son
profit. Elle lui en savait peu de gré; car il n’y réussissait
guère.


Mais il n’eut pas le temps,—ni Minna,—de s’apercevoir
du changement qui s’opérait en elle. Pâques
était venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un
petit voyage chez des parents, du côté de Weimar.


La dernière semaine avant la séparation, ils
retrouvèrent leur intimité des premiers jours. Sauf
quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que jamais. La veille du départ, ils se promenèrent
longuement dans le parc; elle attira mystérieusement
Christophe au fond de la charmille, et lui
passa au cou un sachet parfumé, où elle avait
enfermé une boucle de ses cheveux; ils se renouvelèrent
des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire
chaque jour; et, dans le ciel, ils firent choix d’une
étoile, afin de la regarder, chaque soir, au même
moment, tous deux.


Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il
s’était demandé: «Où sera-t-elle demain?»; et
maintenant, il pensait: «C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle est encore ici; ce soir, elle n’y sera
pins.» Il alla chez elle, avant qu’il fût huit heures.
Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener au
jardin: il ne put pas, il revint. Les corridors étaient
pleins de malles et de paquets; il s’assit dans le
coin d’une chambre, épiant les bruits de porte, les
craquements de plancher, reconnaissant les pas qui
trottaient à l’étage au dessus. Madame de Kerich
passa, eut un léger sourire en le voyant, et lui jeta,
sans s’arrêter, un bonjour railleur. Minna parut
enfin; elle était pâle, elle avait les yeux gonflés; elle
n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle
donnait des ordres aux domestiques, d’un air
affairé; elle tendit la main à Christophe, en continuant
de parler à la vieille Frida. Elle était déjà
prête à partir. Madame de Kerich revint. Elles
discutèrent ensemble, au sujet d’un carton à chapeau.
Minna ne semblait faire aucune attention
à Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, à
côté du piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra;
du seuil elle cria encore quelque chose à madame
de Kerich. Elle ferma la porte. Ils étaient seuls.
Elle courut à lui, lui saisit la main, et l’entraîna
dans le petit salon voisin, dont les volets étaient
clos. Alors elle approcha brusquement sa figure de
celle de Christophe, et elle l’embrassa de toutes ses
forces. Elle demandait, en pleurant:


—Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours?


Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts
convulsifs, pour qu’on ne les entendît pas. Ils se
séparèrent au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques
son petit air important; mais sa voix tremblait.


Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait
laissé tomber, son petit mouchoir sale, fripé,
humide de ses larmes.


Il accompagna ses amies dans leur voiture
jusqu’à la gare. Assis en face l’un de l’autre, les
deux enfants osaient à peine se regarder, de peur
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient
furtivement et se serraient, à se faire mal. Madame
de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise,
et semblait ne rien remarquer.


Enfin l’heure sonna. Debout près de la portière,
quand le train s’ébranla, Christophe se mit à courir
à côté de la voiture, sans regarder devant lui,
bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux
de Minna, jusqu’à ce que le train le dépassât. Il
continua de courir, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien.
Alors il s’arrêta, hors d’haleine; et il se retrouva
sur le quai de la gare, au milieu d’indifférents. Il
rentra à sa maison, d’où par bonheur les siens
étaient sortis; et, tout le matin, il pleura.





Il connut pour la première fois l’affreux chagrin
de l’absence. Tourment intolérable pour tous les
cœurs aimants. Le monde est vide, la vie est vide,
tout est vide. Le cœur se serre, on ne peut plus respirer:
c’est une angoisse mortelle, une difficulté
insurmontable de vivre. Surtout quand persistent
autour de vous les traces matérielles du passage de
l’amie, quand tous les objets qui vous entourent
l’évoquent constamment, quand on reste dans le
décor familier où l’on vécut ensemble, quand on
s’acharne soi-même à revivre aux mêmes lieux le
bonheur disparu. Alors c’est comme un gouffre qui
s’ouvre sous les pas: on se penche, on a le vertige,
on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en
face. Et c’est bien elle qu’on voit: l’absence n’est
qu’un de ses masques. On assiste tout vif à la disparition
du plus cher de son cœur: la vie s’efface,
c’est le trou noir, le néant.


Christophe alla revoir tous les endroits aimés,
pour souffrir davantage. Madame de Kerich lui
avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pût s’y promener
en leur absence. Il y retourna, le jour même,
et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en
venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui était
partie: il ne la retrouva que trop; son image flottait
sur toutes les pelouses; il s’attendait à la voir
paraître à tous les détours des allées: il savait bien
qu’elle ne paraîtrait pas; mais il se torturait à se
persuader le contraire, à rechercher les traces de
ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe,
la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille;
et il mettait une insistance de bourreau à se
répéter: «Il y a huit jours ... il y a trois jours ...
hier, c’était ainsi, hier, elle était ici ... ce matin
même...» Il se labourait le cœur avec ces pensées,
jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de
mourir.—A son deuil se mêlait une colère contre
lui-même de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en
eût profité. Tant de minutes, tant d’heures, où il
jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer,
de se nourrir de son être! Et il ne l’avait pas
apprécié! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir
savouré chacun des plus petits moments! Et maintenant!
... Maintenant, il était trop tard... Irréparable!
Irréparable!


Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il
ne put supporter leurs visages, leurs gestes, leurs
entretiens insipides, les mêmes que la veille, les
mêmes que les jours d’avant, les mêmes que lorsqu’elle
était là. Ils continuaient de mener leur vie
accoutumée, comme si un tel malheur ne venait pas
de s’accomplir auprès d’eux. La ville non plus ne se
doutait de rien. Les gens allaient à leurs occupations,
riants, bruyants, affairés; les grillons chantaient,
le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se
sentait écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était
plus égoïste, à lui seul, que l’univers entier. Rien
n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de
bonté. Il n’aimait plus personne.


Il passa de lamentables journées. Ses occupations
le reprirent d’une façon automatique; mais il n’avait
plus de courage pour vivre.


Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et
accablé, le facteur heurta à la porte, et lui remit
une lettre. Son cœur la reconnut, avant d’avoir vu
l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui,
avec une curiosité indiscrète, attendaient qu’il la
lût, s’accrochant à l’espoir de cette distraction, qui
les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre
à côté de son assiette, et se força à ne pas l’ouvrir
prétendant avec indifférence qu’il savait de quoi il
s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien,
et continuèrent de l’épier: en sorte qu’il fut à la
torture, jusqu’à la fin du repas. Alors seulement il
fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son cœur
battait si fort, qu’il faillit déchirer la lettre, en
l’ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire; mais
dès qu’il eut parcouru les premiers mots, une joie
l’envahit.


C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna
lui écrivait en cachette. Elle l’appelait: «Cher
Christlein», elle lui disait qu’elle avait bien pleuré,
qu’elle avait regardé l’étoile, chaque soir, qu’elle
avait été à Francfort, qui était une ville grandiose,
où il y avait des magasins admirables, mais qu’elle
ne faisait attention à rien, parce qu’elle ne pensait
qu’à lui. Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui
rester fidèle, et de ne voir personne en son absence,
afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il
travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait
pas là, pour qu’il devînt célèbre, et qu’elle le fût
aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se souvenait
du petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le
matin du départ; et elle le priait d’y retourner un
matin; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la
même façon. Elle signait: «Éternellement à toi!
Éternellement!...»; et elle avait rajouté un post-scriptum,
pour lui recommander d’acheter un
chapeau canotier, au lieu de son vilain feutre,—tous
les gens distingués en portaient ici:—un
canotier à grosse paille, avec un large ruban
bleu.


Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver
à la comprendre tout à fait. Il était étourdi, il
n’avait même plus la force d’être heureux; il se
sentit brusquement si las, qu’il se coucha, relisant
et baisant la lettre à tout instant. Il la mit sous son
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était
là. Un bien-être ineffable se répandait en lui. Il
dormit d’un trait jusqu’au lendemain.


Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle
de Minna flottait autour de lui. Il entreprit de lui
répondre; mais il n’avait pas le droit de lui écrire
librement, il devait cacher ce qu’il sentait; cela était
pénible et difficile. Il s’évertua à voiler maladroitement
son amour sous des formules de politesse
cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une
façon ridicule.


Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna,
il ne vécut plus que dans cette attente. Pour prendre
patience, il essaya de se promener, de lire. Mais il
ne pensait qu’à Minna, il se répétait son nom avec
une obstination de maniaque; il avait pour ce nom
un amour si idolâtre, qu’il gardait dans sa poche,
partout où il allait, un volume de Lessing, parce que
le nom de Minna s’y trouvait; et, chaque jour, il
faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour
passer devant une boutique de mercière, dont
l’enseigne portait les cinq lettres adorées.


Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait
recommandé avec insistance de travailler, pour la
rendre illustre. La naïve vanité de cette demande le
touchait, comme une marque de confiance. Il résolut,
pour y répondre, d’écrire une œuvre qui lui
serait non seulement dédiée, mais vraiment consacrée.
Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre,
pour le moment. A peine en eut-il conçu le dessein,
que les idées musicales affluèrent en lui. C’était
comme une masse d’eau, qui se serait accumulée
dans un réservoir depuis des mois, et qui
s’écroulerait tout d’un coup, brisant ses digues. Il
ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours.
Louisa déposait son dîner à la porte; car il ne la
laissait même pas entrer.


Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments
à cordes. La première partie était un poème
d’espoir et de désir juvéniles; la dernière, un badinage
d’amour, où faisait irruption l’humour un peu
sauvage de Christophe. Mais l’œuvre entière avait
été écrite pour le second morceau: le larghetto,
où Christophe avait peint une petite âme ardente et
ingénue, était, ou devait être le portrait de Minna.
Nul ne l’y eût reconnue, et elle moins que personne;
mais l’important était qu’il l’y reconnût parfaitement;
et il éprouvait un frémissement de plaisir à
l’illusion de sentir qu’il s’était emparé de l’être de
la bien-aimée. Nul travail ne lui fut jamais plus
facile et plus heureux: c’était une détente à l’excès
de l’amour, que l’absence amassait en lui; et en
même temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort
nécessaire pour dominer et concentrer la passion
dans une forme belle et claire, lui donnait une santé
d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui
lui causait une sorte de volupté physique. Souveraine
jouissance, connue de tout artiste qui crée:
pendant le temps qu’il crée, il échappe entièrement
à l’esclavage du désir et de la douleur; il en devient
le maître à son tour; et tout ce qui le faisait jouir,
et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble alors le
libre jeu de sa volonté. Instants trop courts; car il
retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la
réalité.


Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il
eut à peine le temps de songer à l’absence de Minna:
il vivait avec elle. Minna n’était plus en Minna, elle
était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se
retrouva seul, plus seul qu’avant, plus las, épuisé
par l’effort; il se rappela qu’il y avait deux semaines
qu’il avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait pas
répondu.


Il lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put
se résoudre à observer tout à fait la contrainte qu’il
s’était imposée dans la première lettre. Il reprochait
à Minna, sur un ton de plaisanterie,—car il n’y
croyait pas lui-même,—de l’avoir oublié. Il la taquinait
sur sa paresse, et lui faisait d’affectueuses agaceries.
Il parlait de son travail avec beaucoup de
mystère, pour piquer sa curiosité, et parce qu’il
voulait lui en faire une surprise, au retour. Il
décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait
acheté; et il racontait que, pour obéir aux ordres
de la petite despote,—car il avait pris à la lettre
toutes ses prétentions,—il ne sortait plus de chez
lui, et se disait malade, afin de refuser toutes les
invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était même en
froid avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de
son zèle, il s’était dispensé de se rendre à une soirée
du château, où il était convié. Toute la lettre était
d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux amoureux: il s’imaginait que Minna
seule en avait la clef, et il se croyait fort habile,
parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le
mot d’amour par celui d’amitié.


Après avoir écrit, il éprouva un soulagement
momentané: d’abord, parce que la lettre lui avait
donné l’illusion d’un entretien avec l’absente; et
surtout parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y
répondît aussitôt. Il fut donc très patient pendant
les trois jours qu’il avait accordés à la poste pour
porter sa lettre à Minna, et lui rapporter la réponse.
Mais quand le quatrième jour fut passé, il recommença
à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus
d’énergie, ni d’intérêt aux choses, que pendant
l’heure qui précédait l’arrivée de chaque poste. Alors
il était trépidant d’impatience. Il devenait superstitieux,
et cherchait dans les moindres signes—le
pétillement du foyer, un mot dit au hasard—l’assurance
que la lettre arrivait. Une fois l’heure passée,
il retombait dans sa prostration. Plus de travail,
plus de promenades: le seul but de l’existence était
d’attendre le prochain courrier; et toute son énergie
était dépensée à trouver la force d’attendre jusque-là.
Mais quand le soir venait, et qu’il n’y avait plus
d’espérance pour la journée, alors c’était l’accablement:
il lui semblait qu’il ne réussirait jamais à
vivre jusqu’au lendemain; et il restait des heures,
assis devant sa table, sans parler, sans penser,
n’ayant même pas la force de se coucher, jusqu’à
ce qu’un reste de volonté lui fit enfin gagner son
lit; et il dormait d’un lourd sommeil, plein de
rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit
ne finirait jamais.


Cette attente continuelle devenait à la longue une
torture physique, une véritable maladie. Christophe
en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le
facteur même, d’avoir reçu la lettre et de la lui
cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la fidélité
de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle
ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était malade, mourante,
morte peut-être. Il sauta sur sa plume et
écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes,
où il ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller
ses sentiments, que son orthographe. L’heure
de la poste pressait; il avait fait des ratures,
brouillé la page en la tournant, sali l’enveloppe en
la fermant: n’importe! Il n’aurait pu attendre au
courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste,
et attendit, dans une angoisse mortelle. La seconde
nuit, il eut la vision nette de Minna, malade, qui
l’appelait; il se leva, fut sur le point de partir
à pied, d’aller la rejoindre. Mais où? Où la
retrouver?


Le quatrième matin, arriva enfin la lettre de
Minna,—une demi-page à peine,—froide et
pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce
qui avait pu lui inspirer ces stupides appréhensions,
qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le temps
d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à
l’avenir et d’interrompre sa correspondance.


Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la
sincérité de Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa
que Minna était justement irritée des lettres imprudentes
et absurdes, qu’il avait écrites. Il se traita
d’imbécile, il se frappa la tête avec ses poings. Mais
il avait beau faire: il était bien forcé de sentir que
Minna ne l’aimait pas autant qu’il l’aimait.


Les jours qui suivirent furent si mornes, qu’ils ne
peuvent se raconter. Le néant ne se décrit point.
Privé du seul bien qui le rattachât à l’existence: ses
lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que d’une
façon machinale; et le seul acte de sa vie auquel il
s’intéressât, était lorsque, le soir, au moment de se
coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier,
une des interminables journées qui le séparaient
du retour de Minna.





La date du retour était passée. Depuis une semaine
déjà, elles auraient dû être là. A la prostration de
Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de l’avertir du
jour et de l’heure de l’arrivée. Il attendait de
moment en moment, pour aller au devant d’elles; et
il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.


Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père,
le tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe
et bavarder avec Melchior, comme il faisait souvent,
après dîner. Christophe, qui se rongeait,
allait remonter dans sa chambre, après avoir en
vain guetté le passage du facteur, quand un mot le
fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain
matin, de bonne heure, il devait aller chez les de
Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda:


—Elles sont donc revenues?


—Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le
vieux Fischer, goguenard. Il y a beau temps! Elles
sont rentrées avant-hier.


Christophe n’entendit rien de plus; il quitta la
chambre et se prépara à sortir. Sa mère qui depuis
quelque temps le surveillait à la dérobée, sans qu’il
s’en aperçût, le suivit dans le couloir et lui demanda
timidement où il allait. Il ne répondit pas, et sortit.
Il souffrait.


Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf
heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux, et
ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui dirent
bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire,
lui tendit la main par dessus la table, et continua sa
lettre, en lui demandant de ses nouvelles d’un air
distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse
et feignait d’écouter ce qu’il disait; mais elle
l’interrompit pour demander un renseignement à sa
mère. Il avait préparé des paroles touchantes sur
tout ce qu’il avait souffert pendant leur absence: il
put à peine en balbutier quelques mots; personne
ne les releva, et il n’eut pas le courage de continuer:
cela sonnait faux.


Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un
ouvrage, et, s’asseyant à quelques pas de lui, se mit
à lui raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle parlait
des semaines agréables qu’elle avait passées, des
promenades à cheval, de la vie de château, de la
société intéressante; elle s’animait peu à peu, et faisait
des allusions à des événements ou à des gens,
que Christophe ne connaissait pas, et dont le souvenir
les faisait rire, sa mère et elle. Christophe se
sentait un étranger au milieu de ce récit; il ne savait
quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne
quittait pas des yeux le visage de Minna, appelant
ses yeux, implorant l’aumône d’un regard. Mais
quand elle le regardait,—ce qu’elle faisait rarement,
s’adressant plus souvent à sa mère qu’à lui,—ses
yeux, comme sa voix, étaient aimables et
indifférents. Se surveillait-elle à cause de sa mère,
ou la comprenait-il mal? Il eût voulu lui parler,
seul à seule; mais madame de Kerich ne les quitta
pas un moment. Il essaya de mettre la conversation
sur un sujet qui lui fût personnel; il parla de ses
travaux, de ses projets; il avait vaguement conscience
que Minna lui échappait; et d’instinct, il
tâchait de l’intéresser à lui. En effet, elle sembla
l’écouter avec beaucoup d’attention; elle coupait son
récit par des interjections variées, qui ne tombaient
pas toujours très à propos, mais dont le ton semblait
plein d’intérêt. Mais au moment où il se remettait
à espérer, grisé par un de ses charmants sourires,
il vit Minna mettre sa petite main devant sa
bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. Elle s’en
aperçut, et s’excusa aimablement, prétextant sa
fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait
encore; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses
saluts, il attendait un mot pour revenir le lendemain:
il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne
le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,—une
main indifférente, qui s’abandonnait froidement
dans sa main; et il prit congé d’elles au milieu du
salon.


Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna
d’il y avait deux mois, de sa chère Minna, il ne
restait plus rien. Que s’était-il passé? Qu’était-elle
devenue? Pour un pauvre garçon, qui n’avait
jamais encore éprouvé les changements incessants,
la disparition totale, et le renouvellement absolu
des âmes vivantes, dont la plupart ne sont pas des
âmes, mais des collections d’âmes, qui se succèdent,
se transforment, et s’éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il pût
se résoudre à y croire. Il en repoussait l’idée avec
épouvante, et tâchait de se persuader qu’il avait mal
su voir, que Minna était toujours la même. Il décida
de retourner chez elle, dès le lendemain matin, de
lui parler à tout prix.


Il ne dormit pas. Il compta, l’une après l’autre,
dans la nuit, toutes les sonneries de l’horloge. Dès la
première heure, il alla rôder autour de la maison des
de Kerich; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas
Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et
matinale, elle s’occupait à arroser avec une carafe
les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une
exclamation moqueuse, en apercevant Christophe:


—Ah! fit-elle, c’est vous!... Vous venez à propos,
j’ai justement à vous parler. Attendez, attendez...


Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et
s’essuyer les mains, et revint, avec un petit sourire,
en voyant la mine déconfite de Christophe, qui sentait
l’approche du malheur.


—Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus
tranquilles.


Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit
madame de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler,
s’amusant du trouble de l’enfant.


—Asseyons-nous là, dit-elle enfin.


Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu
ses lèvres, la veille du départ.


—Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit
madame de Kerich, qui prit un air grave, pour
achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru
cela, Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux.
J’avais toute confiance en vous. Je n’aurais
jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer
de tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre
garde. Vous deviez la respecter, me respecter, vous
respecter vous-même.


Il y avait une légère ironie dans le ton;—madame
de Kerich n’attachait pas la moindre
importance à cet amour d’enfants;—mais Christophe
ne le sentit pas; et ces reproches, qu’il prit
au tragique, comme il prenait toute chose, lui allèrent
au cœur:


—Mais, madame... mais, madame... balbutia-t-il,
les larmes aux yeux. Je n’ai jamais abusé de votre
confiance... Ne le croyez pas, je vous en prie... Je
ne suis pas un malhonnête homme, je vous jure!...
J’aime mademoiselle Minna, je l’aime de toute mon
âme, mais je veux l’épouser.


Madame de Kerich sourit.


—Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette
bienveillance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait
enfin comprendre, non, ce n’est pas possible, c’est
un enfantillage.


—Pourquoi? Pourquoi? demandait-il.


Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle
parlât sérieusement, rassuré presque par sa voix
plus douce. Elle continuait de sourire, et disait:


—Parce que.


Il insistait. Avec des ménagements ironiques,—elle
ne le prenait pas tout à fait au sérieux,—elle
lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna
avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne faisait
rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait les honneurs,
l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame
de Kerich se montrait sceptique; elle était amusée
de cette confiance en soi, et se contentait de secouer
la tête pour dire que non. Il s’obstinait toujours.


—Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non,
ce n’est pas la peine de discuter, c’est impossible. Il
ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de choses!...
La situation...


Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille
qui le perçait jusqu’aux moelles. Ses yeux
s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sourire amical, il vit la
froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement
tout ce qui le séparait de cette femme, qu’il
aimait d’un amour filial, qui semblait le traiter
d’une façon maternelle; il sentit tout ce qu’il y avait
de protecteur et de dédaigneux dans son affection.
Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich continuait
à lui parler de sa voix caressante; mais c’était fini;
il n’entendait plus la musique des paroles, il perçait
sous chaque mot la sécheresse de cette âme élégante.
Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.


Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il
eut une convulsion de colère et d’orgueil révolté,
comme quand il était petit. Il mordait son oreiller,
il enfonçait son mouchoir dans sa bouche, pour qu’on
ne l’entendît pas crier. Il haïssait madame de Kerich.
Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui
semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de
honte et de rage. Il lui fallait répondre, agir sur le
champ. Il mourrait, s’il ne se vengeait.


Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence
imbécile:




«Madame,


«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous
vous êtes trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est
que je me suis trompé cruellement sur vous. J’avais
cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous
faisiez semblant de l’être, et je vous aimais plus que
ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un
mensonge, et que votre affection pour moi n’était
qu’une duperie: vous vous serviez de moi, je vous
amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la
musique,—j’étais votre domestique. Votre domestique,
je ne le suis pas! Je ne suis celui de personne!


«Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais
pas le droit d’aimer votre fille. Rien au monde ne
peut empêcher mon cœur d’aimer ce qu’il aime; et
si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble
que vous. C’est le cœur qui ennoblit l’homme: si je
ne suis pas comte, j’ai peut-être plus d’honneur en
moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment
qu’il m’insulte, je le méprise. Je méprise comme la
boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a pas la
noblesse de l’âme.


«Adieu! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez
trompé. Je vous déteste.


«Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera
jusqu’à sa mort mademoiselle Minna, parce qu’elle
est à lui, et que rien ne peut la lui reprendre.»





A peine eut-il jeté sa lettre à la boîte, qu’il eut la
terreur de ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus
penser; mais certaines phrases lui revenaient à la
mémoire; et il avait une sueur froide, en songeant
que madame de Kerich lisait ces énormités. Au
premier moment, il était soutenu par son désespoir
même; mais, dès le lendemain, il comprit que sa
lettre n’aurait d’autre résultat que de le séparer
tout à fait de Minna: et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de Kerich,
qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas
celui-ci au sérieux, qu’elle se contenterait d’une
sévère remontrance, et,—qui sait?—qu’elle serait
peut-être touchée par la sincérité de sa passion. Il
n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses pieds. Il l’attendit
cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait:




«Cher Monsieur,


«Puisqu’à votre avis, il y a eu un malentendu, de
part et d’autre, entre nous, le plus sage est sans
doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais
de vous imposer davantage des relations, devenues
pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel
que nous les interrompions. J’espère que vous ne
manquerez pas, dans la suite, d’autres amis, qui
sauront vous apprécier, comme vous désirez l’être.
Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de loin,
avec sympathie, vos procès dans la carrière musicale.
Salutations.


«Josepha von Kerich»





Les plus amers reproches eussent été moins cruels.
Christophe se vit perdu. On peut répondre à qui
vous accuse injustement. Mais que faire contre le
néant de cette indifférence polie? Il s’affola. Il pensa
qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la verrait plus
jamais; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que
pesait tout l’orgueil du monde au prix d’un peu
d’amour. Il oublia toute dignité, il devint lâche, il
écrivit de nouvelles lettres, où il suppliait qu’on lui
pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que
celle où il s’emportait. On ne lui répondit rien...
Et tout fut dit.





Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer.
Il se figura au moins qu’il le pensait. Il eut des
désirs incendiaires, meurtriers. On ne se doute pas
du paroxysme d’amour et de haine, qui dévorent
parfois certains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la
plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien
près de la briser pour toujours.


Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre,
pendant des heures, et regardant le pavé de la cour,
il songeait, comme quand il était petit, qu’il y avait un
moyen d’échapper à la torture de la vie, quand elle
devenait trop forte. Le remède était là, sous ses
yeux, immédiat... Immédiat? Qui le savait?... Peut-être
après des heures—des siècles—de souffrances
atroces!... Mais si profond était son désespoir d’enfant,
qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.


Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se
douter avec exactitude de ce qui se passait en lui;
mais son instinct l’avertissait obscurément du danger.
Elle tâchait de se rapprocher de son fils, de
connaître ses peines, afin de le consoler. Mais la
pauvre femme avait perdu l’habitude de causer
intimement avec Christophe; depuis bien des
années, il renfermait ses pensées en lui; et elle était
trop absorbée par les soucis matériels de la vie,
pour avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant
qu’elle eût tant voulu lui venir en aide, elle
ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, comme
une âme en peine; elle eût souhaité de trouver les
mots qui lui eussent fait du bien; et elle n’osait
parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses précautions,
elle l’irritait par tous ses gestes, par sa
présence même; car elle n’était pas très adroite, et
il n’était pas très indulgent. Cependant il l’aimait,
ils s’aimaient tous deux. Mais il suffit de si peu pour
séparer des êtres qui se chérissent et s’estiment de
tout leur cœur! Un parler trop fort, des gestes maladroits,
un tic inoffensif dans les yeux ou le nez,
une façon de manger, de marcher et de rire, une
gêne physique qu’on ne peut analyser... On se dit
que ce n’est rien; et pourtant c’est un monde. C’est
assez, bien souvent, pour qu’une mère et un fils, un
frère et un frère, un ami et un ami, qui sont tout
près l’un de l’autre, restent éternellement étrangers
l’un à l’autre.


Christophe ne trouvait donc pas dans l’affection
de sa mère un appui suffisant pour la crise qu’il
traversait. D’ailleurs, de quel prix est l’affection des
autres pour l’égoïsme de la passion, préoccupée
d’elle seule?


Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis
devant sa table, sans penser, sans bouger, il
s’enlizait dans ses dangereuses idées, un bruit de
pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup
frappé à la porte l’arracha à son engourdissement.
On entendait un murmure de voix indistinctes. Il
se rappela que son père n’était pas rentré le soir,
et il pensa avec colère qu’on le ramenait encore
ivre, comme l’autre semaine, où on l’avait trouvé
couché en travers de la rue. Car Melchior n’observait
plus aucune retenue; et il se livrait de plus en
plus à son vice, sans que d’ailleurs sa santé athlétique
parût le moins du monde souffrir d’excès et
d’imprudences, qui eussent tué un autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre-mort,
passait des nuits dehors sous la pluie glacée,
se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait
sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante
gaieté, voulant que tout le monde fût gai autour
de lui.


Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir,
Christophe, qui n’avait pas bougé, se boucha les
oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins...


...Soudain, une angoisse inexplicable le saisit:
il se mit à trembler, sans cause, la figure cachée
dans ses mains. Et aussitôt, un cri déchirant lui fit
relever la tête. Il bondit à la porte...


Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à
voix basse, dans le corridor obscur, éclairé par la
lueur tremblante d’une lanterne, sur une civière
était couché, comme autrefois grand-père, un corps
ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglotait à son
cou. On venait de trouver Melchior noyé dans le ru
du moulin.


Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde
disparut, toutes ses autres peines furent balayées.
Il se jeta sur le corps de son père, à côté de Louisa,
et ils pleurèrent ensemble.





Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de
Melchior, dont le visage avait pris maintenant une
expression sévère et solennelle, il sentait la sombre
tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine
s’était dissipée, comme un accès de fièvre; le
souffle glacial de la tombe avait tout emporté.
Minna, son orgueil, son amour, et soi-même,...
hélas! quelle misère! que tout était peu de chose
auprès de cette réalité, la seule réalité: la mort!
Était-ce la peine de tant souffrir, de tant désirer, de
tant s’agiter, pour en arriver là!...


Il regardait son père endormi, et il était pénétré
d’une pitié infinie. Il se rappelait ses moindres
actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes ses
tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup
de bon en lui. Il aimait les siens. Il était
honnête. Il avait un peu de la probité intransigeante
des Krafft, qui, dans les questions de moralité et
d’honneur, ne souffrait pas de discussion, et qui
n’eût jamais admis la moindre de ces petites saletés
morales, que tant de gens de la société ne regardent
pas tout à fait comme des fautes. Il était brave, et,
en toute occasion dangereuse, s’exposait avec une
sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-même,
il l’était aussi pour les autres: il ne pouvait
supporter qu’on fût triste; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait,—et de ce qui ne
lui appartenait pas,—aux pauvres diables qu’il
rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant à Christophe:—il les
inventait en partie, ou les exagérait.—Il lui semblait
qu’il avait méconnu son père. Il se reprochait
de ne l’avoir pas assez aimé. Il le voyait vaincu par
la vie; et il croyait entendre cette malheureuse âme,
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et
gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait
cette lamentable prière, dont l’accent l’avait déchiré
un jour:


—Christophe! ne me méprise pas!


Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur
le lit et baisait le visage du mort, en pleurant. Il
répétait, comme autrefois:


—Mon cher papa, je ne te méprise pas, je t’aime!
Pardonne-moi!


Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait avec
angoisse:


—Ne me méprisez pas! ne me méprisez pas!...


Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même
à la place du mort; il entendait les terribles
paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur
son cœur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement
perdue. Et il pensait avec épouvante:
«Ah! tout, toutes les souffrances, toutes les
misères du monde, plutôt que d’en arriver là!»...
Combien il en avait été près! N’avait-il pas failli
céder à la tentation de briser lui-même sa vie, pour
échapper lâchement à sa peine? Comme si toutes
les peines, toutes les trahisons, n’étaient pas des
chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de
se mépriser dans la mort!


Il vit que la vie était une bataille sans trêve et
sans merci, où qui veut être un homme digne du
nom d’homme doit lutter constamment contre des
armées d’ennemis invisibles: les forces meurtrières
de la nature, les désirs troubles, les obscures pensées,
qui le poussent traîtreusement à s’avilir et à
s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber
dans le piège. Il vit que le bonheur et l’amour
étaient une duperie d’un moment, pour amener
le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit
puritain de quinze ans entendit la voix de son
Dieu:


—Va, va, sans jamais te reposer.


—Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse,
où que j’aille, la fin n’est-elle pas toujours la même,
le terme n’est-il point là?


—Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez
souffrir, vous qui devez souffrir! On ne vit pas pour
être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:—un
Homme.


FIN
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[La fin de Le Matin par Romain Rolland]
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