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L’AUBE

Dianzi, nell alba che precede al giorne;
quando [’anima tua dentro dormia...

Purg. IX

Come, quando i vapori umidi e spessi,
e diradar cominciansi, la spera
del sol debilemente entra per essi...

Purg. XVII

Le grondement du fleuve monte derriere la maison. La
pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une
buée d’eau ruisselle sur la vitre au coin f€l¢. Le jour jaunatre
s’éteint. Il fait tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux
ait laissé, pour entrer, ses sabots a la porte, son pas a fait
craquer le plancher: I’enfant commence a geindre. La mére se
penche hors de son lit pour le rassurer; et le grand-pere
allume la lampe en tatonnant, pour que le petit n’ait pas peur
de la nuit a son réveil. La flamme éclaire la figure rouge du
vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et
ses yeux vifs. Il vient prés du berceau. Son manteau sent le
mouillé; il traine en marchant ses gros chaussons bleus.
Louisa lui fait signe de ne pas trop approcher. Elle est blonde,
presque blanche; ses traits sont tirés; sa douce figure mouton
est marquée de taches de rousseur; elle a des levres pales et
grosses, qui ne parviennent pas a se rejoindre, et qui sourient
avec timidité; elle couve I’enfant des yeux,—des yeux tres
bleus, tres vagues, ou la prunelle est un point tout petit, mais
infiniment tendre.



L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite.
Hélas! quelle épouvante! Les ténebres, 1’éclat brutal de la
lampe, les hallucinations d’un cerveau, a peine dégagé du
chaos, la nuit ¢touffante et grouillante qui I’entoure, I’ombre
sans fond d’ou se détachent, comme des jets aveuglants de
lumicre, des sensations aigués, des douleurs, des fantomes:
ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le
pénctrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas!...
Il n’a pas la force de crier; la terreur le cloue immobile, les
yeux, la bouche ouverte, soufflant du fond de la gorge. Sa
grosse téte boursouflée se plisse de grimaces lamentables et
grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune,
violacée, avec des taches jaunatres...

—Bon Dieu! qu’il est laid! fit le vieux d’un ton convaincu.

Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la
regarda du coin de I’ceil, et rit.

—Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau? Tu ne le
croirais pas. Allons, ce n’est pas ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de I’immobilité stupide ou le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit a crier.
Peut-étre sentait-il d’instinct dans les yeux de sa mere une
caresse qui 1’engageait a se plaindre. Elle lui tendit les bras,
et dit:

—Donnez-le-moi.

Le vieux commenca par faire des théories, selon son
habitude:

—On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il
faut les laisser crier.



Mais il vint, prit le petit, et grogna:
—Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit I’enfant de ses mains fiévreuses, et le cacha
contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et
ravi:

—Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t’aime!

Jean-Michel retourna pres du feu: il se mit a tisonner, d’un
air grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade
de son visage.

—Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps
de changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait? On ne lui
demande qu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiede corps maternel.
On I’entendait teter avec un halétement goulu. Jean-Michel
se renversa légerement dans sa chaise, et répéta avec
emphase:

—II n’y a rien de plus beau qu’un honnéte homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de
développer cette pensée; mais il ne trouva rien de plus a dire;
et, apres un silence, il reprit d’un ton irrite:

—Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?

—Je crois qu’il est au théatre, dit timidement Louisa. Il a
répétition.

—Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. C’est
encore un de ses mensonges.

—Non, ne ’accusez pas toujours! J’aurai mal compris. Il
doit étre retenu par une de ses legons.

—I1 devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent. Il hésita un
instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux:



—Est-ce qu’il a... de nouveau?...

—Non, pére, non, pere, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda; elle évita son regard:

—Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

—Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied
au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mere et ’enfant
tressaillirent.

—P¢re, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou
continuer son repas; mais ne pouvant faire ’'un et I’autre a la
fois, 1l se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des
éclats de colere:

—Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cet
ivrogne pour fils? C’est bien la peine d’avoir vécu comme
J’ai vécu, de m’étre prive de tout, toute ma vie!l—Mais toi,
toi, tu n’es donc pas capable de ’empécher? Car enfin,
sacrebleu! c’est ton rdle. Si tu le retenais au logis!...

Louisa pleurait plus fort.

—Ne me grondez pas encore, je suis dé¢ja si malheureuse!
J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur,
quand je suis seule! Il me semble que j’entends toujours son
pas dans I’escalier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je
me demande: Mon Dieu! comment va-t-il paraitre?... Cela me
rend malade d’y songer.

Elle ¢€tait secouée par les sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il
vint pres d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses
¢paules qui tremblaient, et lui caressa la téte de sa grosse
main.



—Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire.

—J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte:

—Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai
fait 1a.

—C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait pas
m’épouser. 1 a regret de ce qu’il a fait.

—Que veux-tu qu’il regrette?
—Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez ¢té faché que
je sois devenue sa femme.

—Ne parlons plus de cela. C’est vrai, j’ai €t€ un peu
chagrin. Un gar¢con comme lui,—je peux bien le dire, sans te
blesser,—un gar¢on que j’avais €¢levé avec soin, un musicien
distingué, un véritable artiste,—il aurait pu prétendre a
d’autres partis qu’a toi, qui n’avais rien, qui étais d’une classe
inférieure, et pas méme du métier. Un Krafft épouser une fille
qui ne fit pas musicienne, cela ne s’¢était pas vu depuis plus
de cent ans!—Mais tu sais bien tout de méme que je ne t’en
ai pas voulu, et que j’ai de I’affection pour toi, depuis que je
te connais. Puis, quand le choix est fait, iln’y aplusay
revenir: il ne reste qu’a faire son devoir, honnétement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il apportait a tous ses aphorismes:

—La premiere chose dans la vie, ¢’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la
mere ni I’entant n’élevaient d’objection, il voulut continuer,
—et se tut.



Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, pres du feu, Louisa,
assise dans son lit, révaient tristement tous les deux. Le
vieux, quoi qu’il elt dit, pensait au mariage de son fils, avec
amertume. Louisa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien
qu’elle n’elit rien a se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, a la surprise
de tous, et surtout a la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-
Michel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans
la petite ville rhénane, ou le vieux s’était €tabli, il y avait
presque un demi-siecle. Ils étaient musiciens de pére en fils,
et connus des musiciens de tous le pays, entre Cologne et
Mannheim. Melchior était violon au Hof-Theater; et Jean-
Michel avait autrefois dirigé les concerts du grand-duc. Le
vieillard avait ét€ profondément humili¢ du mariage de
Melchior; il batissait de grands espoirs sur son fils; il eft
voulu en faire I’homme éminent qu’il n’avait pu étre lui-
méme. Ce coup de téte ruinait ses ambitions. Aussi avait-il
tempété d’abord et couvert de malédictions Melchior et
Louisa. Mais, comme il était un brave homme, 1l avait
pardonné a sa bru, dés qu’il avait appris a la mieux connaitre;
et méme, 1l s’était pris pour elle d’une affection paternelle,
qui se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior a
ce mariage,—Melchior moins que personne. Ce n’était certes
pas la beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire:
elle était petite, palotte et fréle; et elle faisait un singulier
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux grands,
larges, des colosses a la figure rouge, au poing solide,
mangeant bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit.
Elle semblait écrasée par eux; on ne la remarquait guere, et
elle cherchait a s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu



bon cceur, on elt pu croire qu’il avait préféré a tout autre
avantage la simple bont¢ de Louisa; mais il était ’homme le
plus vain qui fiit. Cela paraissait une gageure qu’un garcon de
son espece, assez beau, et ne 1’ignorant pas, tres fat, non sans
talent d’ailleurs, et pouvant prétendre a quelque riche parti,
capable méme,—qui sait?—de tourner la téte a une de ses
¢léves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, elit été
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans
¢ducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance.

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mémes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis,—un homme
averti en vaut deux, dit-on...—Ils font profession de n’étre
dupes de rien, et de diriger leur barque a coup sir, vers un but
précis. Mais ils comptent sans eux-mémes; car ils ne se
connaissent pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont
habituels, ils laissent le gouvernail; et, comme il est naturel,
quand les choses sont livrées a elles-mémes, elles ont un
malin plaisir a contrecarrer leur maitres. Le bateau laissé libre
va droit contre 1’€cueil et I’intrigant Melchior épousa une
cuisiniere. Il n’était cependant ni ivre ni stupide, le jour ou il
s’engagea pour la vie avec elle; et il ne subissait pas un
entrainement passionné: il s’en fallait de beaucoup. Mais
peut-Etre y a-t-il en nous d’autres puissances que I’esprit et le
ceeur, d’autres méme que les sens,—de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les instants
de néant ou s’endorment les autres; et peut-Etre était-ce elles
que Melchior avait rencontrées au fond des pales prunelles
qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la
jeune fille sur la berge du fleuve, et qu’il s’était assis pres
d’elle, dans les roseaux,—sans savoir pourquoi,—pour lui
donner sa main.



A peine marié, il s’était montré atterré de ce qu’il avait
fait; et il ne le cachait point a la pauvre Louisa, qui, tout
humble, lui en demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le
lui accordait volontiers; mais, I’instant d’apres, ses remords
le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses riches
¢leéves, maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus au
frolement de sa main, quand il voulait rectifier la pose de
leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors avec une mine
sombre, ou Louisa, le coeur serré, lisait du premier coup d’ceil
les habituels reproches; ou bien il s’attardait dans des stations
au cabaret; 1l y puisait le contentement de soi-méme et
I’indulgence pour autrui. Ces soirs-1a, il rentrait avec des
¢clats de rire, qui semblaient plus tristes a Louisa que les
sous-entendus et la sourde rancune des autres jours. Elle se
sentait un peu responsable des acces de déraison, ou
disparaissaient a chaque fois, avec 1’argent de la maison, les
faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlizait de
jour en jour. A un age ou il aurait di travailler sans répit a
deévelopper son médiocre talent, il se laissait glisser le long de
la pente; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue qui
’avait rapproché de la servante aux cheveux de lin? Il avait
rempli son rdle; et le petit Jean-Christophe venait de prendre
pied sur cette terre, ou le poussait son destin.

La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel a la torpeur ou il s’abandonnait devant le
feu, en pensant aux tristesses présentes et passées.



—Pere, 1l doit étre tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin a aller.

—J’attends Melchior, répondit le vieillard.

—Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez
pas.

—Pourquoi?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas.

Il reprit:

—Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?

—Eh bien, oui: cela ne servirait qu’a gater encore les
choses: vous vous facheriez; je ne veux pas. Je vous en prie!

Le vieux soupira, se leva et dit:
—Allons.

Il vint pres d’elle, lui effleura le front de sa barbe rapeuse;
1l demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumiére de
la lampe et partit en heurtant les chaises dans I’obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans 1’escalier, qu’il songeait a
son fils revenant ivre; et il s’arrétait a chaque marche; il
imaginait mille dangers a le laisser rentrer seul...

Dans le lit, pres de la mére, I’enfant s’agitait de nouveau.
Une souffrance inconnue montait du fond de son étre. Il se
raidit contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il
fronga les sourcils. La douleur grandissait, tranquille, siire de
sa force. Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’ou elle
allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir jamais prendre
fin. Et 1l se mit a crier lamentablement. Sa mere le caressa
avec de douces mains. Dé¢ja la souffrance devenait moins
aigu€. Mais il continuait de pleurer; car il la sentait toujours
pres de lui, en lui.—L homme qui souffre peut diminuer son



mal, en sachant d’ou il vient; il I’enferme par la pensée en un
morceau de son corps, qui peut étre guéri, arraché au besoin;
il en fixe les contours, il le sépare de lui.—L’enfant n’a pas
cette ressource trompeuse. Sa premicre rencontre avec la
douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son étre
méme, elle lui semble sans limites; il la sent installée dans
son sein, assise dans son cceur, maitresse de sa chair. Et cela
est ainsi: elle n’en sortira plus qu’apres 1’avoir rongée.

La mere le presse contre elle, avec de petits mots:

«C’est fini, ¢’est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, mon
petit poisson d’or»... Il continue toujours sa plainte
entrecoupée. On dirait que cette misérable masse
inconsciente et informe a le pressentiment de toute la vie de
peines qui lui est réservée. Et rien ne peut 1’apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chantérent dans la nuit. Leur
voix était grave et lente. Dans ’air mouillé de pluie, elle
cheminait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au
milieu d’un sanglot. La merveilleuse musique coulait
doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait,
I’air était tendre et tieéde. Sa douleur s’évanouit, son ceeur se
mit a rire; et il glissa dans le réve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient a sonner la féte
du lendemain. Louisa révait aussi, en les écoutant, a ses
miseres passées et a ce que serait plus tard le cher petit enfant
endormi aupres d’elle. Elle était depuis des heures étendue
dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son corps la
briilaient; le lourd édredon déplumés I’écrasait; elle se sentait
toute meurtrie et oppressée par I’ombre; mais elle n’osait
remuer. Elle regardait I’enfant; et la nuit ne ’empéchait pas
de lire dans ses traits vieillots. Le sommeil la gagnait, des
images fiévreuses passaient dans son cerveau. Elle crut



entendre Melchior ouvrir la porte, et son cceur tressauta. Par
instants, le grondement du fleuve montait plus fort dans le
silence, comme un mugissement de béte. La vitre sonna une
ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches,
plus lentement, chantérent et s’éteignirent; et Louisa
s’endormit aupres de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, grelottant de pluie, la barbe mouillée de brouillard. 11
attendait que son misérable fils revint; car sa téte, qui
travaillait toujours, ne cessait de lui raconter des histoires
tragiques, amenées par 1’ivresse; et, bien qu’il n’y crit pas, il
n’aurait pu dormir une minute, cette nuit, s’il s’en ¢tait allé
sans I’avoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait tres
triste; car 1l se rappelait ses espérances décues. Il pensait a ce
qu’il faisait la, a cette heure, dans la rue; et de honte, il
pleurait.

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le
reflux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’€coulent
et recommencent. Et la suite des jours est comme un méme
jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
I’ombre et de la lumiére, et le rythme de la vie de 1’étre
engourdi qui réve au fond de son berceau,—ses besoins
impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers, que le jour et
la nuit qui les ramenent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’étre
s’absorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est



que réves, troncons de réves, informes et grouillants, une
poussiere d’atomes qui dansent au hasard, un tourbillon
vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimagantes, des
douleurs, des terreurs, des rires, des réves, des réves...—Tout
n’est que réve, et le jour, et la nuit...—Et, parmi ce chaos, la
lumiere des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonfl¢ de lait, se répand dans son
corps,—la force qui est en lui, la force énorme et
inconsciente qui s’amasse, 1’océan bouillonnant qui gronde
dans 1’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait
lire en lui verrait des mondes ensevelis a demi dans 1’ombre,
des nébuleuses qui s’organisent, un univers en formation. Son
étre est sans limites. Il est tout ce qui est...

Les mois passent... Des iles de mémoire commencent a
surgir du fleuve de la vie. Ce sont d’abord d’étroits ilots
perdus, des rochers qui affleurent a la surface des eaux.
Autour d’eux, apres eux, dans le demi-jour qui point, la
grande nappe tranquille continue de s’étendre. Puis de
nouveaux ilots, que dore le soleil.

Ainsi émergent de I’abime de 1’ame certaines formes,
certaines scénes d’une étrange netteté. Dans le jour sans
bornes, qui recommence, éternellement le méme, avec son
balancement monotone et puissant, commence a se dessiner
la ronde des jours qui se donnent la main, et leurs profils, les
uns riants, les autres tristes. Mais les anneaux de la chaine se
rompent constamment, et les souvenirs se rejoignent par-
dessus la téte des semaines et des mois...



Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne,—
dans les lointains du temps, a quelque heure de sa vie que ce
soit,—toujours leurs voix profondes et familieres chantent...

La nuit,—a demi endormi:—Une péle lueur blanchit la
vitre... Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute
puissante; elle régne sur les étres. Tantot elle caresse leur
sommeil, et semble pres de s’assoupir elle-méme, au
bruissement de ses flots. Tantot elle s’irrite, elle hurle,
comme une béte enragée qui veut mordre. La vocifération
s’apaise: ¢’est maintenant un murmure d’une infinie douceur,
des timbres argentins, comme de claires clochettes, comme
des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, une musique
qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s’endort jamais!
Elle berce I’enfant, ainsi qu’elle berca pendant des siccles, de
la naissance a la mort, les générations qui furent avant lui;
elle pénetre sa penseée, elle impregne ses réves, elle 1’entoure
du manteau de ses fluides harmonies, qui I’envelopperont
encore, quand il sera couché dans le petit cimetiere qui dort
au bord de I’eau, et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici I’aube! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de réves, réves du passé, désirs, espoirs,
regrets des €tres disparus, que I’enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui.
Des siecles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de
deuils, tant de fétes!—Et, du fond de la chambre, il semble,
en les entendant, qu’on voit passer les belles ondes sonores
qui coulent dans I’air 1éger, les libres oiseaux, et le souffle
tiede du vent. Un coin de ciel bleu sourit a la fenétre. Un
rayon de soleil se glisse sur le lit, a travers les rideaux. Le
petit monde familier aux regards de 1’enfant, tout ce qu’il voit



de son lit, chaque matin, en s’éveillant, tout ce qu’il
commence a peine, au prix de tant d’efforts, a reconnaitre et a
nommer, afin d’en étre le maitre,—son royaume s’illumine.
Voici la table ou I’on mange, le placard ou il se cache pour
jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se traine, et le
papier du mur, dont les grimaces lui content des histoires
burlesques ou effrayantes, et ’horloge qui jacasse des paroles
boiteuses, qu’il est seul a comprendre. Que de choses dans
cette chambre! Il ne les connait pas toutes. Chaque jour, il
repart en exploration dans cet univers qui est a lui:—tout est
a lui.—Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une
mouche; tout vit également: le chat, le feu, la table, les grains
de poussiere qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre
est un pays; un jour est une vie. Comment se reconnaitre au
milieu de ces espaces immenses? Le monde est si grand! On
s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit,
qui font autour de lui un tourbillon perpétuel!... Il est las, ses
yeux se ferment, il s’endort. Les doux, les profonds
sommeils, qui le prennent tout d’un coup, a toute heure,
n’importe ou, ou il est, sur les genoux de sa mére, ou sous la
table, ou 1l aime a se cacher!... Il fait bon. On est bien...

Ces premicres journées bourdonnent dans sa téte comme
un champ de bl¢, ou comme un bois, que le vent agite, et sur
lequel passent les grandes ombres des nuages...

Les ombres fuient, le soleil pénétre la forét. Christophe
commence a retrouver son chemin dans le dédale de la
journée.



Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit
couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent
au plafond. C’est un amusement sans fin. A un moment, il rit
tout haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cceur
de ceux qui I’entendent. Sa mere se penche vers lui, et dit:
«Qu’est-ce que tu as donc, petit fou?» Alors il rit de plus
belle, et peut-&tre méme il se force a rire, parce qu’il a un
public. Maman prend un air sévere, et met un doigt sur sa
bouche, pour qu’il ne réveille pas le pére; mais ses yeux
fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble...
Brusquement, un grognement furieux du pere. Ils tressautent
tous deux. Maman tourne précipitamment le dos, comme une
petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son lit, et retient son souffle... Silence de
mort.

Apres quelque temps, la petite figure blottie sous les draps
revient a la surface. Sur le toit, la girouette grince. La
gouttiere s’¢goutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de
I’Est, de trés loin lui répondent les cloches des villages sur
I’autre rive du fleuve. Les moineaux réunis en bande dans le
mur vétu de lierre, font un vacarme assourdissant, ou se
détachent, comme dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois
ou quatre voix, toujours les mémes, plus criardes que les
autres. Un pigeon roucoule au sommet d’une cheminée.
L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas,
puis moins bas, puis tout haut, puis treés haut, jusqu’a ce que
de nouveau la voix exaspérée du pere crie: «Cet ane-la ne se
taira donc jamais! Attends un peu, je vais te tirer les
oreilles!» Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas
s’1l doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humili€; et en méme
temps, I’idée de 1’ane auquel on le compare le fait pouffer.
Du fond du lit, il imite son braiement. Cette fois, 1l est



fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce
qu’il a fait? Il a si envie de rire, de se remuer! Et il lui est
défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours?
Quand pourra-t-on se lever?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat,
un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et
ses petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut
descendre 1’escalier pour voir; mais la porte est fermée. Pour
I’ouvrir, 1l monte sur une chaise: tout s’écroule, 1l se fait tres
mal, il hurle; et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il
est toujours fouette!...

Il est a I’église avec grand-pere. 1l s’ennuie. Il n’est pas
trés a son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent
ensemble des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent
ensemble. Ils ont tous une figure solennelle et morose. Ce
n’est pas leur figure de tous les jours. Il les regarde, intimidé.
La vieille Lina, la voisine, assise a coté de lui, a pris un air
méchant; a des moments, il ne reconnait méme plus grand-
pere. 11 a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche a se
désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance,
il se tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces,
il tire grand-pére par son habit, il étudie les pailles de sa
chaise, il tache d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les
cris d’oiseaux, il baille a se décrocher la machoire.

Soudain, une cataracte de sons; 1I’orgue joue. Un frisson lui
court le long de I’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur
le dossier de sa chaise, et il reste tres sage. Il ne comprend
rien a ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille,



cela tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon.
C’est comme si on n’¢€tait plus assis, depuis une heure, sur
une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison.
On est suspendu dans 1’air, comme un oiseau; et quand le
fleuve de sons ruisselle d’un bout a I’autre de I’église,
remplissant les voltes, rejaillissant contre les murs, on est
emporté avec lui, on vole a tire-d’aile, de ci, de 1a, on n’a
qu’a se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait
soleil... Il s’assoupit.

Grand-pere est mécontent de lui. Il se tient mal a la messe.

Il est a la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains.
Il vient de décider que le paillasson €tait un bateau, le carreau
une riviere. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est
surpris et un peu contrari¢ que les autres n’y fassent pas
attention comme lui, en passant dans la chambre. I1 arréte sa
mere par le pan de sa jupe: «Tu vois bien que c’est I’eau! 11
faut passer par le pont.»—Le pont est une suite de rainures
entre les losanges rouges.—Sa mere passe sans méme
I’écouter. Il est vexé, a la facon d’un auteur dramatique, qui
voit le public causer pendant sa piece.

L’instant d’apres, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché¢ dessus, €tendu tout de son long, le menton
sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et
se sucgant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé¢ dans la
contemplation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des
losanges grimacent comme des visages. Le trou
imperceptible grandit, il devient une vallée; il y a des
montagnes autour. Un mille-pattes remue: il est gros comme



un ¢léphant. Le tonnerre pourrait tomber, I’enfant ne
I’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il
peut méme se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes
du carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit.
Quelle source d’amusement! Il passe des heures a regarder
ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies
différentes, et ressemblent a des gens qu’il connait. Il les fait
causer ensemble, et danser, ou se battre.—Et le reste du
corps!... Il continue I’inspection de tout ce qui lui appartient.
Que de choses étonnantes! Il y en a de bien étranges, il
s’absorbe curieusement dans leur vue.

I1 fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

Certains jours, il profite de ce que sa mere a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court apres lui, on le
rattrape. Puis on s’habitue a le laisser aller seul, pourvu qu’il
ne s’¢loigne pas trop. La maison est au bout du pays; la
campagne commence presque aussitot apres. Tant qu’il est en
vue des fenétres, il marche sans s’arréter, d’un petit pas posé,
en sautillant sur un pied, de temps a autre. Mais des qu’il a
dépassé le coude du chemin, et que les buissons le cachent
aux regards, il change brusquement. Il commence par
s’arréter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il
se racontera aujourd’hui; car il en est tout plein. Il est vrai
qu’elles se ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir
en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la
méme, tantot au point ou il 1’a laissée, la veille, tantdt depuis
le commencement, avec des variantes; mais 1l suffit d’un rien,



d’un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur
une piste nouvelle.

Le hasard é¢tait fertile en ressources. On n’imagine pas tout
le parti qu’on pouvait tirer d’un simple morceau de bois,
d’une branche cassée, comme on en trouve toujours le long
des haies. (Quand on n’en trouve pas, on en casse.) C’était la
baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une lance,
ou peut-Etre une épée; il suffisait de la brandir pour faire
surgir des armées. Christophe en ¢tait le général, il marchait
devant elles, il leur donnait I’exemple, il montait a 1’assaut
des talus. Quand la branche était flexible, elle se transformait
en fouet. Christophe montait a cheval, sautait des précipices.
I1 arrivait que la monture glissat; et le cavalier se retrouvait
au fond du fossé, regardant d’un air penaud ses mains salies
et ses genoux €corchés. Si la baguette était petite, Christophe
se faisait chef d’orchestre; il était le chef, et 1l était
I’orchestre; 1l dirigeait, et il chantait; et ensuite, il saluait les
buissons, dont le vent agitait les petites tctes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait a grands pas dans les
champs, en regardant le ciel, et en agitant les bras. Il
commandait aux nuages. Il voulait qu’ils allassent a droite.
Mais ils allaient & gauche. Alors il les injuriait, et réitérait son
ordre. Il les guettait du coin de I’ceil, avec un battement de
cceur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui
obéirait; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la
gauche. Alors il tapait du pied, il les menacait de son baton,
et il leur ordonnait avec colere de s’en aller a gauche: et, en
effet, cette fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux
et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs en leur enjoignant
de se changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les contes; et bien que cela n’arrivat



jamais, il était persuadé que cela ne manquerait pas d’arriver,
avec un peu de patience. Il cherchait un grillon pour en faire
un cheval: il lui mettait doucement sa baguette sur le dos, et
disait une formule. L’insecte se sauvait: il lui barrait le
chemin. Apres quelques instants, il était couché a plat-ventre,
pres de lui, et il le regardait. Il avait oubli€ son role de
magicien, et s’amusait a retourner sur le dos la pauvre béte,
en riant aux éclats de ses contorsions.

Il inventait aussi d’attacher une vieille ficelle a son baton
magique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant
que le poisson vint mordre. Il savait bien que les poissons
n’ont pas coutume de manger une ficelle sans appat ni
hamecon; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils
pourraient faire une exception a la régle; et il en vint, dans
son inépuisable confiance, jusqu’a pécher dans la rue avec un
fouet, a travers la fente d’une plaque d’égout. Il retirait son
fouet de temps en temps, trés ému, s’imaginant que la corde
¢tait plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor,
ainsi que dans une histoire que lui avait contée grand-pere...

Sans cesse, il lui arrivait, au milieu de tous ces jeux,
d’avoir des instants de révasserie étrange et de complet oubli.
Tout ce qui I’entourait s’effacait alors, il ne savait plus ce
qu’il faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-méme. Cela
le prenait a I’improviste. En marchant, en montant I’escalier,
un vide soudain s’ouvrait en lui. Il semblait qu’il ne pensat
plus a rien. Mais quand il revenait a lui, il avait un
¢tourdissement, en se retrouvant a la méme place, dans
I’obscur escalier. C’était comme s’il avait vécu toute une vie,
—1’espace de quelques marches.



Grand-pere le prenait souvent avec lui, dans ses
promenades du soir. Le petit trottinait a ses cotés, en lui
donnant la main. Ils allaient par les chemins, au travers des
champs labourés, qui sentaient bon et fort. Les grillons
crépitaient. Des corneilles énormes, posées de profil en
travers de la route, les regardaient venir de loin et
s’envolaient lourdement a leur approche.

Grand-pere toussotait. Christophe savait bien ce que cela
voulait dire. Le vieux brilait d’envie de raconter une histoire;
mais il voulait que I’enfant partit la lui demander. Christophe
n’y manquait pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait
une immense affection pour son petit-fils; et ce lui €tait une
grande joie de trouver en lui un public complaisant. Il aimait
a conter des €pisodes de sa vie, ou I’histoire des grands
hommes antiques et modernes. Sa voix devenait alors
emphatique et émue; elle tremblait d’une joie enfantine, qu’il
tachait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au
moment de parler. C’était un désappointement qui lui était
coutumier; car il se renouvelait aussi souvent que ses ¢lans
d’¢éloquence. Et comme il I’oubliait apres chaque tentative, il
ne parvenait, pas a en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’ Arminius, des chasseurs du
Lutzow, de Koerner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait
tuer ’empereur Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant
des traits d’héroisme inouis. Il disait les mots historiques
d’un ton si solennel, qu’il devenait impossible de les
comprendre; et il croyait d’un grand art de faire languir
I’auditeur aux moments palpitants: il s’arrétait, feignait de
s’étrangler, se mouchait bruyamment; et son cceur jubilait,



quand le petit demandait, d’une voix étranglée d’impatience:
«Et puis, grand-pere?»

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, ou il saisit
le procédé de grand-pere; et il s’appliqua alors méchamment
a prendre un air indifférent a la suite de 1’histoire: ce qui
peinait le pauvre vieux.—Mais pour I’instant, il est tout livré
au pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort aux passages
dramatiques. I1 ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni ou, ni
quand ces exploits se passaient, si grand-peére connaissait
Arminius, et si Régulus n’était pas,—Dieu sait pourquoi?—
quelqu’un qu’il avait vu a I’église, dimanche passé. Mais son
ceeur et celui du vieux se dilataient de joie et d’orgueil au
récit des actes héroiques, comme si ¢’étaient eux-mémes qui
les avaient accomplis: car le vieux et I’enfant ¢taient aussi
enfants I’un que I’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-péere placgait
au moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui
tenaient tant a coeur. C’étaient des considérations morales,
pouvant se ramener d’ordinaire a une pensée honnéte, mais
un peu connue, telle que: «Mieux vaut douceur que
violence»,—ou: «L.’honneur est plus cher que la vie»,—ou:
«Il vaut mieux €tre bon que méchant»:—seulement, elles
¢taient beaucoup plus embrouillées. Grand-pere ne redoutait
pas la critique de son jeune public, et il s’abandonnait a son
emphase ordinaire; il ne craignait pas de répéter les mémes
termes, de ne pas finir ses phrases, ou méme, quand il était
perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui passait
par la téte, pour boucher les trous de sa pensée; et il ponctuait
ses mots, afin de leur donner plus de force, par des gestes a
contresens. Le petit écoutait avec un profond respect; et il



pensait que grand-pere €tait treés €loquent, mais un peu
ennuyeux.

Ils aimaient I’un et 1’autre a revenir souvent sur la Iégende
fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris I’Europe.
Grand-pere 1’avait connu. Il avait failli se battre contre lui.
Mais il savait reconnaitre la grandeur de ses adversaires; il
I’avait dit vingt fois: il eut donné un de ses bras, pour qu'un
tel homme fiit né de ce co6té du Rhin. Le sort I’avait voulu
autrement: 1l I’admirait, et il I’avait combattu,—c’est-a-dire
qu’il avait été sur le point de le combattre. Mais comme
Napoléon n’était plus qu’a dix lieues, et qu’ils marchaient a
sa rencontre, une subite panique avait dispersé la petite
troupe dans une forét, et chacun s’était enfui, en criant:
«Nous sommes trahis!» En vain, racontait grand-pere, avait-il
taché de rallier les fuyards; il s’était jeté devant eux,
menacant et pleurant: il avait été entrainé par leur flot, et il
s’était retrouvé le lendemain a une distance surprenante du
champ de bataille,—c’est ainsi qu’il appelait le lieu de la
déroute.—Mais Christophe le rappelait impatiemment aux
exploits du héros; et il était dans I’extase de ces chevaucheées
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples
innombrables, qui poussaient des cris d’amour, et qu’un geste
de lui langait en tourbillons sur les ennemis toujours en fuite.
C’¢était un conte de fées. Grand-pere y ajoutait un peu, pour
embellir I’histoire; il conquérait I’Espagne, et presque
I’ Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses récits
enthousiastes d’apostrophes indignées a 1I’adresse de son
héros. Le patriote se réveillait en lui, et peut-€tre davantage
au moment des défaites de I’Empereur, que de la bataille
d’Iéna. Il s’interrompait pour montrer le poing au fleuve,



cracher avec mépris, et proférer des injures nobles,—il ne
s’abaissait pas aux autres.—Il I’appelait: scelérat, béte féroce,
homme sans moralité. Et si ce langage avait pour objet de
rétablir dans 1’esprit de I’enfant le sens de la justice, il faut
avouer qu’il manquait son but; car la logique enfantine
risquait fort de conclure: «Si un grand homme comme celui-
la n’avait pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est pas
grand’chose, et que la premiere affaire, c’est d’étre un grand
homme.» Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient a ses cOtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa facon, ces
histoires admirables;—a moins que, sur le chemin, grand-
pere ne rencontrat un de ses nobles clients, faisant une
promenade. Il s’arrétait alors indéfiniment, saluait treés bas, et
prodiguait les formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en
rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-pere avait
au fond du cceur le respect des puissances établies, des
personnes «arriveesy; et il était possible qu’il n’aimat tant les
héros dont il contait I’histoire, que parce qu’il voyait en eux
des gens mieux arrivés, et plus haut que les autres.

Quand 1l faisait tres chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous
un arbre, et il ne tardait pas a faire un petit somme. Alors
Christophe s’asseyait pres de lui, sur un talus de pierres
branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut si¢ge bizarre et
incommode; et il balangait ses petites jambes, en chantonnant
et en révassant. Ou bien il se couchait sur le dos, et regardait
courir les nuages: ils avaient I’air de beeufs, de géants, de
chapeaux, de vieilles dames, d’immenses paysages. Il causait
tout bas avec eux; il s’intéressait au petit nuage, que le gros
allait dévorer; il avait peur de ceux qui €taient tres noirs,
presque bleus, ou qui couraient tres vite. 11 lui semblait qu’ils



tenaient une place énorme dans la vie; et il était surpris que
son grand-pere, ni sa mere, n’y fissent pas attention. C’étaient
de terribles étres, s’ils voulaient faire du mal. Heureusement,
ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne
s’arrétaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de les
trop regarder, et 1l gigotait des pieds et des mains, comme s’il
allait tomber dans le ciel. Ses paupieres clignotaient, le
sommeil le gagnait... Silence... Les feuilles doucement
frémissent et tremblent au soleil, une vapeur 1égere passe
dans I’air, les mouches indécises se balancent, en ronflant
comme un orgue; les sauterelles ivres d’€té crissent avec une
apre allégresse: tout se tait... Sous la volte des bois, le cri du
pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une
voix de paysan interpelle ses beeufs; le sabot d’un cheval
sonne sur la route blanche. Les yeux de Christophe se
ferment. Prés de lui, une fourmi chemine sur une branche
morte en travers d’un sillon. Il perd conscience... Des siecles
ont passe. Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de
traverser la brindille.

Grand-pére dormait trop longtemps quelquefois; sa figure
devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en
long. Christophe le regardait avec inquié¢tude et craignait de
voir sa téte se changer peu a peu en une forme fantastique. Il
chantait plus fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler
a grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de
lui jeter a la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire
qu’elles ¢taient tombees de I’arbre. Le vieux le crut: cela fit
bien rire Christophe. Mais il eut la mauvaise idée de
recommencer; et, juste au moment ou il levait la main, il vit
les yeux de grand-pere qui le regardaient. Ce fut une
méchante affaire; le vieux était solennel, et n’admettait point



raillerie sur le respect qu’on lui devait: ils restérent en froid
pendant plus d’une semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait
beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les
connaissait toutes. Le relief d’une orniere lui semblait un
accident géographique, a peu prés du méme ordre que le
massif du Taunus. Il portait dans sa téte la carte des creux et
des bosses de tout le pays qui s’étendait a deux kilometres
autour de sa maison. Aussi, quand il changeait quelque chose
a I’ordre établi dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup
moins important qu’un ingénieur avec une équipe d’ouvriers;
et lorsqu’avec son talon il avait €crasé la créte seche d’une
motte de terre et comblé la vallée qui se creusait au pied, il
pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route un paysan dans
sa carriole. Il connaissait grand-pere. On montait aupres de
lui. C’¢était le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et
Christophe riait de joie, @ moins qu’on ne vint a croiser
d’autres promeneurs: alors, il prenait un air grave et dégage,
comme quelqu’un qui est habitué a aller en voiture; mais son
coeeur €tait inond¢ d’orgueil. Grand-pere et ’homme
causaient, sans s’occuper de lui. Blotti entre leurs genoux,
€crasé par leurs cuisses, a peine assis, et souvent pas assis du
tout, il était parfaitement heureux; il causait tout haut, sans
s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les oreilles du
cheval. Quelles bétes €tranges que ces oreilles! Elles allaient
de tous cotés, a droite, a gauche, elles pointaient en avant,
elles tombaient de coté, elles se retournaient en arri¢re, d’une
facon si burlesque, qu’il riait aux éclats. Il pingait son grand-
pere pour les lui faire remarquer. Mais grand-pere ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le



laisser tranquille. Christophe réfléchissait: il pensait que
quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort,
on connait tout. Et il tAchait d’étre grand, lui aussi, de cacher
sa curiosite, de paraitre indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture 1’assoupissait. Les
grelots du cheval dansaient. Dig, ding, dong, ding. Des
musiques s’¢éveillaient dans I’air; elles voletaient autour des
sonnailles argentines, comme un essaim d’abeilles; elles se
balancaient gaiement sur le rythme de la carriole; ¢’était une
source intarissable de chansons: I’une succédait a I’autre.
Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui
lui parut si belle, qu’il voulut attirer ’attention de grand-pere.
I1 1a chanta plus fort. On n’y prit pas garde. Il la recommenca
sur un ton au-dessus,—puis encore une fois, a tue-téte,—tant
que le vieux Jean-Michel lui dit avec irritation: «Mais a la
fin, tais-toi! tu es assommant avec ton bruit de trompette!»—
Cela lui coupa la respiration; il rougit jusqu’au nez, et se tut,
mortifié. Il écrasait de son mépris les deux lourds imbéciles,
qui ne comprenaient pas ce que son chant avait de sublime,
un chant qui ouvrait le ciel! il les trouva tres laids, avec une
barbe de huit jours; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant I’ombre du cheval. C’¢était 1a
encore un spectacle étonnant. Cette béte toute noire courait le
long de la route, couchée sur le coteé. Le soir, en revenant, elle
couvrait une partie de la prairie; on rencontrait une meule, la
téte montait dessus et se retrouvait a sa place, quand on avait
passé; le museau était tiré comme un ballon crevé; les oreilles
étaient grandes et pointues comme des cierges. Ftait-ce
vraiment une ombre, ou bien était-ce un étre? Christophe
n’elit pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas
couru apres elle, comme il faisait aprés I’ombre de grand-



pere, pour lui marcher sur la téte et piétiner dessus.—
L’ombre des arbres, quand le soleil tombait, €tait aussi un
objet de méditations. Elle formait des barrieres en travers de
la route. Elle avait I’air de fantdmes tristes et grotesques, qui
disaient: «N’allez pas plus loiny; et les essieux grincants, et
les sabots du cheval répétaient: «Pas plus loin!»

Grand-pere et le voiturier continuaient sans se lasser leurs
interminables bavardages. Leur ton s’¢élevait souvent, surtout
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intéréts blessés.
L’enfant cessait de réver, et les regardait inquiet. II lui
semblait qu’ils €étaient fachés I’un contre I’autre, et il
craignait qu’ils en vinssent aux coups. C’¢tait, bien au
contraire, au moment ou ils s’entendaient le mieux dans une
commune haine. Méme le plus souvent, ils n’avaient point de
haine, ni la moindre passion: ils parlaient de choses
indifférentes, en criant a tue-téte, pour le plaisir de crier,
comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne
comprenait pas leur conversation, entendait seulement leurs
éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec
angoisse: «Comme il a I’air méchant! ils se haissent,
sirement. Comme il roule les yeux! comme il ouvre la
bouche! 1l m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va
tuer grand-pere...»

La voiture s’arrétait. Le paysan disait: «Vous voila arrivé.»
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-pere
descendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garcon. Un
coup de fouet au cheval. La voiture s’¢loignait: et I’on se
retrouvait a I’entrée du petit chemin creux, pres du Rhin. Le
soleil s’enfoncait dans les champs. Le sentier serpentait
presque au ras de 1’eau. L’herbe abondante et molle pliait
sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se penchaient



sur le fleuve, baignés jusqu’a mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit, entrainé
par le courant paisible aux larges enjambées. Les flots
sucgaient les branches des saules avec un petit bruit de 1evres.
La lumicre était fine et brumeuse, 1’air frais, le fleuve, gris
d’argent. On revenait au gite, et les grillons chantaient. Et des
le seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui
bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la
viel... Les voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les
mers mouvantes, les paysages de réves, les figures aimées, ne
se gravent pas dans 1’ame avec la justesse infaillible de ces
promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les
jours entrevu par la fenétre, a travers la buée de vapeur que
fait sur la vitre la petite bouche collée de 1’enfant désceuvreé...

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La
maison..., le refuge contre tout ce qui est effrayant: I’ombre,
la nuit, la peur, les choses inconnues. Rien d’ennemi ne
saurait passer le seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne
mollement a la broche. Une délicieuse odeur de graisse et de
chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger,
bonheur incomparable, enthousiasme religieux,
trépignements de joie! Le corps s’engourdit de la douce
chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familieres. La
digestion le plonge en une extase, ou les figures, les ombres,
I’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent
avec une pluie d’¢étoiles dans la cheminée noire, tout prend



une apparence réjouissante et magique. Christophe appuie sa
joue sur son assiette, pour mieux jouir de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il venu? La bonne
fatigue ’écrase. Le bourdonnement des voix dans la
chambre, et des images de la journée, se mélent dans son
cerveau. Le pére prend son violon; les sons aigus et doux se
plaignent dans la nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque
maman vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi, et
que, penchée sur lui, a sa demande, elle chante a mi-voix une
vieille chanson, dont les mots ne veulent rien dire. Le pére
trouve cette musique stupide; mais Christophe ne s’en lasse
pas. Il retient son souffle; il a envie de rire et de pleurer; son
coeur est ivre. Il ne sait pas ou il est, il déborde de tendresse;
il passe ses petits bras autour du cou de sa mere, et
I’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant:

—Tu veux donc m’étrangler?

Il 1a serre plus fort. Comme il I’aime! Comme il aime tout!
Toutes les personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est
beau... Il s’endort. Le grillon crie dans I’atre. Les récits de
grand-pere, les figures héroiques flottent dans une nuit
heureuse... Etre un héros comme eux!... oui, il le sera!... il
I’est... Ah! que c’est bon de vivre!...

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, il y a
dans ce petit étre! Quel trop-plein d’énergie! Son corps et son
esprit sont toujours en mouvement, emportés dans une ronde
qui tourne a perdre haleine. Comme une petite salamandre, il
danse jour et nuit dans une flamme. Un enthousiasme que
rien ne lasse, et que tout alimente. Un réve délirant, une



source jaillissante, un trésor d’inépuisable espoir, un rire, un
chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient pas encore; a
tout instant, il s’en échappe; il nage dans 1’infini. Qu’il est
heureux! qu’il est fait pour étre heureux! Rien en lui qui ne
croie au bonheur, qui n’y tende de toutes ses petites forces
passionnées!...

La vie se chargera vite de le mettre a la raison.



II

L’alba vinceva [’ora mattutina

che faggia innanzi, si che di lontano

connobbi il tremolar della marina...
Purg. 1

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-
Michel avait quitté le pays, a la suite de frasques de jeunesse,
d’une rixe violente, comme il en avait souvent,—car il était
diablement batailleur,—et qui avait eu cette fois un facheux
dénouement. I1 €tait venu s’établir, il y avait presque un
demi-siecle, dans la petite ville princiere, dont les toits rouges
aux faites pointus, et les jardins ombreux, étagés sur la pente
d’une molle colline, se mirent dans les yeux vert-pale du
Vater Rhein. Excellent musicien, il s’était fait promptement
apprécier dans un pays ou tous sont musiciens. Il y avait pris
racine en €pousant, a quarante ans passees, Clara Sartorius, la
fille du maitre de chapelle du prince, qui lui transmit sa
charge. Clara ¢tait une Allemande placide, qui avait deux
passions: la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari un
culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son pere. Jean-
Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en
parfait accord pendant quinze ans; et ils avaient eu quatre
enfants. Puis Clara était morte; et Jean-Michel, apres I’avoir
beaucoup pleurée, avait €épousé cinq mois plus tard Ottilie
Schiitz, une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et
rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que Clara, et Jean-
Michel I’avait aimée juste autant. Apres huit ans de mariage,



elle mourut a son tour, non sans avoir eu le temps de lui faire
sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait
survécu. Bien qu’il les aimat fort, tant de coups répétés
n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la
plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y avait trois ans
maintenant, a un age ou il est malaisé de se refaire une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais aprés un moment de
désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre
moral, qu’aucun malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux; mais la santé chez lui était
plus que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse,
et un besoin de gaieté, une grosse gaieté, a la flamande, un
rire énorme et enfantin. Quelque chagrin qu’il et, il n’en
buvait pas une rasade de moins, ni n’en perdait un coup de
dent a table; et la musique ne chdmait jamais. Sous sa
direction, I’orchestre de la Cour acquit une petite ce€lébrité
dans les pays rhénans, ou Jean-Michel était devenu
légendaire par sa stature athlétique et par ses acces de colere.
Il ne pouvait s’en rendre maitre, malgré tous ses efforts; car
cet homme violent était au fond timide, et craignait de se
compromettre; il aimait le décorum, et redoutait 1I’opinion.
Mais son sang I’emportait: il voyait rouge; et il était pris
brusquement par des impatiences folles, non seulement aux
répétitions de I’orchestre, mais en plein concert, ou il lui était
arrive, devant le prince, de jeter son baton avec rage, et de
trépigner comme un possédeé, en apostrophant un de ses
musiciens d’une voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en
amusait; mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune.
En vain, Jean-Michel, honteux de son incartade, s’évertuait,
I’instant d’apres, a la faire oublier par une obséquiosité
exagérée: a la premiere occasion, il éclatait de plus belle; et
cette extréme irritabilité, augmentant avec I’age, finit par



rendre sa position difficile. Il le sentit lui-méme; et, un jour
qu’une de ses crises de colere avait failli amener une greve de
tout I’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’apres ses
services, on ferait des difficultés pour I’accepter, qu’on le
supplierait de rester: il n’en fut rien; et comme il €tait trop
fier pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant
I’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses
journées. Il avait soixante-dix ans passeés; mais il était
vigoureux encore; et il continuait de travailler et de courir par
la ville, du matin au soir, donnant des lecons, discutant,
pérorant, se mélant de tout. Il était ingénieux, et cherchait
tous les moyens de s’occuper: il se mit a réparer les
instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait
parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il
s’évertuait a composer. Il avait écrit jadis une Missa
solemnis, dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la
famille. Elle lui avait demand¢ tant de peine, qu’il avait failli
avoir une congestion en I’écrivant. Il tachait de se persuader
que c¢’était une ceuvre de génie; mais il savait trés bien dans
quel néant de pensée il I’avait écrite; et il n’osait plus revoir
le manuscrit, parce qu’a chaque fois il reconnaissait dans les
phrases qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs,
péniblement mis bout a bout, a coups de volonté. Ce lui était
une grande tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il
trouvait admirables. Il courait a sa table, avec un
frémissement: tenait-il enfin I’inspiration, cette fois?—Mais a
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans
le silence; et tous ses efforts pour ranimer les voix disparues
n’aboutissaient qu’a lui faire entendre des mélodies connues
de Mendelssohn ou de Brahms.



«l est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels
I’expression manque, qui emportent dans la tombe 1’inconnu
de leur méditation, comme disait un membre de cette grande
famille de muets ou de begues illustres: Geoffroy Saint-
Hilaire.»—Le vieux Jean-Michel appartenait a cette famille.
Il ne parvenait pas plus a s’exprimer en musique qu’en
parole; et toujours il se faisait illusion: il elit tant aimé a
parler, a €crire, a €tre un grand musicien, un orateur ¢loquent!
C’¢était sa plaie secrete; il n’en disait rien a personne, il ne se
I’avouait pas a lui-méme, il tachait de n’y pas penser; mais il
y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans 1’ame.

Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait a étre lui-
méme tout a fait. I1 y avait en lui tant de beaux et puissants
germes; mais ils n’arrivaient pas a leur croissance. Une foi
profonde, touchante, dans la dignité de 1’art, dans la valeur
morale de la vie; mais elle se traduisait le plus souvent d’une
facon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil; et, dans
la vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si
haut désir d’indépendance; et en fait, une docilité absolue.
Des prétentions a 1’esprit fort; et toutes les superstitions. La
passion de I’héroisme, un courage réel; et tant de timidité!—
Une nature qui s’arréte en chemin.

Jean-Michel avait reporté toutes ses ambitions sur son fils;
et Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dés
I’enfance, de grands dons pour la musique. Il apprenait avec
une facilité remarquable, et de bonne heure il acquit, comme
violoniste, une virtuosité, qui fit de lui pendant longtemps le
favori, presque 1’idole, des concerts de la cour. Il jouait aussi



fort agréablement du piano et d’autres instruments. Il était
beau parleur, bien fait, quoiqu’un peu lourd, et le type de ce
qui passe en Allemagne pour la beauté classique: un large
front inexpressif, de gros traits réguliers, et une barbe frisée:
un Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait
les succeés de son fils; 1l était en extase devant les tours de
force du virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement
d’aucun instrument. Ce n’¢était certes pas Melchior qui et été
en peine pour exprimer ce qu’il pensait.

Le malheur est qu’il ne pensait rien; et il ne s’en souciait
méme pas. Il avait tout juste ’ame d’un comédien médiocre,
qui soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce
qu’elles expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur
effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci
constant de I’attitude en scéne, comme chez Jean-Michel,
malgré son respect craintif de toutes les conventions sociales,
il y avait toujours quelque chose de saccadé¢, d’inattendu,
d’hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft
¢taient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord; il
semblait que ces excentricités méme fussent la preuve du
génie qu’on lui prétait; car il est entendu parmi les gens de
bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais on ne tarda
pas a étre fixé sur le caractere de ces extravagances: la source
ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est
le dieu de la musique; et I’instinct de Melchior était du méme
avis; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat pour lui: loin de
lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le peu de
celles qu’il avait. Apres son absurde mariage,—absurde aux
yeux du monde, et par conséquent aux siens,—il s’abandonna
de plus en plus. Il négligea son jeu,—si str de sa supériorit¢,



qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent,
qui lui succéderent dans la faveur publique: cela lui fut amer;
mais au lieu de réveiller son énergie, ses échecs acheverent
de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses
rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son
absurde orgueil, succéder a son pere, comme directeur de
musique: un autre fut nommé. Il se crut persécute, et prit des
airs de génie meéconnu. Grace a la considération dont jouissait
le vieux Krafft, il garda sa place de violon a I’orchestre: mais
il perdit peu a peu presque toutes ses lecons en ville. Et si ce
coup était le plus sensible a son amour-propre, 1l I’était
encore plus a sa bourse. Depuis quelques années, les
ressources du ménage avaient bien diminug, par suite de
différents revers de fortune. Apres avoir connu une réelle
abondance, la géne était venue et croissait de jour en jour.
Melchior refusait de s’en apercevoir; il n’en dépensait pas un
sou de moins pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-
bon, ce qui est peut-Etre pire, faible, sans aucun ressort, sans
force morale, au reste se croyant bon pere, bon fils, bon
époux, bon homme et peut-Etre 1’étant, si pour 1I’étre il suffit
d’une bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette
affection animale, qui fait qu’on aime les siens, comme une
partie de soi. On ne pouvait méme pas dire qu’il fiit tres
¢goiste: 1l n’avait pas assez de personnalité pour I’€tre. Il
n’était rien. C’est une terrible chose dans la vie que ces gens
qui ne sont rien. Comme un poids inerte qu’on abandonne en
I’air, ils tendent a tomber, 1l faut absolument qu’ils tombent;
et ils entrainent dans leur chute tout ce qui est avec eux.



C’est au moment ou la situation de la famille devenait le
plus difficile, que le petit Christophe commencga a
comprendre ce qui se passait autour de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant a sa
femme chaque année, sans s’inqui€ter de ce qui en arriverait
plus tard. Deux étaient morts en bas age. Deux autres avaient
trois et quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa,
forcée de sortir, les confiait a Christophe, qui avait
maintenant six ans.

Il en cottait a Christophe; car il devait renoncer pour ce
devoir a ses bonnes apres-midi dans les champs. Mais il était
fier qu’on le traitat en homme, et il s’acquittait de sa tache
gravement. Il amusait de son mieux les petits, en leur
montrant ses jeux; et il s’appliquait a leur parler, comme il
avait entendu sa mere causer avec le bébé. Ou bien il les
portait dans ses bras, I’un apres I’autre, comme il avait vu
faire; 1l fléchissait sous le poids, serrant les dents, pressant de
toute sa force le petit frére contre sa poitrine, pour qu’il ne
tombat pas. Les petits voulaient toujours étre portes, ils n’en
¢taient jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus,
c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et
il était souvent fort embarrassé d’eux. IIs étaient sales et
demandaient des soins maternels. Christophe ne savait que
faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler;
mais il pensait: «lls sont petits, ils ne savent pasy; et il se
laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst
hurlait pour rien; il trépignait, il se roulait de colere: ¢’était
un enfant nerveux, et Louisa avait recommandé a Christophe
de ne pas contrarier ses caprices. Quant a Rodolphe, il était
d’une malice de singe; il profitait toujours de ce que
Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derriere son dos



toutes les sottises possibles; il cassait les jouets, renversait
I’eau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant
dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de
complimenter Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais
d’un air chagrin, en voyant les dégats:

—Mon pauvre gargon, tu n’es pas bien habile.
Christophe était mortifi€, et il avait le cceur gros.

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner
un peu d’argent, continuait a se placer comme cuisiniere dans
les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de
baptéme. Melchior feignait de n’en rien savoir: cela froissait
son amour-propre; mais il n’était pas faché qu’elle le fit, sans
qu’il le stt. Le petit Christophe n’avait encore aucune idée
des difficultés de la vie; il ne connaissait d’autres limites a sa
volonte, que celle de ses parents, qui n’était pas bien génante,
puisqu’on le laissait pousser a peu pres au hasard; il n’aspirait
qu’a devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. I
n’imaginait pas les contraintes ou I’on se heurte a chaque pas;
et surtout il n’efit jamais pensé que ses parents ne fussent pas
entiecrement maitres d’eux-mémes. Le jour ou 1l entrevit pour
la premiere fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui
commandent, et des gens qui sont commandés, et que les
siens ni lui n’étaient pas des premiers, tout son étre se cabra:
ce fut la premiere crise de sa vie.

C’était un apres-midi. Sa mere lui avait mis ses habits les
plus propres, de vieux habits donnés, dont I’ingénieuse



patience de Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre,
comme 1l était convenu, dans la maison ou elle travaillait. 11
¢tait intimidé a I’1dée d’entrer seul. Un valet flanait sous le
porche; il arréta I’enfant, et lui demanda d’un ton protecteur
ce qu’il venait faire. Christophe balbutia en rougissant qu’il
venait voir «madame Krafft»,—comme on lui avait
recommandé¢ de dire.

—Madame Krafft? Qu’est-ce que tu lui veux, a madame
Krafft?—continua le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot: madame.—C’est ta mere? Monte 1a. Tu trouveras
Louisa, a la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte d’entendre
appeler sa mere familierement: Louisa. Il était humilié; il ett
voulu se sauver, courir pres de son cher fleuve, a 1’abri des
buissons, ou il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques,
qui I’accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond,
pres des fourneaux, sa mere lui souriait d’un air tendre et un
peu géné. Il courut a elle, et se jeta dans ses jambes. Elle
avait un tablier blanc, et tenait une cuiller de bois. Elle
commenga par ajouter a son trouble, en voulant qu’il levat le
menton, pour qu’on Vit sa figure, et qu’il allat tendre la main
a chacune des personnes qui €taient 1a, en leur disant bonjour.
Il n’y consentit pas; il se tourna contre le mur et se cacha la
téte dans son bras. Mais peu a peu il s’enhardit, et il risqua
hors de sa cachette un petit ceil brillant et rieur, qui
disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regardait. Il
observa les gens a la dérobée. Sa mere avait un air affairé et
important, qu’il ne lui connaissait pas; elle allait d’une
casserole a I’autre, golitant, donnant son avis, expliquant d’un
ton sir des recettes, que la cuisiniere ordinaire écoutait avec



respect. Le cceur de I’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant
combien on appréciait sa mere, et quel réle elle jouait dans
cette belle piece, ornée d’objets magnifiques d’or et de cuivre
brillants.

Brusquement, toutes les conversations s’arréterent. La
porte s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes
raides. Elle jeta un regard soupgonneux autour d’elle. Elle
n’était plus jeune; et pourtant elle portait une robe claire,
avec des manches larges; elle tenait sa traine a la main, pour
ne rien froler. Cela ne I’empécha pas de venir pres du
fourneau, de regarder les plats, et méme d’y gotlter. Quand
elle levait un peu la main, la manche retombait, et le bras
¢tait nu jusqu’au coude; ce que Christophe trouva laid et
malhonnéte. De quel ton sec et cassant elle parlait a Louisa!
Et comme Louisa lui répondait humblement! Christophe en
fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas étre
apercu; mais cela ne servit a rien. La dame demanda qui était
ce petit garcon; Louisa vint le prendre et le présenter; elle lui
tenait les mains pour I’empécher de se cacher la figure; et,
bien qu’il elit envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit
d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La
dame regarda la mine effarée de 1’enfant; et son premier
mouvement, tout maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais
elle reprit aussitot son air protecteur, et lui posa sur sa
conduite, sur sa piéte, des questions auxquelles il ne répondit
rien. Elle regarda aussi comment les vétements allaient; et
Louisa s’empressa de montrer qu’ils €taient superbes. Elle
tirait le veston, pour effacer les plis; Christophe avait envie
de crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa
mere remerciait.



La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le
conduire a ses enfants. Christophe jeta un regard désespere
vers sa meére; mais elle souriait a la maitresse d’un air si
empressé, qu’il vit qu’il n’y avait rien a espérer d’elle; et il
suivit son guide comme un mouton qu’on mene a la
boucherie.

Ils arriveérent dans un jardin, ou deux enfants a Iair
maussade, un gargon et une fille, a peu prés du méme age que
Christophe, semblaient se bouder I’'un I’autre. L’arrivée de
Christophe fit diversion. Ils se rapprocherent pour examiner
le nouveau venu. Christophe, abandonné¢ par la dame au
milieu des enfants, restait planté dans une allée, sans oser
lever les yeux. Les deux autres, immobiles a quelques pas, le
regardaient des pieds a la téte, se poussaient du coude, et
ricanaient. Enfin, ils se déciderent. Ils lui demandérent qui il
¢tait, d’ou 1l venait, et ce que faisait son pere. Christophe ne
répondit rien, pétrifié: il était intimidé jusqu’aux larmes,
surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une
jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent a jouer. Comme Christophe commencgait a se
rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrét devant lui,
et touchant son habit, il dit:

—Tiens, ¢’est a moi!
Christophe ne comprenait pas; indigné de cette prétention,

que son habit flit a un autre, il secoua la téte avec énergie,
pour nier.

—Je le reconnais bien peut-€tre, fit le petit; ¢’est mon
vieux veston bleu: il y a une tache la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il

examina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi
¢taient faits ses bouts de souliers rapiécés. Christophe devint



cramoisi. La fillette fit la moue, et souffla a son frére,—
Christophe I’entendit,—que c’était un petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant
d’une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Kraftt, et
que sa mere ¢€tait Louisa, la cuisiniere.—Il lui semblait que ce
titre était aussi beau que quelque autre que ce fit; et il avait
bien raison.—Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la
nouvelle intéressa, ne parurent pas I’en considérer davantage.
Ils prirent au contraire un ton de protection. Ils lui
demanderent ce qu’il ferait plus tard, s’il serait aussi cuisinier
ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il sentait
comme une glace qui lui pénétrait le ceeur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, chercherent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particuliérement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine a courir,
a cause de ses vétements étroits; et elle eut 1’1dée raffinée de
lui faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barriere
avec de petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la
franchir. Le malheureux garcon n’osa dire ce qui I’empéchait
de sauter; 1l rassembla ses forces, se langa, et s’allongea par
terre. Autour de lui, ¢’étaient des éclats de rire. Il fallut
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespére,
et, cette fois, réussit a sauter. Cela ne satisfit point ses
bourreaux, qui déciderent que la barriere n’¢€tait pas assez
haute; et ils y ajouteérent d’autres constructions, jusqu’a ce
qu’elle devint un casse-cou infaillible. Christophe essaya de
se révolter; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la petite
fille Pappela lache, et dit qu’il avait peur. Christophe ne put
le supporter; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses



pieds se prirent dans I’obstacle: tout s’écroula avec lui. Il
s’écorcha les mains, faillit se casser la téte; et, pour comble
de malheur, son vétement éclata aux genoux et ailleurs. 11
¢tait malade de honte; 1l entendait les deux enfants danser de
joie autour de lui; il souffrait d’une fagon atroce. Il sentait
qu’ils le méprisaient, qu’ils le haissaient: pourquoi?
pourquoi? Il aurait voulu mourir!—II n’y a pas de douleur
plus cruelle, que celle de ’enfant, qui découvre pour la
premicre fois la méchanceté des autres; il se croit alors
persécuté par le monde entier, et il n’a rien qui le soutienne: il
n’y a plus rien, il n’y a plus rien!... Christophe essaya de se
relever: le petit bourgeois le poussa, et le fit retomber; la
fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau, ils
se jeterent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui
appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit: ¢’était
trop de malheurs! Ses mains qui le briilaient, son bel habit
dechiré,—une catastrophe pour lui!—Ia honte, le chagrin, la
révolte contre I’injustice, tant de miseres a la fois se fondirent
en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains,
se secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs; et,
comme ils revenaient a la charge, il fonca téte baissée sur
eux, gifla la petite fille, et jeta d’un coup de poing le gar¢on
au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauverent a la
maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et
des exclamations de colére. La dame accourut, aussi vite que
la traine de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la
voyait venir, et il ne cherchait pas a fuir; il était terrifi¢ de ce
qu’il avait fait: ¢’était une chose inouie, un crime; mais il ne
regrettait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux! Il était
réduit au désespoir.



La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit
qu’elle lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles;
mais il ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis €taient
revenus pour assister a sa honte, et piaillaient a tue-téte. Des
domestiques étaient la: ¢’était une confusion de voix. Pour
achever de ’accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut; et,
au lieu de le défendre, elle commenca par le claquer, elle
aussi, avant de rien savoir, et voulut qu’il demandat pardon. Il
s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort, et le traina par
la main vers la dame et les enfants, pour qu’il se mit a
genoux. Mais 1l trépigna, hurla, et mordit la main de sa mere.
I1 se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cceur gonflé, la figure briilante de colere et
des tapes qu’il avait regues. Il tachait de ne pas penser, et il
hatait le pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. 1l
aurait voulu étre rentré, pour pouvoir se soulager de ses
larmes; il avait la gorge serrée, le sang a la téte, il éclatait.

Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir,
jusqu’a sa niche habituelle dans I’embrasure d’une fenétre,
au-dessus du fleuve; il s’y jeta hors d’haleine; et ce fut un
deluge de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait;
mais il fallait qu’il pleurat; et quand le premier flot fut a peu
pres passé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec
une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait
ainsi les autres, en méme temps que lui. Puis 1l pensa que son
pere allait rentrer, que sa mere raconterait tout et que ses
malheurs n’étaient pas pres de leur fin. Il résolut de fuir,
n’importe ou, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta a son pere
qui rentrait.

—Que fais-tu 1a, gamin? Ou vas-tu? demanda Melchior.



Il ne répondait pas.
—Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait?
Christophe se taisait obstinément.

—Qu’est-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu
répondre?

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de plus en
plus fort I’un et ’autre, jusqu’a ce qu’on entendit le pas
précipité de Louisa, qui montait 1’escalier. Elle arriva, toute
bouleversée encore. Elle commenga par de violents
reproches, mélés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior
joignit, sitdt qu’il eut compris,—et probablement avant,—des
claques a assommer un beeuf. Ils criaient tous les deux.
L’enfant hurlait. IIs finirent par se disputer I’un 1’autre avec la
méme colere. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le
petit avait raison, que voila a quoi on s’exposait en allant
servir chez des gens, qui se croient tout permis, parce qu’ils
ont de I’argent. Et tout en frappant I’enfant, Louisa criait a
son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas de
toucher le petit, et qu’il I’avait blessé. En effet, Christophe
saignait un peu du nez; mais il n’y pensait guere, et il ne sut
aucun gré a sa mere de le lui tamponner rudement avec un
linge mouillé, puisqu’elle continuait a le gronder. A la fin, on
le poussa dans un recoin obscur, ou on I’enferma sans souper.

Il les entendait crier I’un contre 1’autre; et il ne savait pas
lequel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mere;
car i1l n’elit jamais attendu d’elle une pareille méchanceté.
Tous ses malheurs de la journée 1’accablaient a la fois: tout ce
qu’il avait souffert, I’injustice des enfants, 1’injustice de la
dame, I’injustice de ses parents, et,—ce qu’il sentait aussi,
comme une blessure vive, sans s’en rendre bien compte,—
I’abaissement de ses parents, dont 1l €tait si fier, devant ces



autres gens, méchants et méprisables. Cette lacheté, dont il
avait une vague conscience, pour la premiere fois, lui
paraissait ignoble. Tout en lui était €branlé: son admiration
pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa
confiance dans la vie, le besoin naif qu’il avait d’aimer les
autres et d’en €tre aimé¢, sa foi morale, aveugle, mais absolue.
C’¢était un écroulement total, il était écrasé par la force
brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais.
I1 suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son étre dans
une révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la
téte, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et tomba
par terre, se meurtrissant aux meubles.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’¢tait a
qui des deux, maintenant, serait le plus tendre pour lui. Sa
mere le déshabilla, le porta dans son lit, s’assit a son chevet et
resta aupres de lui, jusqu’a ce qu’il fit plus calme. Mais il ne
désarmait point, il ne lui pardonnait rien, et il fit semblant de
dormir, pour ne pas I’embrasser. Sa mere lui semblait
mauvaise et lache. Il ne se doutait pas de tout le mal qu’elle
avait pour vivre et le faire vivre, et de ce qu’elle avait souffert
de prendre parti contre lui.

Apres qu’il eut épuisé jusqu’a la dernicre goutte
I’incroyable provision de larmes qui tient dans les yeux d’un
enfant, il se sentit un peu soulage. Il était las et bris¢; mais
ses nerfs étaient trop tendus pour qu’il piit dormir. Les
images de tant6t recommencerent a flotter dans sa demi-
torpeur. C’était surtout la petite fille, qu’il revoyait, avec ses
yeux brillants, son petit nez levé d’une facon dédaigneuse,
ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues, et sa parole
enfantine et poseuse. Il tressaillait, en croyant réentendre sa
voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle; et



1l se sentait contre elle une haine farouche; 1l ne lui
pardonnait pas de I’avoir humilié¢, il €tait dévoré du désir de
I’humilier a son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les
moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence
qu’elle se souciat jamais de lui. Mais, pour se soulager, il
supposa que tout fit ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc
qu’il était devenu tres puissant et glorieux; et il décida en
méme temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors il
commenca de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il
finissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour; mais il la dédaignait. Quand il
passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée
derriere les rideaux; et il se savait regard¢; mais il feignait de
n’y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait méme
le pays, et voyageait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il
faisait de grandes choses.—Ici, il introduisait dans son récit
certains fragments choisis des récits héroiques de grand-pére.
—Elle, pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa
mere, I’orgueilleuse dame, venait le supplier: «Ma pauvre
fille se meurt. Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était
couchée. Elle avait la figure pale et creusée. Elle lui tendait
les bras. Elle ne pouvait parler; mais elle lui prenait les
mains, et les baisait en pleurant. Alors il, la regardait avec
une bonté et une douceur admirables. I1 lui disait de guérir, et
consentait a ce qu’elle I’aimat. Arrivé a ce moment du récit,
comme il se plaisait a en prolonger I’agrément, en répétant
plusieurs fois les attitudes et les paroles, le sommeil vint le
prendre, et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; et ce jour
ne brillait plus avec I’insouciance du matin préceédent:



quelque chose était changé dans le monde. Christophe
connaissait 1’injustice.

Il y avait des moments de géne tres étroite a la maison. Ils
¢taient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chere, ces
jours-la. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le
pere ne voyait rien; il se servait le premier, et il avait toujours
assez pour lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce
qu’il disait; et il ne remarquait pas le regard de sa femme, qui
riait d’un air forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le
plat, quand il passait, était @ moitié¢ vide. Louisa servait les
petits: deux pommes de terre a chacun. Lorsque venait le tour
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur 1’assiette,
et sa mere n’était pas servie. Il le savait d’avance, il les avait
comptées, avant qu’elles arrivassent a lui. Alors il rassemblait
son courage, et il disait d’un air dégagé:

—Rien qu’une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

—Deux, comme les autres.

—Non, je t’en prie, une seule.

—Est-ce que tu n’as pas faim?

—Non, je n’ai pas tres faim.

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec
soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tachaient
de la manger le plus lentement possible. Sa mere le
surveillait. Quand 1l avait fini:

—Allons, prends-la donc!
—Non, maman.



—Mais tu es malade, alors?
—Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangg.

Il arrivait que son pere lui reprochat de faire le difficile, et
qu’il s’adjugeat la derniere pomme de terre. Mais Christophe
se méfiait maintenant; et il la réservait sur son assiette pour
Ernst, le petit frere, toujours vorace, qui la guettait du coin de
I’ceil depuis le commencement du diner, et qui finissait par
lui demander:

—Tu ne la manges pas? Donne-la moi, dis, Christophe.

Ah! comme Christophe détestait son pere, comme il lui en
voulait de ne pas penser a eux, de ne méme pas se douter
qu’il leur mangeait leur part! Il avait si faim, qu’il le haissait,
et qu’il aurait voulu le lui dire; mais il pensait, dans son
orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait
pas sa vie. Ce pain que son pére lui prenait, son pére 1’avait
gagné. Lui n’était bon a rien; il était une charge pour tous; il
n’avait pas le droit de parler. Plus tard, il parlerait,—s’il
arrivait a plus tard. Oh! il mourrait de faim avant!...

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jelines cruels.
Son robuste estomac ¢€tait a la torture; parfois il en tremblait;
la téte lui faisait mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou
qui tournait et qui s’¢largissait comme une vrille qu’on
enfonce. Mais il ne se plaignait pas; il se sentait observé par
sa mere, et il prenait un air indifférent. Louisa, le cceur serre,
comprenait vaguement que son petit garcon se privait de
manger, pour que les autres eussent davantage; elle repoussait
cette pensée; mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas
I’€claircir, demander a Christophe si c¢’était vrai; car, si
¢’avait €té vrai, qu’aurait-elle pu faire? Elle-méme était
habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. A quoi
sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement? Elle ne



se doutait pas, il est vrai, avec sa fréle santé et son peu de
besoins, que ’enfant devait souffrir plus qu’elle. Elle ne lui
disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient
sortis, les enfants dans la rue, Melchior a ses affaires, elle
priait son ainé de rester, pour lui rendre quelque petit service.
Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait.
Brusquement, elle jetait tout, elle ’attirait passionnément a
elle; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il fit déja bien
lourd; elle le serrait contre elle. Il lui passait avec violence
ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en
s’embrassant comme des désesperes.

—Mon pauvre petit garcon!...
—Maman, chére maman!...
Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que
son pere buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas
certaines limites, au moins dans les commencements. Elle
n’¢tait point brutale. Elle se manifestait plutot par les éclats
d’une joie excessive. Il disait des inepties, chantait a tue-téte
pendant des heures, en tapant sur la table; et parfois, il voulait
a toute force danser avec Louisa et avec les enfants.
Christophe voyait bien que sa mere avait Pair triste; elle se
retirait a I’€cart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle évitait
de regarder 1’ivrogne; et elle tachait doucement de le faire
taire, quand 1l disait des grossicretés qui la faisaient rougir.
Mais Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin
de gaieté, qu’il se faisait presque une féte de ces retours
bruyants du pére. La maison était triste; et ces folies étaient



une détente pour lui. Il riait de tout son cceur des gestes
grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior; il
chantait et dansait avec lui; et il trouvait trés mauvais que sa
mere, d’une voix fachée, lui ordonnat de cesser. Comment
cela elt-il ét¢ mal, puisque son pere le faisait? Bien que sa
petite observation toujours en éveil, et qui n’oubliait rien de
ce qu’elle avait vu, lui et fait remarquer dans la conduite de
son pere plusieurs choses qui n’étaient pas conformes a son
instinct enfantin et impérieux de la justice, il continuait
pourtant a ’admirer. C’est un tel besoin chez I’enfant! C’est
sans doute une des formes de 1’éternel amour de soi. Quand
I’homme est, ou se reconnait trop faible pour accomplir ses
désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses
parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants a son tour.
Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a révé d’étre, ses
champions, ses vengeurs; et dans cette abdication
orgueilleuse a leur profit, I’amour et I’égoisme se mélent
avec une force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait
donc tous ses griefs contre son pere, et il s’évertuait a trouver
des raisons de I’admirer: 1l admirait sa taille, ses bras
robustes, sa voix, son rire, sa gaieté; et il rayonnait d’orgueil,
quand 1l entendait admirer son talent de virtuose, ou quand
Melchior lui-méme racontait, en les amplifiant, les ¢loges
qu’il avait regus. Il croyait a ses vantardises; et il regardait
son pere comme un génie, un héros de grand-pere.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la maison. Les
petits freéres se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait
le linge au fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption.
Il était sans chapeau, débraille; il exécuta pour entrer une
sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une chaise devant la
table. Christophe commenca a rire, pensant qu’il s’agissait
d’une de ses farces habituelles; et il vint vers lui. Mais dés



qu’il le regarda de pres, il n’eut plus envie de rire. Melchior
¢tait assis, les bras pendants, et regardait devant lui, sans voir,
avec des yeux qui clignotaient; sa figure €tait cramoisie; il
avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un
gloussement de rire stupide. Christophe fut saisi. Il crut
d’abord que son pere plaisantait; mais quand il vit qu’il ne
bougeait pas, il fut pris de peur.

—Papal! papa! cria-t-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule.
Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de
toutes ses forces:

—Papa, cher papa, réponds-moi! Je t’en supplie!

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle,
faillit tomber; sa téte s’inclina vers celle de Christophe; il le
regarda, en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées.
Quand les yeux de Christophe rencontrerent ces yeux
troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se sauva au fond
de la chambre, se jeta a genoux devant le lit, et enfouit sa
figure dans les draps. Ils resterent longtemps ainsi. Melchior
se balancait lourdement sur sa chaise, en ricanant. Christophe
se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait.
Ce qui se passait en lui €tait inexprimable: c’¢€tait un
bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si
quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux: la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en
minute. Il ne pouvait s’empécher d’écouter, et son sang se
glacait, en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus: le
silence la rendait plus effrayante encore; I’horloge boiteuse
marquait la mesure de ce jacassement insens€. Il n’y tint plus,
il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son



pere; et Christophe frémissait a 1’idée de revoir ses yeux: il
lui semblait qu’il en mourrait. Il tacha de se glisser sur les
mains et les genoux jusqu’a la porte de la chambre. Il ne
respirait pas, il ne regardait pas, il s’arrétait au moindre
mouvement de Melchior dont il voyait les pieds sous la table.
Une jambe de I’ivrogne tremblait. Christophe parvint a la
porte; d’une main tremblante, il appuya sur la poignée; mais,
dans son trouble, il la lacha: elle se referma brusquement,
Melchior se retourna pour voir; la chaise sur laquelle il se
balancait perdit I’équilibre: 1l s’écroula avec fracas.
Christophe épouvanté n’eut pas la force de fuir. Il restait colle
au mur, regardant son pére allongé a ses pieds; et il criait au
secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Apres avoir juré, sacre,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
apres avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé¢ a la table; et il reconnut le pays
environnant. Il vit Christophe qui pleurait: il I’appela.
Christophe voulait se sauver; il ne pouvait bouger. Melchior
I’appela de nouveau; et comme I’enfant ne venait pas, il jura
de colere. Christophe s’approcha, en tremblant de tous ses
membres. Melchior I’attira vers lui, et I’assit sur ses genoux.
Il commenga par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d’une
langue pateuse et bredouillante, un sermon sur le respect que
I’enfant doit a son pere. Puis, 1l changea brusquement d’id¢e,
et le fit sauter dans ses bras, en débitant des inepties: il se
tordait de rire. De 14, sans transition, il passa a des idées
tristes; 1l s’apitoya sur le petit et sur lui-méme; il le serrait a
I’étrangler, le couvrait de baisers et de larmes; et finalement,
il le ber¢a, en entonnant le De Profundis. Christophe ne
faisait aucun mouvement pour se dégager; il était glacé
d’horreur. Etouffé contre la poitrine de son pére, sentant sur



sa figure 1’haleine chargée de vin et les hoquets de 1’ivrogne,
mouillé par ses baisers et ses pleurs répugnants, il agonisait
de dégott et de peur. Il elit voulu crier, et nul cri ne pouvait
sortir de sa bouche. 1l resta dans cet état affreux un siecle, a
ce qu’il lui parut,—jusqu’a ce que la porte s’ouvrit, et que
Louisa entrat, un panier de linge a la main. Elle poussa un cri,
laissa tomber le panier, se précipita vers Christophe, et avec
une violence que nul ne lui aurait crue, elle I’arracha des bras
de Melchior:

—Ah! misérable ivrogne! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colére.

Christophe crut que son pere allait la tuer. Mais Melchior
fut si saisi par I’apparition menagante de sa femme, qu’il ne
répliqua rien, et se mit a pleurer. Il se roula par terre; et il se
frappait la téte contre les meubles, en disant qu’elle avait
raison, qu’il était un ivrogne, qu’il faisait le malheur des
siens, qu’il ruinait ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir.
Louisa lui avait tourné le dos avec mépris; elle emportait
Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait, elle
cherchait a le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne
répondait pas aux questions de sa mere; puis il éclata en
sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de 1’eau; elle
I’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec lui.
Enfin, ils s’apaiserent tous deux. Elle s’agenouilla, le mit a
genoux aupres d’elle. IIs prierent pour que le bon Dieu guérit
le pere de sa dégotitante habitude, et que Melchior redevint
bon et brave comme autrefois. Louisa coucha 1’enfant. Il
voulut qu’elle restat pres de son lit, a lui tenir la main. Louisa
passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui
avait la fievre. L’1ivrogne ronflait sur le carreau.



A quelque temps de 1a, a I’école, ou Christophe passait son
temps a regarder les mouches au plafond et a donner des
coups de poing a ses voisins, pour les faire tomber du banc, le
maitre qui ’avait pris en grippe, parce qu’il se remuait
toujours, parce qu’on I’entendait toujours rire, et parce qu’il
n’apprenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un jour
que Christophe s’était lui-méme laissé choir, a certain
personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre
brillamment les traces. Tous les enfants éclatérent de rire; et
certains se chargerent de préciser 1’allusion, en des
commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lanca a toute
volée a la téte du premier qu’il vit rire. Le maitre tomba sur
lui a coups de poing; il fut fustigé, mis a genoux, et
condamné a un pensum €norme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence; et il déclara
froidement qu’il n’irait plus a 1’école. On ne fit pas attention
a ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mere lui rappela
qu’il était I’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il
avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier,
menacer: rien n’y fit. Il restait assis dans son coin, le front
obstiné. Melchior le roua de coups: il hurla; mais a toutes les
sommations qu’on lui faisait aprés chaque correction, il
répondait plus rageusement: «Non!» On lui demanda au
moins de dire pourquoi: il serra les dents et ne voulut rien
dire. Melchior I’empoigna, le porta a I’école, et le remit au
maitre. Revenu a son banc, il commenca par casser
méthodiquement tout ce qui se trouvait a sa portée: son
encrier, sa plume; il déchira son cahier et son livre,—le tout
d’une facon bien visible, en regardant le maitre d’un air
provocant. On I’enferma au cabinet noir—Quelques instants
apres, le maitre le trouva, son mouchoir noué autour du cou,



tirant de toutes ses forces sur les deux coins: il tachait de
s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son pere et de son
grand-pere leur robuste constitution. On n’était pas douillet
dans la famille: malade ou non, on ne se plaignait jamais, et
rien n’était capable de changer quelque chose aux habitudes
des deux Krafft, pere et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il
fit, été comme hiver, restaient pendant des heures sous la
pluie ou le soleil, quelquefois téte nue et les vétements
ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient des lieues
sans jamais étre las, et regardaient avec une piti€é meéprisante
la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui ¢€tait forcée de
s’arréter, toute blanche, les jambes gonflées, et le cceur
battant a se briser. Christophe n’était pas loin de partager leur
dédain pour sa mere; il ne comprenait pas qu’on fit malade;
quand 1l tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se brilait, il
ne pleurait pas; mais il était irrité contre 1’objet ennemi. Les
brutalités de son pere et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le tremperent
solidement. Il ne craignait pas les coups; et il revint plus
d’une fois au logis, avec le nez saignant et des bosses au
front. Un jour, il fallut le dégager, presque étoufte, d’une de
ces melées furieuses, ou il avait roulé sous son adversaire, qui
lui cognait avec férocité la téte sur le pavé. Il trouvait cela
naturel, étant prét a faire aux autres ce qu’on lui faisait a lui-
meéme.



Cependant, il avait peur d’une infinité de choses; et, bien
qu’on n’en sut rien,—car il était trés orgueilleux,—rien ne le
fit tant souftrir que ces terreurs continuelles, pendant une
partie de son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles
sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans I’ombre, des
puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du
grouillement de monstres, que tout cerveau d’enfant porte en
lui avec épouvante, et méle a tout ce qu’il voit: derniers restes
sans doute d’une faune disparue, des hallucinations des
premiers jours pres du néant, du sommeil redoutable dans le
ventre de la mére, de 1’éveil de la larve au fond de la matiere.

I1 avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur
I’escalier, et était presque toujours entrebaillée. Quand il
devait passer devant, il sentait son cceur battre; il prenait son
¢lan, et sautait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait
quelqu’un ou quelque chose derriere. Les jours ou elle était
fermée, 1l entendait distinctement par la chattiére entr’ouverte
remuer derriere la porte. Ce n’était pas étonnant, car il y avait
de gros rats; mais il imaginait un étre monstrueux, des os
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une téte de
cheval, des yeux qui font mourir, des formes incohérentes; il
ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il s’assurait
d’une main tremblante que le loquet était bien mis: ce qui ne
I’empéchait pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit au dehors. Il lui arrivait de s’arréter
chez le grand-pere, ou d’y étre envoyé le soir, pour quelque
commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la
ville, la derniére maison sur la route de Cologne. Entre cette
maison et les premieres fenétres éclairées de la ville, il y avait



deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple a
Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un
coude, ou I’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au
crépuscule; la terre devenait noire, et le ciel d’une paleur
effrayante. Lorsqu’on sortait des buissons qui entouraient la
route, et qu’on grimpait sur le talus, on voyait encore une
lueur jaunatre au bord de I’horizon; mais cette lueur
n’¢clairait pas, et elle était plus oppressante que la nuit; elle
faisait I’obscurité plus sombre autour d’elle: c’était une
lumicre de glas. Les nuages descendaient presque au ras du
sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres squelettes ressemblaient a des vieillards grotesques.
Les bornes du chemin avaient des reflets de linges livides.
L’ombre remuait. Il y avait des nains assis dans les fossés,
des lumicres dans 1’herbe, des vols effrayants dans I’air, des
cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d’ou.
Christophe était toujours dans I’attente angoissée de quelque
excentricité sinistre de la nature. Il courait, et son coeur
sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumiere dans la chambre de grand-pére,
il se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft
n’¢était pas rentré. Alors ¢’était plus effrayant encore. Cette
vieille maison, perdue dans la campagne, intimidait I’enfant,
méme en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-
pere était 1a; mais quelquefois, le vieux le laissait seul, et
sortait sans le prévenir. Christophe n’y avait pas pris garde.
La chambre était paisible. Tous les objets étaient familiers et
bienveillants. Il y avait un grand lit de bois blanc; au chevet
du lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs
artificielles sur la cheminée, avec les photographies des deux
femmes et des onze enfants,—le vieux avait écrit au bas de
chacune d’elles, la date de la naissance et celle de la mort.—



Aux murs, des versets encadrés, et de mauvaises chromos de
Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un
violoncelle dans 1’autre; des rayons de livres péle-méle, des
pipes accrochées, et, sur la fenétre, des pots de géraniums. On
¢tait comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et
venaient dans la chambre a coté; on 1’entendait raboter ou
clouer; il se parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait
de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de choral,
de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et de
chansons a boire. On se sentait a I’abri. Christophe était assis
dans le grand fauteuil, pres de la fenétre, un livre sur les
genoux; penché sur les images, il s’absorbait en elles; le jour
baissait; ses yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus
regarder, et tombait dans une songerie vague. La roue d’un
chariot grondait au loin sur la route. Une vache mugissait
dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies,
sonnaient I’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le cceur de I’enfant qui
révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde
inquiétude. Il levait les yeux: la nuit. Il écoutait: le silence.
Grand-pere venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait
a la fenétre, pour tacher de le voir encore: la route était
déserte; les choses commengaient a prendre un visage
menagant. Dieu! si elle allait venir!—Qui?—II n’aurait su le
dire. La chose d’épouvante.—Les portes fermaient mal.
L’escalier de bois craquait comme sous un pas. L’enfant
bondissait, trainait le fauteuil, les deux chaises et la table au
coin le plus abrité de la chambre; il en formait une barricre: le
fauteuil, adossé au mur, une chaise a droite, une chaise a
gauche, et la table par devant. Au milieu, il installait une
double échelle; et, juché au sommet, avec son livre et



quelques autres livres, comme munitions en cas de siege, il
respirait, ayant décide en lui-méme, dans son imagination
d’enfant, que I’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la
barriere: ce n’était pas permis.

Mais I’ennemi surgissait parfois du livre méme.—Parmi
les vieux bouquins achetés au hasard par le grand-pere, il y
en avait avec des images, qui faisaient sur I’enfant une
impression profonde: elles I’attiraient et I’effrayaient.
C’¢étaient des visions fantastiques, des tentations de Saint-
Antoine, ou des squelettes d’oiseaux fientent dans des
carafes, ou des myriades d’ceufs s’agitent comme des vers
dans des grenouilles éventrées, ou des tétes marchent sur des
pattes, ou des derriéres jouent de la trompette, et ou des
ustensiles de ménage et des cadavres de bétes s’avancent
gravement, enveloppés de grands draps, avec des révérences
de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et toujours y
revenait, ramené par son dégoft. Il les regardait longuement,
et jetait de temps en temps un ceil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux.—Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui €tait plus odieuse
encore. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de
I’endroit du livre ou elle se trouvait. Ces informes bariolages
avaient une intensité prodigieuse pour lui. La puissance de
création, inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux
pauvretes de la mise en scene. Il ne voyait pas de différence
entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus
fortement sur ses réves, que les images vivantes apergues
dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les
cauchemars empoisonnerent son repos:—II errait dans des
caves, et il voyait entrer par le soupirail 1’écorché grimacant.



—11 était dans une chambre, seul, et il entendait un frolement
de pas dans le corridor; il se jetait sur la porte pour la fermer,
il avait juste le temps d’en saisir la poignée; mais on la tirait
du dehors; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il
appelait au secours. Et, de I’autre c6té, il savait bien qui
voulait entrer.—II était au milicu des siens; et soudain, leur
visage changeait; ils faisaient des choses folles.—II lisait
tranquillement; et il sentait qu’un étre invisible était autour
de lui. Il voulait fuir, 1l se sentait lié. Il voulait crier, il était
baillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le cou. Il
s’¢éveillait, suffoquant, claquant des dents; et 1l continuait de
trembler, longtemps encore apres s’étre réveillé; il ne
parvenait pas a chasser son angoisse.

La chambre ou 1l dormait €tait un réduit sans fenétres et
sans porte; un vieux rideau, accroché par une tringle au-
dessus de ’entrée, le séparait seulement de la chambre des
parents. L’air épais I’étouffait. Ses freres, qui couchaient dans
le méme lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la téte
briilante, et il était en proie a une demi-hallucination, ou se
répercutaient tous les petits soucis du jour, indéfiniment
grossis. Dans cet état d’extréme tension nerveuse, voisin du
cauchemar, la moindre secousse lui était une souffrance. Le
craquement du plancher lui causait un effroi. La respiration
de son pere s’enflait d’une fagon fantastique; elle ne
paraissait plus €tre un souffle humain; ce bruit monstrueux lui
faisait horreur: il semblait que ce fit une béte qui était
couchée la. La nuit I’écrasait, elle ne finirait jamais, ce serait
toujours ainsi; il y avait des mois qu’il était 1a. Il haletait, il se
soulevait a demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du bras
de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait
son frére Rodolphe, pour le réveiller; mais I’autre grognait,



tirait a lui le reste des couvertures, et se rendormait
solidement.

Il restait ainsi dans 1’angoisse de la fievre, jusqu’a ce
qu’une raie pale parit sur le plancher, au bas du rideau. Cette
blancheur timide de I’aube lointaine faisait soudain descendre
en lui la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors
que nul encore n’aurait pu la distinguer de I’ombre. Aussitot
sa fieévre tombait, son sang s’apaisait, comme un fleuve
débordé qui rentre dans son lit; une chaleur égale coulait dans
tout son corps, et ses yeux brilés d’insomnie se fermaient
malgré lui.

Le soir, il voyait revenir I’heure du sommeil avec effroi. 11
se promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par
terreur des cauchemars. Mais la fatigue finissait par
I’emporter; et c’é€tait toujours quand il s’y attendait le moins,
que les monstres revenaient.

Nuit redoutable! Si douce a la plupart des enfants, si
terrible a certains d’entre eux!... Il avait peur de dormir. Il
avait peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était
entour¢ par des images monstrueuses, les fantomes de son
esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire
de I’enfance, comme dans le clair-obscur sinistre de la
maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bient6t s’ effacer
devant la grande Epouvante, celle qui ronge tous les hommes,
et que la sagesse s’évertue vainement a oublier ou a nier: la
Mort.



Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur
divers objets qu’il ne connaissait pas: une robe d’enfant, une
toque rayée. Il les apporta triomphalement a sa mere, qui, au
lieu de lui sourire, prit une mine fachée, et lui ordonna de les
reporter ou il les avait pris. Comme il tardait a obéir, en
demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans
répondre, et les serra sur un rayon ou il ne pouvait atteindre.
Tres intrigue, il la pressa de questions. Elle finit par dire que
c’était a un petit frére qui était mort, avant que lui-méme vint
au monde. Il en fut atterré: jamais il n’avait entendu parler de
lui. Il resta un moment silencieux, puis il tacha d’en savoir
plus. Sa mere semblait distraite; elle lui dit cependant qu’il se
nommait Christophe comme lui, mais qu’il était plus sage. Il
lui fit d’autres questions; mais elle n’aimait pas a répondre.
Elle dit seulement qu’il était au ciel, et qu’il priait pour eux
tous. Christophe n’en put rien tirer de plus; elle lui ordonna
de se taire, et de la laisser travailler. Elle parut s’absorber en
effet dans sa couture; elle avait I’air soucieuse, et ne levait
pas les yeux. Mais apres quelque temps, elle le regarda dans
le coin ou il s’était retiré pour bouder, se remit a sourire, et
lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitérent profondément
Christophe. Ainsi, il y avait un enfant, un petit gargon de sa
mere, tout comme lui, qui avait le méme nom, qui était
presque pareil, et qui était mort!—Mort, il ne savait pas au
juste ce que c¢’était; mais c’était quelque chose d’affreux.—Et
jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il était tout a fait
oublié. Ce serait donc de méme pour lui, s’il mourait a son
tour?—Cette pensée le travaillait encore, le soir, quand il se
trouva a table avec toute sa famille, et quand il les vit rire et
parler de choses indifférentes. Ainsi, on pourrait étre joyeux
apres qu’il serait mort! Oh! il n’aurait jamais cru que sa mere



flit assez €goiste pour rire apres la mort de son petit garcon! Il
les détestait tous; il avait envie de pleurer sur lui méme, sur
sa propre mort, d’avance. En méme temps, il aurait voulu
poser une foule de questions; mais il n’osait pas; il se
souvenait du ton avec lequel sa mere lui avait impos¢ silence
—Enfin, il n’y tint plus; et comme il se couchait, il demanda
a Louisa, qui venait I’embrasser:

—Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit?

La pauvre femme tressaillit; et d’une voix qu’elle tachait
de rendre indifférente, elle demanda:

—Qui?

—Le petit garcon... qui est mort, dit Christophe, en
baissant la voix.

Les mains de sa mére le serrérent brusquement:

—Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la téte appuyée

contre sa poitrine, entendit son cceur qui battait. Il y eut un
instant de silence; puis elle dit:

—I1 ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors
tranquillement... Non, ce n’est pas son lit.

Elle ’embrassa; il crut sentir que sa joue était mouillée, il
aurait voulu en étre sir. Il était un peu soulagg; elle avait
donc du chagrin! Pourtant il en douta de nouveau, 1’instant
d’apres, quand il I’entendit dans la chambre a c6té parler
d’une voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui
¢tait vrai, de maintenant ou de tout a I’heure?—II se tourna
longtemps dans son lit, sans trouver la réponse. Il aurait
voulu que sa mere elit de la peine: non que cela ne lui en fit
aussi de penser qu’elle était triste; mais cela lui aurait fait,



malgré tout, tant de bien! Il se serait senti moins seul.—II1
s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines apres, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue, ne vint pas a I’heure habituelle. Un du groupe dit
qu’il était malade; et ’on s’accoutuma a ne plus le voir aux
jeux: on avait I’explication, ¢’était tout simple.—Un soir,
Christophe était couché; il €tait de bonne heure; et du réduit
ou ¢était son lit, il voyait la lumiére dans la chambre de ses
parents. On frappa a la porte. Une voisine vint causer. Il
€coutait distraitement, se contant une histoire suivant son
habitude; les mots de la conversation ne lui arrivaient pas
tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait qu’ «il
¢tait mort». Tout son sang s’arréta; car il avait compris de qui
il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents
s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria:

—Christophe, entends-tu? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille:

—~OQui, papa.

Il avait la poitrine serrée comme dans un étau.

Melchior revint a la charge:

—Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a dire? Cela ne te
fait pas de peine?

Louisa, qui comprenait I’enfant, fit:

—Chut! laisse-le dormir!

Et I’on parla plus bas. Mais Christophe, I’oreille tendue,
¢épiait tous les détails: la maladie, une fievre typhoide, les
bains froids, le dé¢lire, la douleur des parents. Il ne pouvait
plus respirer; une sorte de boule I’étouffait, lui montait dans
le cou; 1l frissonnait: toutes ces horribles choses se gravaient
dans sa téte. Surtout il retint que le mal était contagieux,



c’est-a-dire qu’il pourrait mourir aussi de la méme fagon: et
I’épouvante le glagait; car il se rappelait qu’il avait donné la
main a Fritz, la derniére fois qu’il I’avait vu, et que dans la
journée méme il avait passé devant sa maison.—Cependant,
il ne faisait aucun bruit, pour ne pas étre obligé de parler; et
quand son pere lui demanda, apres le départ de la voisine:
«Christophe, dors-tu?», il ne répondit pas. Il entendit
Melchior qui disait a Louisa:

—~Cet enfant n’a pas de cceur.

Louisa ne répliqua rien; mais un moment apres, elle vint
doucement soulever le rideau et regarda le petit lit.
Christophe n’eut que le temps de fermer les yeux, et d’imiter
le souffle régulier qu’il entendait a ses fréres quand ils
dormaient. Louisa s’¢loigna sur la pointe des pieds. Et
pourtant, qu’il elit voulu la retenir! qu’il et voulu lui dire
combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins! Mais il craignait qu’on se moquat de lui,
qu’on le traitat de lache: et puis, il savait trop déja que tout ce
qu’on pourrait dire ne servirait a rien. Et, pendant des heures,
il resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait
en lui, des douleurs dans la téte, une géne au cceur, et pensant,
terrifié: «C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais
mourir!...» Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa mere
a voix basse; mais 1ls dormaient et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par 1’idée
de la mort. Ses nerfs se livraient a toutes sortes de petits
maux sans cause, des oppressions, des ¢lancements, des
¢touffements soudains. Son imagination s’affolait devant ces
douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la béte meurtriere
qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit ’agonie, a
quelques pas de sa mere, assise tout aupres de lui, sans



qu’elle en devinat rien! Car, dans sa lacheté, il avait le
courage de renfermer en lui ses terreurs, par un bizarre
mélange de sentiments: la fierté¢ de ne pas recourir aux autres,
la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse: «Cette fois je
suis malade, je suis gravement malade. C’est une angine qui
commence...» Il avait retenu ce nom d’angine au hasard...
«Mon Dieu! pas cette fois!...»

Il avait des idées religieuses: il croyait volontiers ce que lui
disait sa mere, que I’ame apres la mort montait devant le
Seigneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin
du paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce
voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par
récompense, a ce que disait sa mere, enlevait au milieu de
leur sommeil et rappelait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il
tremblait, au moment de s’endormir, que Dieu n’elt cette
fantaisie a son égard. Ce devait étre terrible de se sentir
soudain détaché de la tiédeur du lit et entrainé dans le vide,
mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil
énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre: quel mal cela
devait faire! cela brilait les yeux, les oreilles, I’ame enticre!
Puis Dieu pouvait punir: on ne savait jamais...—D’ailleurs
cela n’empéchait pas toutes les autres horreurs, qu’il ne
connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations: le corps dans une boite, tout seul au fond d’un
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégotitants cimeticres,
ou on I’emmenait prier... Dieu! Dieu! quelle tristesse!...

Et pourtant ce n’était pas gai de vivre, d’avoir faim, de voir
le pere ivrogne, d’étre brutalisé, de souftrir de tant de facons,
des méchancetés des autres enfants, de la piti¢ insultante des
grands, et de n’étre compris par personne, méme pas par sa



mere. Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime,
on est seul, tout seul, et ’on compte si peu!—Oui; mais
c’était cela méme qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en
lui une force bouillonnante de coleére. Chose étrange que cette
force! Elle ne pouvait rien encore; elle était comme lointaine
et baillonnée, emmaillotée, paralysée; il n’avait aucune idée
de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle
¢tait en lui: 1l en était sir, 1l la sentait s’agiter et gronder.
Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche! Il avait
le désir enragé de vivre, pour se venger de tout le mal, de
toutes les injustices, pour punir les méchants, pour faire de
grandes choses. «Oh! que je vive seulement...»—il
réfléchissait un peu—«... seulement jusqu’a dix-huit ans!»—
D’autres fois, 1l allait jusqu’a vingt et un. C’¢tait ’extréme
limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde.
Il pensait a ces héros qui lui étaient chers, a Napoléon, a cet
autre plus lointain, mais qu’il aimait le mieux, a Alexandre le
Grand. Strement il serait comme eux, si seulement il vivait
encore douze ans... dix ans. Il ne songeait pas a plaindre ceux
qui mouraient a trente ans. Ceux-la étaient des vieux; ils
avaient joui de la vie: c¢’¢tait leur faute, si elle était manquée.
Mais mourir maintenant, quel désespoir! C’est trop
malheureux de disparaitre tout petit, et de rester pour
toujours, dans la pensée des gens, un petit gargon a qui
chacun se croit le droit de faire des reproches! Il en pleurait
de rage, comme s’il était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son
enfance,—seulement corrigée par le dégotit de la vie, la
tristesse de sa vie.



C’est au milieu des lourdes ténébres de cette vie, dans la
nuit é¢touffante qui semblait s’€paissir d’heure en heure
autour de lui, que commenca de briller comme une étoile
perdue dans les sombres espaces, la lumicre qui devait
illuminer sa vie: la divine musique...

Grand-pére venait de donner a ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients 1’avait pri¢ de le débarrasser, et que sa
patiente ingéniosité avait remis a peu pres en état. Le cadeau
n’avait pas €té tres bien accueilli. Louisa trouvait que la
chambre était déja bien assez petite, sans 1’encombrer encore;
et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’¢€tait pas ruiné:
c’¢était du bois a briler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du
nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que
c’¢était une boite magique, pleine d’histoires merveilleuses,
comme dans ce livre de contes,—un volume des Mille et une
Nuits—dont grand-pere lui lisait de temps en temps quelques
pages, qui les enchantaient tous deux. Il avait entendu, le
premier jour, son pere, pour essayer les notes, en faire sortir
une petite pluie d’arpéges, pareille a celle qu’un souffle de
vent tiede fait tomber, apres une averse, des branches
mouillées d’un bois. Il avait battu des mains, et crié:
«Encore!»; mais Melchior, dédaigneusement, ferma le piano,
disant qu’il ne valait rien. Christophe n’insista plus; mais
depuis, il rddait sans cesse autour de I’instrument; et, des
qu’on avait le dos tourné, il soulevait le couvercle, et poussait
doucement une touche, comme il elit remué du doigt la
carapace verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir
la béte enfermée 1a. Quelquefois, dans sa hate, il frappait un
peu trop fort; et sa mere lui criait: «Ne te tiendras-tu pas
tranquille? Ne touche pas a tout!»; ou bien, il se pincait
cruellement, en refermant la boite; et 1l faisait de piteuses
grimaces, en sucgant son doigt meurtri...



Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mere doit
passer la journée en service, ou faire une course en ville. Il
écoute ses pas descendre dans I’escalier: les voila dans la rue;
ils s’¢loignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une
chaise, il se juche dessus; ses épaules arrivent a hauteur du
clavier: c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il
d’étre seul? Personne ne I’empécherait de jouer, pourvu qu’il
ne fasse pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il
n’ose pas. Et puis, on cause, on se remue; cela gate le plaisir.
C’est tellement plus beau, quand on est seul!—Christophe
retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et
aussi parce qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer un
coup de canon. Le ceeur lui bat, en appuyant le doigt sur la
touche; quelquefois, il le releve, apres I’avoir enfoncé a
moiti¢, pour le poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de
celle-ci, plutot que de celle-1a?—Tout a coup, le son monte: il
y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui tintent, il y
en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute longuement,
un a un, diminuer et s’éteindre; ils se balancent comme les
cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent les
apporte et les €loigne tour a tour; puis, quand on préte
I’oreille, on entend dans le lointain d’autres voix différentes,
qui se mélent et tournent, comme des vols d’insectes; elles
ont I’air de vous appeler, de vous attirer au loin... loin... de
plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, ou elles
plongent et s’enfoncent... Les voila disparues!... Non! elles
murmurent encore... Un petit battement d’ailes...—Que tout
cela est étrange! Ce sont comme des esprits. Qu’ils obéissent
ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voila
qui ne s’explique point!

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts
sur deux touches a la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va



se passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils
s’irritent, ils se frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’un
air vexé; leur voix s’enfle; elle crie, tantot avec colére, tantot
avec douceur. Christophe adore cela: on dirait des monstres
enchainés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les parois de
leur prison; il semble qu’ils vont les rompre, et faire irruption
au dehors, comme ceux dont parle le livre de contes, les
geénies emprisonneés dans des coffrets arabes sous le sceau de
Salomon.—D’autres vous flattent: ils tichent de vous enjoler;
mais on sent qu’ils ne demandent qu’a mordre, et qu’ils ont la
fievre. Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent; mais ils
I’attirent, et le troublent; ils le font presque rougir—Et
d’autres fois encore, il y a des notes qui s’aiment: les sons
s’enlacent, comme on fait avec les bras, quand on se baise; ils
sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits; ils ont des
figures souriantes et sans rides; ils aiment le petit Christophe,
et le petit Christophe les aime; 1l a les larmes aux yeux de les
entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses
amis, ses chers et tendres amis...

Ainsi I’enfant se promene dans la forét des sons, et il sent
autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent
et I’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer...

Un jour, Melchior le surprit ainsi. I le fit tressauter de peur
avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta
précipitamment ses mains a ses oreilles, pour les préserver
des redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire; il était de bonne humeur, 1l riait.

—Cela t’intéresse donc, gamin? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la téte. Veux-tu que je t’apprenne a jouer?

S’il le voulait!... Il murmura que out, ravi. Ils s’assirent
tous deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur



une pile de gros livres; et, tres attentif, il prit sa premicre
lecon. Il apprit d’abord que ces esprits bourdonnants avaient
de singuliers noms, des noms a la chinoise, d’une seule
syllabe, ou méme d’une seule lettre. 11 en fut étonné, il les
imaginait autres: de beaux noms caressants, comme les
princesses des contes de fées. Il n’aimait pas la familiarité
avec laquelle son pere en parlait. Du reste, quand Melchior
les évoquait, ce n’¢étaient plus les mémes €tres; ils prenaient
un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cependant
Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hi€érarchie, ces gammes qui ressemblent a un
roi, commandant une armée, ou a une troupe de negres
attachés a la file. Il vit avec €tonnement que chaque soldat,
ou chaque negre, pouvait devenir a son tour monarque, ou
téte de colonne d’une troupe semblable, et méme qu’on
pouvait en dérouler des bataillons entiers du haut en bas du
clavier. Il s’amusait a tenir le fil qui les faisait marcher. Mais
tout cela était devenu plus puéril que ce qu’il voyait d’abord:
il ne retrouvait plus sa forét enchantée. Pourtant il
s’appliquait; car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de
la patience de son pere. Melchior ne se lassait point; il lui
faisait recommencer la méme chose dix fois. Christophe ne
s’expliquait pas qu’il se donnat tant de peine: son pere
I’aimait donc? Qu’il était bon! L’enfant travaillait, le coeur
plein de reconnaissance.

I1 elit été moins docile, s’il avait su ce qui se passait dans la
téte de son maitre.



A partir de ce jour, Melchior I’emmena chez un voisin, ou
I’on avait organisé, trois fois par semaine, des s€ances de
musique de chambre. Melchior tenait le premier violon. Jean-
Michel le violoncelle. Les deux autres étaient un employé¢ de
banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en
temps, le pharmacien venait se joindre a eux et apportait sa
flite. On arrivait a cing heures, et on restait jusqu’a neuf.
Entre chaque morceau, on absorbait de la biere. Des voisins
entraient et sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre
le mur, hochaient la téte, remuaient le pied en mesure, et
remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages
succédaient aux pages, les morceaux aux morceaux, sans que
rien plt lasser la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas,
contractés d’attention, le front plissé, poussant de loin en loin
un grognement de plaisir, parfaitement incapables d’ailleurs
non seulement d’exprimer la beauté d’un morceau, mais
méme de la sentir. IIs ne jouaient ni tres juste ni treés en
mesure; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient
fidelement les nuances qui €taient marquées. Ils avaient cette
facilité musicale, qui se contente a peu de frais, cette
perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race, qu’on
dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la
voracité de golt, peu difficile sur la qualité des aliments,
pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui
toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle,—et qui ne fait pas de différence entre Brahms
et Beethoven, ou, dans I’ceuvre d’un méme maitre, entre un
concerto creux et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de
la méme pate.

Christophe se tenait a I’écart, dans un coin qui lui
appartenait, derriere le piano. Nul ne pouvait I’y déranger;
car il fallait, pour y entrer, qu’il marchat a quatre pattes. I1y



faisait a moitié€ nuit; et I’enfant avait juste la place de s’y
tenir, couche sur le plancher, en se recroquevillant. La fumée
du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge; et aussi, la
poussiere: il y en avait de gros flocons, comme des toisons de
brebis; mais il n’y prenait pas garde, et écoutait gravement,
assis sur ses jambes, a la turque, et ¢largissant les trous dans
la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il n’aimait pas
tout ce qu’on jouait; mais rien de ce qu’on jouait ne
I’ennuyait, et il ne cherchait jamais a formuler ses opinions;
car il croyait qu’il était trop petit, et qu’il n’y connaissait rien.
Seulement, la musique tantot I’endormait, tantot le réveillait;
en aucun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le sit, ¢’était
presque toujours la bonne musique qui I’excitait. Str de
n’étre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure; il
frongait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il
faisait des yeux coléres ou langoureux, il remuait bras et
jambes d’un air de défi et de vaillance, il avait envie de
marcher, de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se
démenait si bien, qu’a la fin une téte se penchait au-dessus du
piano, et lui criait: «Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou?
Veux-tu laisser ce piano? Veux-tu Oter ta main? Je vais te tirer
les oreilles!»—ce qui le rendait tout penaud et furieux.
Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir? Il ne faisait pas de
mal. Il fallait qu’on le persécutat toujours! Son pere faisait
chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la
musique. Il finissait par le croire.—On et bien étonné¢ les
honnétes fonctionnaires, occupés a moudre des concertos, si
on leur avait dit que le seul de la société qui sentit vraiment la
musique était ce petit garcon.

Si I’on voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi lui jouait-
on des airs qui font marcher? Il y avait dans ces pages des
chevaux emportés, des épées, les cris de la guerre, 1’orgueil



du triomphe; et I’on aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, a
branler la téte et a marquer la mesure avec son pied! On
n’avait qu’a lui jouer des réveries placides, ou de ces pages
bavardes, qui parlent pour ne rien dire; il n’en manque pas en
musique: ce morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil
horloger disait tout a I’heure, avec un sourire ravi: «C’est joli.
Il n’y a pas d’aspérités. Tous les angles sont arrondis...» Le
petit €tait bien tranquille alors. I1 s’assoupissait. Il ne savait
pas ce qu’on jouait; méme, il finissait par ne plus I’entendre;
mais il était heureux, ses membres s’engourdissaient, il
révassait.

Ses réves n’¢étaient pas des histoires suivies; ils n’avaient
ni queue ni téte. A peine s’il voyait de temps en temps une
image précise: sa mere faisant un gateau, et enlevant avec un
couteau la pate restée entre ses doigts;—un rat d’eau qu’il
avait apercu la veille nageant dans le fleuve;—un fouet qu’il
voulait faire avec une laniere de saule... Dieu sait pourquoi
ces souvenirs lui revenaient a présent!—Mais le plus souvent,
il ne voyait rien du tout; et pourtant, il sentait une infinité de
choses. C’¢tait comme s’il y avait une masse de choses tres
importantes, qu’on ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile
de dire, parce qu’on les savait bien, et parce que cela était
ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes; mais elles n’avaient rien de pénible, comme celles
qu’on rencontre dans la vie; elles n’étaient pas laides et
avilissantes, comme lorsque Christophe avait regu des gifles
de son pere, ou qu’il songeait, le ceeur malade de honte, a
quelque humiliation: elles remplissaient I’esprit d’un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient
des torrents de joie; et Christophe pensait: «Oui, ¢’est ainsi...
ainsi que je ferai plus tard.» Il ne savait pas du tout comment
était ainsi, ni pourquoi il le disait; mais il sentait qu’il fallait



qu’il le dit, et que c¢’était clair comme le jour. Il entendait le
bruit d’une mer, dont il €tait tout a fait proche, séparé
seulement par une muraille de dunes. Christophe n’avait
nulle idée de ce qu’était cette mer, et de ce qu’elle voulait de
lui; mais il avait conscience qu’elle monterait par dessus les
barrieres, et qu’alors!... Alors, ce serait bien, il serait tout a
fait heureux. Rien qu’a I’entendre 14, tout pres, a se bercer au
bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et les
humiliations s’apaisaient; ils restaient toujours tristes, mais
ils n’étaient plus honteux, ni blessants: tout semblait naturel,
et presque plein de douceur.

Bien souvent, ¢’étaient de médiocres musiques, qui lui
communiquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient €crites
¢taient de pauvres heres, qui ne pensaient a rien, qu’a gagner
de I’argent, ou a se faire illusion sur le vide de leur vie, en
assemblant des notes, suivant les formules connues, ou,—
pour étre originaux,—a I’encontre des formules. Mais il y a
dans les sons, méme maniés par un sot, une telle puissance de
vie, qu’ils peuvent déchainer des orages dans une ame naive.
Peut-étre méme les réves que suggerent les sots sont-ils plus
mystérieux et plus libres que ceux que souffle une impérieuse
pensée, qui vous entraine de force; car le mouvement a vide
et le creux bavardage ne dérangent pas 1’esprit de sa propre
contemplation...

Ainsi ’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du
pilano,—jusqu’a ce que brusquement il sentit des fourmis lui
monter dans les jambes. Et il souvenait alors qu’il était un
petit garcon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez
contre le mur tout blanc, en tenant ses pieds entre ses mains.



Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des pieds avait
surpris ’enfant assis devant le clavier trop haut, il I’avait
observé un instant; et une illumination subite lui avait
traversé 1’esprit: «Un petit prodige!... Comment n’y avait-il
pas pensé?... Quelle fortune pour une famille!... Sans doute il
avait cru que ce gamin ne serait qu’un petit rustre, comme sa
mere. Mais il n’en coftait rien d’essayer. Voila qui serait une
chance! Il le promenerait en Allemagne, peut-étre méme au
dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela.»—
Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse cachée
de tous ses actes; et il était rare qu’il n’arrivat pas a la
trouver, apres quelque réflexion.

Fort de cette assurance, aussitot apres le souper, des la
derniere bouchée prise, il plaqua de nouveau I’enfant devant
le piano, et lui fit répéter la lecon de la journée, jusqu’a ce
que ses yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain,
trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis.
Christophe se lassa vite; puis, il s’ennuya a mourir; enfin, il
n’y tint plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens,
ce qu’on lui faisait faire; il ne s’agissait que de courir le plus
vite possible sur les touches, en escamotant le pouce, ou
d’assouplir le quatrieme doigt, qui restait gauchement collé
entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs; et cela
n’avait rien de beau. Fini des résonances magiques, des
monstres fascinants, de I’univers de songes pressenti un
moment... Les gammes et les exercices se succédaient, secs,
monotones, insipides, plus insipides que les conversations
que I’on avait a table, et qui €taient toujours semblables, qui
toujours roulaient sur les plats, et toujours sur les mémes
plats. L’enfant commenga par écouter distraitement les legons
de son pere. Semoncé rudement, il continua de mauvaise
grace. Les bourrades ne se firent pas attendre: il y opposa la



plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un
soir, d’entendre Melchior révéler ses projets, dans la chambre
a coté. Ainsi, ¢’était pour I’exhiber comme un animal savant,
qu’on ’ennuyait de cette fagon, qu’on 1’obligeait tout le jour
a remuer des morceaux d’ivoire! Il n’avait méme plus le
temps d’aller faire visite a son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on
avait donc a s’acharner contre lui?—II était indigné, blessé
dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne jouerait
plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait
son pere. Ce serait un peu dur; mais il fallait sauver son
indépendance.

Des la legon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il
s’appliqua consciencieusement a taper a coté des notes, et a
rater tous ses traits. Melchior cria; puis il hurla; et les coups
se mirent a pleuvoir. Il avait une forte régle. A chaque fausse
note, il en frappait les doigts de I’enfant, en méme temps
qu’il lui vociférait a I’oreille, a le rendre sourd. Christophe
grimagait de douleur; il se mordait les 1€vres pour ne pas
pleurer, et, stoiquement, il continuait a accrocher les notes de
travers, rentrant sa téte dans ses €paules, a chaque coup qu’il
sentait venir. Mais le systeéme était mauvais, et il ne tarda pas
a s’en apercevoir. Melchior était aussi tétu que lui; et il jura
que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui
ferait grace d’aucune note, avant qu’elle elit été¢ exécutée
correctement. Puis Christophe mettait trop de conscience a ne
jouer jamais juste; et Melchior commencait a soupgonner la
ruse, en voyant a chaque trait la petite main retomber
lourdement de c6té, avec une mauvaise volonté évidente. Les
coups de regle redoublerent; Christophe ne sentait plus ses
doigts. Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant
ses sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il n’avait rien a
gagner a continuer ainsi, et qu’il lui fallait prendre un parti



désespére. Il s’arréta, et, tremblant d’avance, a 1’idée de
I’orage qu’il allait déchainer, il dit courageusement:
—Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.
—Quot! quoi!... cria-t-il.
Il lu1 secouait le bras a le briser. Christophe, tremblant de

plus en plus, et levant le coude pour se garer des coups,
continua:

—Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je ne veux pas
étre tapé. Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la
respiration. Melchior hurlait:

—Ah! tu ne veux pas étre tapé? Tu ne veux pas?...

C’¢tait une gréle de coups. Christophe braillait au travers
de ses sanglots:

—FEt puis... je n’aime pas la musique!... je n’aime pas la
musique!...

Il se laissa glisser de son siege. Melchior I’y rassit
brutalement, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il
criait:

—Tu joueras!

Et Christophe criait:

—Non! non! je ne jouerai pas!

Melchior dut y renoncer. Apres 1’avoir roué de coups, il le
mit a la porte, lui disant qu’il n’aurait pas a manger de tout le
jour, de tout le mois, qu’il n’elit joué tous ses exercices, sans

en manquer un seul. Il le poussa dehors d’un coup de pied au
derriere, et fit battre sur lui la porte.



Christophe se trouva dans 1’escalier, le sale et obscur
escalier, aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par
le carreau brisé d’une lucarne; I’humidité suintait sur les
murs. Christophe s’assit sur une des marches grasses; son
coeur sautait dans sa poitrine, de colére et d’émotion. Tout
bas, il injuriait son pere:

—Animal! voila ce que tu es! Un animal... un grossier
personnage... une brute! oui, une brute!... Et je te hais, je te
hais... oh! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort!

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément I’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balancait au-dessus de
la vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. I1
regarda le vide entre les barreaux de la rampe... S’il se jetait
en bas?... ou bien par la fenétre?... Oui, s’il se tuait pour les
punir? Quels remords ils auraient! il entendait le bruit de sa
chute dans I’escalier. La porte d’en haut s’ouvrait
précipitamment. Des voix angoissées criaient: «Il est tombé!
il est tombé!» Les pas dégringolaient 1’escalier. Son pere, sa
mere, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait:
«C’est ta faute! C’est toi qui I’as tué!» Lui, agitait les bras, se
jetait a genoux, se frappait la téte contre la rampe, criant: «Je
suis un misérable! Je suis un misérable!»—Ce spectacle
adoucissait sa peine. Il €tait sur le point d’avoir pitié¢ de ceux
qui le pleuraient; mais il pensait apres, que c¢’était bien fait
pour eux, et il savourait sa vengeance...

Quand 1l eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
I’escalier, dans I’ombre; il regarda encore une fois, en bas, et
il n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit
frisson, et s’¢loigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber.
Alors 1l se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre
oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune



ressource que de se casser la téte et de se faire bien mal. Il
pleura, il pleura; et il se frottait les yeux avec ses petites
mains sales, si bien qu’en un moment il fut tout barbouillé.
Tout en pleurant, il continuait de regarder les choses qui
I’entouraient; et cela le distrayait. Il s’arréta un instant de
geémir, pour observer I’araignée, qui venait de bouger. Puis il
recommenca, mais avec moins de conviction. I1 s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus
trés bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientot; la
fenétre 1’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment
retir¢ dans le fond, et surveillant du coin de I’ceil I’araignée
qui ’intéressait, mais qui le dégottait.

Le Rhin coulait bas, au pied de la maison. De la fenétre de
I’escalier, on ¢€tait suspendu au-dessus du fleuve comme dans
un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le
regarder longuement, quand il descendait les marches, en
clopinant; mais jamais il ne I’avait vu encore, comme
aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout se
grave mieux dans les regards, apres que les pleurs ont lavé les
traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut a I’enfant
comme un étre,—un étre inexplicable, mais combien plus
puissant que tous ceux qu’il connaissait! Christophe se
pencha pour mieux voir; il colla sa bouche et écrasa son nez
sur la vitre. Ou allait-i/? Que voulait-i/? I/ avait 1’air libre, str
de son chemin... Rien ne pouvait ’arréter. A quelque heure
que ce flit du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou
chagrin dans la maison, i/ continuait de passer; et I’on sentait
que tout cela [ui était égal, qu’il n’avait jamais de peine, et
qu’il jouissait de sa force. Quelle joie d’étre comme /ui, de
courir a travers les prairies, les branches de saules, les petits
cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne pas se soucier
de rien, de n’étre géné par rien, d’étre libre!...



L’enfant regardait et €écoutait avidement; il lui semblait
qu’il était emporte par le fleuve, qu’il passait avec lui...
Quand il fermait les yeux, il voyait des couleurs: bleu, vert,
jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes
de soleil... Les images se précisent. Voici une large plaine,
des roseaux, des moissons ondulant sous la brise qui sent
I’herbe fraiche et la menthe. Des fleurs de tous cotés, des
bleuets, des pavots, des violettes. Que ¢’est beau! Que ’air
est délicieux! Qu’il doit faire bon s’étendre dans 1’herbe
¢épaisse et douce!... Christophe se sent joyeux et un peu
¢tourdi, comme lorsque son pere lui a, les jours de fé€te, verse
dans son grand verre un doigt de vin du Rhin...—Le fleuve
passe... Le pays a changg¢... Ce sont maintenant des arbres qui
se penchent sur I’eau; leurs feuilles dentelées, comme de
petites mains, trempent, s’agitent et se retournent sous les
flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On
voit les cypres et les croix du cimetiere par dessus le mur
blanc, que leche le courant. Puis ce sont des rochers, un défilé
de montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de
sapins, et les burgs ruinés...—Et de nouveau, la plaine, les
moissons, les oiseaux, le soleil...

La grande masse verte du fleuve continue de passer, une
comme une seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec
des moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus; il a
ferme tout a fait les yeux, pour mieux I’entendre. Ce
grondement continu le remplit et lui donne le vertige; il est
aspir¢ par ce réve ¢ternel et dominateur, qui va on ne sait oul.
Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s’¢lancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces
rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui
grimpe le long d’un treillis: des arpeges de claviers argentins,
des violons douloureux, des flltes veloutées aux sons ronds...



Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. 1l flotte une
atmosphere €trange, tendre et crépusculaire. Christophe a le
coeur tremblant d’émoi. Qu’est-ce donc qu’il voit
maintenant? Oh! les charmantes figures!...—Une fillette aux
boucles brunes 1’appelle, langoureuse et moqueuse... Un
visage palot de jeune gar¢con aux yeux bleus le regarde avec
mélancolie... D’autres sourires, d’autres yeux,—des yeux
curieux et provocants, dont le regard le fait rougir,—et des
yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de
chien,—et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance... Et
cette figure de femme, bléme, les cheveux noirs, et la bouche
serrée, dont les yeux semblent manger la moiti¢ du visage, et
le fixent avec une violence qui fait mal... Et la plus chere de
toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche
un peu ouverte, ses petites dents qui brillent... Ah! le beau
sourire indulgent et aimant! il fond le cceur de tendresse!
qu’il fait de bien, qu’on I’aime! Encore! Souris-moi encore!
ne t’en va point!...—hélas! il s’est évanoui! Mais il laisse
dans le cceur une douceur ineffable. Il n’y a plus rien de mal,
il n’y a plus rien de triste, il n’y a plus rien... Rien qu’un réve
léger, une musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil,
comme les fils de la Vierge par les beaux jours d’éte...—
Qu’est-ce donc qui vient de passer? Quelles sont ces images
qui pénetrent I’enfant d’un trouble triste et doux? Jamais il ne
les avait vues encore; et pourtant il les connaissait: il les a
reconnues. D’ou viennent-elles? De quel gouffre obscur de
I’Etre? Est-ce de ce qui fut,... ou de ce qui sera?...

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue.—Une
derniere fois encore, a travers un voile de brume, comme si
I’on planait trés haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé
parait, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque
immobile. Et tout a fait au loin, comme une lueur d’acier au



bord de I’horizon, une plainte liquide, une ligne de flots qui
tremblent,—la Mer. Le fleuve court a elle. Elle semble courir
a lui. Elle I’aspire. Il la veut. Il y va disparaitre...—La
musique tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent
éperdus; tout est balayé dans leur tourbillon triomphal...
L’ame libre fend I’espace, comme le vol des hirondelles,
ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus... Joie!
joie! Il n’y a plus rien!... O bonheur infini!...

Les heures avaient pass¢, le soir €tait venu, I’escalier était
dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du
fleuve des cercles, que le courant entrainait en dansant.
Parfois une branche d’arbre, quelques écorces noires
passaient sans bruit et s’en allaient. L’araignée meurtriere
s’était retirée, repue, dans le coin le plus obscur.—Et le petit
Christophe était toujours penché au bord du soupirail, avec sa
figure pale, barbouillée, rayonnante de bonheur. Il dormait.



I1I

E la faccia del sol nascere ombrata

Purg. XXX

Il avait fallu céder. Malgré 1’obstination d’une résistance
héroique, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonte.
Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs,
Christophe était placé devant I’instrument de torture. Crispé
d’attention et d’ennui, de grosses larmes coulant le long de
ses joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et
noires ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid,
sous la menace de la regle qui s’abattait a chaque fausse note,
et des vociférations de son maitre, qui lui étaient plus
odieuses encore que les coups. Il pensait qu’il haissait la
musique. I1 s’appliquait pourtant avec un acharnement, que la
peur de Melchior ne suffisait pas a expliquer. Certains mots
du grand-pere avaient fait impression sur lui. Le vieux,
voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec cette gravité
dont il ne se départait pas avec 1’enfant, qu’il valait bien la
peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble
qui fit donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur
gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant a son grand-pere
de ce qu’il lui parlait comme a un homme, avait été
secretement touché par cette naive parole, qui s’accordait
avec son stoicisme enfantin et son orgueil naissant.



Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de
certaines émotions musicales 1’attacha malgré lui, 1’asservit,
pour la vie, a cet art détesté, contre qui il tentait en vain de se
révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est [’habitude en
Allemagne, un théatre qui jouait I’opéra, 1’opéra-comique,
I’opérette, le drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui
pouvait se jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les
représentations avaient lieu trois fois par semaine, de six a
neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas
une, et témoignait a toutes un intérét ¢gal. Il emmena une fois
avec lui son petit-fils. Plusieurs jours a I’avance, il lui avait
raconté longuement le sujet de la piece. Christophe n’y avait
rien compris; mais il avait retenu qu’il y aurait des choses
terribles; et, tout en brilant du désir de les voir, 1l en avait
grand peur, sans oser se 1’avouer. Il savait qu’il y aurait un
orage, et il craignait d’étre foudroyé. Il savait qu’il y aurait
une bataille, et il n’était pas slr de ne pas €tre tue. La veille,
dans son lit, il en avait une véritable angoisse; et, le jour de la
représentation, il souhaitait presque que grand-pere fiit
empéché de venir. Mais ’heure approchant et grand-pére ne
venant pas, il commencait a se désoler, et regardait a tout
instant a la fenétre. Enfin le vieux parut, et ils partirent
ensemble. Le coeur lui sautait dans la poitrine; il avait la
langue seche, il ne pouvait articuler une syllabe.

Ils arriveérent a cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-
Michel rencontra des gens de connaissance; et le petit, qui lui
serrait la main tres fort, tant il avait peur de le perdre, ne
comprenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement
et rire, en cet instant.



Grand-pére s’installa a sa place habituelle, au premier
rang, derricre 1’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et
commencait aussitot avec la contrebasse une interminable
conversation. Il se trouvait 1a dans son milieu; 1a, on
I’écoutait parler, a cause de son autorité musicale; et il en
profitait: on peut méme dire qu’il en abusait. Christophe était
incapable de rien entendre. Il était écrasé par I’attente du
spectacle, par I’aspect de la salle qui lui paraissait
magnifique, par I’affluence du public, qui I’intimidait
horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant que tous les
regards €taient fixés sur lui.

Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite
casquette; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-pere se moucha, tira
de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre
scrupuleusement, au point de négliger parfois ce qui se
passait sur la scene; et I’orchestre commenca de jouer. Des
les premiers accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans
ce monde des sons, il était comme chez lui; et, a partir de ce
moment, quelque extravagant que fiit le spectacle, tout lui
parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton, et
des étres qui n’¢€taient pas beaucoup plus réels. Le petit
regardait, béant d’admiration; mais il n’était pas surpris.
Cependant, la piece se passait dans un Orient de fantaisie,
dont 1l ne pouvait avoir aucune idée. Le poeme était un tissu
d’inepties, ou 1l €tait impossible de se reconnaitre. Christophe
n’y voyait goutte; il confondait tout, prenait un personnage
pour un autre, tirait son grand-pere par la manche, pour lui
poser des questions sangrenues, qui prouvaient qu’il n’avait
rien compris. Et non seulement il ne s’ennuyait pas, mais il



¢tait passionnément intéress€. Sur ’imbécile libretto, il
batissait un roman de son invention, qui n’avait aucun rapport
avec ce que I’on jouait; a tout instant les événements le
démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne troublait
pas I’enfant. Il avait fait son choix parmi les étres qui
évoluaient sur la scéne, avec des cris variés; et il suivait,
palpitant, les destinées de ceux a qui il avait accordé ses
sympathies. Surtout il était troublé par une belle personne,
entre deux ages, qui avait de longs cheveux blond ardent, des
yeux d’une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les
invraisemblances monstrueuses de la mise en scene ne le
choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient
pas la laideur grotesque des acteurs, énormes et charnus, les
choristes difformes de toutes les dimensions, alignés sur deux
rangs, la niaiserie des gestes, les faces congestionnées par les
hurlements, les perruques touffues, les hauts talons du ténor,
et le fard de sa belle amie, au visage tatou¢ de coups de
crayon multicolores. Il était dans 1’état d’un amoureux, a qui
sa passion ne permet plus de voir I’objet aimé, comme il est.
Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre des
enfants, arrétait au passage toutes les sensations déplaisantes,
et les transformait a mesure.

La musique surtout opérait ces miracles. Elle baignait les
objets d’une atmosphére vaporeuse, ou tout devenait beau,
noble et désirable. Elle communiquait a ’Ame un besoin
¢perdu d’aimer; et en méme temps, elle lui offrait de toutes
parts des fantdmes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-
méme avait creusé. Le petit Christophe était éperdu
d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases
musicales, qui le mettaient mal a I’aise; il n’osait plus lever
les yeux, il ne savait pas si c’€tait mal ou bien, il rougissait et
palissait tour a tour; il en avait, par moments, des gouttes de



sueur au front; et il tremblait que tous les gens qui €taient la
s’apercgussent de son trouble. Quand arriverent les
catastrophes inévitables, qui fondent sur les amants, au
quatrieme acte des opéras, afin de fournir au ténor et a la
prima-donna 1’occasion de faire valoir leurs cris les plus
aigus, I’enfant crut qu’il allait étouffer; il avait la gorge
douloureuse, comme quand il avait pris froid; il se serrait le
cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive; il était
gonflé de larmes; 1l avait les mains et les pieds glacés.
Heureusement que grand-pere n’était pas beaucoup moins
ému. Il jouissait du théatre avec une naiveté d’enfant. Aux
passages dramatiques il toussotait d’un air indifférent, pour
cacher son trouble; mais Christophe le voyait bien; et cela lui
faisait plaisir. Il faisait horriblement chaud, Christophe
tombait de sommeil, et il avait trés mal ou 1l était assis. Mais
il pensait uniquement: «Y en a-t-il encore pour longtemps?
Pourvu que ce ne soit pas fini!»—Et brusquement, tout fut
fini, sans qu’il comprit pourquoi. Le rideau tomba, tout le
monde se leva, I’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le
vieux, et le petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune!
Ils se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le
vieux lui dit:

—Es-tu content, petit?

Christophe ne pouvait pas répondre; il était encore tout
intimidé par son émotion, et il ne voulait pas parler, pour ne
pas briser le charme; il dut faire un effort, pour murmurer
tout bas, avec un gros soupir:

—Oh! out!
Le vieux sourit. Aprés un temps, il reprit:



—Vois-tu quelle chose admirable est le métier de
musicien? Créer de tels étres, ces spectacles merveilleux, y a-
t-il rien de plus glorieux? C’est étre Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi! c¢’était un homme qui avait créé
tout cela! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que
cela s’était fait tout seul, que c’était I’ceuvre de la nature. Un
homme, un musicien, comme il serait un jour! Oh! étre cela
un jour, un seul jour! Et puis apres... apres, tout ce qu’on
voudra! mourir, s’1l faut! Il demanda:

—Qui est-ce, grand-pere, celui qui a fait cela?

Grand-pére lui parla de Frangois-Marie Hassler, un jeune
artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit:

—Ft to1, grand-pere?

Le vieux eut un tressaillement.

—Quoi? demanda-t-il.

—Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses?
—Certainement, fit le vieux d’une voix fachée.

Il se tut; et apres quelques pas, il soupira profondément.
C’¢était une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré
écrire pour le théatre; et ’inspiration 1’avait toujours trahi. Il
avait bien dans ses cartons un ou deux actes de sa fagon; mais
il conservait si peu d’illusion sur leur valeur, qu’il n’avait
jamais os¢ les soumettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils fussent
rentrés. Ils ne dormirent ni I’un ni autre. Le vieux avait de la
peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler.—Christophe
repassait dans son lit tous les événements de la soirée; il se
rappelait les moindres détails, et la fille aux pieds nus lui
réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une phrase de



musique résonnait a son oreille, aussi distinctement que si
I’orchestre ¢€tait 1a; 1l tressautait de tout son corps; il se
soulevait sur son oreiller, la téte ivre de musique, et il pensait:
«Un jour, j’en €crirai aussi, moi. Oh! est-ce que je pourrai
jamais?»

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir: retourner
au théatre; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur,
qu’on lui fit du théatre la récompense de son travail. Il ne
songeait plus qu’a cela: pendant la moiti¢ de la semaine, il
pensait au spectacle passé; et il pensait au spectacle prochain,
pendant I’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la
représentation; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les
symptomes de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne
dinait pas, il s’agitait comme une ame en peine, il allait
regarder cinquante fois I’horloge, il croyait que le soir
n’arriverait jamais; enfin, n’y tenant plus, il partait de la
maison une heure avant I’ouverture des bureaux, de peur de
ne pas trouver de place; et, comme il était le premier dans la
salle déserte, 1l commengait a s’ inquiéter. Son grand-pére lui
avait raconté que deux ou trois fois le public n’étant pas assez
nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas jouer et
rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait: «Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing...
oh! ce n’est pas assez... jamais ce ne sera assez!» et quand il
voyait entrer au balcon ou a I’orchestre quelque personnage
d’importance, il avait le cceur plus léger; il se disait: «Celui-
1a, 1ls n’oseront pas le renvoyer. Stirement, ils joueront pour
lui.»—Mais il n’était pas convaincu; il ne commengait a se
rassurer, que quand les musiciens s’installaient. Encore
craignait-il jusqu’au dernier moment que le rideau se levat, et
que I’on annongat, comme 1’on fit un soir, un changement de
spectacle. Il regardait avec ses petits yeux de lynx sur le



pupitre de la contrebasse, pour voir si le titre inscrit sur son
cahier ¢était celui de la piece attendue. Et quand il avait bien
vu, deux minutes apres, il regardait de nouveau pour
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.—Le chef d’orchestre
n’était pas encore 1a. Stirement il était malade.—On s’agitait
derriere le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas
précipités. C’était un accident, un malheur imprévu?—Le
silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était a son poste.
Tout semblait enfin prét... On ne commengait pas! Mais que
se passait-il donc?—II bouillait d’impatience.—Enfin le
signal retentissait. Il avait des battements de ceeur.
L’orchestre préludait; et, pendant quelques heures,
Christophe nageait dans une félicité, que troublait seulement
I’idée qu’elle finirait tout a ’heure.

A quelque temps de 1a, un événement musical vint
surexciter encore plus les pensées de Christophe. Frangois-
Marie Hassler, I’auteur du premier opéra qui 1’avait si
profondément bouleversé, allait venir. Il devait diriger un
concert de ses ceuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maitre
¢tait violemment discuté en Allemagne; et, pendant quinze
jours, il ne fut question que de lui dans toutes les
conversations. Ce fut bien autre chose, quand il fut arriveé.
Les amis de Melchior, et ceux du vieux Jean-Michel,
venaient constamment aux nouvelles; et ils en apportaient
d’extravagantes sur les habitudes du musicien et ses
excentricités. L’enfant suivait ces récits avec une attention
passionnée. L’idée que le grand homme était 1a, dans sa ville,
qu’il respirait le méme air que lui, qu’il foulait les mémes



pavés, le jetait dans un état d’exaltation muette. Il ne vivait
plus que dans I’espérance de le voir.

Hassler était descendu au palais, ou le grand-duc lui avait
offert I’hospitalité. Il ne sortait guere que pour aller au théatre
diriger les répétitions, ou Christophe n’était pas admis; et
comme il était fort indolent, il allait et revenait toujours dans
la voiture du prince. Christophe avait donc fort peu
d’occasions de le contempler; et il ne réussit qu’une fois a
apercevoir au passage, au fond de la voiture, son manteau de
fourrure, bien qu’il perdit des heures a I’attendre dans la rue,
donnant de forts coups de pied et de poing a droite, a gauche,
devant et derriere, pour conquérir et maintenir sa place au
premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la moitié
de ses journées a guetter les fenétres du palais, qu’on lui avait
désignées comme étant celles du maitre. Le plus souvent, il
ne voyait que les volets; car Hassler se levait tard, et les
fenétres restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce
qui avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne
pouvait supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit
perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis a approcher son héros. C’était
le jour du concert. Toute la ville était 1a. Le grand-duc et sa
cour occupaient la grande loge princiere, surmontée d’une
couronne, que tenaient dans les airs, avec des ronds de
jambes, deux chérubins joufflus. Le théatre avait un aspect de
gala. La scene était ornée de branches de chéne et de lauriers
fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur s’étaient fait
honneur de tenir leur partie dans I’orchestre. Melchior était a
son poste, et Jean-Michel dirigeait les chceurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir.



Christophe le dévorait des yeux. Hassler avait une figure
jeune et fine, mais déja un peu bouffie et fatiguée; les tempes
¢taient dégarnies; une calvitie précoce se montrait au sommet
du crane, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux
bleus étaient d’un regard vague. Il avait une petite moustache
blonde, et une bouche expressive, qui restait rarement en
repos, contractée par mille mouvements imperceptibles. 11
¢tait grand, et se tenait mal, non par géne, mais par fatigue ou
par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout
son grand corps dégingandé, qui ondulait, comme sa
musique, avec des gestes tour a tour caressants et cassants.
On voyait qu’il était prodigieusement nerveux; et sa musique
¢tait son exact reflet. Cette vie trépidante et saccadée
pénétrait I’apathie ordinaire de I’orchestre. Christophe
haletait; malgré sa crainte d’attirer sur lui les regards, il ne
pouvait rester immobile a sa place; il s’agitait, il se levait, et
la musique lui causait de si violentes secousses, et si
inattendues, qu’il était contraint de remuer la téte, les bras,
les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se garaient
comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le public
¢tait dans I’enthousiasme, fasciné par le succes, bien plus que
par les ceuvres. A la fin, il y eut un orage d’applaudissements
et de cris, ou les trompettes de I’orchestre, selon la mode
allemande, mélerent leurs clameurs triomphales, pour saluer
le vainqueur. Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces
honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir le visage de
Hassler s’illuminer d’un contentement enfantin. Les dames
jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce
fut une ruée du public vers I’estrade. Chacun voulait serrer la
main du maitre. Christophe vit une des enthousiastes porter
cette main a ses lévres, et une autre dérober le mouchoir, que
Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui



aussi, arriver a ’estrade, bien qu’il ne sit pas du tout
pourquoi; car s’1l s’était trouveé en ce moment pres de
Hassler, il se serait enfui aussitot, d’émotion et de peur. Mais
il donnait de toute sa force des coups de téte, comme un
bélier, dans les robes et les jambes qui le séparaient de
Hassler.—Il était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-pere vint le prendre a la sortie du
concert, pour ’emmener a une sérénade qu’on donnait a
Hassler. C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les
musiciens de 1’orchestre étaient 1a. On ne s’entretenait que
des ceuvres merveilleuses que 1’on venait d’entendre. On
arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les
fenétres du maitre. On affectait des airs mystérieux, bien que
tout le monde fiit au courant, et Hassler comme les autres, de
ce qu’on allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on
commenca de jouer certaines pages célebres de Hassler. 11
parut a la fenétre avec le prince, et on hurla en leur honneur.
Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la part du
prince, inviter les musiciens a entrer au palais. Ils traverserent
des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures, qui
représentaient des hommes nus avec des casques: ils étaient
de couleur rougeatre, et faisaient des gestes de defi. Le ciel
était couvert de gros nuages, pareils a des éponges. Il y avait
aussi des hommes et des femmes en marbre vétus de pagnes
en tole. On marchait sur des tapis si doux, qu’on n’entendait
pas ses pas; et on pénétra dans une salle, ou il faisait clair
comme en plein jour, et ou des tables étaient chargées de
boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était 1a; mais Christophe ne le vit pas: il
n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avanga vers eux, il
les remercia; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une



phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le
monde. On se mit a manger. Hassler prit a part quatre ou cinq
musiciens. 1 distingua grand-pere, et lui dit quelques mots
tres flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des
premiers a faire exécuter ses ceuvres; et il dit qu’il avait
souvent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait €té
I’¢leve de grand-pére. Grand-pere se confondit en
remerciements; il riposta par des louanges si énormes, que
malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut honte. Mais
Hassler semblait les trouver tres agréables et naturelles. Enfin
grand-pere, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira
Christophe par la main, et le présenta a Hassler. Hassler
sourit a Christophe, lui caressa négligemment la téte; et,
quand il sut que le petit aimait sa musique, et qu’il ne dormait
plus depuis plusieurs nuits, dans 1’attente de le voir, il le prit
dans ses bras, et le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de saisissement, n’osait pas le
regarder. Hassler lui prit le menton, le for¢a a lever le nez.
Christophe se hasarda: les yeux de Hassler ¢taient bons et
rieurs; 1l se mit a rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si
admirablement heureux dans les bras de son cher grand
homme, qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet
amour naif; 1l se fit plus affectueux encore, il embrassa le
petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En méme
temps, il disait des mots droles, et il le chatouillait pour le
faire rire; et Christophe ne pouvait s’empécher de rire au
milieu de ses larmes. Bientot il fut familiarisé tout a fait, 1l
répondit a Hassler sans aucune géne; et, de lui-méme, il se
mit a lui raconter a 1’oreille tous ses petits projets, comme si
Hassler et lui étaient de vieux amis: comment il voulait étre
musicien comme Hassler, faire de belles choses comme
Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours



honte, il parlait avec une entiere confiance, il ne savait ce
qu’il disait, 1l était dans une sorte d’extase. Hassler riait de
son babillage. 11 dit:

—~Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave
musicien, tu viendras me voir a Berlin. Je ferai quelque chose
de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le
taquina:

—Tu ne veux pas?

Christophe hocha la téte avec énergie, cinq a six fois, pour
affirmer que si.

—Alors, ¢’est convenu?

Christophe recommenga sa mimique.

—FEmbrasse-moi, au moins!

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le
serra de toutes ses forces.

—Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi! veux-tu bien
te moucher!

Hassler riait, et il moucha lui-méme I’enfant honteux et
heureux. Il le déposa a terre, puis le prit par la main, le mena
a une table, bourra ses poches de giteaux, et le laissa en lui
disant:

—Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde
n’existait plus pour lui. Il ne se souvint plus de rien de ce qui
se passa dans la soiré€e; il suivait avec amour tous les jeux de
physionomie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa.
Hassler tenait un verre; il parlait, et son visage s’était
subitement contracté; 1l disait:



—La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier
nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a
pas dépendu d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne
dépendra pas de nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi
mon toast sera qu’il y a des gens a la santé desquels... nous ne
buvons pas!

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast original; et
Hassler avait ri avec les autres, et repris son air de bonne
humeur. Mais Christophe était géné. Bien qu’il ne se permit
pas de discuter les actes de son héros, il lui déplaisait qu’il
elit pensé a des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce
soir-1a, que des figures et des pensées lumineuses. Mais il ne
se rendait pas bien compte de ce qu’il sentait; et cette
impression fut vite chassée par 1’exces de sa joie, et le petit
doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-pere.

Au retour, grand-pere ne cessait de parler tout seul: les
¢loges qu’il avait regus de Hassler le transportaient; il
s’€criait que Hassler était un génie, comme on n’en voit
qu’un par siecle. Christophe se taisait, renfermant dans son
ceeur son ivresse amoureuse: I/ I’avait embrassé, I/ I’avait
tenu dans ses bras! Qu’// était bon! Qu’// était grand!

—Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant
passionnément son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour
lui!

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de
la petite ville, eut une influence décisive sur I’esprit de
Christophe. Pendant toute son enfance, ce fut le modele
vivant, sur lequel il eut les yeux fixés; et c’est a son exemple



que le petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait
de la musique. A vrai dire, il y avait longtemps déja qu’il en
faisait sans s’en douter; et il n’avait pas attendu, pour
composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un cceur musicien. Tout ce qui
vibre, et se meut, et s’agite, et palpite, les jours d’été
ensoleillés, les nuits ou le vent siffle, la lumiere qui coule, le
scintillement des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les
bourdonnements d’insectes, les frémissements des arbres, les
voix aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la
porte qui grince, du sang qui gonfle les arteres dans le silence
de la nuit,—tout ce qui est, est musique: il ne s’agit que de
I’entendre. Toute cette musique des €tres résonnait en
Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait se muait
en musique, sans qu’il s’en aperg¢tt. Il était comme une ruche
bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui,
moins que personne.

Comme tous les enfants, i1l chantonnait sans cesse. A toute
heure du jour, quelque chose qu’il fit;—qu’il se promenat
dans la rue, en sautillant sur un pied;—ou que vautré sur le
plancher de grand-pére, et la téte dans ses mains, il fiit plonge
dans les images d’un livre;—ou qu’assis sur sa petite chaise,
dans le coin le plus obscur de la cuisine, il révassat sans
penser a rien, tandis que la nuit tombait;—toujours on
entendait le murmure monotone de sa petite trompette,
bouche close, et les joues gonflées, ou s’€brouant des levres.
Cela durait des heures, sans qu’il s’en lassat. Sa mere n’y
faisait pas attention; puis, brusquement, elle en criait
d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était
pris d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il se



faisait des musiques, qu’il chantait a tue-téte. Il en avait
fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour
quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit
canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano,
devant I’instrument détesté,—et surtout quand il en
descendait:—celle-ci €tait bien plus brillante que 1’autre.—II1
en avait pour quand maman apportait la soupe sur la table:—
il la précédait alors, en sonnant des fanfares.—II se jouait a
lui-méme des marches triomphales, pour se rendre
solennellement de la salle a manger a sa chambre a coucher.
Parfois, a cette occasion, il organisait des corteges avec ses
deux petits freres: tous trois défilaient gravement, a la suite
I’un de I’autre; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se
réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces
musiques ¢tait affectée rigoureusement a une occasion
spéciale; et Christophe n’aurait jamais eu I’idée de les
confondre. Tout autre s’y serait tromp¢; mais il y distinguait
des nuances d’une précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-pere, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la té€te en arriere, et le ventre
en avant, il tournait, tournait indéfiniment, a se rendre
malade, en exécutant une de ses compositions,—Ile vieux, qui
se faisait la barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute
barbouillée de savon, il le regarda et dit:

—Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
—Recommence! dit Jean-Michel.

Christophe essaya: il ne put jamais retrouver ’air. Fier de
’attention de grand-pere, il voulut faire admirer sa belle voix,
en chantant a sa facon un grand air d’opéra; mais ce n’était
pas la ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut, et parut



ne plus s’occuper de lui. Mais il laissait la porte de sa
chambre entr’ouverte, tandis que le petit s’amusait seul dans
la piece a coté.

Quelques jours apres, Christophe était en train de jouer,
avec les chaises disposées en cercle autour de lui, une
comédie musicale, qu’il s’était fabriquée avec les bribes de
ses souvenirs de théatre; et il exécutait avec un grand sérieux,
sur un air de menuet, comme il avait vu faire, des pas et des
révérences, qu’il adressait au portrait de Beethoven, suspendu
au-dessus de la table. En se retournant par une pirouette, il
vit, par la porte entrebaillée, la téte de grand-pere, qui le
regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui: il eut tres
honte, il s’arréta net; et, courant a la fenétre, il écrasa sa
figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une
contemplation du plus haut intérét. Mais le vieux ne dit rien:
il vint vers lui, il I’embrassa; et Christophe vit bien qu’il était
content. Son petit amour-propre ne manqua pas de travailler
sur ces données: 1l était assez fin pour juger qu’on I’avait
apprécié: mais il ne savait pas au juste ce que grand-pere
avait le plus admiré en lui: si ¢’étaient ses talents d’auteur
dramatique, de musicien, de chanteur ou de danseur. Il
penchait pour ces derniers; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-
pere lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose a lui
montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique,
le mit sur le pupitre du piano, et dit a ’enfant de jouer.
Christophe, trés intrigué, déchiffra tant bien que mal. Le
cahier était écrit a la main, de la grosse €criture du vieux, qui
s’était spécialement appliqué pour 1’occasion. Les en-téte
¢taient ornés de boucles et de paraphes.—Apres un moment,
grand-pere, qui €tait assis a coté de Christophe et lui tournait



les pages, lui demanda quelle était cette musique. Christophe,
trop absorb¢ par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait,
répondit qu’il n’en savait rien.

—Fais attention. Tu ne connais pas cela?

Oui, il croyait bien le connaitre; mais il ne savait pas ou il
I’avait entendu.—Grand-pere riait:

—Cherche.
Christophe secouait la téte:
—Je ne sais pas.

A vrai dire, des lueurs lui traversaient I’esprit; il lui
semblait que ces airs... Mais non! il n’osait pas... Il ne voulait
pas reconnaitre:

—Grand-pere, je ne sais pas.
Il rougissait.
—Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs?

Il en était siir; mais de I’entendre dire lui fit un coup au
CCeur:

—Oh! grand-pere!...

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier:

—Voila: Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu
¢tais vautré par terre.—Marche. C’est ce que je t’al demandé
de recommencer, I’autre semaine, et que tu n’as jamais pu
retrouver—Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon
fauteuil... Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admirables:

LES PLAISIRS DU JEUNE AGE: ARIA, MINUETTO, WALZER, €
MARCIA, op. I de JEAN-CHRISTOPHE KRAFFT.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros
cahier, son ceuvre!... Il continuait de balbutier:—«Oh! grand-



pere! grand-pere!...»

Le vieux D’attira a lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et
cacha sa téte dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de
bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un
ton qu’il tachait de rendre indifférent,—car il sentait qu’il
allait s’émouvoir:

—Naturellement, j’ai ajouté I’accompagnement, et les
harmonies dans le caractére du chant. Et puis...—(il toussa)—
et puis, j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que... parce
que c’est I’habitude...; et puis... enfin, je crois qu’il ne fait pas
mal.

I1 le joua.—Christophe était treés fier de collaborer avec
grand-pere:

—Mais alors, grand-pere, il faut que tu mettes aussi ton
nom.

—~Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres
que toi le sachent. Seulement...—(ici, sa voix trembla)—
seulement, plus tard, quand je n’y serai plus, cela te
rappellera ton vieux grand-pere, n’est-ce pas? Tu ne
I’oublieras pas?

Le pauvre vieux ne disait pas qu’il n’avait pu résister au
plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs
dans I’ceuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui
survivre; mais son désir de participer a cette gloire imaginaire
¢tait bien humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de
transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne
pas mourir tout entier.—Christophe, tres touche, lui couvrait
la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus
en plus, lui embrassait les cheveux.

—N’est-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur a



sa famille, a son art, et a la patrie, quand tu seras célebre, tu
te souviendras que c’est ton vieux grand-pere qui t’a le
premier deviné, qui a prédit ce que tu serais?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne
voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une
quinte de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en
serrant précieusement le manuscrit.

Christophe revint chez lui, ¢tourdi de joie. Les pierres
dansaient autour de lui. L’accueil qu’il recut des siens le
dégrisa un peu. Comme il se hatait naturellement de leur
raconter, tout glorieux, son exploit musical, ils jetérent les
hauts cris. Sa mere se moqua de lui. Melchior déclara que le
vieux était fou, et qu’il ferait beaucoup mieux de se soigner,
que de tourner la téte au petit; quant a Christophe, il lui ferait
le plaisir de ne plus s’occuper de ces niaiseries, de se mettre
illico a son piano, et de jouer des exercices pendant quatre
heures. Qu’il tache d’abord d’apprendre a jouer proprement:
pour la composition, il avait toujours le temps de s’en
occuper plus tard, quand il n’aurait rien de mieux a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupat de défendre I’enfant
contre I’exaltation dangereuse d’un orgueil prémature. 11
devait se charger de démontrer promptement le contraire.
Mais n’ayant jamais eu lui-méme aucune idée a exprimer en
musique, ni le moindre besoin d’en exprimer aucune, il en
¢tait arrivé, dans son infatuation de virtuose, a considérer la
composition comme une chose secondaire, a laquelle I’art de
I’exécutant donnait seul tout son prix. Il n’était certes pas



insensible aux enthousiasmes suscités par les grands
compositeurs, comme Hassler; il avait pour ces ovations le
respect qu’il éprouvait toujours pour le succes,—mélé
secretement d’un peu de jalousie,—car il lui semblait que ces
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par
expérience que les succes des grands virtuoses ne sont pas
moins bruyants, et qu’ils sont méme plus personnels et plus
fertiles en conséquences agréables et flatteuses. 11 affectait de
rendre un profond hommage au génie des maitres musiciens;
mais il avait un vif plaisir a raconter d’eux des anecdotes
ridicules, qui donnaient de leur intelligence et de leurs moeurs
une triste opinion. Il plagait le virtuose au sommet de
I’échelle artistique; car, disait-il, il est bien connu que la
langue est la plus noble partie du corps; et que serait la
pensée sans la parole? que serait la musique sans I’exécutant?

Quelle que fat d’ailleurs la raison de la semonce qu’il
administra a Christophe, cette semonce n’était pas inutile
pour rendre au petit le bon sens, que les louanges du grand-
pere risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait méme
pas. Christophe ne manqua point de juger que son grand-pere
¢tait beaucoup plus intelligent que son pére; et s’il se mit au
piano sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour
pouvoir réver a son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que
ses doigts couraient machinalement sur le clavier. Tout en
exécutant ses interminables exercices, 1l entendait une voix
orgueilleuse qui répétait en lui: «Je suis un compositeur, un
grand compositeur.»

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit
a composer. Avant de savoir a peine €crire ses lettres, il
s’évertua a griffonner des noires et des croches sur des
lambeaux de papier, qu’il arrachait aux cahiers de comptes du



ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour savoir ce qu’il
pensait, et pour le fixer par €crit, faisait qu’il ne pensait plus
rien, sinon qu’il voulait penser quelque chose. Il ne s’en
obstinait pas moins a construire des phrases musicales; et
comme il était naturellement musicien, il y arrivait tant bien
que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien. Alors il s’en
allait les porter, triomphant, a grand-pere, qui en pleurait de
joie,—il pleurait facilement maintenant qu’il vieillissait,—et
qui proclamait que ¢’était admirable.

Il y avait de quoi le gater tout a fait. Heureusement son bon
sens naturel le sauva, aidé par I’influence d’un homme, qui
ne prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que
ce fiit, et qui ne donnait rien moins aux yeux du monde que
I’exemple du bon sens.—C’¢tait le frere de Louisa.

Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu voite. On
ne savait au juste son age; il ne devait pas avoir passé la
quarantaine; mais il semblait bien avoir cinquante ans, et
plus. Il avait une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux
bleus tres pales, comme des myosotis un peu fanés. Quand il
enlevait la casquette, qu’il gardait frileusement partout, de
crainte des courants d’air, il montrait un petit crane tout nu,
rose, et de forme conique, qui faisait la joie de Christophe et
de ses fréres. Ils ne se lassaient pas de le taquiner a ce sujet,
lui demandant ce qu’il avait fait de ses cheveux, et menacant
de le fouetter, excités par les grosses plaisanteries de
Melchior. Il en riait le premier, et se laissait faire avec
patience. Il était petit marchand ambulant; il allait de village
en village, portant sur son dos un gros ballot, ou il y avait de
tout: de 1’épicerie, de la papeterie, de la confiserie, des
mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boites de
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues.



Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui
acheter un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne
pouvait s’y faire: une nuit il se levait, mettait la clef sous la
porte, et repartait avec son ballot. On restait des semaines,
des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un soir, on entendait
gratter a I’entrée; la porte s’entrebaillait, et la petite téte
chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux
et son sourire timide. I1 disait: «Bonsoir a toute la
compagniey, prenait soin d’essuyer ses souliers avant
d’entrer, saluait chacun, en commencant par le plus agé, et
allait s’asseoir dans le coin le plus modeste de la chambre.
La, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, attendant
tranquillement que la gréle habituelle de quolibets flt passée.
Les deux Krafft, le grand-pére et le pere, avaient pour lui un
mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule; et leur
orgueil était blessé de I’infime condition du marchand
ambulant. Ils le lui faisaient sentir; mais il ne semblait pas
s’en apercevoir, et il leur t¢émoignait un respect profond, qui
les désarmait, surtout le vieux, trés sensible aux égards qu’on
avait pour lui. Ils se contentaient de 1’écraser de lourdes
plaisanteries qui faisaient souvent monter le rouge a la figure
de Louisa. Celle-ci, habituée a s’incliner sans discussion
devant la supériorité d’esprit des Krafft, ne doutait pas que
son mari et son beau-pere n’eussent raison; mais elle aimait
tendrement son frere, et son frere avait pour elle une
adoration muette. Ils étaient tous deux seuls de leur famille,
et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie: un lien de
mutuelle piti¢ et de souffrances communes, secretement
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au
milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement
batis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux étres faibles
et bons, pour ainsi dire hors cadre, en dehors ou a coté de la



vie, se comprenaient et se plaignaient, sans s’en rien dire
jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de I’enfance n’avait
pas manqué de partager le dédain de son pere et de son
grand-pere pour le petit marchand. Il s’en divertissait comme
d’un objet comique; il le harcelait de taquineries stupides,
que I’autre supportait avec son inaltérable tranquillité.
Christophe I’aimait cependant, sans bien s’en rendre compte.
Il I’aimait d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce
qu’on veut. Il I’aimait aussi parce qu’il y avait toujours
quelque chose de bon a attendre de lui: une friandise, une
image, une invention amusante. Le retour du petit homme
¢tait une joie pour les enfants; car il leur faisait toujours
quelque surprise. Si pauvre qu’il fit, il trouvait moyen
d’apporter un souvenir a chacun; et jamais il n’oubliait la féte
d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement
aux dates solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil
cadeau, choisi avec cceur. On y était si habitué, qu’on
songeait a peine a le remercier: cela semblait naturel, et il
paraissait suffisamment pay¢ par le plaisir qu’il avait a
I’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas tres bien, et qui,
pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements
de la journée, réfléchissait parfois que son oncle était tres
bon; et il lui venait pour le pauvre homme des effusions de
reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu’a se moquer de lui.
Il était d’ailleurs trop petit encore pour attacher a la bonté
tout son prix: dans le langage des enfants bon et béte sont
presque synonymes; et I’oncle Gottfried en semblait la
preuve vivante.



Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, resté seul
dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux
petits, sortit, et alla s’asseoir a quelques pas de la maison, au
bord du fleuve. Christophe I’y suivit par désceuvrement; et,
comme d’habitude, il le persécuta de ses agaceries de jeune
chien, jusqu’a ce qu’il fit essoufflé et se laissat rouler sur
I’herbe a ses pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonca le nez
dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il chercha quelque
nouvelle sottise a dire; et, I’ayant trouvée, il la cria, en se
tordant de rire la figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui
répondit. Etonné de ce silence, il leva la téte, et s’appréta a
redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé par les dernie¢res lueurs du jour qui
s’éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans
la gorge. Gottfried souriait, les yeux a demi fermés, la bouche
entr’ouverte; et sa figure souffreteuse était d’une tristesse et
d’un sérieux indicibles. Christophe, appuyé¢ sur les coudes, se
mit a I’observer. La nuit venait; la figure de Gottfried
s’effacait peu a peu. Le silence régnait. Christophe fut pris a
son tour par les impressions mystérieuses, qui se reflétaient
sur le visage de Gottfried. Il tomba dans une vague torpeur.
La terre ¢était dans 1’ombre, et le ciel était clair: les étoiles
naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la
rive. L’enfant s’engourdissait; il machait, sans les voir, de
petites tiges d’herbes. Un grillon criait pres de lui. Il lui
semblait qu’il allait s’endormir.—Brusquement, dans
I’obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible,
voilée, comme intérieure; on n’aurait pu I’entendre a vingt
pas. Mais il y avait en elle une sincérité émouvante; on et dit
qu’il pensait tout haut, et qu’au travers de cette musique,
comme d’une eau transparente, on pit lire jusqu’au fond de
son cceur. Jamais Christophe n’avait entendu chanter ainsi. Et



jamais il n’avait entendu une pareille chanson. Lente, simple,
enfantine, elle allait d’un pas grave, triste, un peu monotone,
sans se presser jamais,—avec de longs silences,—puis se
remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se perdant dans la
nuit. Elle semblait venir de trés loin, et allait on ne sait ou. Sa
sérénité €tait pleine de trouble; et, sous sa paix apparente,
dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait plus,
1l n’osait faire un mouvement, 1l était tout froid d’émotion.
Quand ce fut fini, il se traina vers Gottfried, et, la gorge
serrée:

—Oncle!... demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.

—Oncle! répéta I’enfant, en posant ses mains et son
menton sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit:

—Mon petit...

—Qu’est-ce que c’est, oncle? Dis! Qu’est-ce que tu as
chanté?

—Je ne sais pas.

—Dis ce que c¢’est!

—Je ne sais pas. C’est une chanson.

—C’est une chanson de toi?

—Non, pas de moi! quelle idée!... C’est une vieille
chanson.

—Qui I’a faite?

—On ne sait pas...
—CQuand?

—On ne sait pas...
—Quand tu étais petit?



—Avant que je fusse au monde, avant qu’y fiit mon pére,
et le pere de mon pere, et le pere du pere de mon pere... Cela
a toujours éte.

—Comme c’est étrange! Personne ne m’en a jamais parlé.
I1 réfléchit un moment:

—Oncle, est-ce que tu en sais d’autres?

—Oui.

—Chante une autre, veux-tu?

—Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante,
quand on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il
ne faut pas chanter pour s’amuser.

—M ais pourtant, quand on fait de la musique?

—Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas tres bien.
Cependant, il ne demanda pas d’explications: c’est vrai, ce
n’était pas de la musique, de la musique comme les autres. Il
reprit:

—Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?

—CQuoi donc?

—Des chansons!

—Des chansons? oh! comment est-ce que j’en ferais? Cela
ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle:
—Mais, oncle, cela a ¢té fait pourtant une fois...
Gottfried secouait la téte avec obstination:
—Cela a toujours éte.

L’enfant revenait a la charge:

—Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres,
de nouvelles?



—Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour
quand tu es triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es
fatigué, et que tu penses a la maison qui est loin; pour quand
tu te méprises, parce que tu as €té un vil pécheur, un ver de
terre; pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens
n’ont pas été bons avec toi; et pour quand tu as le cceur
joyeux, parce qu’il fait beau, et que tu vois le ciel de Dieu,
qui, lui, est toujours bon, et qui a I’air de te rire... [l y en a
pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que j’en ferais?

—Pour étre un grand homme! dit le petit, tout plein des
legons de son grand-pere et de ses réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda:

—Pourquot ris-tu?

Gottfried dit:

—Oh! moi, je ne suis rien.

Et caressant la téte de 1’enfant, il demanda:

—Tu veux donc étre un grand homme, toi?

—Oui, répondit fierement Christophe. Il croyait que
Gottfried allait I’admirer. Mais Gottfried répondit:

—Pourquoi faire?

Christophe fut interloqué. Apres avoir cherché, il dit:

—Pour faire de belles chansons!

Gottfried rit de nouveau, et dit:

—Tu veux faire des chansons, pour étre un grand homme;
et tu veux étre un grand homme, pour faire des chansons. Tu
es comme un chien qui tourne apres sa queue.

Christophe fut tres froissé€. A tout autre moment, il n’elt
pas supporté que son oncle, dont il avait I’habitude de se



moquer, se moquat de lui a son tour. Et, en méme temps, il
n’elt jamais pense que Gottfried plt €tre assez intelligent
pour I’embarrasser par un raisonnement. Il chercha un
argument, ou une impertinence a lui répondre, et ne trouva
rien. Gottfried continuait:

—Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, jamais
tu ne feras une seule chanson.

Christophe se révolta:
—FEt si je veux en faire!...

—Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut étre
comme eux. Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriére les
champs. Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les
eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et 1’on entendait
dans les prés la flite mélodieuse des crapauds. Le trémolo
aigu des grillons semblait répondre au tremblement des
¢toiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes.
Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile
d’un rossignol.

—Qu’est-ce que tu as besoin de chanter? soupira Gottfried,
apres un long silence.—(On ne savait s’il se parlait a lui-
méme, ou a Christophe.)—Est-ce qu’ils ne chantent pas
mieux que tout ce que tu pourras faire?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit, et il les aimait. Mais jamais il ne les avait entendus
ainsi. C’est vrai: qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter?... 1l
se sentait le cceur gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait
voulu embrasser les pres, le fleuve, le ciel, les cheres étoiles.
Et il était pénétré d’amour pour I’oncle Gottfried, qui lui
semblait maintenant le meilleur, le plus intelligent, le plus
beau de tous. Il pensait combien il I’avait mal jugé; et il



pensait que I’oncle était triste, parce que Christophe le jugeait
mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui
crier: «Oncle, ne sois plus triste! je ne serai plus méchant!
Pardonne-moi, je t’aime bien!» Mais il n’osait pas.—Et tout
d’un coup, il se jeta dans les bras de Gottfried; mais sa phrase
ne voulait pas sortir; il répétait seulement: «Je t’aime bien!»
et il I’embrassait passionnément. Gottfried, surpris et ému,
répétait: «Et quoi? Et quoi?» et il ’embrassait aussi.—Puis il
se leva, lui prit la main, et dit: «Il faut rentrer.» Christophe
revenait triste que I’oncle n’elit pas compris. Mais, comme ils
arrivaient a la maison, Gottfried lui dit: «ID’autres soirs, si tu
veux, nous irons encore entendre la musique du bon Dieu, et
je te chanterai d’autres chansons.» Et quand Christophe
I’embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il
vit bien que I’oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou a
travers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et
Christophe lui donnait la main, un peu intimidé par I’ombre.
Ils s’asseyaient dans I’herbe; et, apres quelques instants de
silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages; il lui
apprenait a distinguer les souffles de la terre et de I’air et de
I’eau, les chants, les cris, les bruits du petit monde voletant,
rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les ténebres, et
les signes preécurseurs de la pluie et du beau temps, et les
instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois
Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la
méme sorte; et toujours Christophe retrouvait a I’entendre le
méme trouble. Mais jamais il ne chantait plus d’une chanson
par soir; et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait pas
volontiers, quand on le lui demandait; il fallait que cela vint
de lui-méme, quand il en avait envie. On devait souvent



attendre longtemps, sans parler; et c’était au moment ou
Christophe pensait: «Voila! il ne chantera pas ce soir...», que
Gottfried se décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas,
Christophe eut I’1dée de lui soumettre une de ses petites
compositions, qui lui donnaient a faire tant de peine et
d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était. Gottfried
I’écouta tranquillement; puis il dit:

—Comme c’est laid, mon pauvre Christophe!

Christophe en fut si mortifi¢, qu’il ne trouva rien a
répondre. Gottfried reprit, avec commiseration:

—Pourquoi as-tu fait cela? C’est si laid! Personne ne
t’obligeait a le faire.

Christophe protesta, rouge de colere:

—Grand-péere trouve ma musique tres bien, cria-t-il.

—Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connait en musique. Moi,
je ne m’y connais pas...

Et, aprés un moment:

—NMais je trouve cela tres laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité,
sourit, et dit:

—As-tu fait d’autres airs? Peut-&tre j’aimerai mieux les
autres que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient
I’impression du premier; et il les chanta tous. Gottfried ne
disait rien; il attendait que ce fit fini. Puis, il secoua la téte et
dit avec une conviction profonde:

—C’est encore plus laid.



Christophe serra les levres; et son menton tremblait: il
avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-méme,
Insistait:

—Comme c’est laid!

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria:

—Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes:

—Pourquoi?... Je ne sais pas... Attends... C’est laid,...
d’abord, parce que c’est béte... Oui, c’est cela... C’est béte,
cela ne veut rien dire... Voila. Quand tu as écrit cela, tu
n’avais rien a dire. Pourquoi as-tu écrit cela?

—Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

—Voila! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour €tre un
grand musicien, pour qu’on t’admirat. Tu as été orgueilleux,
tu as menti: tu as été€ puni... Voila! On est toujours puni,
lorsqu’on est orgueilleux et qu’on ment, en musique. La
musique veut étre modeste et sincére. Autrement, qu’est-ce
qu’elle est? Une impiété, un blasphéme contre le Seigneur,
qui nous a fait présent du beau chant pour dire des choses
vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut I’embrasser. Mais
Christophe se détourna avec colere; et plusieurs jours, il le
bouda. Il haissait Gottfried.—Mais il avait beau se répéter:
«C’est un ane! Il ne sait rien, rien! Grand-pere, qui est bien
plus intelligent, trouve que ma musique est trés bien»;—au
fond de lui-méme, il savait que c’était son oncle qui avait
raison; et les paroles de Gottfried se gravaient profondément
en lui: il avait honte d’avoir menti.



Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours a lui
maintenant, quand il écrivait de la musique; et souvent il
déchirait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en
aurait pu penser. Quand il passait outre et €crivait un air, qu’il
savait ne pas étre tout a fait sincere, il le cachait
soigneusement a son oncle; il tremblait devant son jugement,
il était tout heureux, quand Gottfried disait simplement d’un
de ses morceaux: «Ce n’est pas trop laid... J’aime...»

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme étant de lui, des airs de grands
musiciens; et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par
hasard, les trouvait détestables. Mais Gottfried ne se troublait
pas. Il riait de bon cceur, en voyant Christophe battre des
mains et gambader de joie autour de lui; et il revenait
toujours a son argument ordinaire: «C’est peut-€tre bien écrit,
mais cela ne dit rien.»—Jamais il ne voulut assister a un des
petits concerts qu’on donnait a la maison. Si beau que fiit le
morceau, il commengait a bailler et prenait un air hébété
d’ennui. Bientdt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit. Il
disait:

—Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la maison, ce
n’est pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le
soleil en chambre. La musique est dehors, quand tu respires
le cher petit air frais du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu; car il était trés pieux, a la
différence des deux Krafft, pere et fils, qui faisaient les
esprits forts, tout en se gardant bien de manger gras le
vendredi.



Soudain, sans que 1’on siit pourquoi, Melchior changea
d’avis. Non seulement il approuva que grand-pere et
recueilli les inspirations de Christophe; mais, a la grande
surprise de ce dernier, 1l passa plusieurs soirs a faire de son
manuscrit deux ou trois copies. A toutes les questions qu’on
lui adressait a ce sujet, il répondait d’un air important qu’ «on
verrait...»; ou bien il se frottait les mains en riant, frictionnait
a tour de bras la téte du petit, par maniere de plaisanterie, ou
lui administrait joyeusement sur les fesses des claques
retentissantes. Christophe détestait horriblement ces
familiarités; mais il voyait que son pere €tait content, et il ne
savait pourquoi.

Puis, il y eut entre Melchior et le grand-pére des
conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe tres €tonne,
apprit qu’il avait, lui, Christophe, dédi¢ a S. A. S. le grand-
due Léopold les Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait fait
pressentir les intentions du prince, qui s’était montré
gracieusement dispos¢ a accepter ’hommage. La-dessus,
Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans perdre un
moment: primo, rédiger la demande officielle au prince;—
secundo, publier I’ceuvre;—tertio, organiser un concert, afin
de la faire entendre.

Il y eut encore de longues conférences entre Melchior et
Jean-Michel. Pendant deux ou trois soirs ils discutérent avec
animation. Il était défendu de venir les troubler. Melchior
€crivait, raturait, raturait, €crivait. Le vieux parlait tout haut,
comme s’1l disait des vers. Parfois, ils se fachaient, ou
tapaient sur la table, parce qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on ’installa devant la table,
une plume entre les doigts, flanqué de son pére a droite, a
gauche de son grand-pere; et ce dernier commenga a lui faire



une dictée, a laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une
peine énorme a écrire chaque mot, parce que Melchior lui
criait dans ’oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton
st emphatique, que Christophe, troubl¢ par le son des paroles,
ne pensait méme plus a en écouter le sens. Le vieux n’était
pas moins ému. Il n’avait pu rester assis; et il se promenait a
travers la chambre, en mimant involontairement les
expressions de son texte; mais a tout instant, il venait
regarder sur la page du petit; et Christophe, intimid¢ par ces
deux grosses tétes, penchées sur son dos, tirait la langue, ne
pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait
des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit;—
et Melchior hurlait; et Jean-Michel tempétait;—et 1l fallait
recommencer, et encore recommencer; et, quand on se croyait
enfin arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un
superbe paté:—alors on lui tirait les oreilles; et il fondait en
larmes; mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le
papier;—et on reprenait la dictée, depuis la premiere ligne; et
il croyait que cela durerait ainsi jusqu’a la fin de sa vie.

Enfin, on en vint a bout; et Jean-Michel, adossé a la
cheminée, relut I’ceuvre d’une voix qui tremblait de plaisir,
tandis que Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le
plafond, et, hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le
style de 1’épitre qui suit:

«Hautement Digne, Trés sublime Altesse!
Tres Gracieux Seigneur!

«Depuis ma quatrieme année, la Musique commenca d’étre
la premicre de mes occupations juvéniles. Aussitot que j’eus
li¢ commerce avec la noble Muse, qui incitait mon ame a de
pures harmonies, je I’aimai; et, a ce qu’il me sembla, elle me
paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le sixieme de mes ans;



et, depuis quelque temps, ma Muse, fréquemment, dans les
heures d’inspiration me chuchotait a 1’oreille: «Ose! Ose!
Ecris une fois les harmonies de ton 4me!»—Six années!
pensais-je; et comment oserai-je; Que diraient de moi les
hommes savants dans I’art?»—«J hésitais. Je tremblais. Mais
ma Muse le voulut:—J’obéis. J’écrivis.

«Et maintenant, aurai-je,

0 Tres Sublime Altesse!

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trone, les prémices de mes jeunes travaux?... Aurai-je la
hardiesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux I’auguste
approbation de Ton regard paternel?...

«Oh! oui! car les Sciences et les Arts out toujours trouve
en Toi leur sage Méceéne, leur champion magnanime; et le
talent fleurit sous I’égide de Ta sainte protection.

«Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc
m’approcher de Toi avec ces essais juvéniles. Recois-les
comme une pure offrande de ma vénération enfantine, et
daigne, avec bonté¢,

0 Tres Sublime Altesse!

jeter les yeux sur eux, et sur leur jeune auteur, qui s’incline a
Tes pieds, dans un profond abaissement!

De Sa Hautement Digne, Trés Sublime Altesse
le parfaitement soumis,
fidelement, tres obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft.



Christophe n’entendit rien: il €tait trop heureux d’en étre
quitte; et, dans la crainte qu’on ne le fit recommencer encore,
il se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il
avait écrit; et il ne s’en souciait aucunement. Mais le vieux,
apres avoir terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour
la mieux savourer; et quand ce fut fini, Melchior et lui
déclarerent que c’était un maitre morceau. Ce fut aussi 1’avis
du grand-duc, a qui la lettre fut présentée, avec une copie de
I’ceuvre musicale. Il eut la bonté de faire dire que I’une et
’autre €taient d’un style charmant. Il autorisa le concert,
ordonna de mettre a la disposition de Melchior la salle de son
Académie de musique, et daigna promettre qu’il se ferait
présenter le jeune artiste, le jour de son audition.

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert.
Il s’assura le concours du Hof Musik Verein; et, comme le
succes de ses premieres démarches avait exalté ses idées de
grandeur, il entreprit en méme temps de faire paraitre une
¢dition magnifique des Plaisirs du Jeune Age. 1l elit voulut
faire graver sur la couverture le portrait de Christophe au
piano, avec lui-méme, Melchior, debout aupres de lui, son
violon a la main. Il fallut y renoncer, non a cause du prix,—
Melchior ne reculait devant aucune dépense,—mais a cause
du manque de temps. Il se rabattit sur une composition
allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un
tambour, un cheval de bois entourant une lyre d’ou
jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une
longue dédicace, ou le nom du prince se détachait en
caracteres énormes, I’indication que «Monsieur Jean-
Christophe Krafft était agé de six ans».—Il en avait, a vrai
dire, sept et demi.—La gravure du morceau cofta fort cher; il
fallut, pour la payer, que grand-pere vendit un vieux bahut du
dix-huitieéme siecle, avec des figures sculptées, dont il n’avait



jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de
Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les
souscriptions ne couvrissent, et au déla, les dépenses du
morceaul.

Une autre question le préoccupait: ¢’était celle du costume
que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut a ce sujet
un conseil de famille. Melchior efit souhaité que le petit ptt
se présenter en robe courte, et les mollets nus, comme un
enfant de quatre ans. Mais Christophe était trés robuste pour
son age; et chacun le connaissait: on ne pouvait se flatter de
faire illusion sur personne. Melchior eut alors une idée
triomphale. Il décida que I’enfant serait mis en frac, avec une
cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait qu’on
voulait rendre ridicule son pauvre garcon. Melchior
escomptait justement le succes de douce gaieté, produite par
cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint
prendre mesure pour I’habit du petit homme. Il fallut aussi du
linge fin et des escarpins vernis; et tout cela encore cotta les
yeux de la téte. Christophe était fort géné dans ses nouveaux
vétements. Pour 1’y accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs
fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait
plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi a saluer. 11
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se
révolter; car 1l pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant;
et il en avait orgueil et peur. On le choyait d’ailleurs; on
craignait qu’il n’elit froid; on lui serrait le cou dans des
foulards; on chauffait ses chaussures, de peur qu’elles ne
fussent mouillées; et, a table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider a la
toilette, et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la
laissa point, qu’il n’en et fait une toison de mouton. Toute la



famille défila devant Christophe, et déclara qu’il était
superbe. Melchior, apres I’avoir dévisagé et retourné sur
toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une large
fleur, qu’il fixa a la boutonniere du petit. Mais Louisa, en
I’apercevant, leva les bras au ciel, et s’écria avec chagrin
qu’il avait I’air d’un singe: ce qui le mortifia cruellement.
Lui-méme ne savait pas s’il devait étre fier ou honteux de son
accoutrement. D’1instinct, 11 était humilié. 11 le fut bien
d’avantage au concert; ce devait étre pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

Le concert allait commencer. La moiti€ de la salle était
vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien
informé, comme il en est toujours, n’avait pas manqué
d’apporter la nouvelle qu’il y avait réunion du Conseil au
palais, et que le grand-duc ne viendrait pas: il le savait de
source stire. Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se
penchait a la fenétre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait
aussi; mais c’était au sujet de son petit-fils: 1l I’obsédait de
recommandations. Christophe était gagné par la fievre des
siens; il n’avait aucune inqui¢tude pour ses morceaux; mais
la pensée des saluts qu’il devait faire au public le troublait; et
a force d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer: le public s’impatientait.
L’orchestre du Hof Musik Verein entama I’ Ouverture de
Coriolan. ’enfant ne connaissait ni Coriolan, ni Beethoven;
car s’il avait souvent entendu des pages de celui-ci, c’était
sans le savoir; jamais il ne s’inquiétait du nom des ceuvres
qu’il entendait; il les appelait de noms de son invention,



forgeant a leur sujet de petites histoires, ou de petits
paysages; il les classait d’ordinaire en trois catégories: le feu,
la terre et I’eau, avec mille nuances diverses, Mozart
appartenait presque toujours a I’eau: il était une prairie au
bord d’une riviére, une brume transparente qui flotte sur le
fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel.
Beethoven était le feu: tantot un brasier aux flammes
gigantesques et aux fumées €normes, tantdt une forét
incendiée, une nuée lourde et terrible, d’ou la foudre jaillit,
tantot un grand ciel plein d’étoiles palpitantes, dont on voit,
avec un battement de cceur, une étoile qui se détache, glisse et
meurt doucement, par une belle nuit de septembre. Cette fois
encore, les ardeurs impérieuses de cette ame héroique le
briilerent comme le feu. Tout le reste disparut: que lui faisait
tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout
ce monde affair¢, le public, le grand-duc, le petit Christophe
qu’avait-il a faire de tous ces gens? Quels rapports entre eux
et lui? Est-ce que c’était lui, tout cela? Lui? 1l était dans cette
volonté furieuse qui ’emportait. Il la suivait haletant, les
larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume
des mains a la plante des pieds; son sang battait la charge; et
il tremblait de tous ses membres.—Et, tandis qu’il écoutait
ainsi, I’oreille tendue, caché derrieére un portant, il eut un
heurt violent au cceur: 1’orchestre s’était arrété net, au milieu
d’une mesure; et, apres un instant de silence, il entonna a
grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire, d’une
emphase officielle. Le passage d’une musique a I’autre était
st brutal et si inattendu, que Christophe en gringa des dents,
et tapa du pied avec colere, montrant le poing au mur. Mais
Melchior exultait: ¢’était le prince qui entrait et que
I’orchestre saluait de I’hymne national. Et Jean-Michel



faisait, d’une voix tremblante, ses dernieres recommandations
a son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. C’était au tour
de Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le
programme, de maniere a mettre en valeur a la fois la
virtuosité du fils et celle du pére: ils devaient jouer ensemble
une sonate de Mozart pour piano et violon. Pour graduer les
effets, il avait été décidé que Christophe entrerait seul
d’abord. On le mena a I’entrée de la scéne, on lui montra le
piano sur le devant de 1’estrade, on lui expliqua une derniére
fois tout ce qu’il avait a faire, et on le poussa hors des
coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théatre; mais quand il se trouva seul sur I’estrade, en
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé
qu’il eut un mouvement instinctif de recul, et qu’il se
retourna méme vers la coulisse pour y rentrer: il y apergut
son pere, qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. Il
fallait continuer. D’ailleurs, on I’avait apercu dans la salle. A
mesure qu’il avangait, montait un brouhaha de curiosité,
bientot suivi de rires, qui gagnerent de proche en proche.
Melchior ne s’était pas trompé, et I’accoutrement du petit
produisit tout 1’effet qu’on en pouvait attendre. La salle
s’esclaffait a I’apparition du bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume
de soirée d’un correct homme du monde. On se levait pour
mieux le voir; ce fut bientot une hilarité générale, qui n’avait
rien de malveillant, mais qui elt fait perdre la téte au virtuose
le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les
lorgnettes braquées de tous c6tés sur lui, n’eut plus qu’une
idée: arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme



un refuge, un ilot au milieu de la mer. Téte baissée, sans
regarder ni a droite ni a gauche, il défila au pas accélérée le
long de la rampe; et, arrivé au milieu de la scene, au lieu de
saluer le public, comme c’était convenu, il lui tourna le dos,
et fonga droit sur le piano. La chaise était trop ¢élevée pour
qu’il plt s’y asseoir sans le secours de son pere: au lieu
d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela
ajouta a la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe
¢tait sauvé: en face de son instrument, il ne craignait plus
personne.

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne humeur du
public, qui I’accueillit par des applaudissements assez
chauds. La sonate commenga. Le petit homme la joua avec
une siiret¢ imperturbable, la bouche serrée d’attention, les
yeux fixés sur les touches, ses petites jambes pendantes le
long de sa chaise. A mesure que les notes se déroulaient, il se
sentait plus a I’aise; il était comme au milieu d’amis qu’il
connaissait. Un murmure d’approbation arrivait jusqu’a lui;
et il lui montait a la téte des bouftées de satisfaction
orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait pour
I’entendre, et I’admirait. Mais a peine eut-il fini, que la peur
le reprit; et les acclamations qui le saluerent lui firent plus de
honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avanca avec lui sur le bord de la
rampe, et lui fit saluer le public. Il obéit, et salua tres bas,
avec une gaucherie amusante; mais, il était humilié, il
rougissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et
vilaine.

On le rassit devant le piano; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune dge. Ce fut alors du délire. Apres chaque morceau, on
se récriait d’enthousiasme; on voulait qu’il recommencat; et



il était fier d’avoir du succes et presque blessé en méme
temps, par ces approbations qui ¢taient des ordres. A la fin,
toute la salle se leva pour I’acclamer; le grand-duc donnait le
signal des applaudissements. Mais, comme Christophe était
seul cette fois sur la scéne, il n’osait plus bouger de sa chaise.
Les acclamations redoublaient. Il baissait la téte de plus en
plus, tout rouge et ’air penaud; et il regardait obstinément du
coté oppose a la salle. Melchior vint le prendre; il le porta
dans ses bras, et lui dit d’envoyer des baisers: il lui indiquait
la loge du grand-duc. Christophe fit la sourde oreille.
Melchior lui prit le bras et le menaca a voix basse. Alors il
exécuta les gestes passivement; mais il ne regardait personne,
il ne levait pas les yeux, il continuait de détourner la téte, et il
¢tait malheureux: il souffrait, il ne savait pas de quoi; il
souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les
gens qui ¢taient 1a. Ils avaient beau 1’applaudir, il ne leur
pardonnait pas de rire, et de s’amuser de son humiliation, il
ne leur pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule,
suspendu en I’air, et envoyant des baisers; il leur en voulait
presque de I’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa a
terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui langa au passage
un petit bouquet de violettes, qui lui frola le visage, il fut pris
de panique et courut a toutes jambes, renversant une chaise
qui se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on riait; et
plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva a la sortie de la scéne, encombrée par les
gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, a coups
de téte, et courut se cacher tout au fond du foyer. Grand-pére
exultait, et le couvrait de bénédictions. Les musiciens de
I’orchestre éclataient de rire, et félicitaient le petit, qui
refusait de les regarder et de leur donner la main. Melchior,
I’oreille aux aguets, évaluait les acclamations qui ne



s’arrétaient point, et voulait ramener Christophe sur la scene.
Mais I’enfant s’y refusa avec rage, s’accrochant a la
redingote de grand-pere, et lancant des coups de pieds a tous
ceux qui I’approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes,
et on dut le laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer
I’enfant dans un état pareil? Melchior sacrait de colére; et son
emportement ne faisait que redoubler les pleurs de
Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-pere promit une
livre de chocolats, si Christophe se taisait; et Christophe, qui
¢tait gourmand, s’arréta net, ravala ses larmes, et se laissa
emporter; mais il fallut lui jurer d’abord de la fagon la plus
solennelle qu’on ne le menerait pas, par surprise, sur la scéne.

Dans le salon de la loge princiere, il fut mis en présence
d’un monsieur en veston, a figure de doguin, avec des
moustaches hérissées, et une barbe courte et pointue, petit,
rouge, un peu obese, qui I’apostropha avec une familiarité
goguenarde, lui tapota les joues avec ses mains grasses, et
I’appela: «Mozart redivivus!». C’était le grand-duc.—
Ensuite, il passa par les mains de la grande-duchesse, de sa
fille, et de leur suite. Mais comme il n’osait pas lever les
yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette brillante assistance,
fut celui d’une série de robes et d’uniformes, vus de la
ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune princesse,
il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des questions,
auxquelles Melchior répondait, d’une voix obséquieuse, avec
des formules d’un respect aplati; mais elle n’écoutait pas
Melchior, et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus en
plus; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
I’expliquer, et dit, avec un gros soupir:



—Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. Mais
Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au
public de tout a I’heure; car ce rire était agréable; et elle
I’embrassa: ce qui ne lui déplut point.

A ce moment 1l apercut dans le corridor, a I’entrée de la
loge, grand-pére, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu
se montrer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce
qu’on ne lui avait pas adressé la parole: il jouissait de loin de
la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse,
un besoin irrésistible qu’on rendit aussi justice au pauvre
vieux, qu’on sit ce qu’il valait. Sa langue se délia; il se
haussa a 1’oreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota:

—Je veux vous dire un secret.

Elle rit, et demanda:

—Lequel?

—Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon
minuetto, le minuetto que j’ai joué?... Vous savez bien?...—(Il
le chantonna tout bas.)—... Eh bien! c’est grand-pere qui I’a
fait, ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais
celui-l1a, 1l est le plus joli. Il est de grand-pere. Grand-pere ne
veut pas qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas?...—(Et,
montrant le vieux): Voila grand-pere. Je I’aime bien. Il est
trés bon pour moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il
¢tait un mignon, le couvrit de baisers, et a la consternation de
Christophe et de grand-pere, elle raconta la chose a tous.
Tous s’associerent a son rire; et le grand-duc félicita le vieux,
tout confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et
balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus
un mot a la jeune fille; et, malgre ses agaceries, il resta muet



et raide: il la méprisait, pour avoir manqueé a sa parole. L’idée
qu’il se faisait des princes subit une profonde atteinte du fait
de cette déloyauté. 11 était si indigné, qu’il n’entendit plus
rien de ce que 1’on disait, ni que le prince le nommait en riant
son pianiste ordinaire, son Hof Musicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les
couloirs du théatre, et jusque dans la rue, de gens qui le
complimentaient, ou qui I’embrassaient, a son grand
mécontentement; car il n’aimait pas a étre embrassé, et il
n’admettait point qu’on disposat de lui, sans lui demander la
permission.

Enfin, ils arriveérent a la maison, ou, la porte a peine
fermée, Melchior commencga par I’appeler «petit idiot», parce
qu’il avait raconté que le trio n’était pas de lui. Comme
I’enfant se rendait trés bien compte qu’il avait fait 1a une
belle action, qui méritait des ¢loges, et non des reproches, il
se révolta, et dit des impertinences. Melchior se facha, et dit
qu’il le calotterait, si ses morceaux n’avaient pas €té joués
assez proprement, mais qu’avec son imbécillité tout 1’effet du
concert était manqué. Christophe avait un profond sentiment
de la justice: il alla bouder dans un coin; il associait son pere,
la princesse, le monde entier, dans son mépris. Il fut blessé
aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses parents et rire
avec eux, comme si ¢’€taient ses parents qui avaient jou¢ les
morceaux, et comme s’1l était leur chose, a tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour vint apporter
de la part du grand-duc une belle montre en or, et de la part
de la jeune princesse une boite d’excellents bonbons. L'un et
I’autre cadeau faisaient grand plaisir a Christophe; et il ne
savait trop lequel lui en faisait le plus; mais il était de si
méchante humeur qu’il n’en voulait pas convenir, vis-a-vis de



lui-méme; et 1l continuait de bouder, louchant vers les
bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’accepter les
dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme il
¢tait sur le point de céder, son pere voulut qu’il se mit sur-le-
champ a la table de travail, et qu’il écrivit sous sa dictée une
lettre de remerciements. C’¢était trop, a la fin! Soit
énervement de la journée, soit honte instinctive de
commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces
mots:

«Le petit valet et musicien,—Knecht und Musicus,—de
Votre Altesse...»,

il fondit en larmes, et I’on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le
rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de
malheur, I’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une
gréle d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait
privé de dessert, Christophe dit rageusement que ¢’¢était ce
qu’il voulait. Pour le punir, Louisa annonga qu’elle
commengait par lui confisquer ses bonbons. Christophe,
exaspére, dit qu’elle n’en avait pas le droit, que le sac était a
lui, a lui, et a personne autre: personne ne le prendrait! Il
recut une gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le sac des
mains de sa mere, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il
fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis, le
diner magnifique, préparé depuis huit jours, en ’honneur du
concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller d’une telle
injustice. Les autres riaient tres haut et choquaient leurs
verres. On avait dit aux invités que le petit était fatigué; et nul
ne s’inquiéta de lui. Seulement, apres diner, alors que les
convives allaient se séparer, un pas trainant se glissa dans sa



chambre, et le vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, et
I’embrassa avec émotion, en lui disant: «Mon bon petit
Christophe!...» Puis, comme s’il avait honte, il s’esquiva,
sans rien dire de plus, apres lui avoir glissé quelques
friandises qu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée, qu’il n’eut pas la force de réfléchir a
ce que venait de faire grand-pere; il n’elit méme pas la force
de toucher aux bonnes choses qu’il lui avait données. Il était
bris¢ de fatigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes
nerveuses, comme des décharges électriques, qui lui
secouaient le corps. Une musique sauvage le poursuivait en
réve. Dans la nuit, 1l s’éveilla. L’ouverture de Beethoven
entendue au concert grondait a son oreille. Elle remplissait la
chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur son lit, se
frotta les yeux et les oreilles, se demandant s’il dormait.—
Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait bien. Il
reconnaissait ces hurlements de colére, ces aboiements
enragés, il entendait les battements de ce coeur forcené qui
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa
face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui broient,
et qui s’arrétent soudain, brisés par une volonté d’Hercule.
Cette ame gigantesque entrait en lui, distendait ses membres
et son ame, et semblait leur donner des proportions
colossales. Il marchait sur le monde. Il était comme une
montagne, et des orages soufflaient en lui. Des orages de
fureur! Des orages de douleur!... Ah! quelle douleur!... Mais
cela ne faisait rien! Il se sentait si fort!... Souffrir! souffrir
encore!... Ah! que c’est bon d’étre fort! Que c’est bon de
souffrir, quand on est fort!...



Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son pere
se réveilla, et cria:

—Qui est 1a?

La mere chuchota:

—Chut! c’est I’enfant qui réve!

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La
musique disparut. Et I’on n’entendit plus que le souffle égal
des étres endormis dans la chambre, compagnons de miseres,

attachés cote a cote par le sort dans la méme barque fragile,
qu’une force vertigineuse emporte dans la nuit.

SAINT-DENIS.—IMP. H. BOUILLANT, 47, BOULEVARD DE
CHATEAUDUN.

[fin de L'Aube par Romain Rolland]
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