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L’AUBE

Dianzi, nell alba che precede al giorne;

quando l’anima tua dentro dormia...


Purg. IX


Come, quando i vapori umidi e spessi,

e diradar cominciansi, la spera

del sol debilemente entra per essi...


Purg. XVII


Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La
pluie bat les
carreaux depuis le commencement du jour. Une
buée d’eau ruisselle sur la
vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre
s’éteint. Il fait tiède et fade
dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux
ait laissé,
pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait
craquer le plancher:
l’enfant commence à geindre. La mère se
penche hors de son lit pour le
rassurer; et le grand-père
allume la lampe en tâtonnant, pour que le
petit n’ait pas peur
de la nuit à son réveil. La flamme éclaire la
figure rouge du
vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air
bourru et
ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le
mouillé; il traîne en marchant ses gros chaussons bleus.
Louisa lui fait
signe de ne pas trop approcher. Elle est blonde,
presque blanche; ses
traits sont tirés; sa douce figure mouton
est marquée de taches de
rousseur; elle a des lèvres pâles et
grosses, qui ne parviennent pas à
se rejoindre, et qui sourient
avec timidité; elle couve l’enfant des
yeux,—des yeux très
bleus, très vagues, où la prunelle est un point
tout petit, mais
infiniment tendre.



L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite.
Hélas! quelle
épouvante! Les ténèbres, l’éclat brutal de la
lampe, les hallucinations
d’un cerveau, à peine dégagé du
chaos, la nuit étouffante et grouillante
qui l’entoure, l’ombre
sans fond d’où se détachent, comme des jets
aveuglants de
lumière, des sensations aiguës, des douleurs, des
fantômes:
ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le
pénètrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas!...
Il n’a
pas la force de crier; la terreur le cloue immobile, les
yeux, la bouche
ouverte, soufflant du fond de la gorge. Sa
grosse tête boursouflée se
plisse de grimaces lamentables et
grotesques; la peau de sa figure et de
ses mains est brune,
violacée, avec des taches jaunâtres...

—Bon Dieu! qu’il est laid! fit le vieux d’un ton convaincu.
Il alla reposer la lampe sur la table.
Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la

regarda du
coin de l’œil, et rit.
—Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau? Tu ne le

croirais
pas. Allons, ce n’est pas ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la
flamme de
la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier.
Peut-être sentait-il
d’instinct dans les yeux de sa mère une
caresse qui l’engageait à se
plaindre. Elle lui tendit les bras,
et dit:

—Donnez-le-moi.
Le vieux commença par faire des théories, selon son

habitude:
—On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il

faut les
laisser crier.



Mais il vint, prit le petit, et grogna:
—Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.
Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses, et le cacha

contre son
sein. Elle le contempla avec un sourire confus et
ravi:

—Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu
es laid, comme je t’aime!

Jean-Michel retourna près du feu: il se mit à tisonner, d’un
air
grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade
de son visage.

—Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps
de
changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait? On ne lui
demande qu’une
chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel.
On
l’entendait teter avec un halètement goulu. Jean-Michel
se renversa
légèrement dans sa chaise, et répéta avec
emphase:

—Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.
Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de

développer
cette pensée; mais il ne trouva rien de plus à dire;
et, après un
silence, il reprit d’un ton irrité:

—Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?
—Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a

répétition.
—Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est

encore un de
ses mensonges.
—Non, ne l’accusez pas toujours! J’aurai mal compris. Il

doit être
retenu par une de ses leçons.
—Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent. Il hésita un

instant,
puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux:



—Est-ce qu’il a... de nouveau?...
—Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda; elle évita son regard:
—Ce n’est pas vrai, tu mens.
Elle pleura silencieusement.
—Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied

au foyer. Le
tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant
tressaillirent.

—Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.
L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou

continuer son
repas; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la
fois, il se remit au
dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des
éclats de colère:

—Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cet
ivrogne pour fils?
C’est bien la peine d’avoir vécu comme
j’ai vécu, de m’être privé de
tout, toute ma vie!—Mais toi,
toi, tu n’es donc pas capable de
l’empêcher? Car enfin,
sacrebleu! c’est ton rôle. Si tu le retenais au
logis!...

Louisa pleurait plus fort.
—Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse!

J’ai fait tout
ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur,
quand je suis seule! Il
me semble que j’entends toujours son
pas dans l’escalier. Alors
j’attends que la porte s’ouvre, et je
me demande: Mon Dieu! comment
va-t-il paraître?... Cela me
rend malade d’y songer.

Elle était secouée par les sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il
vint près
d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses
épaules qui tremblaient,
et lui caressa la tête de sa grosse
main.



—Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.
Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.
—J’ai eu tort de vous dire cela.
Le vieux la regarda en hochant la tête:
—Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai

fait là.
—C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas

m’épouser. Il a
regret de ce qu’il a fait.
—Que veux-tu qu’il regrette?
—Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que

je sois devenue
sa femme.
—Ne parlons plus de cela. C’est vrai, j’ai été un peu

chagrin. Un
garçon comme lui,—je peux bien le dire, sans te
blesser,—un garçon que
j’avais élevé avec soin, un musicien
distingué, un véritable
artiste,—il aurait pu prétendre à
d’autres partis qu’à toi, qui n’avais
rien, qui étais d’une classe
inférieure, et pas même du métier. Un
Krafft épouser une fille
qui ne fût pas musicienne, cela ne s’était pas
vu depuis plus
de cent ans!—Mais tu sais bien tout de même que je ne
t’en
ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis que je
te
connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y
revenir: il ne
reste qu’à faire son devoir, honnêtement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il
apportait à tous ses aphorismes:

—La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir.
Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la

mère ni
l’entant n’élevaient d’objection, il voulut continuer,
—et se tut.



Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa,
assise dans
son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le
vieux, quoi qu’il eût
dit, pensait au mariage de son fils, avec
amertume. Louisa y pensait
aussi, et elle s’accusait, bien
qu’elle n’eût rien à se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise
de tous,
et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-
Michel. Les
Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans
la petite ville
rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait
presque un demi-siècle.
Ils étaient musiciens de père en fils,
et connus des musiciens de tous
le pays, entre Cologne et
Mannheim. Melchior était violon au
Hof-Theater; et Jean-
Michel avait autrefois dirigé les concerts du
grand-duc. Le
vieillard avait été profondément humilié du mariage de
Melchior; il bâtissait de grands espoirs sur son fils; il eût
voulu en
faire l’homme éminent qu’il n’avait pu être lui-
même. Ce coup de tête
ruinait ses ambitions. Aussi avait-il
tempêté d’abord et couvert de
malédictions Melchior et
Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il
avait
pardonné à sa bru, dès qu’il avait appris à la mieux connaître;
et même, il s’était pris pour elle d’une affection paternelle,
qui se
traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à
ce
mariage,—Melchior moins que personne. Ce n’était certes
pas la beauté
de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire:
elle était petite,
pâlotte et frêle; et elle faisait un singulier
contraste avec Melchior
et Jean-Michel, tous deux grands,
larges, des colosses à la figure
rouge, au poing solide,
mangeant bien, buvant sec, aimant rire, et
faisant grand bruit.
Elle semblait écrasée par eux; on ne la remarquait
guère, et
elle cherchait à s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu



bon cœur, on eût pu croire qu’il avait préféré à tout autre
avantage la
simple bonté de Louisa; mais il était l’homme le
plus vain qui fût. Cela
paraissait une gageure qu’un garçon de
son espèce, assez beau, et ne
l’ignorant pas, très fat, non sans
talent d’ailleurs, et pouvant
prétendre à quelque riche parti,
capable même,—qui sait?—de tourner la
tête à une de ses
élèves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans
éducation, sans
beauté, qui ne lui avait fait aucune avance.

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce
qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mêmes. Ce n’est pas
qu’ils ne soient avertis,—un homme
averti en vaut deux, dit-on...—Ils
font profession de n’être
dupes de rien, et de diriger leur barque à
coup sûr, vers un but
précis. Mais ils comptent sans eux-mêmes; car ils
ne se
connaissent pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont
habituels, ils laissent le gouvernail; et, comme il est naturel,
quand
les choses sont livrées à elles-mêmes, elles ont un
malin plaisir à
contrecarrer leur maîtres. Le bateau laissé libre
va droit contre
l’écueil et l’intrigant Melchior épousa une
cuisinière. Il n’était
cependant ni ivre ni stupide, le jour où il
s’engagea pour la vie avec
elle; et il ne subissait pas un
entraînement passionné: il s’en fallait
de beaucoup. Mais
peut-être y a-t-il en nous d’autres puissances que
l’esprit et le
cœur, d’autres même que les sens,—de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les instants
de néant où
s’endorment les autres; et peut-être était-ce elles
que Melchior avait
rencontrées au fond des pâles prunelles
qui le regardaient timidement,
un soir qu’il avait abordé la
jeune fille sur la berge du fleuve, et
qu’il s’était assis près
d’elle, dans les roseaux,—sans savoir
pourquoi,—pour lui
donner sa main.



A peine marié, il s’était montré atterré de ce qu’il avait
fait; et il
ne le cachait point à la pauvre Louisa, qui, tout
humble, lui en
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le
lui accordait
volontiers; mais, l’instant d’après, ses remords
le reprenaient, au
milieu de ses amis, ou chez ses riches
élèves, maintenant dédaigneuses,
qui ne tressaillaient plus au
frôlement de sa main, quand il voulait
rectifier la pose de
leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors avec
une mine
sombre, où Louisa, le cœur serré, lisait du premier coup d’œil
les habituels reproches; ou bien il s’attardait dans des stations
au
cabaret; il y puisait le contentement de soi-même et
l’indulgence pour
autrui. Ces soirs-là, il rentrait avec des
éclats de rire, qui
semblaient plus tristes à Louisa que les
sous-entendus et la sourde
rancune des autres jours. Elle se
sentait un peu responsable des accès
de déraison, où
disparaissaient à chaque fois, avec l’argent de la
maison, les
faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlizait
de
jour en jour. A un âge où il aurait dû travailler sans répit à
développer son médiocre talent, il se laissait glisser le long de
la
pente; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui
l’avait rapproché
de la servante aux cheveux de lin? Il avait
rempli son rôle; et le petit
Jean-Christophe venait de prendre
pied sur cette terre, où le poussait
son destin.

La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux
Jean-Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le
feu, en pensant
aux tristesses présentes et passées.



—Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il
faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

—J’attends Melchior, répondit le vieillard.
—Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez

pas.
—Pourquoi?
Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas.
Il reprit:
—Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?
—Eh bien, oui: cela ne servirait qu’à gâter encore les

choses: vous
vous fâcheriez; je ne veux pas. Je vous en prie!
Le vieux soupira, se leva et dit:
—Allons.
Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse;

il
demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumière de
la lampe et
partit en heurtant les chaises dans l’obscurité de la
chambre. Mais il
n’était pas dans l’escalier, qu’il songeait à
son fils revenant ivre; et
il s’arrêtait à chaque marche; il
imaginait mille dangers à le laisser
rentrer seul...

Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau.
Une
souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se
raidit contre
elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il
fronça les sourcils.
La douleur grandissait, tranquille, sûre de
sa force. Il ne savait pas
ce qu’elle était, ni jusqu’où elle
allait. Elle lui paraissait immense,
et ne devoir jamais prendre
fin. Et il se mit à crier lamentablement. Sa
mère le caressa
avec de douces mains. Déjà la souffrance devenait moins
aiguë. Mais il continuait de pleurer; car il la sentait toujours
près de
lui, en lui.—L’homme qui souffre peut diminuer son



mal, en sachant d’où
il vient; il l’enferme par la pensée en un
morceau de son corps, qui
peut être guéri, arraché au besoin;
il en fixe les contours, il le
sépare de lui.—L’enfant n’a pas
cette ressource trompeuse. Sa première
rencontre avec la
douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son
être
même, elle lui semble sans limites; il la sent installée dans
son
sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela
est ainsi:
elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots:
«C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, mon

petit poisson
d’or»... Il continue toujours sa plainte
entrecoupée. On dirait que
cette misérable masse
inconsciente et informe a le pressentiment de
toute la vie de
peines qui lui est réservée. Et rien ne peut
l’apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur
voix était
grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle
cheminait comme un pas
sur la mousse. L’enfant se tut au
milieu d’un sanglot. La merveilleuse
musique coulait
doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit
s’illuminait,
l’air était tendre et tiède. Sa douleur s’évanouit, son
cœur se
mit à rire; et il glissa dans le rêve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête
du
lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses
misères passées
et à ce que serait plus tard le cher petit enfant
endormi auprès d’elle.
Elle était depuis des heures étendue
dans son lit, lasse et endolorie.
Ses mains et son corps la
brûlaient; le lourd édredon déplumés
l’écrasait; elle se sentait
toute meurtrie et oppressée par l’ombre;
mais elle n’osait
remuer. Elle regardait l’enfant; et la nuit ne
l’empêchait pas
de lire dans ses traits vieillots. Le sommeil la
gagnait, des
images fiévreuses passaient dans son cerveau. Elle crut



entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur tressauta. Par
instants,
le grondement du fleuve montait plus fort dans le
silence, comme un
mugissement de bête. La vitre sonna une
ou deux fois encore sous le
doigt de la pluie. Les cloches,
plus lentement, chantèrent et
s’éteignirent; et Louisa
s’endormit auprès de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison,
grelottant de pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il
attendait que
son misérable fils revînt; car sa tête, qui
travaillait toujours, ne
cessait de lui raconter des histoires
tragiques, amenées par l’ivresse;
et, bien qu’il n’y crût pas, il
n’aurait pu dormir une minute, cette
nuit, s’il s’en était allé
sans l’avoir vu rentrer. Le chant des cloches
le rendait très
triste; car il se rappelait ses espérances déçues. Il
pensait à ce
qu’il faisait là, à cette heure, dans la rue; et de honte,
il
pleurait.

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la
nuit remontent et redescendent, comme le flux et le
reflux d’une mer
infinie. Les semaines et les mois s’écoulent
et recommencent. Et la
suite des jours est comme un même
jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
l’ombre et de la
lumière, et le rythme de la vie de l’être
engourdi qui rêve au fond de
son berceau,—ses besoins
impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers,
que le jour et
la nuit qui les ramènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être
s’absorbe tout
entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est



que rêves, tronçons de
rêves, informes et grouillants, une
poussière d’atomes qui dansent au
hasard, un tourbillon
vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des
clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimaçantes, des
douleurs,
des terreurs, des rires, des rêves, des rêves...—Tout
n’est que rêve,
et le jour, et la nuit...—Et, parmi ce chaos, la
lumière des yeux amis
qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonflé
de lait, se répand dans son
corps,—la force qui est en lui, la force
énorme et
inconsciente qui s’amasse, l’océan bouillonnant qui gronde
dans l’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait
lire en
lui verrait des mondes ensevelis à demi dans l’ombre,
des nébuleuses qui
s’organisent, un univers en formation. Son
être est sans limites. Il est
tout ce qui est...

Les mois passent... Des îles de mémoire commencent à
surgir du fleuve de
la vie. Ce sont d’abord d’étroits îlots
perdus, des rochers qui
affleurent à la surface des eaux.
Autour d’eux, après eux, dans le
demi-jour qui point, la
grande nappe tranquille continue de s’étendre.
Puis de
nouveaux îlots, que dore le soleil.

Ainsi émergent de l’abîme de l’âme certaines formes,
certaines scènes
d’une étrange netteté. Dans le jour sans
bornes, qui recommence,
éternellement le même, avec son
balancement monotone et puissant,
commence à se dessiner
la ronde des jours qui se donnent la main, et
leurs profils, les
uns riants, les autres tristes. Mais les anneaux de
la chaîne se
rompent constamment, et les souvenirs se rejoignent
par-
dessus la tête des semaines et des mois...



Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne,—
dans les
lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce
soit,—toujours
leurs voix profondes et familières chantent...

La nuit,—à demi endormi:—Une pâle lueur blanchit la
vitre... Le fleuve
gronde. Dans le silence, sa voix monte toute
puissante; elle règne sur
les êtres. Tantôt elle caresse leur
sommeil, et semble près de
s’assoupir elle-même, au
bruissement de ses flots. Tantôt elle s’irrite,
elle hurle,
comme une bête enragée qui veut mordre. La vocifération
s’apaise: c’est maintenant un murmure d’une infinie douceur,
des timbres
argentins, comme de claires clochettes, comme
des rires d’enfants, de
tendres voix qui chantent, une musique
qui danse. Grande voix
maternelle, qui ne s’endort jamais!
Elle berce l’enfant, ainsi qu’elle
berça pendant des siècles, de
la naissance à la mort, les générations
qui furent avant lui;
elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves,
elle l’entoure
du manteau de ses fluides harmonies, qui l’envelopperont
encore, quand il sera couché dans le petit cimetière qui dort
au bord de
l’eau, et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici l’aube! Elles se répondent, dolentes, un
peu
tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des
essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs,
regrets des êtres
disparus, que l’enfant ne connut point, et que
pourtant il fut,
puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui.
Des siècles de
souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de
deuils, tant de
fêtes!—Et, du fond de la chambre, il semble,
en les entendant, qu’on
voit passer les belles ondes sonores
qui coulent dans l’air léger, les
libres oiseaux, et le souffle
tiède du vent. Un coin de ciel bleu sourit
à la fenêtre. Un
rayon de soleil se glisse sur le lit, à travers les
rideaux. Le
petit monde familier aux regards de l’enfant, tout ce qu’il
voit



de son lit, chaque matin, en s’éveillant, tout ce qu’il
commence à
peine, au prix de tant d’efforts, à reconnaître et à
nommer, afin d’en
être le maître,—son royaume s’illumine.
Voici la table où l’on mange,
le placard où il se cache pour
jouer, le carrelage en losanges sur
lequel il se traîne, et le
papier du mur, dont les grimaces lui content
des histoires
burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui jacasse des
paroles
boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que de choses dans
cette
chambre! Il ne les connaît pas toutes. Chaque jour, il
repart en
exploration dans cet univers qui est à lui:—tout est
à lui.—Rien n’est
indifférent, tout se vaut, un homme ou une
mouche; tout vit également:
le chat, le feu, la table, les grains
de poussière qui dansent dans un
rayon de soleil. La chambre
est un pays; un jour est une vie. Comment se
reconnaître au
milieu de ces espaces immenses? Le monde est si grand! On
s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit,
qui font
autour de lui un tourbillon perpétuel!... Il est las, ses
yeux se
ferment, il s’endort. Les doux, les profonds
sommeils, qui le prennent
tout d’un coup, à toute heure,
n’importe où, où il est, sur les genoux
de sa mère, ou sous la
table, où il aime à se cacher!... Il fait bon. On
est bien...

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme
un champ de blé,
ou comme un bois, que le vent agite, et sur
lequel passent les grandes
ombres des nuages...

Les ombres fuient, le soleil pénètre la forêt. Christophe
commence à
retrouver son chemin dans le dédale de la
journée.



Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit
couché sur le
dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent
au plafond. C’est un
amusement sans fin. A un moment, il rit
tout haut, d’un de ces bons
rires d’enfant qui dilatent le cœur
de ceux qui l’entendent. Sa mère se
penche vers lui, et dit:
«Qu’est-ce que tu as donc, petit fou?» Alors il
rit de plus
belle, et peut-être même il se force à rire, parce qu’il a
un
public. Maman prend un air sévère, et met un doigt sur sa
bouche,
pour qu’il ne réveille pas le père; mais ses yeux
fatigués rient malgré
elle. Ils chuchotent ensemble...
Brusquement, un grognement furieux du
père. Ils tressautent
tous deux. Maman tourne précipitamment le dos,
comme une
petite fille coupable, elle fait semblant de dormir.
Christophe
s’enfonce dans son lit, et retient son souffle... Silence de
mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps
revient à
la surface. Sur le toit, la girouette grince. La
gouttière s’égoutte.
L’angélus tinte. Quand le vent souffle de
l’Est, de très loin lui
répondent les cloches des villages sur
l’autre rive du fleuve. Les
moineaux réunis en bande dans le
mur vêtu de lierre, font un vacarme
assourdissant, où se
détachent, comme dans les jeux d’une troupe
d’enfants, trois
ou quatre voix, toujours les mêmes, plus criardes que
les
autres. Un pigeon roucoule au sommet d’une cheminée.
L’enfant se
laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas,
puis moins bas,
puis tout haut, puis très haut, jusqu’à ce que
de nouveau la voix
exaspérée du père crie: «Cet âne-là ne se
taira donc jamais! Attends un
peu, je vais te tirer les
oreilles!» Alors il se renfonce dans ses
draps, et il ne sait pas
s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et
humilié; et en même
temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait
pouffer.
Du fond du lit, il imite son braiement. Cette fois, il est



fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce
qu’il a
fait? Il a si envie de rire, de se remuer! Et il lui est
défendu de
bouger. Comment font-ils pour dormir toujours?
Quand pourra-t-on se
lever?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat,
un chien,
quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et
ses petits pieds
nus tapotant gauchement le carreau, il veut
descendre l’escalier pour
voir; mais la porte est fermée. Pour
l’ouvrir, il monte sur une chaise:
tout s’écroule, il se fait très
mal, il hurle; et par-dessus le marché,
il est encore fouetté. Il
est toujours fouetté!...

Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas
très à son
aise. On lui défend de remuer, et les gens disent
ensemble des mots
qu’il ne comprend pas, et puis se taisent
ensemble. Ils ont tous une
figure solennelle et morose. Ce
n’est pas leur figure de tous les jours.
Il les regarde, intimidé.
La vieille Lina, la voisine, assise à côté de
lui, a pris un air
méchant; à des moments, il ne reconnaît même plus
grand-
père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se
désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance,
il se
tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces,
il tire
grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa
chaise, il tâche
d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les
cris d’oiseaux, il
bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons; l’orgue joue. Un frisson lui
court le
long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur
le dossier de sa
chaise, et il reste très sage. Il ne comprend
rien à ce bruit, il ne
sait pas ce que cela veut dire: cela brille,



cela tourbillonne, on ne
peut rien distinguer. Mais c’est bon.
C’est comme si on n’était plus
assis, depuis une heure, sur
une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse
vieille maison.
On est suspendu dans l’air, comme un oiseau; et quand le
fleuve de sons ruisselle d’un bout à l’autre de l’église,
remplissant
les voûtes, rejaillissant contre les murs, on est
emporté avec lui, on
vole à tire-d’aile, de ci, de là, on n’a
qu’à se laisser faire. On est
libre, on est heureux, il fait
soleil... Il s’assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.

Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains.
Il vient
de décider que le paillasson était un bateau, le carreau
une rivière. Il
croirait se noyer en sortant du tapis. Il est
surpris et un peu
contrarié que les autres n’y fassent pas
attention comme lui, en passant
dans la chambre. Il arrête sa
mère par le pan de sa jupe: «Tu vois bien
que c’est l’eau! Il
faut passer par le pont.»—Le pont est une suite de
rainures
entre les losanges rouges.—Sa mère passe sans même
l’écouter.
Il est vexé, à la façon d’un auteur dramatique, qui
voit le public
causer pendant sa pièce.

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il
est couché dessus, étendu tout de son long, le menton
sur la pierre,
chantonnant des musiques de sa composition, et
se suçant le pouce
gravement, en bavant. Il est plongé dans la
contemplation d’une fissure
entre les dalles. Les lignes des
losanges grimacent comme des visages.
Le trou
imperceptible grandit, il devient une vallée; il y a des
montagnes autour. Un mille-pattes remue: il est gros comme



un éléphant.
Le tonnerre pourrait tomber, l’enfant ne
l’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il
peut même se
passer des bateaux-paillassons, et des cavernes
du carreau, avec leur
faune fantastique. Son corps lui suffit.
Quelle source d’amusement! Il
passe des heures à regarder
ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont
tous des physionomies
différentes, et ressemblent à des gens qu’il
connaît. Il les fait
causer ensemble, et danser, ou se battre.—Et le
reste du
corps!... Il continue l’inspection de tout ce qui lui
appartient.
Que de choses étonnantes! Il y en a de bien étranges, il
s’absorbe curieusement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné,
pour
sortir de la maison. D’abord, on court après lui, on le
rattrape. Puis
on s’habitue à le laisser aller seul, pourvu qu’il
ne s’éloigne pas
trop. La maison est au bout du pays; la
campagne commence presque
aussitôt après. Tant qu’il est en
vue des fenêtres, il marche sans
s’arrêter, d’un petit pas posé,
en sautillant sur un pied, de temps à
autre. Mais dès qu’il a
dépassé le coude du chemin, et que les buissons
le cachent
aux regards, il change brusquement. Il commence par
s’arrêter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il
se
racontera aujourd’hui; car il en est tout plein. Il est vrai
qu’elles se
ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir
en trois ou quatre
lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la
même, tantôt au point où
il l’a laissée, la veille, tantôt depuis
le commencement, avec des
variantes; mais il suffit d’un rien,



d’un mot entendu par hasard, pour
que sa pensée coure sur
une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas tout
le parti
qu’on pouvait tirer d’un simple morceau de bois,
d’une branche cassée,
comme on en trouve toujours le long
des haies. (Quand on n’en trouve
pas, on en casse.) C’était la
baguette des fées. Longue et droite, elle
devenait une lance,
ou peut-être une épée; il suffisait de la brandir
pour faire
surgir des armées. Christophe en était le général, il
marchait
devant elles, il leur donnait l’exemple, il montait à l’assaut
des talus. Quand la branche était flexible, elle se transformait
en
fouet. Christophe montait à cheval, sautait des précipices.
Il arrivait
que la monture glissât; et le cavalier se retrouvait
au fond du fossé,
regardant d’un air penaud ses mains salies
et ses genoux écorchés. Si la
baguette était petite, Christophe
se faisait chef d’orchestre; il était
le chef, et il était
l’orchestre; il dirigeait, et il chantait; et
ensuite, il saluait les
buissons, dont le vent agitait les petites tètes
vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les
champs, en
regardant le ciel, et en agitant les bras. Il
commandait aux nuages. Il
voulait qu’ils allassent à droite.
Mais ils allaient à gauche. Alors il
les injuriait, et réitérait son
ordre. Il les guettait du coin de l’œil,
avec un battement de
cœur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un
petit qui lui
obéirait; mais ils continuaient de courir tranquillement
vers la
gauche. Alors il tapait du pied, il les menaçait de son bâton,
et il leur ordonnait avec colère de s’en aller à gauche: et, en
effet,
cette fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux
et fier de
son pouvoir. Il touchait les fleurs en leur enjoignant
de se changer en
carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les
contes; et bien que cela n’arrivât



jamais, il était persuadé que cela ne
manquerait pas d’arriver,
avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire
un cheval: il lui mettait doucement sa baguette
sur le dos, et
disait une formule. L’insecte se sauvait: il lui barrait
le
chemin. Après quelques instants, il était couché à plat-ventre,
près
de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rôle de
magicien, et
s’amusait à retourner sur le dos la pauvre bête,
en riant aux éclats de
ses contorsions.

Il inventait aussi d’attacher une vieille ficelle à son bâton
magique,
et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant
que le poisson vînt
mordre. Il savait bien que les poissons
n’ont pas coutume de manger une
ficelle sans appât ni
hameçon; mais il pensait que pour une fois, et
pour lui, ils
pourraient faire une exception à la règle; et il en vint,
dans
son inépuisable confiance, jusqu’à pêcher dans la rue avec un
fouet, à travers la fente d’une plaque d’égout. Il retirait son
fouet de
temps en temps, très ému, s’imaginant que la corde
était plus lourde
cette fois, et qu’il allait ramener un trésor,
ainsi que dans une
histoire que lui avait contée grand-père...

Sans cesse, il lui arrivait, au milieu de tous ces jeux,
d’avoir des
instants de rêvasserie étrange et de complet oubli.
Tout ce qui
l’entourait s’effaçait alors, il ne savait plus ce
qu’il faisait, il ne
se souvenait même plus de lui-même. Cela
le prenait à l’improviste. En
marchant, en montant l’escalier,
un vide soudain s’ouvrait en lui. Il
semblait qu’il ne pensât
plus à rien. Mais quand il revenait à lui, il
avait un
étourdissement, en se retrouvant à la même place, dans
l’obscur
escalier. C’était comme s’il avait vécu toute une vie,
—l’espace de
quelques marches.



Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses
promenades du soir. Le
petit trottinait à ses côtés, en lui
donnant la main. Ils allaient par
les chemins, au travers des
champs labourés, qui sentaient bon et fort.
Les grillons
crépitaient. Des corneilles énormes, posées de profil en
travers de la route, les regardaient venir de loin et
s’envolaient
lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela
voulait dire.
Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire;
mais il voulait que
l’enfant parût la lui demander. Christophe
n’y manquait pas. Ils
s’entendaient ensemble. Le vieux avait
une immense affection pour son
petit-fils; et ce lui était une
grande joie de trouver en lui un public
complaisant. Il aimait
à conter des épisodes de sa vie, ou l’histoire
des grands
hommes antiques et modernes. Sa voix devenait alors
emphatique et émue; elle tremblait d’une joie enfantine, qu’il
tâchait
de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur,
les mots lui manquaient, au
moment de parler. C’était un désappointement
qui lui était
coutumier; car il se renouvelait aussi souvent que ses
élans
d’éloquence. Et comme il l’oubliait après chaque tentative, il
ne
parvenait, pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs du
Lutzow, de Koerner
et de Frédéric Stabs, celui qui voulait
tuer l’empereur Napoléon. Sa
figure rayonnait, en rapportant
des traits d’héroïsme inouïs. Il disait
les mots historiques
d’un ton si solennel, qu’il devenait impossible de
les
comprendre; et il croyait d’un grand art de faire languir
l’auditeur
aux moments palpitants: il s’arrêtait, feignait de
s’étrangler, se
mouchait bruyamment; et son cœur jubilait,



quand le petit demandait,
d’une voix étranglée d’impatience:
«Et puis, grand-père?»

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit
le procédé
de grand-père; et il s’appliqua alors méchamment
à prendre un air
indifférent à la suite de l’histoire: ce qui
peinait le pauvre
vieux.—Mais pour l’instant, il est tout livré
au pouvoir du conteur.
Son sang battait plus fort aux passages
dramatiques. Il ne savait pas
trop de qui il s’agissait, ni où, ni
quand ces exploits se passaient, si
grand-père connaissait
Arminius, et si Régulus n’était pas,—Dieu sait
pourquoi?—
quelqu’un qu’il avait vu à l’église, dimanche passé. Mais son
cœur et celui du vieux se dilataient de joie et d’orgueil au
récit des
actes héroïques, comme si c’étaient eux-mêmes qui
les avaient accomplis:
car le vieux et l’enfant étaient aussi
enfants l’un que l’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait
au moment
pathétique un de ses discours rentrés qui lui
tenaient tant à cœur.
C’étaient des considérations morales,
pouvant se ramener d’ordinaire à
une pensée honnête, mais
un peu connue, telle que: «Mieux vaut douceur
que
violence»,—ou: «L’honneur est plus cher que la vie»,—ou:
«Il vaut
mieux être bon que méchant»:—seulement, elles
étaient beaucoup plus
embrouillées. Grand-père ne redoutait
pas la critique de son jeune
public, et il s’abandonnait à son
emphase ordinaire; il ne craignait pas
de répéter les mêmes
termes, de ne pas finir ses phrases, ou même, quand
il était
perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui
passait
par la tête, pour boucher les trous de sa pensée; et il
ponctuait
ses mots, afin de leur donner plus de force, par des gestes à
contresens. Le petit écoutait avec un profond respect; et il



pensait que
grand-père était très éloquent, mais un peu
ennuyeux.

Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende
fabuleuse
de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe.
Grand-père l’avait
connu. Il avait failli se battre contre lui.
Mais il savait reconnaître
la grandeur de ses adversaires; il
l’avait dit vingt fois: il eut donné
un de ses bras, pour qu’un
tel homme fût né de ce côté du Rhin. Le sort
l’avait voulu
autrement: il l’admirait, et il l’avait
combattu,—c’est-à-dire
qu’il avait été sur le point de le combattre.
Mais comme
Napoléon n’était plus qu’à dix lieues, et qu’ils marchaient à
sa rencontre, une subite panique avait dispersé la petite
troupe dans
une forêt, et chacun s’était enfui, en criant:
«Nous sommes trahis!» En
vain, racontait grand-père, avait-il
tâché de rallier les fuyards; il
s’était jeté devant eux,
menaçant et pleurant: il avait été entraîné par
leur flot, et il
s’était retrouvé le lendemain à une distance
surprenante du
champ de bataille,—c’est ainsi qu’il appelait le lieu de
la
déroute.—Mais Christophe le rappelait impatiemment aux
exploits du
héros; et il était dans l’extase de ces chevauchées
merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples
innombrables, qui poussaient des
cris d’amour, et qu’un geste
de lui lançait en tourbillons sur les
ennemis toujours en fuite.
C’était un conte de fées. Grand-père y
ajoutait un peu, pour
embellir l’histoire; il conquérait l’Espagne, et
presque
l’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits
enthousiastes
d’apostrophes indignées à l’adresse de son
héros. Le patriote se
réveillait en lui, et peut-être davantage
au moment des défaites de
l’Empereur, que de la bataille
d’Iéna. Il s’interrompait pour montrer le
poing au fleuve,



cracher avec mépris, et proférer des injures
nobles,—il ne
s’abaissait pas aux autres.—Il l’appelait: scélérat,
bête féroce,
homme sans moralité. Et si ce langage avait pour objet de
rétablir dans l’esprit de l’enfant le sens de la justice, il faut
avouer
qu’il manquait son but; car la logique enfantine
risquait fort de
conclure: «Si un grand homme comme celui-
là n’avait pas de moralité,
c’est donc que la moralité n’est pas
grand’chose, et que la première
affaire, c’est d’être un grand
homme.» Mais le vieux était loin de se
douter des pensées qui
trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces
histoires
admirables;—à moins que, sur le chemin, grand-
père ne rencontrât un de
ses nobles clients, faisant une
promenade. Il s’arrêtait alors
indéfiniment, saluait très bas, et
prodiguait les formules d’obséquieuse
politesse. L’enfant en
rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais
grand-père avait
au fond du cœur le respect des puissances établies,
des
personnes «arrivées»; et il était possible qu’il n’aimât tant les
héros dont il contait l’histoire, que parce qu’il voyait en eux
des gens
mieux arrivés, et plus haut que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous
un arbre,
et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors
Christophe s’asseyait
près de lui, sur un talus de pierres
branlantes, sur une borne, ou sur
quelque haut siège bizarre et
incommode; et il balançait ses petites
jambes, en chantonnant
et en rêvassant. Ou bien il se couchait sur le
dos, et regardait
courir les nuages: ils avaient l’air de bœufs, de
géants, de
chapeaux, de vieilles dames, d’immenses paysages. Il causait
tout bas avec eux; il s’intéressait au petit nuage, que le gros
allait
dévorer; il avait peur de ceux qui étaient très noirs,
presque bleus, ou
qui couraient très vite. Il lui semblait qu’ils



tenaient une place
énorme dans la vie; et il était surpris que
son grand-père, ni sa mère,
n’y fissent pas attention. C’étaient
de terribles êtres, s’ils voulaient
faire du mal. Heureusement,
ils passaient, bonasses, un peu grotesques,
et ils ne
s’arrêtaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de
les
trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s’il
allait tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le
sommeil le
gagnait... Silence... Les feuilles doucement
frémissent et tremblent au
soleil, une vapeur légère passe
dans l’air, les mouches indécises se
balancent, en ronflant
comme un orgue; les sauterelles ivres d’été
crissent avec une
âpre allégresse: tout se tait... Sous la voûte des
bois, le cri du
pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine,
une
voix de paysan interpelle ses bœufs; le sabot d’un cheval
sonne sur
la route blanche. Les yeux de Christophe se
ferment. Près de lui, une
fourmi chemine sur une branche
morte en travers d’un sillon. Il perd
conscience... Des siècles
ont passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas
encore fini de
traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois; sa figure
devenait
rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en
long. Christophe
le regardait avec inquiétude et craignait de
voir sa tête se changer peu
à peu en une forme fantastique. Il
chantait plus fort pour le réveiller,
ou il se laissait dégringoler
à grand fracas de son talus de pierres. Un
jour, il inventa de
lui jeter à la figure quelques aiguilles de pin, et
de lui dire
qu’elles étaient tombées de l’arbre. Le vieux le crut: cela
fit
bien rire Christophe. Mais il eut la mauvaise idée de
recommencer;
et, juste au moment où il levait la main, il vit
les yeux de grand-père
qui le regardaient. Ce fut une
méchante affaire; le vieux était
solennel, et n’admettait point



raillerie sur le respect qu’on lui
devait: ils restèrent en froid
pendant plus d’une semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait
beau. La place
de chaque pierre avait un sens pour lui; il les
connaissait toutes. Le
relief d’une ornière lui semblait un
accident géographique, à peu près
du même ordre que le
massif du Taunus. Il portait dans sa tête la carte
des creux et
des bosses de tout le pays qui s’étendait à deux kilomètres
autour de sa maison. Aussi, quand il changeait quelque chose
à l’ordre
établi dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup
moins important
qu’un ingénieur avec une équipe d’ouvriers;
et lorsqu’avec son talon il
avait écrasé la crête sèche d’une
motte de terre et comblé la vallée qui
se creusait au pied, il
pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route un paysan dans
sa carriole.
Il connaissait grand-père. On montait auprès de
lui. C’était le paradis
sur terre. Le cheval filait vite, et
Christophe riait de joie, à moins
qu’on ne vint à croiser
d’autres promeneurs: alors, il prenait un air
grave et dégagé,
comme quelqu’un qui est habitué à aller en voiture;
mais son
cœur était inondé d’orgueil. Grand-père et l’homme
causaient,
sans s’occuper de lui. Blotti entre leurs genoux,
écrasé par leurs
cuisses, à peine assis, et souvent pas assis du
tout, il était
parfaitement heureux; il causait tout haut, sans
s’inquiéter des
réponses. Il regardait remuer les oreilles du
cheval. Quelles bêtes
étranges que ces oreilles! Elles allaient
de tous côtés, à droite, à
gauche, elles pointaient en avant,
elles tombaient de côté, elles se
retournaient en arrière, d’une
façon si burlesque, qu’il riait aux
éclats. Il pinçait son grand-
père pour les lui faire remarquer. Mais
grand-père ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui
disant de le



laisser tranquille. Christophe réfléchissait: il pensait
que
quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort,
on
connaît tout. Et il tâchait d’être grand, lui aussi, de cacher
sa
curiosité, de paraître indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les
grelots du
cheval dansaient. Dig, ding, dong, ding. Des
musiques s’éveillaient dans
l’air; elles voletaient autour des
sonnailles argentines, comme un
essaim d’abeilles; elles se
balançaient gaiement sur le rythme de la
carriole; c’était une
source intarissable de chansons: l’une succédait à
l’autre.
Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui
lui parut si belle, qu’il voulut attirer l’attention de grand-père.
Il
la chanta plus fort. On n’y prit pas garde. Il la recommença
sur un ton
au-dessus,—puis encore une fois, à tue-tête,—tant
que le vieux
Jean-Michel lui dit avec irritation: «Mais à la
fin, tais-toi! tu es
assommant avec ton bruit de trompette!»—
Cela lui coupa la respiration;
il rougit jusqu’au nez, et se tut,
mortifié. Il écrasait de son mépris
les deux lourds imbéciles,
qui ne comprenaient pas ce que son chant
avait de sublime,
un chant qui ouvrait le ciel! il les trouva très
laids, avec une
barbe de huit jours; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là
encore un
spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le
long de la route,
couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle
couvrait une partie de
la prairie; on rencontrait une meule, la
tête montait dessus et se
retrouvait à sa place, quand on avait
passé; le museau était tiré comme
un ballon crevé; les oreilles
étaient grandes et pointues comme des
cierges. Était-ce
vraiment une ombre, ou bien était-ce un être?
Christophe
n’eût pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas
couru après elle, comme il faisait après l’ombre de grand-



père, pour lui
marcher sur la tête et piétiner dessus.—
L’ombre des arbres, quand le
soleil tombait, était aussi un
objet de méditations. Elle formait des
barrières en travers de
la route. Elle avait l’air de fantômes tristes
et grotesques, qui
disaient: «N’allez pas plus loin»; et les essieux
grinçants, et
les sabots du cheval répétaient: «Pas plus loin!»

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs
interminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout
quand ils
parlaient d’affaires locales et d’intérêts blessés.
L’enfant cessait de
rêver, et les regardait inquiet. Il lui
semblait qu’ils étaient fâchés
l’un contre l’autre, et il
craignait qu’ils en vinssent aux coups.
C’était, bien au
contraire, au moment où ils s’entendaient le mieux dans
une
commune haine. Même le plus souvent, ils n’avaient point de
haine,
ni la moindre passion: ils parlaient de choses
indifférentes, en criant
à tue-tête, pour le plaisir de crier,
comme c’est la joie du peuple.
Mais Christophe, qui ne
comprenait pas leur conversation, entendait
seulement leurs
éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il
pensait avec
angoisse: «Comme il a l’air méchant! ils se haïssent,
sûrement. Comme il roule les yeux! comme il ouvre la
bouche! il m’a
craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va
tuer grand-père...»

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait: «Vous voilà arrivé.»
Les deux
ennemis mortels se serraient la main. Grand-père
descendait d’abord. Le
paysan lui tendait le petit garçon. Un
coup de fouet au cheval. La
voiture s’éloignait: et l’on se
retrouvait à l’entrée du petit chemin
creux, près du Rhin. Le
soleil s’enfonçait dans les champs. Le sentier
serpentait
presque au ras de l’eau. L’herbe abondante et molle pliait
sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se penchaient



sur le
fleuve, baignés jusqu’à mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un
canot passait sans bruit, entraîné
par le courant paisible aux larges
enjambées. Les flots
suçaient les branches des saules avec un petit
bruit de lèvres.
La lumière était fine et brumeuse, l’air frais, le
fleuve, gris
d’argent. On revenait au gîte, et les grillons chantaient.
Et dès
le seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui
bourdonneront, comme un
vol harmonieux, pendant toute la
vie!... Les voyages qu’on fait plus
tard, les grandes villes, les
mers mouvantes, les paysages de rêves, les
figures aimées, ne
se gravent pas dans l’âme avec la justesse
infaillible de ces
promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin
tous les
jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur que
fait sur la vitre la petite bouche collée de l’enfant désœuvré...

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La
maison..., le refuge
contre tout ce qui est effrayant: l’ombre,
la nuit, la peur, les choses
inconnues. Rien d’ennemi ne
saurait passer le seuil... Le feu flambe.
Une oie dorée tourne
mollement à la broche. Une délicieuse odeur de
graisse et de
chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger,
bonheur incomparable, enthousiasme religieux,
trépignements de joie! Le
corps s’engourdit de la douce
chaleur, des fatigues du jour, du bruit
des voix familières. La
digestion le plonge en une extase, où les
figures, les ombres,
l’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui
dansent
avec une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend



une
apparence réjouissante et magique. Christophe appuie sa
joue sur son
assiette, pour mieux jouir de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu? La bonne
fatigue
l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la
chambre, et des images de la
journée, se mêlent dans son
cerveau. Le père prend son violon; les sons
aigus et doux se
plaignent dans la nuit. Mais le suprême bonheur est
lorsque
maman vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi, et
que, penchée sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une
vieille
chanson, dont les mots ne veulent rien dire. Le père
trouve cette
musique stupide; mais Christophe ne s’en lasse
pas. Il retient son
souffle; il a envie de rire et de pleurer; son
cœur est ivre. Il ne sait
pas où il est, il déborde de tendresse;
il passe ses petits bras autour
du cou de sa mère, et
l’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en
riant:

—Tu veux donc m’étrangler?
Il la serre plus fort. Comme il l’aime! Comme il aime tout!

Toutes les
personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est
beau... Il
s’endort. Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de
grand-père, les
figures héroïques flottent dans une nuit
heureuse... Être un héros comme
eux!... oui, il le sera!... il
l’est... Ah! que c’est bon de vivre!...

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, il y a
dans ce petit
être! Quel trop-plein d’énergie! Son corps et son
esprit sont toujours
en mouvement, emportés dans une ronde
qui tourne à perdre haleine. Comme
une petite salamandre, il
danse jour et nuit dans une flamme. Un
enthousiasme que
rien ne lasse, et que tout alimente. Un rêve délirant,
une



source jaillissante, un trésor d’inépuisable espoir, un rire, un
chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient pas encore; à
tout
instant, il s’en échappe; il nage dans l’infini. Qu’il est
heureux!
qu’il est fait pour être heureux! Rien en lui qui ne
croie au bonheur,
qui n’y tende de toutes ses petites forces
passionnées!...

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.



II

L’alba vinceva l’ora mattutina

che faggia innanzi, si che di lontano

connobbi il tremolar della marina...


Purg. I


Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-
Michel avait
quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse,
d’une rixe violente,
comme il en avait souvent,—car il était
diablement batailleur,—et qui
avait eu cette fois un fâcheux
dénouement. Il était venu s’établir, il y
avait presque un
demi-siècle, dans la petite ville princière, dont les
toits rouges
aux faîtes pointus, et les jardins ombreux, étagés sur la
pente
d’une molle colline, se mirent dans les yeux vert-pâle du
Vater
Rhein. Excellent musicien, il s’était fait promptement
apprécier dans
un pays où tous sont musiciens. Il y avait pris
racine en épousant, à
quarante ans passées, Clara Sartorius, la
fille du maître de chapelle du
prince, qui lui transmit sa
charge. Clara était une Allemande placide,
qui avait deux
passions: la cuisine et la musique. Elle eut pour son
mari un
culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son père.
Jean-
Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en
parfait
accord pendant quinze ans; et ils avaient eu quatre
enfants. Puis Clara
était morte; et Jean-Michel, après l’avoir
beaucoup pleurée, avait
épousé cinq mois plus tard Ottilie
Schütz, une fille de vingt ans, aux
joues rouges, robuste et
rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités
que Clara, et Jean-
Michel l’avait aimée juste autant. Après huit ans de
mariage,



elle mourut à son tour, non sans avoir eu le temps de lui faire
sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait
survécu. Bien
qu’il les aimât fort, tant de coups répétés
n’avaient pas altéré sa
solide bonne humeur. L’épreuve la
plus rude avait été la mort d’Ottilie,
il y avait trois ans
maintenant, à un âge où il est malaisé de se
refaire une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais après un moment de
désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre
moral,
qu’aucun malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux; mais la santé chez lui était
plus que tout.
Il avait une répulsion physique pour la tristesse,
et un besoin de
gaieté, une grosse gaieté, à la flamande, un
rire énorme et enfantin.
Quelque chagrin qu’il eût, il n’en
buvait pas une rasade de moins, ni
n’en perdait un coup de
dent à table; et la musique ne chômait jamais.
Sous sa
direction, l’orchestre de la Cour acquit une petite célébrité
dans les pays rhénans, où Jean-Michel était devenu
légendaire par sa
stature athlétique et par ses accès de colère.
Il ne pouvait s’en
rendre maître, malgré tous ses efforts; car
cet homme violent était au
fond timide, et craignait de se
compromettre; il aimait le décorum, et
redoutait l’opinion.
Mais son sang l’emportait: il voyait rouge; et il
était pris
brusquement par des impatiences folles, non seulement aux
répétitions de l’orchestre, mais en plein concert, où il lui était
arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage, et de
trépigner
comme un possédé, en apostrophant un de ses
musiciens d’une voix
furieuse et bredouillante. Le prince s’en
amusait; mais les artistes mis
en cause lui gardaient rancune.
En vain, Jean-Michel, honteux de son
incartade, s’évertuait,
l’instant d’après, à la faire oublier par une
obséquiosité
exagérée: à la première occasion, il éclatait de plus
belle; et
cette extrême irritabilité, augmentant avec l’âge, finit par



rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même; et, un jour
qu’une
de ses crises de colère avait failli amener une grève de
tout
l’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’après ses
services,
on ferait des difficultés pour l’accepter, qu’on le
supplierait de
rester: il n’en fut rien; et comme il était trop
fier pour revenir sur
son offre, il partit, navré, accusant
l’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses
journées. Il avait
soixante-dix ans passés; mais il était
vigoureux encore; et il
continuait de travailler et de courir par
la ville, du matin au soir,
donnant des leçons, discutant,
pérorant, se mêlant de tout. Il était
ingénieux, et cherchait
tous les moyens de s’occuper: il se mit à
réparer les
instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait
parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il
s’évertuait à
composer. Il avait écrit jadis une Missa
solemnis, dont il parlait
souvent, et qui était la gloire de la
famille. Elle lui avait demandé
tant de peine, qu’il avait failli
avoir une congestion en l’écrivant. Il
tâchait de se persuader
que c’était une œuvre de génie; mais il savait
très bien dans
quel néant de pensée il l’avait écrite; et il n’osait
plus revoir
le manuscrit, parce qu’à chaque fois il reconnaissait dans
les
phrases qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs,
péniblement mis bout à bout, à coups de volonté. Ce lui était
une grande
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il
trouvait admirables. Il
courait à sa table, avec un
frémissement: tenait-il enfin l’inspiration,
cette fois?—Mais à
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait
seul, dans
le silence; et tous ses efforts pour ranimer les voix
disparues
n’aboutissaient qu’à lui faire entendre des mélodies connues
de Mendelssohn ou de Brahms.



«Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels
l’expression
manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu
de leur méditation, comme
disait un membre de cette grande
famille de muets ou de bègues
illustres: Geoffroy Saint-
Hilaire.»—Le vieux Jean-Michel appartenait à
cette famille.
Il ne parvenait pas plus à s’exprimer en musique qu’en
parole; et toujours il se faisait illusion: il eût tant aimé à
parler, à
écrire, à être un grand musicien, un orateur éloquent!
C’était sa plaie
secrète; il n’en disait rien à personne, il ne se
l’avouait pas à
lui-même, il tâchait de n’y pas penser; mais il
y pensait malgré lui, et
cela lui mettait la mort dans l’âme.

Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait à être lui-
même tout à
fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants
germes; mais ils
n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi
profonde, touchante, dans la
dignité de l’art, dans la valeur
morale de la vie; mais elle se
traduisait le plus souvent d’une
façon emphatique et ridicule. Tant de
noble orgueil; et, dans
la vie, une admiration presque servile des
supérieurs. Un si
haut désir d’indépendance; et en fait, une docilité
absolue.
Des prétentions à l’esprit fort; et toutes les superstitions.
La
passion de l’héroïsme, un courage réel; et tant de timidité!—
Une
nature qui s’arrête en chemin.

Jean-Michel avait reporté toutes ses ambitions sur son fils;
et Melchior
promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès
l’enfance, de grands dons
pour la musique. Il apprenait avec
une facilité remarquable, et de bonne
heure il acquit, comme
violoniste, une virtuosité, qui fit de lui
pendant longtemps le
favori, presque l’idole, des concerts de la cour.
Il jouait aussi



fort agréablement du piano et d’autres instruments. Il
était
beau parleur, bien fait, quoiqu’un peu lourd, et le type de ce
qui
passe en Allemagne pour la beauté classique: un large
front inexpressif,
de gros traits réguliers, et une barbe frisée:
un Jupiter des bords du
Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait
les succès de son fils; il était en
extase devant les tours de
force du virtuose, lui qui n’avait jamais su
jouer proprement
d’aucun instrument. Ce n’était certes pas Melchior qui
eût été
en peine pour exprimer ce qu’il pensait.

Le malheur est qu’il ne pensait rien; et il ne s’en souciait
même pas.
Il avait tout juste l’âme d’un comédien médiocre,
qui soigne ses
inflexions de voix, sans s’occuper de ce
qu’elles expriment, et
surveille avec une vanité anxieuse leur
effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci
constant de
l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel,
malgré son respect craintif
de toutes les conventions sociales,
il y avait toujours quelque chose de
saccadé, d’inattendu,
d’hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous
les Krafft
étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord; il
semblait que ces excentricités même fussent la preuve du
génie qu’on lui
prêtait; car il est entendu parmi les gens de
bon sens, qu’un artiste
n’en saurait avoir. Mais on ne tarda
pas à être fixé sur le caractère de
ces extravagances: la source
ordinaire en était la bouteille. Nietzsche
dit que Bacchus est
le dieu de la musique; et l’instinct de Melchior
était du même
avis; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat pour lui:
loin de
lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le peu de
celles qu’il avait. Après son absurde mariage,—absurde aux
yeux du
monde, et par conséquent aux siens,—il s’abandonna
de plus en plus. Il
négligea son jeu,—si sûr de sa supériorité,



qu’en peu de temps il la
perdit. D’autres virtuoses survinrent,
qui lui succédèrent dans la
faveur publique: cela lui fut amer;
mais au lieu de réveiller son
énergie, ses échecs achevèrent
de le décourager. Il se vengeait, en
déblatérant contre ses
rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il
comptait, dans son
absurde orgueil, succéder à son père, comme directeur
de
musique: un autre fut nommé. Il se crut persécute, et prit des
airs
de génie méconnu. Grâce à la considération dont jouissait
le vieux
Krafft, il garda sa place de violon à l’orchestre: mais
il perdit peu à
peu presque toutes ses leçons en ville. Et si ce
coup était le plus
sensible à son amour-propre, il l’était
encore plus à sa bourse. Depuis
quelques années, les
ressources du ménage avaient bien diminué, par
suite de
différents revers de fortune. Après avoir connu une réelle
abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour.
Melchior
refusait de s’en apercevoir; il n’en dépensait pas un
sou de moins pour
sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-
bon, ce qui est
peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans
force morale, au reste
se croyant bon père, bon fils, bon
époux, bon homme et peut-être
l’étant, si pour l’être il suffit
d’une bonté facile, qui s’attendrit
aisément, et de cette
affection animale, qui fait qu’on aime les siens,
comme une
partie de soi. On ne pouvait même pas dire qu’il fût très
égoïste: il n’avait pas assez de personnalité pour l’être. Il
n’était
rien. C’est une terrible chose dans la vie que ces gens
qui ne sont
rien. Comme un poids inerte qu’on abandonne en
l’air, ils tendent à
tomber, il faut absolument qu’ils tombent;
et ils entraînent dans leur
chute tout ce qui est avec eux.



C’est au moment où la situation de la famille devenait le
plus
difficile, que le petit Christophe commença à
comprendre ce qui se
passait autour de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa
femme
chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait
plus tard. Deux
étaient morts en bas âge. Deux autres avaient
trois et quatre ans.
Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa,
forcée de sortir, les confiait
à Christophe, qui avait
maintenant six ans.

Il en coûtait à Christophe; car il devait renoncer pour ce
devoir à ses
bonnes après-midi dans les champs. Mais il était
fier qu’on le traitât
en homme, et il s’acquittait de sa tâche
gravement. Il amusait de son
mieux les petits, en leur
montrant ses jeux; et il s’appliquait à leur
parler, comme il
avait entendu sa mère causer avec le bébé. Ou bien il
les
portait dans ses bras, l’un après l’autre, comme il avait vu
faire;
il fléchissait sous le poids, serrant les dents, pressant de
toute sa
force le petit frère contre sa poitrine, pour qu’il ne
tombât pas. Les
petits voulaient toujours être portés, ils n’en
étaient jamais las; et
quand Christophe ne pouvait plus,
c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui
donnaient bien du mal, et
il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils
étaient sales et
demandaient des soins maternels. Christophe ne savait
que
faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler;
mais il pensait: «Ils sont petits, ils ne savent pas»; et il se
laissait
pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst
hurlait pour rien; il
trépignait, il se roulait de colère: c’était
un enfant nerveux, et
Louisa avait recommandé à Christophe
de ne pas contrarier ses caprices.
Quant à Rodolphe, il était
d’une malice de singe; il profitait toujours
de ce que
Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derrière son
dos



toutes les sottises possibles; il cassait les jouets, renversait
l’eau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant
dans
le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de
complimenter Christophe,
elle lui disait, sans le gronder, mais
d’un air chagrin, en voyant les
dégâts:

—Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner
un peu
d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans
les circonstances
exceptionnelles, les repas de noces ou de
baptême. Melchior feignait de
n’en rien savoir: cela froissait
son amour-propre; mais il n’était pas
fâché qu’elle le fit, sans
qu’il le sût. Le petit Christophe n’avait
encore aucune idée
des difficultés de la vie; il ne connaissait d’autres
limites à sa
volonté, que celle de ses parents, qui n’était pas bien
gênante,
puisqu’on le laissait pousser à peu près au hasard; il
n’aspirait
qu’à devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait.
Il
n’imaginait pas les contraintes où l’on se heurte à chaque pas;
et
surtout il n’eût jamais pensé que ses parents ne fussent pas
entièrement
maîtres d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour
la première fois qu’il
y avait parmi les hommes des gens qui
commandent, et des gens qui sont
commandés, et que les
siens ni lui n’étaient pas des premiers, tout son
être se cabra:
ce fut la première crise de sa vie.

C’était un après-midi. Sa mère lui avait mis ses habits les
plus
propres, de vieux habits donnés, dont l’ingénieuse



patience de Louisa
avait su tirer parti. Il alla la rejoindre,
comme il était convenu, dans
la maison où elle travaillait. Il
était intimidé à l’idée d’entrer seul.
Un valet flânait sous le
porche; il arrêta l’enfant, et lui demanda d’un
ton protecteur
ce qu’il venait faire. Christophe balbutia en rougissant
qu’il
venait voir «madame Krafft»,—comme on lui avait
recommandé de
dire.

—Madame Krafft? Qu’est-ce que tu lui veux, à madame
Krafft?—continua
le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot: madame.—C’est ta
mère? Monte là. Tu trouveras
Louisa, à la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte d’entendre
appeler sa
mère familièrement: Louisa. Il était humilié; il eût
voulu se sauver,
courir près de son cher fleuve, à l’abri des
buissons, où il se contait
des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques,
qui
l’accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond,
près des
fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et un
peu gêné. Il
courut à elle, et se jeta dans ses jambes. Elle
avait un tablier blanc,
et tenait une cuiller de bois. Elle
commença par ajouter à son trouble,
en voulant qu’il levât le
menton, pour qu’on vît sa figure, et qu’il
allât tendre la main
à chacune des personnes qui étaient là, en leur
disant bonjour.
Il n’y consentit pas; il se tourna contre le mur et se
cacha la
tête dans son bras. Mais peu à peu il s’enhardit, et il risqua
hors de sa cachette un petit œil brillant et rieur, qui
disparaissait de
nouveau, toutes les fois qu’on le regardait. Il
observa les gens à la
dérobée. Sa mère avait un air affairé et
important, qu’il ne lui
connaissait pas; elle allait d’une
casserole à l’autre, goûtant, donnant
son avis, expliquant d’un
ton sûr des recettes, que la cuisinière
ordinaire écoutait avec



respect. Le cœur de l’enfant se gonflait
d’orgueil, en voyant
combien on appréciait sa mère, et quel rôle elle
jouait dans
cette belle pièce, ornée d’objets magnifiques d’or et de
cuivre
brillants.

Brusquement, toutes les conversations s’arrêtèrent. La
porte s’ouvrit.
Une dame entra, avec un froissement d’étoffes
raides. Elle jeta un
regard soupçonneux autour d’elle. Elle
n’était plus jeune; et pourtant
elle portait une robe claire,
avec des manches larges; elle tenait sa
traîne à la main, pour
ne rien frôler. Cela ne l’empêcha pas de venir
près du
fourneau, de regarder les plats, et même d’y goûter. Quand
elle
levait un peu la main, la manche retombait, et le bras
était nu
jusqu’au coude; ce que Christophe trouva laid et
malhonnête. De quel
ton sec et cassant elle parlait à Louisa!
Et comme Louisa lui répondait
humblement! Christophe en
fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour
ne pas être
aperçu; mais cela ne servit à rien. La dame demanda qui
était
ce petit garçon; Louisa vint le prendre et le présenter; elle lui
tenait les mains pour l’empêcher de se cacher la figure; et,
bien qu’il
eût envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit
d’instinct qu’il
fallait cette fois ne faire aucune résistance. La
dame regarda la mine
effarée de l’enfant; et son premier
mouvement, tout maternel, fut de lui
sourire gentiment. Mais
elle reprit aussitôt son air protecteur, et lui
posa sur sa
conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne
répondit
rien. Elle regarda aussi comment les vêtements allaient; et
Louisa s’empressa de montrer qu’ils étaient superbes. Elle
tirait le
veston, pour effacer les plis; Christophe avait envie
de crier, tant il
était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa
mère remerciait.



La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le
conduire à ses
enfants. Christophe jeta un regard désespéré
vers sa mère; mais elle
souriait à la maîtresse d’un air si
empressé, qu’il vit qu’il n’y avait
rien à espérer d’elle; et il
suivit son guide comme un mouton qu’on mène
à la
boucherie.

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air
maussade, un
garçon et une fille, à peu près du même âge que
Christophe, semblaient
se bouder l’un l’autre. L’arrivée de
Christophe fit diversion. Ils se
rapprochèrent pour examiner
le nouveau venu. Christophe, abandonné par
la dame au
milieu des enfants, restait planté dans une allée, sans oser
lever les yeux. Les deux autres, immobiles à quelques pas, le
regardaient des pieds à la tête, se poussaient du coude, et
ricanaient.
Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent qui il
était, d’où il
venait, et ce que faisait son père. Christophe ne
répondit rien,
pétrifié: il était intimidé jusqu’aux larmes,
surtout par la petite
fille, qui avait des nattes blondes, une
jupe courte, et les jambes
nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se
rassurer un peu,
le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui,
et touchant son habit, il
dit:

—Tiens, c’est à moi!
Christophe ne comprenait pas; indigné de cette prétention,

que son habit
fût à un autre, il secoua la tête avec énergie,
pour nier.

—Je le reconnais bien peut-être, fit le petit; c’est mon
vieux veston
bleu: il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il
examina les
pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi
étaient faits ses bouts
de souliers rapiécés. Christophe devint



cramoisi. La fillette fit la
moue, et souffla à son frère,—
Christophe l’entendit,—que c’était un
petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant
d’une voix
étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft, et
que sa mère était
Louisa, la cuisinière.—Il lui semblait que ce
titre était aussi beau
que quelque autre que ce fût; et il avait
bien raison.—Mais les deux
autres petits, que d’ailleurs la
nouvelle intéressa, ne parurent pas
l’en considérer davantage.
Ils prirent au contraire un ton de
protection. Ils lui
demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il serait
aussi cuisinier
ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il
sentait
comme une glace qui lui pénétrait le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris
brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant,
cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen
amusant de le
tourmenter. La fillette était particulièrement
acharnée. Elle remarqua
que Christophe avait peine à courir,
à cause de ses vêtements étroits;
et elle eut l’idée raffinée de
lui faire accomplir des sauts d’obstacle.
On fit une barrière
avec de petits bancs, et on mit Christophe en
demeure de la
franchir. Le malheureux garçon n’osa dire ce qui
l’empêchait
de sauter; il rassembla ses forces, se lança, et s’allongea
par
terre. Autour de lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré,
et, cette
fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit point ses
bourreaux, qui
décidèrent que la barrière n’était pas assez
haute; et ils y ajoutèrent
d’autres constructions, jusqu’à ce
qu’elle devînt un casse-cou
infaillible. Christophe essaya de
se révolter; il déclara qu’il ne
sauterait pas. Alors la petite
fille l’appela lâche, et dit qu’il avait
peur. Christophe ne put
le supporter; et, certain de tomber, il sauta,
et tomba. Ses



pieds se prirent dans l’obstacle: tout s’écroula avec lui.
Il
s’écorcha les mains, faillit se casser la tête; et, pour comble
de
malheur, son vêtement éclata aux genoux et ailleurs. Il
était malade de
honte; il entendait les deux enfants danser de
joie autour de lui; il
souffrait d’une façon atroce. Il sentait
qu’ils le méprisaient, qu’ils
le haïssaient: pourquoi?
pourquoi? Il aurait voulu mourir!—Il n’y a pas
de douleur
plus cruelle, que celle de l’enfant, qui découvre pour la
première fois la méchanceté des autres; il se croit alors
persécuté par
le monde entier, et il n’a rien qui le soutienne: il
n’y a plus rien, il
n’y a plus rien!... Christophe essaya de se
relever: le petit bourgeois
le poussa, et le fit retomber; la
fillette lui donna des coups de pied.
Il essaya de nouveau, ils
se jetèrent sur lui tous deux, s’asseyant sur
son dos, lui
appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit:
c’était
trop de malheurs! Ses mains qui le brûlaient, son bel habit
déchiré,—une catastrophe pour lui!—la honte, le chagrin, la
révolte
contre l’injustice, tant de misères à la fois se fondirent
en une fureur
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains,
se secoua comme un
chien, fit rouler ses persécuteurs; et,
comme ils revenaient à la
charge, il fonça tête baissée sur
eux, gifla la petite fille, et jeta
d’un coup de poing le garçon
au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la
maison, avec des
cris aigus. On entendit les portes battre, et
des exclamations de
colère. La dame accourut, aussi vite que
la traîne de sa robe pouvait le
lui permettre. Christophe la
voyait venir, et il ne cherchait pas à
fuir; il était terrifié de ce
qu’il avait fait: c’était une chose
inouïe, un crime; mais il ne
regrettait rien. Il attendait. Il était
perdu. Tant mieux! Il était
réduit au désespoir.



La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit
qu’elle lui
parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles;
mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient
revenus pour assister
à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des
domestiques étaient là:
c’était une confusion de voix. Pour
achever de l’accabler, Louisa, qu’on
avait appelée, parut; et,
au lieu de le défendre, elle commença par le
claquer, elle
aussi, avant de rien savoir, et voulut qu’il demandât
pardon. Il
s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort, et le traîna
par
la main vers la dame et les enfants, pour qu’il se mît à
genoux.
Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère.
Il se sauva enfin
au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et
des
tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il
hâtait le
pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il
aurait voulu
être rentré, pour pouvoir se soulager de ses
larmes; il avait la gorge
serrée, le sang à la tête, il éclatait.

Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir,
jusqu’à sa
niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre,
au-dessus du fleuve; il
s’y jeta hors d’haleine; et ce fut un
déluge de pleurs. Il ne savait pas
au juste pourquoi il pleurait;
mais il fallait qu’il pleurât; et quand
le premier flot fut à peu
près passé, il pleura encore, parce qu’il
voulait pleurer, avec
une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme
s’il punissait
ainsi les autres, en même temps que lui. Puis il pensa
que son
père allait rentrer, que sa mère raconterait tout et que ses
malheurs n’étaient pas près de leur fin. Il résolut de fuir,
n’importe
où, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père
qui rentrait.

—Que fais-tu là, gamin? Où vas-tu? demanda Melchior.



Il ne répondait pas.
—Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait?
Christophe se taisait obstinément.
—Qu’est-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu

répondre?
L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en

plus fort
l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas
précipité de Louisa,
qui montait l’escalier. Elle arriva, toute
bouleversée encore. Elle
commença par de violents
reproches, mêlés de nouvelles gifles,
auxquelles Melchior
joignit, sitôt qu’il eut compris,—et probablement
avant,—des
claques à assommer un bœuf. Ils criaient tous les deux.
L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer l’un l’autre avec la
même
colère. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le
petit avait
raison, que voilà à quoi on s’exposait en allant
servir chez des gens,
qui se croient tout permis, parce qu’ils
ont de l’argent. Et tout en
frappant l’enfant, Louisa criait à
son mari qu’il était un brutal,
qu’elle ne lui permettait pas de
toucher le petit, et qu’il l’avait
blessé. En effet, Christophe
saignait un peu du nez; mais il n’y pensait
guère, et il ne sut
aucun gré à sa mère de le lui tamponner rudement
avec un
linge mouillé, puisqu’elle continuait à le gronder. A la fin, on
le poussa dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper.

Il les entendait crier l’un contre l’autre; et il ne savait pas
lequel
il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mère;
car il n’eût
jamais attendu d’elle une pareille méchanceté.
Tous ses malheurs de la
journée l’accablaient à la fois: tout ce
qu’il avait souffert,
l’injustice des enfants, l’injustice de la
dame, l’injustice de ses
parents, et,—ce qu’il sentait aussi,
comme une blessure vive, sans s’en
rendre bien compte,—
l’abaissement de ses parents, dont il était si
fier, devant ces



autres gens, méchants et méprisables. Cette lâcheté,
dont il
avait une vague conscience, pour la première fois, lui
paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé: son admiration
pour les
siens, le respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa
confiance dans la
vie, le besoin naïf qu’il avait d’aimer les
autres et d’en être aimé, sa
foi morale, aveugle, mais absolue.
C’était un écroulement total, il
était écrasé par la force
brutale, sans nul moyen de se défendre, de
réchapper jamais.
Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son
être dans
une révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la
tête, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et tomba
par terre,
se meurtrissant aux meubles.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était à
qui des
deux, maintenant, serait le plus tendre pour lui. Sa
mère le déshabilla,
le porta dans son lit, s’assit à son chevet et
resta auprès de lui,
jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne
désarmait point, il ne lui
pardonnait rien, et il fit semblant de
dormir, pour ne pas l’embrasser.
Sa mère lui semblait
mauvaise et lâche. Il ne se doutait pas de tout le
mal qu’elle
avait pour vivre et le faire vivre, et de ce qu’elle avait
souffert
de prendre parti contre lui.

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte
l’incroyable provision
de larmes qui tient dans les yeux d’un
enfant, il se sentit un peu
soulagé. Il était las et brisé; mais
ses nerfs étaient trop tendus pour
qu’il pût dormir. Les
images de tantôt recommencèrent à flotter dans sa
demi-
torpeur. C’était surtout la petite fille, qu’il revoyait, avec ses
yeux brillants, son petit nez levé d’une façon dédaigneuse,
ses cheveux
sur ses épaules, ses jambes nues, et sa parole
enfantine et poseuse. Il
tressaillait, en croyant réentendre sa
voix. Il se rappelait combien il
avait été stupide avec elle; et



il se sentait contre elle une haine
farouche; il ne lui
pardonnait pas de l’avoir humilié, il était dévoré
du désir de
l’humilier à son tour, de la faire pleurer. Il en chercha
les
moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence
qu’elle
se souciât jamais de lui. Mais, pour se soulager, il
supposa que tout
fût ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc
qu’il était devenu très
puissant et glorieux; et il décida en
même temps qu’elle était amoureuse
de lui. Alors il
commença de se raconter une de ces absurdes histoires,
qu’il
finissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour; mais il la dédaignait. Quand il
passait devant
sa maison, elle le regardait passer, cachée
derrière les rideaux; et il
se savait regardé; mais il feignait de
n’y prendre pas garde, et il
parlait gaiement. Il quittait même
le pays, et voyageait, au loin, afin
d’augmenter sa peine. Il
faisait de grandes choses.—Ici, il
introduisait dans son récit
certains fragments choisis des récits
héroïques de grand-père.
—Elle, pendant ce temps, tombait malade de
chagrin. Sa
mère, l’orgueilleuse dame, venait le supplier: «Ma pauvre
fille se meurt. Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était
couchée.
Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait
les bras. Elle ne
pouvait parler; mais elle lui prenait les
mains, et les baisait en
pleurant. Alors il, la regardait avec
une bonté et une douceur
admirables. Il lui disait de guérir, et
consentait à ce qu’elle l’aimât.
Arrivé à ce moment du récit,
comme il se plaisait à en prolonger
l’agrément, en répétant
plusieurs fois les attitudes et les paroles, le
sommeil vint le
prendre, et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; et ce jour
ne
brillait plus avec l’insouciance du matin précédent:



quelque chose était
changé dans le monde. Christophe
connaissait l’injustice.

Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils
étaient de
plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces
jours-là. Nul ne
s’en apercevait mieux que Christophe. Le
père ne voyait rien; il se
servait le premier, et il avait toujours
assez pour lui. Il causait
bruyamment, riait aux éclats de ce
qu’il disait; et il ne remarquait pas
le regard de sa femme, qui
riait d’un air forcé, en le surveillant,
tandis qu’il se servait. Le
plat, quand il passait, était à moitié vide.
Louisa servait les
petits: deux pommes de terre à chacun. Lorsque venait
le tour
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur l’assiette,
et sa mère n’était pas servie. Il le savait d’avance, il les avait
comptées, avant qu’elles arrivassent à lui. Alors il rassemblait
son
courage, et il disait d’un air dégagé:

—Rien qu’une, maman.
Elle s’inquiétait un peu.
—Deux, comme les autres.
—Non, je t’en prie, une seule.
—Est-ce que tu n’as pas faim?
—Non, je n’ai pas très faim.
Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec

soin, ils
la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient
de la manger le
plus lentement possible. Sa mère le
surveillait. Quand il avait fini:

—Allons, prends-la donc!
—Non, maman.



—Mais tu es malade, alors?
—Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et

qu’il
s’adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe
se méfiait
maintenant; et il la réservait sur son assiette pour
Ernst, le petit
frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de
l’œil depuis le
commencement du dîner, et qui finissait par
lui demander:

—Tu ne la manges pas? Donne-la moi, dis, Christophe.
Ah! comme Christophe détestait son père, comme il lui en

voulait de ne
pas penser à eux, de ne même pas se douter
qu’il leur mangeait leur
part! Il avait si faim, qu’il le haïssait,
et qu’il aurait voulu le lui
dire; mais il pensait, dans son
orgueil, qu’il n’en avait pas le droit,
tant qu’il ne gagnerait
pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait,
son père l’avait
gagné. Lui n’était bon à rien; il était une charge
pour tous; il
n’avait pas le droit de parler. Plus tard, il
parlerait,—s’il
arrivait à plus tard. Oh! il mourrait de faim avant!...

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels.
Son robuste
estomac était à la torture; parfois il en tremblait;
la tête lui faisait
mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou
qui tournait et qui
s’élargissait comme une vrille qu’on
enfonce. Mais il ne se plaignait
pas; il se sentait observé par
sa mère, et il prenait un air
indifférent. Louisa, le cœur serré,
comprenait vaguement que son petit
garçon se privait de
manger, pour que les autres eussent davantage; elle
repoussait
cette pensée; mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas
l’éclaircir, demander à Christophe si c’était vrai; car, si
ç’avait été
vrai, qu’aurait-elle pu faire? Elle-même était
habituée aux privations,
depuis qu’elle était petite. A quoi
sert de se plaindre, quand on ne
peut faire autrement? Elle ne



se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle
santé et son peu de
besoins, que l’enfant devait souffrir plus qu’elle.
Elle ne lui
disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres
étaient
sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle
priait son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit service.
Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait.
Brusquement, elle jetait tout, elle l’attirait passionnément à
elle;
elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il fût déjà bien
lourd; elle le
serrait contre elle. Il lui passait avec violence
ses bras autour du
cou, et ils pleuraient tous deux, en
s’embrassant comme des désespérés.

—Mon pauvre petit garçon!...
—Maman, chère maman!...
Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que
son père
buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas
certaines limites, au
moins dans les commencements. Elle
n’était point brutale. Elle se
manifestait plutôt par les éclats
d’une joie excessive. Il disait des
inepties, chantait à tue-tête
pendant des heures, en tapant sur la
table; et parfois, il voulait
à toute force danser avec Louisa et avec
les enfants.
Christophe voyait bien que sa mère avait l’air triste; elle
se
retirait à l’écart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle évitait
de regarder l’ivrogne; et elle tâchait doucement de le faire
taire,
quand il disait des grossièretés qui la faisaient rougir.
Mais
Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin
de gaieté, qu’il
se faisait presque une fête de ces retours
bruyants du père. La maison
était triste; et ces folies étaient



une détente pour lui. Il riait de
tout son cœur des gestes
grotesques et des plaisanteries stupides de
Melchior; il
chantait et dansait avec lui; et il trouvait très mauvais
que sa
mère, d’une voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment
cela
eût-il été mal, puisque son père le faisait? Bien que sa
petite
observation toujours en éveil, et qui n’oubliait rien de
ce qu’elle
avait vu, lui eût fait remarquer dans la conduite de
son père plusieurs
choses qui n’étaient pas conformes à son
instinct enfantin et impérieux
de la justice, il continuait
pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin
chez l’enfant! C’est
sans doute une des formes de l’éternel amour de
soi. Quand
l’homme est, ou se reconnaît trop faible pour accomplir ses
désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses
parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour.
Ils sont,
ou ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être, ses
champions, ses vengeurs;
et dans cette abdication
orgueilleuse à leur profit, l’amour et
l’égoïsme se mêlent
avec une force et une douceur enivrantes. Christophe
oubliait
donc tous ses griefs contre son père, et il s’évertuait à
trouver
des raisons de l’admirer: il admirait sa taille, ses bras
robustes, sa voix, son rire, sa gaieté; et il rayonnait d’orgueil,
quand
il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand
Melchior lui-même
racontait, en les amplifiant, les éloges
qu’il avait reçus. Il croyait à
ses vantardises; et il regardait
son père comme un génie, un héros de
grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les
petits frères
se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait
le linge au fleuve. La
porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption.
Il était sans chapeau,
débraillé; il exécuta pour entrer une
sorte d’entrechat, et il alla
tomber sur une chaise devant la
table. Christophe commença à rire,
pensant qu’il s’agissait
d’une de ses farces habituelles; et il vint
vers lui. Mais dès



qu’il le regarda de près, il n’eut plus envie de
rire. Melchior
était assis, les bras pendants, et regardait devant lui,
sans voir,
avec des yeux qui clignotaient; sa figure était cramoisie; il
avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un
gloussement
de rire stupide. Christophe fut saisi. Il crut
d’abord que son père
plaisantait; mais quand il vit qu’il ne
bougeait pas, il fut pris de
peur.

—Papa! papa! cria-t-il.
Melchior continuait à glousser comme une poule.

Christophe lui saisit le
bras avec désespoir, et le secoua de
toutes ses forces:

—Papa, cher papa, réponds-moi! Je t’en supplie!
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle,

faillit tomber; sa
tête s’inclina vers celle de Christophe; il le
regarda, en gargouillant
des syllabes incohérentes et irritées.
Quand les yeux de Christophe
rencontrèrent ces yeux
troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il
se sauva au fond
de la chambre, se jeta à genoux devant le lit, et
enfouit sa
figure dans les draps. Ils restèrent longtemps ainsi.
Melchior
se balançait lourdement sur sa chaise, en ricanant. Christophe
se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait.
Ce qui
se passait en lui était inexprimable: c’était un
bouleversement affreux,
un effroi, une douleur, comme si
quelqu’un était mort, quelqu’un de cher
et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux: la nuit
tombait, et
la peur de Christophe augmentait de minute en
minute. Il ne pouvait
s’empêcher d’écouter, et son sang se
glaçait, en entendant cette voix
qu’il ne reconnaissait plus: le
silence la rendait plus effrayante
encore; l’horloge boiteuse
marquait la mesure de ce jacassement insensé.
Il n’y tint plus,
il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer
devant son



père; et Christophe frémissait à l’idée de revoir ses yeux:
il
lui semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les
mains
et les genoux jusqu’à la porte de la chambre. Il ne
respirait pas, il ne
regardait pas, il s’arrêtait au moindre
mouvement de Melchior dont il
voyait les pieds sous la table.
Une jambe de l’ivrogne tremblait.
Christophe parvint à la
porte; d’une main tremblante, il appuya sur la
poignée; mais,
dans son trouble, il la lâcha: elle se referma
brusquement,
Melchior se retourna pour voir; la chaise sur laquelle il
se
balançait perdit l’équilibre: il s’écroula avec fracas.
Christophe
épouvanté n’eut pas la force de fuir. Il restait collé
au mur, regardant
son père allongé à ses pieds; et il criait au
secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré,
bourré de
coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
après avoir
vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos
appuyé à la table; et il reconnut le pays
environnant. Il vit Christophe
qui pleurait: il l’appela.
Christophe voulait se sauver; il ne pouvait
bouger. Melchior
l’appela de nouveau; et comme l’enfant ne venait pas,
il jura
de colère. Christophe s’approcha, en tremblant de tous ses
membres. Melchior l’attira vers lui, et l’assit sur ses genoux.
Il
commença par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d’une
langue
pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que
l’enfant doit à
son père. Puis, il changea brusquement d’idée,
et le fit sauter dans ses
bras, en débitant des inepties: il se
tordait de rire. De là, sans
transition, il passa à des idées
tristes; il s’apitoya sur le petit et
sur lui-même; il le serrait à
l’étrangler, le couvrait de baisers et de
larmes; et finalement,
il le berça, en entonnant le De Profundis.
Christophe ne
faisait aucun mouvement pour se dégager; il était glacé
d’horreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant sur



sa figure
l’haleine chargée de vin et les hoquets de l’ivrogne,
mouillé par ses
baisers et ses pleurs répugnants, il agonisait
de dégoût et de peur. Il
eût voulu crier, et nul cri ne pouvait
sortir de sa bouche. Il resta
dans cet état affreux un siècle, à
ce qu’il lui parut,—jusqu’à ce que
la porte s’ouvrît, et que
Louisa entrât, un panier de linge à la main.
Elle poussa un cri,
laissa tomber le panier, se précipita vers
Christophe, et avec
une violence que nul ne lui aurait crue, elle
l’arracha des bras
de Melchior:

—Ah! misérable ivrogne! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colère.
Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior

fut si saisi
par l’apparition menaçante de sa femme, qu’il ne
répliqua rien, et se
mit à pleurer. Il se roula par terre; et il se
frappait la tête contre
les meubles, en disant qu’elle avait
raison, qu’il était un ivrogne,
qu’il faisait le malheur des
siens, qu’il ruinait ses pauvres enfants,
et qu’il voulait mourir.
Louisa lui avait tourné le dos avec mépris;
elle emportait
Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait,
elle
cherchait à le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne
répondait pas aux questions de sa mère; puis il éclata en
sanglots.
Louisa lui baigna la figure avec de l’eau; elle
l’embrassait, elle lui
parlait tendrement, elle pleurait avec lui.
Enfin, ils s’apaisèrent tous
deux. Elle s’agenouilla, le mit à
genoux auprès d’elle. Ils prièrent
pour que le bon Dieu guérît
le père de sa dégoûtante habitude, et que
Melchior redevînt
bon et brave comme autrefois. Louisa coucha l’enfant.
Il
voulut qu’elle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa
passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui
avait la
fièvre. L’ivrogne ronflait sur le carreau.



A quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son
temps à
regarder les mouches au plafond et à donner des
coups de poing à ses
voisins, pour les faire tomber du banc, le
maître qui l’avait pris en
grippe, parce qu’il se remuait
toujours, parce qu’on l’entendait
toujours rire, et parce qu’il
n’apprenait jamais rien, fit une allusion
inconvenante, un jour
que Christophe s’était lui-même laissé choir, à
certain
personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre
brillamment les traces. Tous les enfants éclatèrent de rire; et
certains
se chargèrent de préciser l’allusion, en des
commentaires aussi clairs
qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier,
et le lança à toute
volée à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître
tomba sur
lui à coups de poing; il fut fustigé, mis à genoux, et
condamné à un pensum énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence; et il déclara
froidement
qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention
à ses paroles. Le
lendemain matin, quand sa mère lui rappela
qu’il était l’heure de
partir, il répondit avec tranquillité qu’il
avait dit qu’il n’irait
plus. Louisa eut beau prier, crier,
menacer: rien n’y fit. Il restait
assis dans son coin, le front
obstiné. Melchior le roua de coups: il
hurla; mais à toutes les
sommations qu’on lui faisait après chaque
correction, il
répondait plus rageusement: «Non!» On lui demanda au
moins de dire pourquoi: il serra les dents et ne voulut rien
dire.
Melchior l’empoigna, le porta à l’école, et le remit au
maître. Revenu à
son banc, il commença par casser
méthodiquement tout ce qui se trouvait
à sa portée: son
encrier, sa plume; il déchira son cahier et son
livre,—le tout
d’une façon bien visible, en regardant le maître d’un
air
provocant. On l’enferma au cabinet noir.—Quelques instants
après,
le maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou,



tirant de toutes
ses forces sur les deux coins: il tâchait de
s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son
grand-père
leur robuste constitution. On n’était pas douillet
dans la famille:
malade ou non, on ne se plaignait jamais, et
rien n’était capable de
changer quelque chose aux habitudes
des deux Krafft, père et fils. Ils
sortaient, quelque temps qu’il
fît, été comme hiver, restaient pendant
des heures sous la
pluie ou le soleil, quelquefois tête nue et les
vêtements
ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient des lieues
sans jamais être las, et regardaient avec une pitié méprisante
la pauvre
Louisa, qui ne disait rien, mais qui était forcée de
s’arrêter, toute
blanche, les jambes gonflées, et le cœur
battant à se briser. Christophe
n’était pas loin de partager leur
dédain pour sa mère; il ne comprenait
pas qu’on fût malade;
quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait,
ou se brûlait, il
ne pleurait pas; mais il était irrité contre l’objet
ennemi. Les
brutalités de son père et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le trempèrent
solidement. Il
ne craignait pas les coups; et il revint plus
d’une fois au logis, avec
le nez saignant et des bosses au
front. Un jour, il fallut le dégager,
presque étouffé, d’une de
ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous
son adversaire, qui
lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il
trouvait cela
naturel, étant prêt à faire aux autres ce qu’on lui
faisait à lui-
même.



Cependant, il avait peur d’une infinité de choses; et, bien
qu’on n’en
sût rien,—car il était très orgueilleux,—rien ne le
fit tant souffrir
que ces terreurs continuelles, pendant une
partie de son enfance.
Pendant deux ou trois ans surtout, elles
sévirent en lui, comme une
maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des
puissances
mauvaises qui semblent guetter la vie, du
grouillement de monstres, que
tout cerveau d’enfant porte en
lui avec épouvante, et mêle à tout ce
qu’il voit: derniers restes
sans doute d’une faune disparue, des
hallucinations des
premiers jours près du néant, du sommeil redoutable
dans le
ventre de la mère, de l’éveil de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur
l’escalier, et
était presque toujours entrebâillée. Quand il
devait passer devant, il
sentait son cœur battre; il prenait son
élan, et sautait sans regarder.
Il lui semblait qu’il y avait
quelqu’un ou quelque chose derrière. Les
jours où elle était
fermée, il entendait distinctement par la chattière
entr’ouverte
remuer derrière la porte. Ce n’était pas étonnant, car il y
avait
de gros rats; mais il imaginait un être monstrueux, des os
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une tête de
cheval, des yeux
qui font mourir, des formes incohérentes; il
ne voulait pas y penser et
y pensait malgré lui. Il s’assurait
d’une main tremblante que le loquet
était bien mis: ce qui ne
l’empêchait pas de se retourner dix fois, en
descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter
chez le
grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque
commission. Le
vieux Krafft habitait un peu en dehors de la
ville, la dernière maison
sur la route de Cologne. Entre cette
maison et les premières fenêtres
éclairées de la ville, il y avait



deux ou trois cents pas, qui
paraissaient bien le triple à
Christophe. Pendant quelques instants, le
chemin faisait un
coude, où l’on ne voyait rien. La campagne était
déserte, au
crépuscule; la terre devenait noire, et le ciel d’une pâleur
effrayante. Lorsqu’on sortait des buissons qui entouraient la
route, et
qu’on grimpait sur le talus, on voyait encore une
lueur jaunâtre au bord
de l’horizon; mais cette lueur
n’éclairait pas, et elle était plus
oppressante que la nuit; elle
faisait l’obscurité plus sombre autour
d’elle: c’était une
lumière de glas. Les nuages descendaient presque au
ras du
sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres
squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques.
Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides.
L’ombre remuait. Il y
avait des nains assis dans les fossés,
des lumières dans l’herbe, des
vols effrayants dans l’air, des
cris stridents d’insectes, qui sortaient
on ne sait d’où.
Christophe était toujours dans l’attente angoissée de
quelque
excentricité sinistre de la nature. Il courait, et son cœur
sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père,
il se
rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft
n’était pas
rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette
vieille maison,
perdue dans la campagne, intimidait l’enfant,
même en plein jour. Il
oubliait ses craintes, quand le grand-
père était là; mais quelquefois,
le vieux le laissait seul, et
sortait sans le prévenir. Christophe n’y
avait pas pris garde.
La chambre était paisible. Tous les objets étaient
familiers et
bienveillants. Il y avait un grand lit de bois blanc; au
chevet
du lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs
artificielles sur la cheminée, avec les photographies des deux
femmes
et des onze enfants,—le vieux avait écrit au bas de
chacune d’elles, la
date de la naissance et celle de la mort.—



Aux murs, des versets
encadrés, et de mauvaises chromos de
Mozart et de Beethoven. Un petit
piano dans un coin, un
violoncelle dans l’autre; des rayons de livres
pêle-mêle, des
pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de
géraniums. On
était comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et
venaient dans la chambre à coté; on l’entendait raboter ou
clouer; il se
parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait
de sa grosse voix,
faisant un pot-pourri de bribes de choral,
de lieder sentimentaux, de
marches belliqueuses et de
chansons à boire. On se sentait à l’abri.
Christophe était assis
dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, un
livre sur les
genoux; penché sur les images, il s’absorbait en elles; le
jour
baissait; ses yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus
regarder, et tombait dans une songerie vague. La roue d’un
chariot
grondait au loin sur la route. Une vache mugissait
dans les champs. Les
cloches de la ville, lasses et endormies,
sonnaient l’angélus du soir.
Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le
cœur de l’enfant qui
rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde
inquiétude. Il
levait les yeux: la nuit. Il écoutait: le silence.
Grand-père venait de
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait
à la fenêtre, pour tâcher de
le voir encore: la route était
déserte; les choses commençaient à
prendre un visage
menaçant. Dieu! si elle allait venir!—Qui?—Il
n’aurait su le
dire. La chose d’épouvante.—Les portes fermaient mal.
L’escalier de bois craquait comme sous un pas. L’enfant
bondissait,
traînait le fauteuil, les deux chaises et la table au
coin le plus
abrité de la chambre; il en formait une barrière: le
fauteuil, adossé au
mur, une chaise à droite, une chaise à
gauche, et la table par devant.
Au milieu, il installait une
double échelle; et, juché au sommet, avec
son livre et



quelques autres livres, comme munitions en cas de siège, il
respirait, ayant décidé en lui-même, dans son imagination
d’enfant, que
l’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la
barrière: ce n’était pas
permis.

Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même.—Parmi
les vieux
bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y
en avait avec des
images, qui faisaient sur l’enfant une
impression profonde: elles
l’attiraient et l’effrayaient.
C’étaient des visions fantastiques, des
tentations de Saint-
Antoine, où des squelettes d’oiseaux fientent dans
des
carafes, où des myriades d’œufs s’agitent comme des vers
dans des
grenouilles éventrées, où des têtes marchent sur des
pattes, où des
derrières jouent de la trompette, et où des
ustensiles de ménage et des
cadavres de bêtes s’avancent
gravement, enveloppés de grands draps, avec
des révérences
de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et
toujours y
revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait longuement,
et jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, pour
voir ce
qui remuait dans les plis des rideaux.—Une image
d’écorché dans un
ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse
encore. Il tremblait de
tourner la page, quand il approchait de
l’endroit du livre où elle se
trouvait. Ces informes bariolages
avaient une intensité prodigieuse pour
lui. La puissance de
création, inhérente au cerveau des enfants,
suppléait aux
pauvretés de la mise en scène. Il ne voyait pas de
différence
entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils
agissaient plus
fortement sur ses rêves, que les images vivantes
aperçues
dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les
cauchemars
empoisonnèrent son repos:—Il errait dans des
caves, et il voyait entrer
par le soupirail l’écorché grimaçant.



—Il était dans une chambre, seul,
et il entendait un frôlement
de pas dans le corridor; il se jetait sur
la porte pour la fermer,
il avait juste le temps d’en saisir la poignée;
mais on la tirait
du dehors; il ne pouvait tourner la clef, il
faiblissait, il
appelait au secours. Et, de l’autre côté, il savait bien
qui
voulait entrer.—Il était au milieu des siens; et soudain, leur
visage changeait; ils faisaient des choses folles.—Il lisait
tranquillement; et il sentait qu’un être invisible était autour
de
lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait crier, il était
bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le cou. Il
s’éveillait,
suffoquant, claquant des dents; et il continuait de
trembler, longtemps
encore après s’être réveillé; il ne
parvenait pas à chasser son
angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et
sans porte; un
vieux rideau, accroché par une tringle au-
dessus de l’entrée, le
séparait seulement de la chambre des
parents. L’air épais l’étouffait.
Ses frères, qui couchaient dans
le même lit, lui donnaient des coups de
pied. Il avait la tête
brûlante, et il était en proie à une
demi-hallucination, où se
répercutaient tous les petits soucis du jour,
indéfiniment
grossis. Dans cet état d’extrême tension nerveuse, voisin
du
cauchemar, la moindre secousse lui était une souffrance. Le
craquement du plancher lui causait un effroi. La respiration
de son père
s’enflait d’une façon fantastique; elle ne
paraissait plus être un
souffle humain; ce bruit monstrueux lui
faisait horreur: il semblait que
ce fût une bête qui était
couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne
finirait jamais, ce serait
toujours ainsi; il y avait des mois qu’il
était là. Il haletait, il se
soulevait à demi sur son lit, il
s’asseyait, il essuyait du bras
de sa chemise sa figure couverte de
sueur. Parfois, il poussait
son frère Rodolphe, pour le réveiller; mais
l’autre grognait,



tirait à lui le reste des couvertures, et se
rendormait
solidement.

Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce
qu’une raie
pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette
blancheur timide de
l’aube lointaine faisait soudain descendre
en lui la paix. Il la sentait
se glisser dans la chambre, alors
que nul encore n’aurait pu la
distinguer de l’ombre. Aussitôt
sa fièvre tombait, son sang s’apaisait,
comme un fleuve
débordé qui rentre dans son lit; une chaleur égale
coulait dans
tout son corps, et ses yeux brûlés d’insomnie se fermaient
malgré lui.

Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il
se
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par
terreur des
cauchemars. Mais la fatigue finissait par
l’emporter; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins,
que les monstres revenaient.

Nuit redoutable! Si douce à la plupart des enfants, si
terrible à
certains d’entre eux!... Il avait peur de dormir. Il
avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était
entouré par des images
monstrueuses, les fantômes de son
esprit, les larves qui flottent dans
le demi-jour crépusculaire
de l’enfance, comme dans le clair-obscur
sinistre de la
maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer
devant la
grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes,
et que la sagesse
s’évertue vainement à oublier ou à nier: la
Mort.



Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur
divers objets
qu’il ne connaissait pas: une robe d’enfant, une
toque rayée. Il les
apporta triomphalement à sa mère, qui, au
lieu de lui sourire, prit une
mine fâchée, et lui ordonna de les
reporter où il les avait pris. Comme
il tardait à obéir, en
demandant pourquoi, elle les lui arracha des
mains, sans
répondre, et les serra sur un rayon où il ne pouvait
atteindre.
Très intrigué, il la pressa de questions. Elle finit par dire
que
c’était à un petit frère qui était mort, avant que lui-même vînt
au
monde. Il en fut atterré: jamais il n’avait entendu parler de
lui. Il
resta un moment silencieux, puis il tâcha d’en savoir
plus. Sa mère
semblait distraite; elle lui dit cependant qu’il se
nommait Christophe
comme lui, mais qu’il était plus sage. Il
lui fit d’autres questions;
mais elle n’aimait pas à répondre.
Elle dit seulement qu’il était au
ciel, et qu’il priait pour eux
tous. Christophe n’en put rien tirer de
plus; elle lui ordonna
de se taire, et de la laisser travailler. Elle
parut s’absorber en
effet dans sa couture; elle avait l’air soucieuse,
et ne levait
pas les yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda
dans
le coin où il s’était retiré pour bouder, se remit à sourire, et
lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitèrent profondément
Christophe. Ainsi, il
y avait un enfant, un petit garçon de sa
mère, tout comme lui, qui avait
le même nom, qui était
presque pareil, et qui était mort!—Mort, il ne
savait pas au
juste ce que c’était; mais c’était quelque chose
d’affreux.—Et
jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il était
tout à fait
oublié. Ce serait donc de même pour lui, s’il mourait à son
tour?—Cette pensée le travaillait encore, le soir, quand il se
trouva à
table avec toute sa famille, et quand il les vit rire et
parler de
choses indifférentes. Ainsi, on pourrait être joyeux
après qu’il serait
mort! Oh! il n’aurait jamais cru que sa mère



fût assez égoïste pour rire
après la mort de son petit garçon! Il
les détestait tous; il avait envie
de pleurer sur lui même, sur
sa propre mort, d’avance. En même temps, il
aurait voulu
poser une foule de questions; mais il n’osait pas; il se
souvenait du ton avec lequel sa mère lui avait imposé silence
—Enfin, il
n’y tint plus; et comme il se couchait, il demanda
à Louisa, qui venait
l’embrasser:

—Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit?
La pauvre femme tressaillit; et d’une voix qu’elle tâchait

de rendre
indifférente, elle demanda:
—Qui?
—Le petit garçon... qui est mort, dit Christophe, en

baissant la voix.
Les mains de sa mère le serrèrent brusquement:
—Tais-toi, tais-toi, dit-elle.
Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la tête appuyée

contre sa
poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un
instant de silence;
puis elle dit:

—Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors
tranquillement... Non, ce n’est pas son lit.

Elle l’embrassa; il crut sentir que sa joue était mouillée, il
aurait
voulu en être sûr. Il était un peu soulagé; elle avait
donc du chagrin!
Pourtant il en douta de nouveau, l’instant
d’après, quand il l’entendit
dans la chambre à côté parler
d’une voix tranquille, sa voix de tous les
jours. Qu’est-ce qui
était vrai, de maintenant ou de tout à l’heure?—Il
se tourna
longtemps dans son lit, sans trouver la réponse. Il aurait
voulu que sa mère eût de la peine: non que cela ne lui en fît
aussi de
penser qu’elle était triste; mais cela lui aurait fait,



malgré tout,
tant de bien! Il se serait senti moins seul.—Il
s’endormit, et, le
lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue,
ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit
qu’il était malade;
et l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux
jeux: on avait l’explication,
c’était tout simple.—Un soir,
Christophe était couché; il était de
bonne heure; et du réduit
où était son lit, il voyait la lumière dans la
chambre de ses
parents. On frappa à la porte. Une voisine vint causer.
Il
écoutait distraitement, se contant une histoire suivant son
habitude;
les mots de la conversation ne lui arrivaient pas
tous. Brusquement, il
entendit la voisine qui disait qu’ «il
était mort». Tout son sang
s’arrêta; car il avait compris de qui
il s’agissait. Il écouta, retenant
son souffle. Ses parents
s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior
cria:

—Christophe, entends-tu? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille:
—Oui, papa.
Il avait la poitrine serrée comme dans un étau.
Melchior revint à la charge:
—Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire? Cela ne te

fait pas de
peine?
Louisa, qui comprenait l’enfant, fit:
—Chut! laisse-le dormir!
Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue,

épiait tous
les détails: la maladie, une fièvre typhoïde, les
bains froids, le
délire, la douleur des parents. Il ne pouvait
plus respirer; une sorte
de boule l’étouffait, lui montait dans
le cou; il frissonnait: toutes
ces horribles choses se gravaient
dans sa tête. Surtout il retint que le
mal était contagieux,



c’est-à-dire qu’il pourrait mourir aussi de la
même façon: et
l’épouvante le glaçait; car il se rappelait qu’il avait
donné la
main à Fritz, la dernière fois qu’il l’avait vu, et que dans la
journée même il avait passé devant sa maison.—Cependant,
il ne faisait
aucun bruit, pour ne pas être obligé de parler; et
quand son père lui
demanda, après le départ de la voisine:
«Christophe, dors-tu?», il ne
répondit pas. Il entendit
Melchior qui disait à Louisa:

—Cet enfant n’a pas de cœur.
Louisa ne répliqua rien; mais un moment après, elle vint

doucement
soulever le rideau et regarda le petit lit.
Christophe n’eut que le
temps de fermer les yeux, et d’imiter
le souffle régulier qu’il
entendait à ses frères quand ils
dormaient. Louisa s’éloigna sur la
pointe des pieds. Et
pourtant, qu’il eût voulu la retenir! qu’il eût
voulu lui dire
combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins! Mais il craignait qu’on se moquât de lui,
qu’on le
traitât de lâche: et puis, il savait trop déjà que tout ce
qu’on
pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant des heures,
il resta
plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait
en lui, des
douleurs dans la tête, une gêne au cœur, et pensant,
terrifié: «C’est
fini, je suis malade, je vais mourir, je vais
mourir!...» Une fois, il
se dressa dans son lit, appela sa mère
à voix basse; mais ils dormaient
et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée
de la mort. Ses
nerfs se livraient à toutes sortes de petits
maux sans cause, des
oppressions, des élancements, des
étouffements soudains. Son imagination
s’affolait devant ces
douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la
bête meurtrière
qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit
l’agonie, à
quelques pas de sa mère, assise tout auprès de lui, sans



qu’elle en devinât rien! Car, dans sa lâcheté, il avait le
courage de
renfermer en lui ses terreurs, par un bizarre
mélange de sentiments: la
fierté de ne pas recourir aux autres,
la honte d’avoir peur, les
scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait
sans cesse: «Cette fois je
suis malade, je suis gravement malade. C’est
une angine qui
commence...» Il avait retenu ce nom d’angine au
hasard...
«Mon Dieu! pas cette fois!...»

Il avait des idées religieuses: il croyait volontiers ce que lui
disait
sa mère, que l’âme après la mort montait devant le
Seigneur, et que, si
elle était pieuse, elle entrait dans le jardin
du paradis. Mais il était
beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce
voyage. Il n’enviait pas du tout
les enfants que Dieu, par
récompense, à ce que disait sa mère, enlevait
au milieu de
leur sommeil et rappelait à lui, sans les avoir fait
souffrir. Il
tremblait, au moment de s’endormir, que Dieu n’eût cette
fantaisie à son égard. Ce devait être terrible de se sentir
soudain
détaché de la tiédeur du lit et entraîné dans le vide,
mis en présence
de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil
énorme, qui parlait avec
une voix de tonnerre: quel mal cela
devait faire! cela brûlait les yeux,
les oreilles, l’âme entière!
Puis Dieu pouvait punir: on ne savait
jamais...—D’ailleurs
cela n’empêchait pas toutes les autres horreurs,
qu’il ne
connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations: le corps dans une boîte, tout seul au fond d’un
trou,
perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières,
où on
l’emmenait prier... Dieu! Dieu! quelle tristesse!...

Et pourtant ce n’était pas gai de vivre, d’avoir faim, de voir
le père
ivrogne, d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons,
des
méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des
grands, et de
n’être compris par personne, même pas par sa



mère. Tout le monde vous
humilie, personne ne vous aime,
on est seul, tout seul, et l’on compte
si peu!—Oui; mais
c’était cela même qui lui donnait envie de vivre. Il
sentait en
lui une force bouillonnante de colère. Chose étrange que
cette
force! Elle ne pouvait rien encore; elle était comme lointaine
et
bâillonnée, emmaillotée, paralysée; il n’avait aucune idée
de ce qu’elle
voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle
était en lui: il en
était sûr, il la sentait s’agiter et gronder.
Demain, demain, comme elle
prendrait sa revanche! Il avait
le désir enragé de vivre, pour se venger
de tout le mal, de
toutes les injustices, pour punir les méchants, pour
faire de
grandes choses. «Oh! que je vive seulement...»—il
réfléchissait un peu—«... seulement jusqu’à dix-huit ans!»—
D’autres
fois, il allait jusqu’à vingt et un. C’était l’extrême
limite. Il
croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde.
Il pensait à ces
héros qui lui étaient chers, à Napoléon, à cet
autre plus lointain, mais
qu’il aimait le mieux, à Alexandre le
Grand. Sûrement il serait comme
eux, si seulement il vivait
encore douze ans... dix ans. Il ne songeait
pas à plaindre ceux
qui mouraient à trente ans. Ceux-là étaient des
vieux; ils
avaient joui de la vie: c’était leur faute, si elle était
manquée.
Mais mourir maintenant, quel désespoir! C’est trop
malheureux
de disparaître tout petit, et de rester pour
toujours, dans la pensée
des gens, un petit garçon à qui
chacun se croit le droit de faire des
reproches! Il en pleurait
de rage, comme s’il était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son
enfance,—seulement
corrigée par le dégoût de la vie, la
tristesse de sa vie.



C’est au milieu des lourdes ténèbres de cette vie, dans la
nuit
étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en heure
autour de lui, que
commença de briller comme une étoile
perdue dans les sombres espaces, la
lumière qui devait
illuminer sa vie: la divine musique...

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano,
dont un de ses
clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa
patiente ingéniosité
avait remis à peu près en état. Le cadeau
n’avait pas été très bien
accueilli. Louisa trouvait que la
chambre était déjà bien assez petite,
sans l’encombrer encore;
et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était
pas ruiné:
c’était du bois à brûler. Seul, le petit Christophe fut
joyeux du
nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que
c’était une boîte magique, pleine d’histoires merveilleuses,
comme dans
ce livre de contes,—un volume des Mille et une
Nuits—dont grand-père
lui lisait de temps en temps quelques
pages, qui les enchantaient tous
deux. Il avait entendu, le
premier jour, son père, pour essayer les
notes, en faire sortir
une petite pluie d’arpèges, pareille à celle
qu’un souffle de
vent tiède fait tomber, après une averse, des branches
mouillées d’un bois. Il avait battu des mains, et crié:
«Encore!»; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano,
disant qu’il ne valait rien.
Christophe n’insista plus; mais
depuis, il rôdait sans cesse autour de
l’instrument; et, dès
qu’on avait le dos tourné, il soulevait le
couvercle, et poussait
doucement une touche, comme il eût remué du doigt
la
carapace verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir
la
bête enfermée là. Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un
peu trop
fort; et sa mère lui criait: «Ne te tiendras-tu pas
tranquille? Ne
touche pas à tout!»; ou bien, il se pinçait
cruellement, en refermant la
boîte; et il faisait de piteuses
grimaces, en suçant son doigt
meurtri...



Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit
passer la journée
en service, ou faire une course en ville. Il
écoute ses pas descendre
dans l’escalier: les voilà dans la rue;
ils s’éloignent. Il est seul. Il
ouvre le piano, il approche une
chaise, il se juche dessus; ses épaules
arrivent à hauteur du
clavier: c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi
attend-il
d’être seul? Personne ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il
ne fasse pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il
n’ose
pas. Et puis, on cause, on se remue; cela gâte le plaisir.
C’est
tellement plus beau, quand on est seul!—Christophe
retient son souffle,
pour que ce soit plus silencieux encore, et
aussi parce qu’il est un peu
ému, comme s’il allait tirer un
coup de canon. Le cœur lui bat, en
appuyant le doigt sur la
touche; quelquefois, il le relève, après
l’avoir enfoncé à
moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce qui va
sortir de
celle-ci, plutôt que de celle-là?—Tout à coup, le son monte:
il
y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui tintent, il y
en
a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute longuement,
un à un,
diminuer et s’éteindre; ils se balancent comme les
cloches, lorsqu’on
est dans les champs, et que le vent les
apporte et les éloigne tour à
tour; puis, quand on prête
l’oreille, on entend dans le lointain
d’autres voix différentes,
qui se mêlent et tournent, comme des vols
d’insectes; elles
ont l’air de vous appeler, de vous attirer au loin...
loin... de
plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, où elles
plongent et s’enfoncent... Les voilà disparues!... Non! elles
murmurent
encore... Un petit battement d’ailes...—Que tout
cela est étrange! Ce
sont comme des esprits. Qu’ils obéissent
ainsi, qu’ils soient tenus
captifs dans cette vieille caisse, voilà
qui ne s’explique point!

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts
sur deux
touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va



se passer.
Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils
s’irritent, ils se
frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un
air vexé; leur voix
s’enfle; elle crie, tantôt avec colère, tantôt
avec douceur. Christophe
adore cela: on dirait des monstres
enchaînés, qui mordent leurs liens,
qui heurtent les parois de
leur prison; il semble qu’ils vont les
rompre, et faire irruption
au dehors, comme ceux dont parle le livre de
contes, les
génies emprisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau de
Salomon.—D’autres vous flattent: ils tâchent de vous enjôler;
mais on
sent qu’ils ne demandent qu’à mordre, et qu’ils ont la
fièvre.
Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent; mais ils
l’attirent, et le
troublent; ils le font presque rougir.—Et
d’autres fois encore, il y a
des notes qui s’aiment: les sons
s’enlacent, comme on fait avec les
bras, quand on se baise; ils
sont gracieux et doux. Ce sont les bons
esprits; ils ont des
figures souriantes et sans rides; ils aiment le
petit Christophe,
et le petit Christophe les aime; il a les larmes aux
yeux de les
entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont
ses
amis, ses chers et tendres amis...

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent
autour de
lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent
et l’appellent,
pour le caresser, ou pour le dévorer...

Un jour, Melchior le surprit ainsi. Il le fit tressauter de peur
avec sa
grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta
précipitamment ses
mains à ses oreilles, pour les préserver
des redoutables claques. Mais
Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire; il était de bonne humeur,
il riait.

—Cela t’intéresse donc, gamin? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement
la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer?

S’il le voulait!... Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent
tous deux
devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur



une pile de gros
livres; et, très attentif, il prit sa première
leçon. Il apprit d’abord
que ces esprits bourdonnants avaient
de singuliers noms, des noms à la
chinoise, d’une seule
syllabe, ou même d’une seule lettre. Il en fut
étonné, il les
imaginait autres: de beaux noms caressants, comme les
princesses des contes de fées. Il n’aimait pas la familiarité
avec
laquelle son père en parlait. Du reste, quand Melchior
les évoquait, ce
n’étaient plus les mêmes êtres; ils prenaient
un air indifférent, en se
déroulant sous ses doigts. Cependant
Christophe fut content d’apprendre
les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui
ressemblent à un
roi, commandant une armée, ou à une troupe de nègres
attachés à la file. Il vit avec étonnement que chaque soldat,
ou chaque
nègre, pouvait devenir à son tour monarque, ou
tête de colonne d’une
troupe semblable, et même qu’on
pouvait en dérouler des bataillons
entiers du haut en bas du
clavier. Il s’amusait à tenir le fil qui les
faisait marcher. Mais
tout cela était devenu plus puéril que ce qu’il
voyait d’abord:
il ne retrouvait plus sa forêt enchantée. Pourtant il
s’appliquait; car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de
la
patience de son père. Melchior ne se lassait point; il lui
faisait
recommencer la même chose dix fois. Christophe ne
s’expliquait pas qu’il
se donnât tant de peine: son père
l’aimait donc? Qu’il était bon!
L’enfant travaillait, le cœur
plein de reconnaissance.

Il eût été moins docile, s’il avait su ce qui se passait dans la
tête de
son maître.



A partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin, où
l’on avait
organisé, trois fois par semaine, des séances de
musique de chambre.
Melchior tenait le premier violon. Jean-
Michel le violoncelle. Les deux
autres étaient un employé de
banque, et le vieil horloger de la
Schillerstrasse. De temps en
temps, le pharmacien venait se joindre à
eux et apportait sa
flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait
jusqu’à neuf.
Entre chaque morceau, on absorbait de la bière. Des
voisins
entraient et sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre
le mur, hochaient la tête, remuaient le pied en mesure, et
remplissaient
la chambre de nuages de tabac. Les pages
succédaient aux pages, les
morceaux aux morceaux, sans que
rien pût lasser la patience des
exécutants. Ils ne parlaient pas,
contractés d’attention, le front
plissé, poussant de loin en loin
un grognement de plaisir, parfaitement
incapables d’ailleurs
non seulement d’exprimer la beauté d’un morceau,
mais
même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en
mesure;
mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient
fidèlement les nuances
qui étaient marquées. Ils avaient cette
facilité musicale, qui se
contente à peu de frais, cette
perfection dans la médiocrité, qui abonde
dans la race, qu’on
dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient
aussi la
voracité de goût, peu difficile sur la qualité des aliments,
pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui
toute
musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle,—et qui
ne fait pas de différence entre Brahms
et Beethoven, ou, dans l’œuvre
d’un même maître, entre un
concerto creux et une sonate émouvante, parce
qu’ils sont de
la même pâte.

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui
appartenait,
derrière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger;
car il fallait, pour y
entrer, qu’il marchât à quatre pattes. Il y



faisait à moitié nuit; et
l’enfant avait juste la place de s’y
tenir, couché sur le plancher, en
se recroquevillant. La fumée
du tabac lui entrait dans les yeux et la
gorge; et aussi, la
poussière: il y en avait de gros flocons, comme des
toisons de
brebis; mais il n’y prenait pas garde, et écoutait gravement,
assis sur ses jambes, à la turque, et élargissant les trous dans
la
toile du piano avec ses petits doigts sales. Il n’aimait pas
tout ce
qu’on jouait; mais rien de ce qu’on jouait ne
l’ennuyait, et il ne
cherchait jamais à formuler ses opinions;
car il croyait qu’il était
trop petit, et qu’il n’y connaissait rien.
Seulement, la musique tantôt
l’endormait, tantôt le réveillait;
en aucun cas, elle n’était
désagréable. Sans qu’il le sût, c’était
presque toujours la bonne
musique qui l’excitait. Sûr de
n’être point vu, il faisait des grimaces
avec toute sa figure; il
fronçait le nez, il serrait les dents, ou il
tendait la langue, il
faisait des yeux colères ou langoureux, il remuait
bras et
jambes d’un air de défi et de vaillance, il avait envie de
marcher, de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se
démenait si
bien, qu’à la fin une tête se penchait au-dessus du
piano, et lui
criait: «Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou?
Veux-tu laisser ce piano?
Veux-tu ôter ta main? Je vais te tirer
les oreilles!»—ce qui le rendait
tout penaud et furieux.
Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir? Il
ne faisait pas de
mal. Il fallait qu’on le persécutât toujours! Son père
faisait
chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la
musique. Il finissait par le croire.—On eût bien étonné les
honnêtes
fonctionnaires, occupés à moudre des concertos, si
on leur avait dit que
le seul de la société qui sentît vraiment la
musique était ce petit
garçon.

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-
on des
airs qui font marcher? Il y avait dans ces pages des
chevaux emportés,
des épées, les cris de la guerre, l’orgueil



du triomphe; et l’on aurait
voulu qu’il restât, ainsi qu’eux, à
branler la tête et à marquer la
mesure avec son pied! On
n’avait qu’à lui jouer des rêveries placides,
ou de ces pages
bavardes, qui parlent pour ne rien dire; il n’en manque
pas en
musique: ce morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil
horloger disait tout à l’heure, avec un sourire ravi: «C’est joli.
Il
n’y a pas d’aspérités. Tous les angles sont arrondis...» Le
petit était
bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne savait
pas ce qu’on
jouait; même, il finissait par ne plus l’entendre;
mais il était
heureux, ses membres s’engourdissaient, il
rêvassait.

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies; ils n’avaient
ni queue ni
tête. A peine s’il voyait de temps en temps une
image précise: sa mère
faisant un gâteau, et enlevant avec un
couteau la pâte restée entre ses
doigts;—un rat d’eau qu’il
avait aperçu la veille nageant dans le
fleuve;—un fouet qu’il
voulait faire avec une lanière de saule... Dieu
sait pourquoi
ces souvenirs lui revenaient à présent!—Mais le plus
souvent,
il ne voyait rien du tout; et pourtant, il sentait une infinité
de
choses. C’était comme s’il y avait une masse de choses très
importantes, qu’on ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile
de dire,
parce qu’on les savait bien, et parce que cela était
ainsi, depuis
toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes; mais elles
n’avaient rien de pénible, comme celles
qu’on rencontre dans la vie;
elles n’étaient pas laides et
avilissantes, comme lorsque Christophe
avait reçu des gifles
de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade de
honte, à
quelque humiliation: elles remplissaient l’esprit d’un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient
des
torrents de joie; et Christophe pensait: «Oui, c’est ainsi...
ainsi
que je ferai plus tard.» Il ne savait pas du tout comment
était ainsi,
ni pourquoi il le disait; mais il sentait qu’il fallait



qu’il le dît, et
que c’était clair comme le jour. Il entendait le
bruit d’une mer, dont
il était tout à fait proche, séparé
seulement par une muraille de dunes.
Christophe n’avait
nulle idée de ce qu’était cette mer, et de ce qu’elle
voulait de
lui; mais il avait conscience qu’elle monterait par dessus
les
barrières, et qu’alors!... Alors, ce serait bien, il serait tout à
fait heureux. Rien qu’à l’entendre là, tout près, à se bercer au
bruit
de sa grande voix, tous les petits chagrins et les
humiliations
s’apaisaient; ils restaient toujours tristes, mais
ils n’étaient plus
honteux, ni blessants: tout semblait naturel,
et presque plein de
douceur.

Bien souvent, c’étaient de médiocres musiques, qui lui
communiquaient
cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites
étaient de pauvres hères,
qui ne pensaient à rien, qu’à gagner
de l’argent, ou à se faire illusion
sur le vide de leur vie, en
assemblant des notes, suivant les formules
connues, ou,—
pour être originaux,—à l’encontre des formules. Mais il y
a
dans les sons, même maniés par un sot, une telle puissance de
vie,
qu’ils peuvent déchaîner des orages dans une âme naïve.
Peut-être même
les rêves que suggèrent les sots sont-ils plus
mystérieux et plus libres
que ceux que souffle une impérieuse
pensée, qui vous entraîne de force;
car le mouvement à vide
et le creux bavardage ne dérangent pas l’esprit
de sa propre
contemplation...

Ainsi l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du
piano,—jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui
monter dans
les jambes. Et il souvenait alors qu’il était un
petit garçon, avec des
ongles noirs, et qu’il frottait son nez
contre le mur tout blanc, en
tenant ses pieds entre ses mains.



Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds avait
surpris
l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait
observé un
instant; et une illumination subite lui avait
traversé l’esprit: «Un
petit prodige!... Comment n’y avait-il
pas pensé?... Quelle fortune pour
une famille!... Sans doute il
avait cru que ce gamin ne serait qu’un
petit rustre, comme sa
mère. Mais il n’en coûtait rien d’essayer. Voilà
qui serait une
chance! Il le promènerait en Allemagne, peut-être même au
dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela.»—
Melchior ne
manquait jamais de chercher la noblesse cachée
de tous ses actes; et il
était rare qu’il n’arrivât pas à la
trouver, après quelque réflexion.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la
dernière
bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant
le piano, et lui fit
répéter la leçon de la journée, jusqu’à ce
que ses yeux se fermassent de
fatigue. Puis, le lendemain,
trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous
les jours, depuis.
Christophe se lassa vite; puis, il s’ennuya à mourir;
enfin, il
n’y tint plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait pas de
sens,
ce qu’on lui faisait faire; il ne s’agissait que de courir le plus
vite possible sur les touches, en escamotant le pouce, ou
d’assouplir le
quatrième doigt, qui restait gauchement collé
entre ses deux voisins. Il
en avait mal aux nerfs; et cela
n’avait rien de beau. Fini des
résonances magiques, des
monstres fascinants, de l’univers de songes
pressenti un
moment... Les gammes et les exercices se succédaient, secs,
monotones, insipides, plus insipides que les conversations
que l’on
avait à table, et qui étaient toujours semblables, qui
toujours
roulaient sur les plats, et toujours sur les mêmes
plats. L’enfant
commença par écouter distraitement les leçons
de son père. Semoncé
rudement, il continua de mauvaise
grâce. Les bourrades ne se firent pas
attendre: il y opposa la



plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble,
ce fut, un
soir, d’entendre Melchior révéler ses projets, dans la
chambre
à côté. Ainsi, c’était pour l’exhiber comme un animal savant,
qu’on l’ennuyait de cette façon, qu’on l’obligeait tout le jour
à remuer
des morceaux d’ivoire! Il n’avait même plus le
temps d’aller faire
visite à son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on
avait donc à s’acharner contre
lui?—Il était indigné, blessé
dans son orgueil et dans sa liberté. Il
décida qu’il ne jouerait
plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il
découragerait
son père. Ce serait un peu dur; mais il fallait sauver
son
indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il
s’appliqua
consciencieusement à taper à côté des notes, et à
rater tous ses traits.
Melchior cria; puis il hurla; et les coups
se mirent à pleuvoir. Il
avait une forte règle. A chaque fausse
note, il en frappait les doigts
de l’enfant, en même temps
qu’il lui vociférait à l’oreille, à le rendre
sourd. Christophe
grimaçait de douleur; il se mordait les lèvres pour ne
pas
pleurer, et, stoïquement, il continuait à accrocher les notes de
travers, rentrant sa tête dans ses épaules, à chaque coup qu’il
sentait
venir. Mais le système était mauvais, et il ne tarda pas
à s’en
apercevoir. Melchior était aussi têtu que lui; et il jura
que, quand ils
y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui
ferait grâce d’aucune
note, avant qu’elle eût été exécutée
correctement. Puis Christophe
mettait trop de conscience à ne
jouer jamais juste; et Melchior
commençait à soupçonner la
ruse, en voyant à chaque trait la petite main
retomber
lourdement de côté, avec une mauvaise volonté évidente. Les
coups de règle redoublèrent; Christophe ne sentait plus ses
doigts. Il
pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant
ses sanglots et
ses larmes. Il comprit qu’il n’avait rien à
gagner à continuer ainsi, et
qu’il lui fallait prendre un parti



désespéré. Il s’arrêta, et,
tremblant d’avance, à l’idée de
l’orage qu’il allait déchaîner, il dit
courageusement:

—Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.
—Quoi! quoi!... cria-t-il.
Il lui secouait le bras à le briser. Christophe, tremblant de

plus en
plus, et levant le coude pour se garer des coups,
continua:

—Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je ne veux pas
être tapé. Et
puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la
respiration. Melchior
hurlait:

—Ah! tu ne veux pas être tapé? Tu ne veux pas?...
C’était une grêle de coups. Christophe braillait au travers

de ses
sanglots:
—Et puis... je n’aime pas la musique!... je n’aime pas la

musique!...
Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit

brutalement, et
il lui frappait les poignets contre le clavier. Il
criait:

—Tu joueras!
Et Christophe criait:
—Non! non! je ne jouerai pas!
Melchior dut y renoncer. Après l’avoir roué de coups, il le

mit à la
porte, lui disant qu’il n’aurait pas à manger de tout le
jour, de tout
le mois, qu’il n’eût joué tous ses exercices, sans
en manquer un seul.
Il le poussa dehors d’un coup de pied au
derrière, et fit battre sur lui
la porte.



Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur
escalier, aux
marches vermoulues. Un courant d’air venait par
le carreau brisé d’une
lucarne; l’humidité suintait sur les
murs. Christophe s’assit sur une
des marches grasses; son
cœur sautait dans sa poitrine, de colère et
d’émotion. Tout
bas, il injuriait son père:

—Animal! voilà ce que tu es! Un animal... un grossier
personnage... une
brute! oui, une brute!... Et je te hais, je te
hais... oh! je voudrais
que tu fusses mort, que tu fusses mort!

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier
gluant,
la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de
la vitre cassée.
Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il
regarda le vide entre les
barreaux de la rampe... S’il se jetait
en bas?... ou bien par la
fenêtre?... Oui, s’il se tuait pour les
punir? Quels remords ils
auraient! il entendait le bruit de sa
chute dans l’escalier. La porte
d’en haut s’ouvrait
précipitamment. Des voix angoissées criaient: «Il
est tombé!
il est tombé!» Les pas dégringolaient l’escalier. Son père,
sa
mère, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait:
«C’est
ta faute! C’est toi qui l’as tué!» Lui, agitait les bras, se
jetait à
genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant: «Je
suis un
misérable! Je suis un misérable!»—Ce spectacle
adoucissait sa peine. Il
était sur le point d’avoir pitié de ceux
qui le pleuraient; mais il
pensait après, que c’était bien fait
pour eux, et il savourait sa
vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
l’escalier,
dans l’ombre; il regarda encore une fois, en bas, et
il n’eut plus du
tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit
frisson, et s’éloigna du
bord, en pensant qu’il pourrait tomber.
Alors il se sentit décidément
prisonnier, comme un pauvre
oiseau en cage, prisonnier pour toujours,
sans aucune



ressource que de se casser la tête et de se faire bien mal.
Il
pleura, il pleura; et il se frottait les yeux avec ses petites
mains
sales, si bien qu’en un moment il fut tout barbouillé.
Tout en pleurant,
il continuait de regarder les choses qui
l’entouraient; et cela le
distrayait. Il s’arrêta un instant de
gémir, pour observer l’araignée,
qui venait de bouger. Puis il
recommença, mais avec moins de conviction.
Il s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans
plus
très bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt; la
fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment
retiré dans le fond, et surveillant du coin de l’œil l’araignée
qui
l’intéressait, mais qui le dégoûtait.

Le Rhin coulait bas, au pied de la maison. De la fenêtre de
l’escalier,
on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans
un ciel mouvant.
Christophe ne manquait jamais de le
regarder longuement, quand il
descendait les marches, en
clopinant; mais jamais il ne l’avait vu
encore, comme
aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que
tout se
grave mieux dans les regards, après que les pleurs ont lavé les
traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut à l’enfant
comme un
être,—un être inexplicable, mais combien plus
puissant que tous ceux
qu’il connaissait! Christophe se
pencha pour mieux voir; il colla sa
bouche et écrasa son nez
sur la vitre. Où allait-il? Que voulait-il?
Il avait l’air libre, sûr
de son chemin... Rien ne pouvait
l’arrêter. A quelque heure
que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou
soleil au ciel, joie ou
chagrin dans la maison, il continuait de
passer; et l’on sentait
que tout cela lui était égal, qu’il n’avait
jamais de peine, et
qu’il jouissait de sa force. Quelle joie d’être
comme lui, de
courir à travers les prairies, les branches de saules,
les petits
cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne pas se
soucier
de rien, de n’être gêné par rien, d’être libre!...



L’enfant regardait et écoutait avidement; il lui semblait
qu’il était
emporté par le fleuve, qu’il passait avec lui...
Quand il fermait les
yeux, il voyait des couleurs: bleu, vert,
jaune, rouge, et de grandes
ombres qui courent, et des nappes
de soleil... Les images se précisent.
Voici une large plaine,
des roseaux, des moissons ondulant sous la brise
qui sent
l’herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous côtés, des
bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau! Que l’air
est
délicieux! Qu’il doit faire bon s’étendre dans l’herbe
épaisse et
douce!... Christophe se sent joyeux et un peu
étourdi, comme lorsque son
père lui a, les jours de fête, versé
dans son grand verre un doigt de
vin du Rhin...—Le fleuve
passe... Le pays a changé... Ce sont
maintenant des arbres qui
se penchent sur l’eau; leurs feuilles
dentelées, comme de
petites mains, trempent, s’agitent et se retournent
sous les
flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On
voit les cyprès et les croix du cimetière par dessus le mur
blanc, que
lèche le courant. Puis ce sont des rochers, un défilé
de montagnes, les
vignes sur les pentes, un petit bois de
sapins, et les burgs
ruinés...—Et de nouveau, la plaine, les
moissons, les oiseaux, le
soleil...

La grande masse verte du fleuve continue de passer, une
comme une seule
pensée, sans vagues, presque sans plis, avec
des moires luisantes et
grasses. Christophe ne la voit plus; il a
fermé tout à fait les yeux,
pour mieux l’entendre. Ce
grondement continu le remplit et lui donne le
vertige; il est
aspiré par ce rêve éternel et dominateur, qui va on ne
sait où.
Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces
rythmes, des
musiques montent, comme une vigne qui
grimpe le long d’un treillis: des
arpèges de claviers argentins,
des violons douloureux, des flûtes
veloutées aux sons ronds...



Les paysages ont disparu. Le fleuve a
disparu. Il flotte une
atmosphère étrange, tendre et crépusculaire.
Christophe a le
cœur tremblant d’émoi. Qu’est-ce donc qu’il voit
maintenant? Oh! les charmantes figures!...—Une fillette aux
boucles
brunes l’appelle, langoureuse et moqueuse... Un
visage pâlot de jeune
garçon aux yeux bleus le regarde avec
mélancolie... D’autres sourires,
d’autres yeux,—des yeux
curieux et provocants, dont le regard le fait
rougir,—et des
yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de
chien,—et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance... Et
cette
figure de femme, blême, les cheveux noirs, et la bouche
serrée, dont les
yeux semblent manger la moitié du visage, et
le fixent avec une violence
qui fait mal... Et la plus chère de
toutes, celle qui lui sourit avec
ses clairs yeux gris, la bouche
un peu ouverte, ses petites dents qui
brillent... Ah! le beau
sourire indulgent et aimant! il fond le cœur de
tendresse!
qu’il fait de bien, qu’on l’aime! Encore! Souris-moi encore!
ne t’en va point!...—hélas! il s’est évanoui! Mais il laisse
dans le
cœur une douceur ineffable. Il n’y a plus rien de mal,
il n’y a plus
rien de triste, il n’y a plus rien... Rien qu’un rêve
léger, une musique
sereine, qui flotte dans un rayon de soleil,
comme les fils de la Vierge
par les beaux jours d’été...—
Qu’est-ce donc qui vient de passer?
Quelles sont ces images
qui pénètrent l’enfant d’un trouble triste et
doux? Jamais il ne
les avait vues encore; et pourtant il les
connaissait: il les a
reconnues. D’où viennent-elles? De quel gouffre
obscur de
l’Être? Est-ce de ce qui fut,... ou de ce qui sera?...

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue.—Une
dernière fois
encore, à travers un voile de brume, comme si
l’on planait très haut,
au-dessus de lui, le fleuve débordé
paraît, couvrant les champs, roulant
auguste, lent, presque
immobile. Et tout à fait au loin, comme une lueur
d’acier au



bord de l’horizon, une plainte liquide, une ligne de flots
qui
tremblent,—la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir
à
lui. Elle l’aspire. Il la veut. Il y va disparaître...—La
musique
tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent
éperdus; tout est
balayé dans leur tourbillon triomphal...
L’âme libre fend l’espace,
comme le vol des hirondelles,
ivres d’air, qui traversent le ciel avec
des cris aigus... Joie!
joie! Il n’y a plus rien!... O bonheur
infini!...

Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était
dans la
nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du
fleuve des cercles,
que le courant entraînait en dansant.
Parfois une branche d’arbre,
quelques écorces noires
passaient sans bruit et s’en allaient.
L’araignée meurtrière
s’était retirée, repue, dans le coin le plus
obscur.—Et le petit
Christophe était toujours penché au bord du
soupirail, avec sa
figure pâle, barbouillée, rayonnante de bonheur. Il
dormait.



III

E la faccia del sol nascere ombrata


Purg. XXX


Il avait fallu céder. Malgré l’obstination d’une résistance
héroïque,
les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté.
Tous les matins,
trois heures, et trois heures, tous les soirs,
Christophe était placé
devant l’instrument de torture. Crispé
d’attention et d’ennui, de
grosses larmes coulant le long de
ses joues et de son nez, il remuait
sur les touches blanches et
noires ses petites mains rouges, souvent
gourdes de froid,
sous la menace de la règle qui s’abattait à chaque
fausse note,
et des vociférations de son maître, qui lui étaient plus
odieuses encore que les coups. Il pensait qu’il haïssait la
musique. Il
s’appliquait pourtant avec un acharnement, que la
peur de Melchior ne
suffisait pas à expliquer. Certains mots
du grand-père avaient fait
impression sur lui. Le vieux,
voyant pleurer son petit-fils, lui avait
dit avec cette gravité
dont il ne se départait pas avec l’enfant, qu’il
valait bien la
peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus
noble
qui fût donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur
gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant à son grand-père
de ce
qu’il lui parlait comme à un homme, avait été
secrètement touché par
cette naïve parole, qui s’accordait
avec son stoïcisme enfantin et son
orgueil naissant.



Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de
certaines
émotions musicales l’attacha malgré lui, l’asservit,
pour la vie, à cet
art détesté, contre qui il tentait en vain de se
révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en
Allemagne, un
théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique,
l’opérette, le drame, la
comédie, le vaudeville, et tout ce qui
pouvait se jouer, de tous les
genres et de tous les styles. Les
représentations avaient lieu trois
fois par semaine, de six à
neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel
n’en manquait pas
une, et témoignait à toutes un intérêt égal. Il emmena
une fois
avec lui son petit-fils. Plusieurs jours à l’avance, il lui
avait
raconté longuement le sujet de la pièce. Christophe n’y avait
rien
compris; mais il avait retenu qu’il y aurait des choses
terribles; et,
tout en brûlant du désir de les voir, il en avait
grand peur, sans oser
se l’avouer. Il savait qu’il y aurait un
orage, et il craignait d’être
foudroyé. Il savait qu’il y aurait
une bataille, et il n’était pas sûr
de ne pas être tué. La veille,
dans son lit, il en avait une véritable
angoisse; et, le jour de la
représentation, il souhaitait presque que
grand-père fût
empêché de venir. Mais l’heure approchant et grand-père
ne
venant pas, il commençait à se désoler, et regardait à tout
instant à
la fenêtre. Enfin le vieux parut, et ils partirent
ensemble. Le cœur lui
sautait dans la poitrine; il avait la
langue sèche, il ne pouvait
articuler une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question
dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-
Michel rencontra des
gens de connaissance; et le petit, qui lui
serrait la main très fort,
tant il avait peur de le perdre, ne
comprenait pas comment ils pouvaient
causer tranquillement
et rire, en cet instant.



Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier
rang, derrière
l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et
commençait aussitôt
avec la contrebasse une interminable
conversation. Il se trouvait là
dans son milieu; là, on
l’écoutait parler, à cause de son autorité
musicale; et il en
profitait: on peut même dire qu’il en abusait.
Christophe était
incapable de rien entendre. Il était écrasé par
l’attente du
spectacle, par l’aspect de la salle qui lui paraissait
magnifique, par l’affluence du public, qui l’intimidait
horriblement. Il
n’osait tourner la tête, croyant que tous les
regards étaient fixés sur
lui.

Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite
casquette; et il
fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira
de sa poche
le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre
scrupuleusement, au
point de négliger parfois ce qui se
passait sur la scène; et l’orchestre
commença de jouer. Dès
les premiers accords, Christophe se sentit
tranquillisé. Dans
ce monde des sons, il était comme chez lui; et, à
partir de ce
moment, quelque extravagant que fût le spectacle, tout lui
parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton, et
des êtres
qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit
regardait, béant
d’admiration; mais il n’était pas surpris.
Cependant, la pièce se
passait dans un Orient de fantaisie,
dont il ne pouvait avoir aucune
idée. Le poème était un tissu
d’inepties, où il était impossible de se
reconnaître. Christophe
n’y voyait goutte; il confondait tout, prenait
un personnage
pour un autre, tirait son grand-père par la manche, pour
lui
poser des questions sangrenues, qui prouvaient qu’il n’avait
rien
compris. Et non seulement il ne s’ennuyait pas, mais il



était
passionnément intéressé. Sur l’imbécile libretto, il
bâtissait un
roman de son invention, qui n’avait aucun rapport
avec ce que l’on
jouait; à tout instant les événements le
démentaient, et il fallait le
remanier, mais cela ne troublait
pas l’enfant. Il avait fait son choix
parmi les êtres qui
évoluaient sur la scène, avec des cris variés; et il
suivait,
palpitant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses
sympathies. Surtout il était troublé par une belle personne,
entre deux
âges, qui avait de longs cheveux blond ardent, des
yeux d’une largeur
exagérée, et qui marchait pieds nus. Les
invraisemblances monstrueuses
de la mise en scène ne le
choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne
remarquaient
pas la laideur grotesque des acteurs, énormes et charnus,
les
choristes difformes de toutes les dimensions, alignés sur deux
rangs, la niaiserie des gestes, les faces congestionnées par les
hurlements, les perruques touffues, les hauts talons du ténor,
et le
fard de sa belle amie, au visage tatoué de coups de
crayon multicolores.
Il était dans l’état d’un amoureux, à qui
sa passion ne permet plus de
voir l’objet aimé, comme il est.
Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui
est le propre des
enfants, arrêtait au passage toutes les sensations
déplaisantes,
et les transformait à mesure.

La musique surtout opérait ces miracles. Elle baignait les
objets d’une
atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau,
noble et désirable. Elle
communiquait à l’âme un besoin
éperdu d’aimer; et en même temps, elle
lui offrait de toutes
parts des fantômes d’amour, pour remplir le vide
qu’elle-
même avait creusé. Le petit Christophe était éperdu
d’émotion.
Il y avait des mots, des gestes, des phrases
musicales, qui le mettaient
mal à l’aise; il n’osait plus lever
les yeux, il ne savait pas si
c’était mal ou bien, il rougissait et
pâlissait tour à tour; il en
avait, par moments, des gouttes de



sueur au front; et il tremblait que
tous les gens qui étaient là
s’aperçussent de son trouble. Quand
arrivèrent les
catastrophes inévitables, qui fondent sur les amants, au
quatrième acte des opéras, afin de fournir au ténor et à la
prima-donna
l’occasion de faire valoir leurs cris les plus
aigus, l’enfant crut
qu’il allait étouffer; il avait la gorge
douloureuse, comme quand il
avait pris froid; il se serrait le
cou avec ses mains, il ne pouvait
plus avaler sa salive; il était
gonflé de larmes; il avait les mains et
les pieds glacés.
Heureusement que grand-père n’était pas beaucoup moins
ému. Il jouissait du théâtre avec une naïveté d’enfant. Aux
passages
dramatiques il toussotait d’un air indifférent, pour
cacher son trouble;
mais Christophe le voyait bien; et cela lui
faisait plaisir. Il faisait
horriblement chaud, Christophe
tombait de sommeil, et il avait très mal
où il était assis. Mais
il pensait uniquement: «Y en a-t-il encore pour
longtemps?
Pourvu que ce ne soit pas fini!»—Et brusquement, tout fut
fini, sans qu’il comprît pourquoi. Le rideau tomba, tout le
monde se
leva, l’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le
vieux, et le
petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune!
Ils se taisaient
tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le
vieux lui dit:

—Es-tu content, petit?
Christophe ne pouvait pas répondre; il était encore tout

intimidé par
son émotion, et il ne voulait pas parler, pour ne
pas briser le charme;
il dut faire un effort, pour murmurer
tout bas, avec un gros soupir:

—Oh! oui!
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit:



—Vois-tu quelle chose admirable est le métier de
musicien? Créer de
tels êtres, ces spectacles merveilleux, y a-
t-il rien de plus glorieux?
C’est être Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi! c’était un homme qui avait créé
tout cela! Il
n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que
cela s’était fait tout
seul, que c’était l’œuvre de la nature. Un
homme, un musicien, comme il
serait un jour! Oh! être cela
un jour, un seul jour! Et puis après...
après, tout ce qu’on
voudra! mourir, s’il faut! Il demanda:

—Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela?
Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune

artiste
allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe
écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit:

—Et toi, grand-père?
Le vieux eut un tressaillement.
—Quoi? demanda-t-il.
—Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses?
—Certainement, fit le vieux d’une voix fâchée.
Il se tut; et après quelques pas, il soupira profondément.

C’était une
des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré
écrire pour le théâtre;
et l’inspiration l’avait toujours trahi. Il
avait bien dans ses cartons
un ou deux actes de sa façon; mais
il conservait si peu d’illusion sur
leur valeur, qu’il n’avait
jamais osé les soumettre au jugement de
personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent
rentrés. Ils ne
dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la
peine. Il avait pris
sa Bible pour se consoler.—Christophe
repassait dans son lit tous les
événements de la soirée; il se
rappelait les moindres détails, et la
fille aux pieds nus lui
réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une
phrase de



musique résonnait à son oreille, aussi distinctement que si
l’orchestre était là; il tressautait de tout son corps; il se
soulevait
sur son oreiller, la tête ivre de musique, et il pensait:
«Un jour,
j’en écrirai aussi, moi. Oh! est-ce que je pourrai
jamais?»

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir: retourner
au théâtre;
et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur,
qu’on lui fit du
théâtre la récompense de son travail. Il ne
songeait plus qu’à cela:
pendant la moitié de la semaine, il
pensait au spectacle passé; et il
pensait au spectacle prochain,
pendant l’autre moitié. Il tremblait de
tomber malade pour la
représentation; et sa crainte lui faisait éprouver
souvent les
symptômes de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne
dînait pas, il s’agitait comme une âme en peine, il allait
regarder
cinquante fois l’horloge, il croyait que le soir
n’arriverait jamais;
enfin, n’y tenant plus, il partait de la
maison une heure avant
l’ouverture des bureaux, de peur de
ne pas trouver de place; et, comme
il était le premier dans la
salle déserte, il commençait à s’inquiéter.
Son grand-père lui
avait raconté que deux ou trois fois le public
n’étant pas assez
nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas jouer
et
rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait: «Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq...
oh! ce
n’est pas assez... jamais ce ne sera assez!» et quand il
voyait entrer
au balcon ou à l’orchestre quelque personnage
d’importance, il avait le
cœur plus léger; il se disait: «Celui-
là, ils n’oseront pas le
renvoyer. Sûrement, ils joueront pour
lui.»—Mais il n’était pas
convaincu; il ne commençait à se
rassurer, que quand les musiciens
s’installaient. Encore
craignait-il jusqu’au dernier moment que le
rideau se levât, et
que l’on annonçât, comme l’on fit un soir, un
changement de
spectacle. Il regardait avec ses petits yeux de lynx sur
le



pupitre de la contrebasse, pour voir si le titre inscrit sur son
cahier était celui de la pièce attendue. Et quand il avait bien
vu, deux
minutes après, il regardait de nouveau pour
s’assurer qu’il ne s’était
pas trompé.—Le chef d’orchestre
n’était pas encore là. Sûrement il
était malade.—On s’agitait
derrière le rideau, on entendait un bruit de
voix et de pas
précipités. C’était un accident, un malheur imprévu?—Le
silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était à son poste.
Tout
semblait enfin prêt... On ne commençait pas! Mais que
se passait-il
donc?—Il bouillait d’impatience.—Enfin le
signal retentissait. Il
avait des battements de cœur.
L’orchestre préludait; et, pendant
quelques heures,
Christophe nageait dans une félicité, que troublait
seulement
l’idée qu’elle finirait tout à l’heure.

A quelque temps de là, un événement musical vint
surexciter encore plus
les pensées de Christophe. François-
Marie Hassler, l’auteur du premier
opéra qui l’avait si
profondément bouleversé, allait venir. Il devait
diriger un
concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maître
était violemment discuté en Allemagne; et, pendant quinze
jours, il ne
fut question que de lui dans toutes les
conversations. Ce fut bien autre
chose, quand il fut arrivé.
Les amis de Melchior, et ceux du vieux
Jean-Michel,
venaient constamment aux nouvelles; et ils en apportaient
d’extravagantes sur les habitudes du musicien et ses
excentricités.
L’enfant suivait ces récits avec une attention
passionnée. L’idée que le
grand homme était là, dans sa ville,
qu’il respirait le même air que
lui, qu’il foulait les mêmes



pavés, le jetait dans un état d’exaltation
muette. Il ne vivait
plus que dans l’espérance de le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait
offert
l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre
diriger
les répétitions, où Christophe n’était pas admis; et
comme il était fort
indolent, il allait et revenait toujours dans
la voiture du prince.
Christophe avait donc fort peu
d’occasions de le contempler; et il ne
réussit qu’une fois à
apercevoir au passage, au fond de la voiture, son
manteau de
fourrure, bien qu’il perdît des heures à l’attendre dans la
rue,
donnant de forts coups de pied et de poing à droite, à gauche,
devant et derrière, pour conquérir et maintenir sa place au
premier rang
des badauds. Il se consolait, en passant la moitié
de ses journées à
guetter les fenêtres du palais, qu’on lui avait
désignées comme étant
celles du maître. Le plus souvent, il
ne voyait que les volets; car
Hassler se levait tard, et les
fenêtres restaient fermées presque toute
la matinée. C’est ce
qui avait fait dire aux gens bien informés que
Hassler ne
pouvait supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit
perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C’était
le jour du
concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa
cour occupaient la
grande loge princière, surmontée d’une
couronne, que tenaient dans les
airs, avec des ronds de
jambes, deux chérubins joufflus. Le théâtre
avait un aspect de
gala. La scène était ornée de branches de chêne et de
lauriers
fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur s’étaient fait
honneur de tenir leur partie dans l’orchestre. Melchior était à
son
poste, et Jean-Michel dirigeait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les
dames se levaient afin de mieux le voir.



Christophe le dévorait des
yeux. Hassler avait une figure
jeune et fine, mais déjà un peu bouffie
et fatiguée; les tempes
étaient dégarnies; une calvitie précoce se
montrait au sommet
du crâne, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses
yeux
bleus étaient d’un regard vague. Il avait une petite moustache
blonde, et une bouche expressive, qui restait rarement en
repos,
contractée par mille mouvements imperceptibles. Il
était grand, et se
tenait mal, non par gêne, mais par fatigue ou
par ennui. Il dirigeait
avec une souplesse capricieuse, de tout
son grand corps dégingandé, qui
ondulait, comme sa
musique, avec des gestes tour à tour caressants et
cassants.
On voyait qu’il était prodigieusement nerveux; et sa musique
était son exact reflet. Cette vie trépidante et saccadée
pénétrait
l’apathie ordinaire de l’orchestre. Christophe
haletait; malgré sa
crainte d’attirer sur lui les regards, il ne
pouvait rester immobile à
sa place; il s’agitait, il se levait, et
la musique lui causait de si
violentes secousses, et si
inattendues, qu’il était contraint de remuer
la tête, les bras,
les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se
garaient
comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le public
était dans l’enthousiasme, fasciné par le succès, bien plus que
par les
œuvres. A la fin, il y eut un orage d’applaudissements
et de cris, où
les trompettes de l’orchestre, selon la mode
allemande, mêlèrent leurs
clameurs triomphales, pour saluer
le vainqueur. Christophe tressaillait
d’orgueil, comme si ces
honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir
le visage de
Hassler s’illuminer d’un contentement enfantin. Les dames
jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce
fut une
ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait serrer la
main du maître.
Christophe vit une des enthousiastes porter
cette main à ses lèvres, et
une autre dérober le mouchoir, que
Hassler avait laissé sur le coin de
son pupitre. Il voulut, lui



aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il ne
sût pas du tout
pourquoi; car s’il s’était trouvé en ce moment près de
Hassler, il se serait enfui aussitôt, d’émotion et de peur. Mais
il
donnait de toute sa force des coups de tête, comme un
bélier, dans les
robes et les jambes qui le séparaient de
Hassler.—Il était trop petit.
Il ne put arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du
concert, pour
l’emmener à une sérénade qu’on donnait à
Hassler. C’était la nuit, on
avait allumé des torches. Tous les
musiciens de l’orchestre étaient là.
On ne s’entretenait que
des œuvres merveilleuses que l’on venait
d’entendre. On
arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous
les
fenêtres du maître. On affectait des airs mystérieux, bien que
tout
le monde fût au courant, et Hassler comme les autres, de
ce qu’on allait
faire. Dans le beau silence de la nuit, on
commença de jouer certaines
pages célèbres de Hassler. Il
parut à la fenêtre avec le prince, et on
hurla en leur honneur.
Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint,
de la part du
prince, inviter les musiciens à entrer au palais. Ils
traversèrent
des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,
qui
représentaient des hommes nus avec des casques: ils étaient
de
couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel
était
couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait
aussi des
hommes et des femmes en marbre vêtus de pagnes
en tôle. On marchait sur
des tapis si doux, qu’on n’entendait
pas ses pas; et on pénétra dans une
salle, où il faisait clair
comme en plein jour, et où des tables étaient
chargées de
boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était là; mais Christophe ne le vit pas: il
n’avait d’yeux
que pour Hassler. Hassler s’avança vers eux, il
les remercia; il
cherchait ses mots, s’embarrassa dans une



phrase, et s’en tira par une
saillie burlesque qui fit rire tout le
monde. On se mit à manger.
Hassler prit à part quatre ou cinq
musiciens. Il distingua grand-père,
et lui dit quelques mots
très flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel
avait été un des
premiers à faire exécuter ses œuvres; et il dit qu’il
avait
souvent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été
l’élève de grand-père. Grand-père se confondit en
remerciements; il
riposta par des louanges si énormes, que
malgré son adoration pour
Hassler, le petit en eut honte. Mais
Hassler semblait les trouver très
agréables et naturelles. Enfin
grand-père, qui s’était perdu dans son
amphigouri, tira
Christophe par la main, et le présenta à Hassler.
Hassler
sourit à Christophe, lui caressa négligemment la tête; et,
quand
il sut que le petit aimait sa musique, et qu’il ne dormait
plus depuis
plusieurs nuits, dans l’attente de le voir, il le prit
dans ses bras, et
le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de
saisissement, n’osait pas le
regarder. Hassler lui prit le menton, le
força à lever le nez.
Christophe se hasarda: les yeux de Hassler étaient
bons et
rieurs; il se mit à rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si
admirablement heureux dans les bras de son cher grand
homme, qu’il
fondit en larmes. Hassler fut touché par cet
amour naïf; il se fit plus
affectueux encore, il embrassa le
petit, et lui parla avec une
tendresse maternelle. En même
temps, il disait des mots drôles, et il le
chatouillait pour le
faire rire; et Christophe ne pouvait s’empêcher de
rire au
milieu de ses larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il
répondit à Hassler sans aucune gêne; et, de lui-même, il se
mit à lui
raconter à l’oreille tous ses petits projets, comme si
Hassler et lui
étaient de vieux amis: comment il voulait être
musicien comme Hassler,
faire de belles choses comme
Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui
avait toujours



honte, il parlait avec une entière confiance, il ne
savait ce
qu’il disait, il était dans une sorte d’extase. Hassler riait
de
son babillage. Il dit:

—Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave
musicien, tu
viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose
de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le
taquina:

—Tu ne veux pas?
Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour

affirmer
que si.
—Alors, c’est convenu?
Christophe recommença sa mimique.
—Embrasse-moi, au moins!
Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le

serra de toutes
ses forces.
—Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi! veux-tu bien

te moucher!
Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux et

heureux. Il le
déposa à terre, puis le prit par la main, le mena
à une table, bourra
ses poches de gâteaux, et le laissa en lui
disant:

—Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.
Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde

n’existait plus
pour lui. Il ne se souvint plus de rien de ce qui
se passa dans la
soirée; il suivait avec amour tous les jeux de
physionomie et les gestes
de Hassler. Un mot de lui le frappa.
Hassler tenait un verre; il
parlait, et son visage s’était
subitement contracté; il disait:



—La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier
nos ennemis.
On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a
pas dépendu d’eux que nous
ne fussions écrasés. Il ne
dépendra pas de nous qu’ils ne soient
écrasés. C’est pourquoi
mon toast sera qu’il y a des gens à la santé
desquels... nous ne
buvons pas!

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast original; et
Hassler
avait ri avec les autres, et repris son air de bonne
humeur. Mais
Christophe était gêné. Bien qu’il ne se permît
pas de discuter les actes
de son héros, il lui déplaisait qu’il
eût pensé à des choses laides,
quand il ne devait y avoir, ce
soir-là, que des figures et des pensées
lumineuses. Mais il ne
se rendait pas bien compte de ce qu’il sentait;
et cette
impression fut vite chassée par l’excès de sa joie, et le petit
doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul: les
éloges qu’il
avait reçus de Hassler le transportaient; il
s’écriait que Hassler était
un génie, comme on n’en voit
qu’un par siècle. Christophe se taisait,
renfermant dans son
cœur son ivresse amoureuse: Il l’avait embrassé,
Il l’avait
tenu dans ses bras! Qu’Il était bon! Qu’Il était grand!

—Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant
passionnément son
oreiller, je voudrais mourir, mourir pour
lui!

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de
la petite
ville, eut une influence décisive sur l’esprit de
Christophe. Pendant
toute son enfance, ce fut le modèle
vivant, sur lequel il eut les yeux
fixés; et c’est à son exemple



que le petit homme de six ans décida, lui
aussi, qu’il écrirait
de la musique. A vrai dire, il y avait longtemps
déjà qu’il en
faisait sans s’en douter; et il n’avait pas attendu, pour
composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui
vibre, et se meut,
et s’agite, et palpite, les jours d’été
ensoleillés, les nuits où le
vent siffle, la lumière qui coule, le
scintillement des astres, les
orages, les chants d’oiseaux, les
bourdonnements d’insectes, les
frémissements des arbres, les
voix aimées ou détestées, les bruits
familiers du foyer, de la
porte qui grince, du sang qui gonfle les
artères dans le silence
de la nuit,—tout ce qui est, est musique: il ne
s’agit que de
l’entendre. Toute cette musique des êtres résonnait en
Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait se muait
en
musique, sans qu’il s’en aperçût. Il était comme une ruche
bourdonnante
d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui,
moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute
heure du
jour, quelque chose qu’il fît;—qu’il se promenât
dans la rue, en
sautillant sur un pied;—ou que vautré sur le
plancher de grand-père, et
la tête dans ses mains, il fût plongé
dans les images d’un livre;—ou
qu’assis sur sa petite chaise,
dans le coin le plus obscur de la
cuisine, il rêvassât sans
penser à rien, tandis que la nuit
tombait;—toujours on
entendait le murmure monotone de sa petite
trompette,
bouche close, et les joues gonflées, ou s’ébrouant des
lèvres.
Cela durait des heures, sans qu’il s’en lassât. Sa mère n’y
faisait pas attention; puis, brusquement, elle en criait
d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était
pris d’un
besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il se



faisait des
musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait
fabriqué pour toutes
les occasions de sa vie. Il en avait pour
quand il barbotait dans sa
cuvette, le matin, comme un petit
canard. Il en avait pour quand il
montait au tabouret de piano,
devant l’instrument détesté,—et surtout
quand il en
descendait:—celle-ci était bien plus brillante que
l’autre.—Il
en avait pour quand maman apportait la soupe sur la
table:—
il la précédait alors, en sonnant des fanfares.—Il se jouait à
lui-même des marches triomphales, pour se rendre
solennellement de la
salle à manger à sa chambre à coucher.
Parfois, à cette occasion, il
organisait des cortèges avec ses
deux petits frères: tous trois
défilaient gravement, à la suite
l’un de l’autre; et chacun avait sa
marche. Mais Christophe se
réservait, comme de juste, la plus belle.
Chacune de ces
musiques était affectée rigoureusement à une occasion
spéciale; et Christophe n’aurait jamais eu l’idée de les
confondre. Tout
autre s’y serait trompé; mais il y distinguait
des nuances d’une
précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la
chambre, en
tapant des talons, la tête en arrière, et le ventre
en avant, il
tournait, tournait indéfiniment, à se rendre
malade, en exécutant une de
ses compositions,—le vieux, qui
se faisait la barbe, s’arrêta de se
raser, et, la figure toute
barbouillée de savon, il le regarda et dit:

—Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
—Recommence! dit Jean-Michel.
Christophe essaya: il ne put jamais retrouver l’air. Fier de

l’attention
de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix,
en chantant à sa
façon un grand air d’opéra; mais ce n’était
pas là ce que demandait le
vieux. Jean-Michel se tut, et parut



ne plus s’occuper de lui. Mais il
laissait la porte de sa
chambre entr’ouverte, tandis que le petit
s’amusait seul dans
la pièce à côté.

Quelques jours après, Christophe était en train de jouer,
avec les
chaises disposées en cercle autour de lui, une
comédie musicale, qu’il
s’était fabriquée avec les bribes de
ses souvenirs de théâtre; et il
exécutait avec un grand sérieux,
sur un air de menuet, comme il avait vu
faire, des pas et des
révérences, qu’il adressait au portrait de
Beethoven, suspendu
au-dessus de la table. En se retournant par une
pirouette, il
vit, par la porte entrebâillée, la tête de grand-père, qui
le
regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui: il eut très
honte, il s’arrêta net; et, courant à la fenêtre, il écrasa sa
figure
contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une
contemplation du
plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit rien:
il vint vers lui, il
l’embrassa; et Christophe vit bien qu’il était
content. Son petit
amour-propre ne manqua pas de travailler
sur ces données: il était assez
fin pour juger qu’on l’avait
apprécié: mais il ne savait pas au juste ce
que grand-père
avait le plus admiré en lui: si c’étaient ses talents
d’auteur
dramatique, de musicien, de chanteur ou de danseur. Il
penchait
pour ces derniers; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-
père lui dit
d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui
montrer. Il ouvrit
son secrétaire, en tira un cahier de musique,
le mit sur le pupitre du
piano, et dit à l’enfant de jouer.
Christophe, très intrigué, déchiffra
tant bien que mal. Le
cahier était écrit à la main, de la grosse
écriture du vieux, qui
s’était spécialement appliqué pour l’occasion.
Les en-tête
étaient ornés de boucles et de paraphes.—Après un moment,
grand-père, qui était assis à côté de Christophe et lui tournait



les
pages, lui demanda quelle était cette musique. Christophe,
trop absorbé
par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait,
répondit qu’il n’en savait
rien.

—Fais attention. Tu ne connais pas cela?
Oui, il croyait bien le connaître; mais il ne savait pas où il

l’avait
entendu.—Grand-père riait:
—Cherche.
Christophe secouait la tête:
—Je ne sais pas.
A vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit; il lui

semblait que
ces airs... Mais non! il n’osait pas... Il ne voulait
pas reconnaître:

—Grand-père, je ne sais pas.
Il rougissait.
—Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs?
Il en était sûr; mais de l’entendre dire lui fit un coup au

cœur:
—Oh! grand-père!...
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier:
—Voilà: Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu

étais vautré
par terre.—Marche. C’est ce que je t’ai demandé
de recommencer,
l’autre semaine, et que tu n’as jamais pu
retrouver.—Menuet. C’est ce
que tu dansais devant mon
fauteuil... Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admirables:
Les Plaisirs du Jeune Age: Aria, Minuetto, Walzer, e

Marcia, op.
I de Jean-Christophe Krafft.
Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros

cahier, son
œuvre!... Il continuait de balbutier:—«Oh! grand-



père! grand-père!...»
Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et

cacha sa
tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de
bonheur. Le
vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un
ton qu’il tâchait de
rendre indifférent,—car il sentait qu’il
allait s’émouvoir:

—Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les
harmonies dans le
caractère du chant. Et puis...—(il toussa)—
et puis, j’ai aussi ajouté
un trio au menuet, parce que... parce
que c’est l’habitude...; et
puis... enfin, je crois qu’il ne fait pas
mal.

Il le joua.—Christophe était très fier de collaborer avec
grand-père:

—Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton
nom.

—Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres
que toi le
sachent. Seulement...—(ici, sa voix trembla)—
seulement, plus tard,
quand je n’y serai plus, cela te
rappellera ton vieux grand-père,
n’est-ce pas? Tu ne
l’oublieras pas?

Le pauvre vieux ne disait pas qu’il n’avait pu résister au
plaisir, bien
innocent, d’introduire un de ses malheureux airs
dans l’œuvre de son
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui
survivre; mais son désir de
participer à cette gloire imaginaire
était bien humble et bien touchant,
puisqu’il lui suffisait de
transmettre, anonyme, une parcelle de sa
pensée, afin de ne
pas mourir tout entier.—Christophe, très touché, lui
couvrait
la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de
plus
en plus, lui embrassait les cheveux.

—N’est-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, quand tu seras
devenu un
bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à



sa famille, à son
art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu
te souviendras que c’est
ton vieux grand-père qui t’a le
premier deviné, qui a prédit ce que tu
serais?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne
voulut pas
laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une
quinte de toux, prit
un air bourru, et renvoya le petit, en
serrant précieusement le
manuscrit.

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres
dansaient
autour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le
dégrisa un peu. Comme
il se hâtait naturellement de leur
raconter, tout glorieux, son exploit
musical, ils jetèrent les
hauts cris. Sa mère se moqua de lui. Melchior
déclara que le
vieux était fou, et qu’il ferait beaucoup mieux de se
soigner,
que de tourner la tête au petit; quant à Christophe, il lui
ferait
le plaisir de ne plus s’occuper de ces niaiseries, de se mettre
illico à son piano, et de jouer des exercices pendant quatre
heures.
Qu’il tâche d’abord d’apprendre à jouer proprement:
pour la composition,
il avait toujours le temps de s’en
occuper plus tard, quand il n’aurait
rien de mieux à faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que
Melchior se préoccupât de défendre l’enfant
contre l’exaltation
dangereuse d’un orgueil prématuré. Il
devait se charger de démontrer
promptement le contraire.
Mais n’ayant jamais eu lui-même aucune idée à
exprimer en
musique, ni le moindre besoin d’en exprimer aucune, il en
était arrivé, dans son infatuation de virtuose, à considérer la
composition comme une chose secondaire, à laquelle l’art de
l’exécutant
donnait seul tout son prix. Il n’était certes pas



insensible aux
enthousiasmes suscités par les grands
compositeurs, comme Hassler; il
avait pour ces ovations le
respect qu’il éprouvait toujours pour le
succès,—mêlé
secrètement d’un peu de jalousie,—car il lui semblait que
ces
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par
expérience
que les succès des grands virtuoses ne sont pas
moins bruyants, et
qu’ils sont même plus personnels et plus
fertiles en conséquences
agréables et flatteuses. Il affectait de
rendre un profond hommage au
génie des maîtres musiciens;
mais il avait un vif plaisir à raconter
d’eux des anecdotes
ridicules, qui donnaient de leur intelligence et de
leurs mœurs
une triste opinion. Il plaçait le virtuose au sommet de
l’échelle artistique; car, disait-il, il est bien connu que la
langue
est la plus noble partie du corps; et que serait la
pensée sans la
parole? que serait la musique sans l’exécutant?

Quelle que fût d’ailleurs la raison de la semonce qu’il
administra à
Christophe, cette semonce n’était pas inutile
pour rendre au petit le
bon sens, que les louanges du grand-
père risquaient fort de lui faire
perdre. Elle ne suffisait même
pas. Christophe ne manqua point de juger
que son grand-père
était beaucoup plus intelligent que son père; et
s’il se mit au
piano sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que
pour
pouvoir rêver à son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que
ses
doigts couraient machinalement sur le clavier. Tout en
exécutant ses
interminables exercices, il entendait une voix
orgueilleuse qui répétait
en lui: «Je suis un compositeur, un
grand compositeur.»

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit
à
composer. Avant de savoir à peine écrire ses lettres, il
s’évertua à
griffonner des noires et des croches sur des
lambeaux de papier, qu’il
arrachait aux cahiers de comptes du



ménage. Mais la peine qu’il se
donnait pour savoir ce qu’il
pensait, et pour le fixer par écrit,
faisait qu’il ne pensait plus
rien, sinon qu’il voulait penser quelque
chose. Il ne s’en
obstinait pas moins à construire des phrases
musicales; et
comme il était naturellement musicien, il y arrivait tant
bien
que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien. Alors il s’en
allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en pleurait de
joie,—il pleurait facilement maintenant qu’il vieillissait,—et
qui
proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement son bon
sens
naturel le sauva, aidé par l’influence d’un homme, qui
ne prétendait
pourtant exercer aucune influence sur qui que
ce fût, et qui ne donnait
rien moins aux yeux du monde que
l’exemple du bon sens.—C’était le
frère de Louisa.

Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu voûté. On
ne savait au
juste son âge; il ne devait pas avoir passé la
quarantaine; mais il
semblait bien avoir cinquante ans, et
plus. Il avait une petite figure
ridée, rosée, avec de bons yeux
bleus très pâles, comme des myosotis un
peu fanés. Quand il
enlevait la casquette, qu’il gardait frileusement
partout, de
crainte des courants d’air, il montrait un petit crâne tout
nu,
rose, et de forme conique, qui faisait la joie de Christophe et
de
ses frères. Ils ne se lassaient pas de le taquiner à ce sujet,
lui
demandant ce qu’il avait fait de ses cheveux, et menaçant
de le
fouetter, excités par les grosses plaisanteries de
Melchior. Il en riait
le premier, et se laissait faire avec
patience. Il était petit marchand
ambulant; il allait de village
en village, portant sur son dos un gros
ballot, où il y avait de
tout: de l’épicerie, de la papeterie, de la
confiserie, des
mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues.



Plusieurs fois, on
avait tenté de le fixer quelque part, de lui
acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne
pouvait s’y faire: une nuit il se
levait, mettait la clef sous la
porte, et repartait avec son ballot. On
restait des semaines,
des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un
soir, on entendait
gratter à l’entrée; la porte s’entrebâillait, et la
petite tête
chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux
et son sourire timide. Il disait: «Bonsoir à toute la
compagnie»,
prenait soin d’essuyer ses souliers avant
d’entrer, saluait chacun, en
commençant par le plus âgé, et
allait s’asseoir dans le coin le plus
modeste de la chambre.
Là, il allumait sa pipe, et il baissait le dos,
attendant
tranquillement que la grêle habituelle de quolibets fût
passée.
Les deux Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui un
mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule; et leur
orgueil
était blessé de l’infime condition du marchand
ambulant. Ils le lui
faisaient sentir; mais il ne semblait pas
s’en apercevoir, et il leur
témoignait un respect profond, qui
les désarmait, surtout le vieux, très
sensible aux égards qu’on
avait pour lui. Ils se contentaient de
l’écraser de lourdes
plaisanteries qui faisaient souvent monter le rouge
à la figure
de Louisa. Celle-ci, habituée à s’incliner sans discussion
devant la supériorité d’esprit des Krafft, ne doutait pas que
son mari
et son beau-père n’eussent raison; mais elle aimait
tendrement son
frère, et son frère avait pour elle une
adoration muette. Ils étaient
tous deux seuls de leur famille,
et tous deux humbles, effacés, écrasés
par la vie: un lien de
mutuelle pitié et de souffrances communes,
secrètement
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur.
Au
milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement
bâtis pour
vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles
et bons, pour ainsi
dire hors cadre, en dehors ou à côté de la



vie, se comprenaient et se
plaignaient, sans s’en rien dire
jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance n’avait
pas manqué de
partager le dédain de son père et de son
grand-père pour le petit
marchand. Il s’en divertissait comme
d’un objet comique; il le harcelait
de taquineries stupides,
que l’autre supportait avec son inaltérable
tranquillité.
Christophe l’aimait cependant, sans bien s’en rendre
compte.
Il l’aimait d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce
qu’on
veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y avait toujours
quelque chose de
bon à attendre de lui: une friandise, une
image, une invention amusante.
Le retour du petit homme
était une joie pour les enfants; car il leur
faisait toujours
quelque surprise. Si pauvre qu’il fût, il trouvait
moyen
d’apporter un souvenir à chacun; et jamais il n’oubliait la fête
d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement
aux dates
solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil
cadeau, choisi
avec cœur. On y était si habitué, qu’on
songeait à peine à le remercier:
cela semblait naturel, et il
paraissait suffisamment payé par le plaisir
qu’il avait à
l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien,
et qui,
pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements
de
la journée, réfléchissait parfois que son oncle était très
bon; et il
lui venait pour le pauvre homme des effusions de
reconnaissance, dont il
ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne
pensait plus qu’à se moquer de lui.
Il était d’ailleurs trop petit
encore pour attacher à la bonté
tout son prix: dans le langage des
enfants bon et bête sont
presque synonymes; et l’oncle Gottfried en
semblait la
preuve vivante.



Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul
dans la
salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux
petits, sortit, et
alla s’asseoir à quelques pas de la maison, au
bord du fleuve.
Christophe l’y suivit par désœuvrement; et,
comme d’habitude, il le
persécuta de ses agaceries de jeune
chien, jusqu’à ce qu’il fût
essoufflé et se laissât rouler sur
l’herbe à ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonça le nez
dans le gazon. Quand il eut repris haleine,
il chercha quelque
nouvelle sottise à dire; et, l’ayant trouvée, il la
cria, en se
tordant de rire la figure toujours enfouie en terre. Rien
ne lui
répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et s’apprêta à
redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé
par les dernières lueurs du jour qui
s’éteignait, dans des vapeurs
dorées. Sa phrase lui resta dans
la gorge. Gottfried souriait, les yeux
à demi fermés, la bouche
entr’ouverte; et sa figure souffreteuse était
d’une tristesse et
d’un sérieux indicibles. Christophe, appuyé sur les
coudes, se
mit à l’observer. La nuit venait; la figure de Gottfried
s’effaçait peu à peu. Le silence régnait. Christophe fut pris à
son tour
par les impressions mystérieuses, qui se reflétaient
sur le visage de
Gottfried. Il tomba dans une vague torpeur.
La terre était dans l’ombre,
et le ciel était clair: les étoiles
naissaient. Les petites vagues du
fleuve clapotaient sur la
rive. L’enfant s’engourdissait; il mâchait,
sans les voir, de
petites tiges d’herbes. Un grillon criait près de lui.
Il lui
semblait qu’il allait s’endormir.—Brusquement, dans
l’obscurité,
Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible,
voilée, comme
intérieure; on n’aurait pu l’entendre à vingt
pas. Mais il y avait en
elle une sincérité émouvante; on eût dit
qu’il pensait tout haut, et
qu’au travers de cette musique,
comme d’une eau transparente, on pût
lire jusqu’au fond de
son cœur. Jamais Christophe n’avait entendu
chanter ainsi. Et



jamais il n’avait entendu une pareille chanson.
Lente, simple,
enfantine, elle allait d’un pas grave, triste, un peu
monotone,
sans se presser jamais,—avec de longs silences,—puis se
remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se perdant dans la
nuit.
Elle semblait venir de très loin, et allait on ne sait où. Sa
sérénité
était pleine de trouble; et, sous sa paix apparente,
dormait une
angoisse séculaire. Christophe ne respirait plus,
il n’osait faire un
mouvement, il était tout froid d’émotion.
Quand ce fut fini, il se
traîna vers Gottfried, et, la gorge
serrée:

—Oncle!... demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.
—Oncle! répéta l’enfant, en posant ses mains et son

menton sur les
genoux de Gottfried.
La voix affectueuse de Gottfried dit:
—Mon petit...
—Qu’est-ce que c’est, oncle? Dis! Qu’est-ce que tu as

chanté?
—Je ne sais pas.
—Dis ce que c’est!
—Je ne sais pas. C’est une chanson.
—C’est une chanson de toi?
—Non, pas de moi! quelle idée!... C’est une vieille

chanson.
—Qui l’a faite?
—On ne sait pas...
—Quand?
—On ne sait pas...
—Quand tu étais petit?



—Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père,
et le père de
mon père, et le père du père de mon père... Cela
a toujours été.

—Comme c’est étrange! Personne ne m’en a jamais parlé.
Il réfléchit un moment:
—Oncle, est-ce que tu en sais d’autres?
—Oui.
—Chante une autre, veux-tu?
—Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante,

quand on a besoin
de chanter, quand il faut qu’on chante. Il
ne faut pas chanter pour
s’amuser.

—Mais pourtant, quand on fait de la musique?
—Ce n’est pas de la musique.
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien.

Cependant, il ne
demanda pas d’explications: c’est vrai, ce
n’était pas de la musique, de
la musique comme les autres. Il
reprit:

—Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?
—Quoi donc?
—Des chansons!
—Des chansons? oh! comment est-ce que j’en ferais? Cela

ne se fait
pas.
L’enfant insistait avec sa logique habituelle:
—Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...
Gottfried secouait la tête avec obstination:
—Cela a toujours été.
L’enfant revenait à la charge:
—Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres,

de nouvelles?



—Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour
quand tu es
triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es
fatigué, et que tu
penses à la maison qui est loin; pour quand
tu te méprises, parce que tu
as été un vil pécheur, un ver de
terre; pour quand tu as envie de
pleurer, parce que les gens
n’ont pas été bons avec toi; et pour quand
tu as le cœur
joyeux, parce qu’il fait beau, et que tu vois le ciel de
Dieu,
qui, lui, est toujours bon, et qui a l’air de te rire... Il y en a
pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que j’en ferais?

—Pour être un grand homme! dit le petit, tout plein des
leçons de son
grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda:

—Pourquoi ris-tu?
Gottfried dit:
—Oh! moi, je ne suis rien.
Et caressant la tête de l’enfant, il demanda:
—Tu veux donc être un grand homme, toi?
—Oui, répondit fièrement Christophe. Il croyait que

Gottfried allait
l’admirer. Mais Gottfried répondit:
—Pourquoi faire?
Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit:
—Pour faire de belles chansons!
Gottfried rit de nouveau, et dit:
—Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme;

et tu veux être
un grand homme, pour faire des chansons. Tu
es comme un chien qui tourne
après sa queue.

Christophe fut très froissé. A tout autre moment, il n’eût
pas supporté
que son oncle, dont il avait l’habitude de se



moquer, se moquât de lui à
son tour. Et, en même temps, il
n’eût jamais pensé que Gottfried pût
être assez intelligent
pour l’embarrasser par un raisonnement. Il
chercha un
argument, ou une impertinence à lui répondre, et ne trouva
rien. Gottfried continuait:

—Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz, jamais
tu ne feras une
seule chanson.

Christophe se révolta:
—Et si je veux en faire!...
—Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être

comme eux.
Écoute...
La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les

champs. Une
brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les
eaux miroitantes.
Les grenouilles causaient, et l’on entendait
dans les prés la flûte
mélodieuse des crapauds. Le trémolo
aigu des grillons semblait répondre
au tremblement des
étoiles. Le vent froissait doucement les branches des
aulnes.
Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile
d’un rossignol.

—Qu’est-ce que tu as besoin de chanter? soupira Gottfried,
après un
long silence.—(On ne savait s’il se parlait à lui-
même, ou à
Christophe.)—Est-ce qu’ils ne chantent pas
mieux que tout ce que tu
pourras faire?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit, et il
les aimait. Mais jamais il ne les avait entendus
ainsi. C’est vrai:
qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter?... Il
se sentait le cœur gonflé
de tendresse et de chagrin. Il aurait
voulu embrasser les prés, le
fleuve, le ciel, les chères étoiles.
Et il était pénétré d’amour pour
l’oncle Gottfried, qui lui
semblait maintenant le meilleur, le plus
intelligent, le plus
beau de tous. Il pensait combien il l’avait mal
jugé; et il



pensait que l’oncle était triste, parce que Christophe le
jugeait
mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui
crier: «Oncle, ne sois plus triste! je ne serai plus méchant!
Pardonne-moi, je t’aime bien!» Mais il n’osait pas.—Et tout
d’un coup,
il se jeta dans les bras de Gottfried; mais sa phrase
ne voulait pas
sortir; il répétait seulement: «Je t’aime bien!»
et il l’embrassait
passionnément. Gottfried, surpris et ému,
répétait: «Et quoi? Et quoi?»
et il l’embrassait aussi.—Puis il
se leva, lui prit la main, et dit:
«Il faut rentrer.» Christophe
revenait triste que l’oncle n’eût pas
compris. Mais, comme ils
arrivaient à la maison, Gottfried lui dit:
«D’autres soirs, si tu
veux, nous irons encore entendre la musique du
bon Dieu, et
je te chanterai d’autres chansons.» Et quand Christophe
l’embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il
vit bien
que l’oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir; et ils
marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à
travers les champs.
Gottfried fumait sa pipe lentement, et
Christophe lui donnait la main,
un peu intimidé par l’ombre.
Ils s’asseyaient dans l’herbe; et, après
quelques instants de
silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des
nuages; il lui
apprenait à distinguer les souffles de la terre et de
l’air et de
l’eau, les chants, les cris, les bruits du petit monde
voletant,
rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les ténèbres,
et
les signes précurseurs de la pluie et du beau temps, et les
instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois
Gottfried
chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la
même sorte; et
toujours Christophe retrouvait à l’entendre le
même trouble. Mais jamais
il ne chantait plus d’une chanson
par soir; et Christophe avait remarqué
qu’il ne chantait pas
volontiers, quand on le lui demandait; il fallait
que cela vînt
de lui-même, quand il en avait envie. On devait souvent



attendre longtemps, sans parler; et c’était au moment où
Christophe
pensait: «Voilà! il ne chantera pas ce soir...», que
Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas,
Christophe eut l’idée
de lui soumettre une de ses petites
compositions, qui lui donnaient à
faire tant de peine et
d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il
était. Gottfried
l’écouta tranquillement; puis il dit:

—Comme c’est laid, mon pauvre Christophe!
Christophe en fut si mortifié, qu’il ne trouva rien à

répondre.
Gottfried reprit, avec commisération:
—Pourquoi as-tu fait cela? C’est si laid! Personne ne

t’obligeait à le
faire.
Christophe protesta, rouge de colère:
—Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.
—Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.

C’est un
homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi,
je ne m’y connais
pas...

Et, après un moment:
—Mais je trouve cela très laid.
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité,

sourit, et
dit:
—As-tu fait d’autres airs? Peut-être j’aimerai mieux les

autres que
celui-ci.
Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient

l’impression
du premier; et il les chanta tous. Gottfried ne
disait rien; il
attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête et
dit avec une
conviction profonde:

—C’est encore plus laid.



Christophe serra les lèvres; et son menton tremblait: il
avait envie de
pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même,
insistait:

—Comme c’est laid!
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria:
—Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes:
—Pourquoi?... Je ne sais pas... Attends... C’est laid,...

d’abord,
parce que c’est bête... Oui, c’est cela... C’est bête,
cela ne veut rien
dire... Voilà. Quand tu as écrit cela, tu
n’avais rien à dire. Pourquoi
as-tu écrit cela?

—Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je
voulais
écrire un joli morceau.

—Voilà! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un
grand
musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux,
tu as menti: tu
as été puni... Voilà! On est toujours puni,
lorsqu’on est orgueilleux et
qu’on ment, en musique. La
musique veut être modeste et sincère.
Autrement, qu’est-ce
qu’elle est? Une impiété, un blasphème contre le
Seigneur,
qui nous a fait présent du beau chant pour dire des choses
vraies et honnêtes.

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais
Christophe
se détourna avec colère; et plusieurs jours, il le
bouda. Il haïssait
Gottfried.—Mais il avait beau se répéter:
«C’est un âne! Il ne sait
rien, rien! Grand-père, qui est bien
plus intelligent, trouve que ma
musique est très bien»;—au
fond de lui-même, il savait que c’était son
oncle qui avait
raison; et les paroles de Gottfried se gravaient
profondément
en lui: il avait honte d’avoir menti.



Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à lui
maintenant,
quand il écrivait de la musique; et souvent il
déchirait ce qu’il avait
écrit, par honte de ce que Gottfried en
aurait pu penser. Quand il
passait outre et écrivait un air, qu’il
savait ne pas être tout à fait
sincère, il le cachait
soigneusement à son oncle; il tremblait devant
son jugement,
il était tout heureux, quand Gottfried disait simplement
d’un
de ses morceaux: «Ce n’est pas trop laid... J’aime...»

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de
lui présenter, comme étant de lui, des airs de grands
musiciens; et il
était dans la jubilation, quand Gottfried, par
hasard, les trouvait
détestables. Mais Gottfried ne se troublait
pas. Il riait de bon cœur,
en voyant Christophe battre des
mains et gambader de joie autour de lui;
et il revenait
toujours à son argument ordinaire: «C’est peut-être bien
écrit,
mais cela ne dit rien.»—Jamais il ne voulut assister à un des
petits concerts qu’on donnait à la maison. Si beau que fût le
morceau,
il commençait à bâiller et prenait un air hébété
d’ennui. Bientôt il n’y
tenait plus, et s’esquivait sans bruit. Il
disait:

—Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la maison, ce
n’est pas de
la musique. La musique dans la maison, c’est le
soleil en chambre. La
musique est dehors, quand tu respires
le cher petit air frais du bon
Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu; car il était très pieux, à la
différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les
esprits
forts, tout en se gardant bien de manger gras le
vendredi.



Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea
d’avis. Non
seulement il approuva que grand-père eût
recueilli les inspirations de
Christophe; mais, à la grande
surprise de ce dernier, il passa plusieurs
soirs à faire de son
manuscrit deux ou trois copies. A toutes les
questions qu’on
lui adressait à ce sujet, il répondait d’un air
important qu’ «on
verrait...»; ou bien il se frottait les mains en
riant, frictionnait
à tour de bras la tête du petit, par manière de
plaisanterie, ou
lui administrait joyeusement sur les fesses des claques
retentissantes. Christophe détestait horriblement ces
familiarités; mais
il voyait que son père était content, et il ne
savait pourquoi.

Puis, il y eut entre Melchior et le grand-père des
conciliabules
mystérieux. Et, un soir, Christophe très étonné,
apprit qu’il avait,
lui, Christophe, dédié à S. A. S. le grand-
due Léopold les Plaisirs du
Jeune Age. Melchior avait fait
pressentir les intentions du prince, qui
s’était montré
gracieusement disposé à accepter l’hommage. Là-dessus,
Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans perdre un
moment:
primo, rédiger la demande officielle au prince;—
secundo, publier
l’œuvre;—tertio, organiser un concert, afin
de la faire entendre.

Il y eut encore de longues conférences entre Melchior et
Jean-Michel.
Pendant deux ou trois soirs ils discutèrent avec
animation. Il était
défendu de venir les troubler. Melchior
écrivait, raturait, raturait,
écrivait. Le vieux parlait tout haut,
comme s’il disait des vers.
Parfois, ils se fâchaient, ou
tapaient sur la table, parce qu’ils ne
trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table,
une plume
entre les doigts, flanqué de son père à droite, à
gauche de son
grand-père; et ce dernier commença à lui faire



une dictée, à laquelle il
ne comprit rien, parce qu’il avait une
peine énorme à écrire chaque mot,
parce que Melchior lui
criait dans l’oreille, et parce que le vieux
déclamait d’un ton
si emphatique, que Christophe, troublé par le son des
paroles,
ne pensait même plus à en écouter le sens. Le vieux n’était
pas
moins ému. Il n’avait pu rester assis; et il se promenait à
travers la
chambre, en mimant involontairement les
expressions de son texte; mais à
tout instant, il venait
regarder sur la page du petit; et Christophe,
intimidé par ces
deux grosses têtes, penchées sur son dos, tirait la
langue, ne
pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles,
faisait
des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait
écrit;—
et Melchior hurlait; et Jean-Michel tempêtait;—et il fallait
recommencer, et encore recommencer; et, quand on se croyait
enfin arrivé
au bout, sur la page irréprochable tombait un
superbe pâté:—alors on
lui tirait les oreilles; et il fondait en
larmes; mais on lui défendait
de pleurer, parce qu’il tachait le
papier;—et on reprenait la dictée,
depuis la première ligne; et
il croyait que cela durerait ainsi jusqu’à
la fin de sa vie.

Enfin, on en vint à bout; et Jean-Michel, adossé à la
cheminée, relut
l’œuvre d’une voix qui tremblait de plaisir,
tandis que Melchior,
renversé sur sa chaise, regardait le
plafond, et, hochant le menton,
dégustait en fin connaisseur le
style de l’épître qui suit:

«Hautement Digne, Très sublime Altesse!

Très Gracieux Seigneur!


«Depuis ma quatrième année, la Musique commença d’être
la première de
mes occupations juvéniles. Aussitôt que j’eus
lié commerce avec la noble
Muse, qui incitait mon âme à de
pures harmonies, je l’aimai; et, à ce
qu’il me sembla, elle me
paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le
sixième de mes ans;



et, depuis quelque temps, ma Muse, fréquemment,
dans les
heures d’inspiration me chuchotait à l’oreille: «Ose! Ose!
Écris une fois les harmonies de ton âme!»—Six années!
pensais-je; et
comment oserai-je; Que diraient de moi les
hommes savants dans
l’art?»—«J’hésitais. Je tremblais. Mais
ma Muse le voulut:—J’obéis.
J’écrivis.

«Et maintenant, aurai-je,

ô Très Sublime Altesse!


aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trône, les
prémices de mes jeunes travaux?... Aurai-je la
hardiesse d’espérer que
Tu laisseras tomber sur eux l’auguste
approbation de Ton regard
paternel?...

«Oh! oui! car les Sciences et les Arts out toujours trouvé
en Toi leur
sage Mécène, leur champion magnanime; et le
talent fleurit sous l’égide
de Ta sainte protection.

«Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc
m’approcher de Toi
avec ces essais juvéniles. Reçois-les
comme une pure offrande de ma
vénération enfantine, et
daigne, avec bonté,

ô Très Sublime Altesse!


jeter les yeux sur eux, et sur leur jeune auteur, qui s’incline à
Tes
pieds, dans un profond abaissement!

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse

le parfaitement soumis,


fidèlement, très obéissant serviteur,




Jean-Christophe Krafft.




Christophe n’entendit rien: il était trop heureux d’en être
quitte; et,
dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore,
il se sauva dans les
champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il
avait écrit; et il ne s’en
souciait aucunement. Mais le vieux,
après avoir terminé sa lecture, la
reprit encore une fois, pour
la mieux savourer; et quand ce fut fini,
Melchior et lui
déclarèrent que c’était un maître morceau. Ce fut aussi
l’avis
du grand-duc, à qui la lettre fut présentée, avec une copie de
l’œuvre musicale. Il eut la bonté de faire dire que l’une et
l’autre
étaient d’un style charmant. Il autorisa le concert,
ordonna de mettre à
la disposition de Melchior la salle de son
Académie de musique, et
daigna promettre qu’il se ferait
présenter le jeune artiste, le jour de
son audition.

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert.
Il s’assura
le concours du Hof Musik Verein; et, comme le
succès de ses premières
démarches avait exalté ses idées de
grandeur, il entreprit en même temps
de faire paraître une
édition magnifique des Plaisirs du Jeune Age. Il
eût voulut
faire graver sur la couverture le portrait de Christophe au
piano, avec lui-même, Melchior, debout auprès de lui, son
violon à la
main. Il fallut y renoncer, non à cause du prix,—
Melchior ne reculait
devant aucune dépense,—mais à cause
du manque de temps. Il se rabattit
sur une composition
allégorique, qui représentait un berceau, une
trompette, un
tambour, un cheval de bois entourant une lyre d’où
jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une
longue
dédicace, où le nom du prince se détachait en
caractères énormes,
l’indication que «Monsieur Jean-
Christophe Krafft était âgé de six
ans».—Il en avait, à vrai
dire, sept et demi.—La gravure du morceau
coûta fort cher; il
fallut, pour la payer, que grand-père vendît un
vieux bahut du
dix-huitième siècle, avec des figures sculptées, dont il
n’avait



jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de
Wormser
le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les
souscriptions ne
couvrissent, et au délà, les dépenses du
morceau.

Une autre question le préoccupait: c’était celle du costume
que
Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet
un conseil
de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût
se présenter en robe
courte, et les mollets nus, comme un
enfant de quatre ans. Mais
Christophe était très robuste pour
son âge; et chacun le connaissait: on
ne pouvait se flatter de
faire illusion sur personne. Melchior eut alors
une idée
triomphale. Il décida que l’enfant serait mis en frac, avec une
cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait qu’on
voulait
rendre ridicule son pauvre garçon. Melchior
escomptait justement le
succès de douce gaieté, produite par
cette apparition imprévue. Il en
fut fait ainsi, et le tailleur vint
prendre mesure pour l’habit du petit
homme. Il fallut aussi du
linge fin et des escarpins vernis; et tout
cela encore coûta les
yeux de la tête. Christophe était fort gêné dans
ses nouveaux
vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui fit répéter,
plusieurs
fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait
plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il
n’avait
plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se
révolter; car
il pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant;
et il en avait
orgueil et peur. On le choyait d’ailleurs; on
craignait qu’il n’eût
froid; on lui serrait le cou dans des
foulards; on chauffait ses
chaussures, de peur qu’elles ne
fussent mouillées; et, à table, il avait
les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la
toilette,
et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la
laissa point,
qu’il n’en eût fait une toison de mouton. Toute la



famille défila devant
Christophe, et déclara qu’il était
superbe. Melchior, après l’avoir
dévisagé et retourné sur
toutes les faces, se frappa le front, et alla
chercher une large
fleur, qu’il fixa à la boutonnière du petit. Mais
Louisa, en
l’apercevant, leva les bras au ciel, et s’écria avec chagrin
qu’il avait l’air d’un singe: ce qui le mortifia cruellement.
Lui-même
ne savait pas s’il devait être fier ou honteux de son
accoutrement.
D’instinct, il était humilié. Il le fut bien
d’avantage au concert; ce
devait être pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était
vide. Le
grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien
informé, comme il en
est toujours, n’avait pas manqué
d’apporter la nouvelle qu’il y avait
réunion du Conseil au
palais, et que le grand-duc ne viendrait pas: il
le savait de
source sûre. Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent
pas, se
penchait à la fenêtre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait
aussi; mais c’était au sujet de son petit-fils: il l’obsédait de
recommandations. Christophe était gagné par la fièvre des
siens; il
n’avait aucune inquiétude pour ses morceaux; mais
la pensée des saluts
qu’il devait faire au public le troublait; et
à force d’y songer, cela
devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer: le public s’impatientait.
L’orchestre
du Hof Musik Verein entama l’Ouverture de
Coriolan. L’enfant ne
connaissait ni Coriolan, ni Beethoven;
car s’il avait souvent entendu
des pages de celui-ci, c’était
sans le savoir; jamais il ne s’inquiétait
du nom des œuvres
qu’il entendait; il les appelait de noms de son
invention,



forgeant à leur sujet de petites histoires, ou de petits
paysages; il les classait d’ordinaire en trois catégories: le feu,
la
terre et l’eau, avec mille nuances diverses, Mozart
appartenait presque
toujours à l’eau: il était une prairie au
bord d’une rivière, une brume
transparente qui flotte sur le
fleuve, une petite pluie de printemps, ou
bien un arc-en-ciel.
Beethoven était le feu: tantôt un brasier aux
flammes
gigantesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt
incendiée,
une nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit,
tantôt un grand
ciel plein d’étoiles palpitantes, dont on voit,
avec un battement de
cœur, une étoile qui se détache, glisse et
meurt doucement, par une
belle nuit de septembre. Cette fois
encore, les ardeurs impérieuses de
cette âme héroïque le
brûlèrent comme le feu. Tout le reste disparut:
que lui faisait
tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé,
tout
ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe
qu’avait-il à faire de tous ces gens? Quels rapports entre eux
et lui?
Est-ce que c’était lui, tout cela? Lui? Il était dans cette
volonté
furieuse qui l’emportait. Il la suivait haletant, les
larmes aux yeux,
les jambes engourdies, crispé de la paume
des mains à la plante des
pieds; son sang battait la charge; et
il tremblait de tous ses
membres.—Et, tandis qu’il écoutait
ainsi, l’oreille tendue, caché
derrière un portant, il eut un
heurt violent au cœur: l’orchestre
s’était arrêté net, au milieu
d’une mesure; et, après un instant de
silence, il entonna à
grand fracas de cuivres et de timbales un air
militaire, d’une
emphase officielle. Le passage d’une musique à l’autre
était
si brutal et si inattendu, que Christophe en grinça des dents,
et
tapa du pied avec colère, montrant le poing au mur. Mais
Melchior
exultait: c’était le prince qui entrait et que
l’orchestre saluait de
l’hymne national. Et Jean-Michel



faisait, d’une voix tremblante, ses
dernières recommandations
à son petit-fils.

L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au tour
de
Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le
programme, de
manière à mettre en valeur à la fois la
virtuosité du fils et celle du
père: ils devaient jouer ensemble
une sonate de Mozart pour piano et
violon. Pour graduer les
effets, il avait été décidé que Christophe
entrerait seul
d’abord. On le mena à l’entrée de la scène, on lui montra
le
piano sur le devant de l’estrade, on lui expliqua une dernière
fois
tout ce qu’il avait à faire, et on le poussa hors des
coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de
théâtre; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, en
présence de
centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé
qu’il eut un mouvement
instinctif de recul, et qu’il se
retourna même vers la coulisse pour y
rentrer: il y aperçut
son père, qui lui faisait des gestes et des yeux
furibonds. Il
fallait continuer. D’ailleurs, on l’avait aperçu dans la
salle. A
mesure qu’il avançait, montait un brouhaha de curiosité,
bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de proche en proche.
Melchior ne
s’était pas trompé, et l’accoutrement du petit
produisit tout l’effet
qu’on en pouvait attendre. La salle
s’esclaffait à l’apparition du
bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec
timidité dans le costume
de soirée d’un correct homme du monde. On se
levait pour
mieux le voir; ce fut bientôt une hilarité générale, qui
n’avait
rien de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au
virtuose
le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards,
les
lorgnettes braquées de tous côtés sur lui, n’eut plus qu’une
idée:
arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme



un refuge, un
îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans
regarder ni à droite ni à
gauche, il défila au pas accéléré le
long de la rampe; et, arrivé au
milieu de la scène, au lieu de
saluer le public, comme c’était convenu,
il lui tourna le dos,
et fonça droit sur le piano. La chaise était trop
élevée pour
qu’il pût s’y asseoir sans le secours de son père: au lieu
d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela
ajouta
à la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe
était sauvé: en
face de son instrument, il ne craignait plus
personne.

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne humeur du
public, qui
l’accueillit par des applaudissements assez
chauds. La sonate commença.
Le petit homme la joua avec
une sûreté imperturbable, la bouche serrée
d’attention, les
yeux fixés sur les touches, ses petites jambes
pendantes le
long de sa chaise. A mesure que les notes se déroulaient,
il se
sentait plus à l’aise; il était comme au milieu d’amis qu’il
connaissait. Un murmure d’approbation arrivait jusqu’à lui;
et il lui
montait à la tête des bouffées de satisfaction
orgueilleuse, en pensant
que tout ce monde se taisait pour
l’entendre, et l’admirait. Mais à
peine eut-il fini, que la peur
le reprit; et les acclamations qui le
saluèrent lui firent plus de
honte que de plaisir. Cette honte redoubla,
quand Melchior, le
prenant par la main, s’avança avec lui sur le bord de
la
rampe, et lui fit saluer le public. Il obéit, et salua très bas,
avec
une gaucherie amusante; mais, il était humilié, il
rougissait de ce
qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et
vilaine.

On le rassit devant le piano; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune
âge. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on
se récriait
d’enthousiasme; on voulait qu’il recommençât; et



il était fier d’avoir
du succès et presque blessé en même
temps, par ces approbations qui
étaient des ordres. A la fin,
toute la salle se leva pour l’acclamer; le
grand-duc donnait le
signal des applaudissements. Mais, comme Christophe
était
seul cette fois sur la scène, il n’osait plus bouger de sa chaise.
Les acclamations redoublaient. Il baissait la tête de plus en
plus, tout
rouge et l’air penaud; et il regardait obstinément du
côté opposé à la
salle. Melchior vint le prendre; il le porta
dans ses bras, et lui dit
d’envoyer des baisers: il lui indiquait
la loge du grand-duc. Christophe
fit la sourde oreille.
Melchior lui prit le bras et le menaça à voix
basse. Alors il
exécuta les gestes passivement; mais il ne regardait
personne,
il ne levait pas les yeux, il continuait de détourner la tête,
et il
était malheureux: il souffrait, il ne savait pas de quoi; il
souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les
gens qui
étaient là. Ils avaient beau l’applaudir, il ne leur
pardonnait pas de
rire, et de s’amuser de son humiliation, il
ne leur pardonnait pas de le
voir dans cette posture ridicule,
suspendu en l’air, et envoyant des
baisers; il leur en voulait
presque de l’applaudir. Et quand Melchior
enfin le posa à
terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lança au
passage
un petit bouquet de violettes, qui lui frôla le visage, il fut
pris
de panique et courut à toutes jambes, renversant une chaise
qui se
trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on riait; et
plus on
riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les
gens qui
regardaient, se fraya un passage au travers, à coups
de tête, et courut
se cacher tout au fond du foyer. Grand-père
exultait, et le couvrait de
bénédictions. Les musiciens de
l’orchestre éclataient de rire, et
félicitaient le petit, qui
refusait de les regarder et de leur donner la
main. Melchior,
l’oreille aux aguets, évaluait les acclamations qui ne



s’arrêtaient point, et voulait ramener Christophe sur la scène.
Mais
l’enfant s’y refusa avec rage, s’accrochant à la
redingote de
grand-père, et lançant des coups de pieds à tous
ceux qui
l’approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes,
et on dut le
laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait
les artistes dans sa loge. Comment montrer
l’enfant dans un état pareil?
Melchior sacrait de colère; et son
emportement ne faisait que redoubler
les pleurs de
Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-père promit
une
livre de chocolats, si Christophe se taisait; et Christophe, qui
était gourmand, s’arrêta net, ravala ses larmes, et se laissa
emporter;
mais il fallut lui jurer d’abord de la façon la plus
solennelle qu’on ne
le mènerait pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence
d’un monsieur
en veston, à figure de doguin, avec des
moustaches hérissées, et une
barbe courte et pointue, petit,
rouge, un peu obèse, qui l’apostropha
avec une familiarité
goguenarde, lui tapota les joues avec ses mains
grasses, et
l’appela: «Mozart redivivus!». C’était le
grand-duc.—
Ensuite, il passa par les mains de la grande-duchesse, de sa
fille, et de leur suite. Mais comme il n’osait pas lever les
yeux, le
seul souvenir qu’il garda de cette brillante assistance,
fut celui d’une
série de robes et d’uniformes, vus de la
ceinture aux pieds. Assis sur
les genoux de la jeune princesse,
il n’osait ni remuer, ni souffler.
Elle lui posait des questions,
auxquelles Melchior répondait, d’une voix
obséquieuse, avec
des formules d’un respect aplati; mais elle n’écoutait
pas
Melchior, et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus en
plus; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir:



—Je suis rouge, j’ai chaud.
Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais

Christophe
ne lui en voulut pas, comme il en voulait au
public de tout à l’heure;
car ce rire était agréable; et elle
l’embrassa: ce qui ne lui déplut
point.

A ce moment il aperçut dans le corridor, à l’entrée de la
loge,
grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu
se montrer et
dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce
qu’on ne lui avait pas
adressé la parole: il jouissait de loin de
la gloire de son petit-fils.
Christophe eut un élan de tendresse,
un besoin irrésistible qu’on rendît
aussi justice au pauvre
vieux, qu’on sût ce qu’il valait. Sa langue se
délia; il se
haussa à l’oreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota:

—Je veux vous dire un secret.
Elle rit, et demanda:
—Lequel?
—Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon

minuetto, le minuetto que j’ai joué?... Vous savez bien?...—(Il
le
chantonna tout bas.)—... Eh bien! c’est grand-père qui l’a
fait, ce
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais
celui-là, il est
le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne
veut pas qu’on le
dise. Vous ne le répéterez pas?...—(Et,
montrant le vieux): Voilà
grand-père. Je l’aime bien. Il est
très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il
était un
mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de
Christophe et de
grand-père, elle raconta la chose à tous.
Tous s’associèrent à son rire;
et le grand-duc félicita le vieux,
tout confus, qui essayait vainement
de s’expliquer, et
balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit
plus
un mot à la jeune fille; et, malgré ses agaceries, il resta muet



et
raide: il la méprisait, pour avoir manqué à sa parole. L’idée
qu’il se
faisait des princes subit une profonde atteinte du fait
de cette
déloyauté. Il était si indigné, qu’il n’entendit plus
rien de ce que
l’on disait, ni que le prince le nommait en riant
son pianiste
ordinaire, son Hof Musicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les
couloirs du
théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le
complimentaient, ou qui
l’embrassaient, à son grand
mécontentement; car il n’aimait pas à être
embrassé, et il
n’admettait point qu’on disposât de lui, sans lui
demander la
permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine
fermée, Melchior
commença par l’appeler «petit idiot», parce
qu’il avait raconté que le
trio n’était pas de lui. Comme
l’enfant se rendait très bien compte
qu’il avait fait là une
belle action, qui méritait des éloges, et non
des reproches, il
se révolta, et dit des impertinences. Melchior se
fâcha, et dit
qu’il le calotterait, si ses morceaux n’avaient pas été
joués
assez proprement, mais qu’avec son imbécillité tout l’effet du
concert était manqué. Christophe avait un profond sentiment
de la
justice: il alla bouder dans un coin; il associait son père,
la
princesse, le monde entier, dans son mépris. Il fut blessé
aussi de ce
que les voisins venaient féliciter ses parents et rire
avec eux, comme
si c’étaient ses parents qui avaient joué les
morceaux, et comme s’il
était leur chose, à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour vint apporter
de la part
du grand-duc une belle montre en or, et de la part
de la jeune princesse
une boîte d’excellents bonbons. L’un et
l’autre cadeau faisaient grand
plaisir à Christophe; et il ne
savait trop lequel lui en faisait le
plus; mais il était de si
méchante humeur qu’il n’en voulait pas
convenir, vis-à-vis de



lui-même; et il continuait de bouder, louchant
vers les
bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’accepter les
dons
d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme il
était sur le point
de céder, son père voulut qu’il se mît sur-le-
champ à la table de
travail, et qu’il écrivît sous sa dictée une
lettre de remerciements.
C’était trop, à la fin! Soit
énervement de la journée, soit honte
instinctive de
commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces
mots:

«Le petit valet et musicien,—Knecht und Musicus,—de
Votre
Altesse...»,
il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le
rendit
pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de
malheur, l’enfant
laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une
grêle d’injures s’abattit sur
lui. Melchior cria qu’il serait
privé de dessert, Christophe dit
rageusement que c’était ce
qu’il voulait. Pour le punir, Louisa annonça
qu’elle
commençait par lui confisquer ses bonbons. Christophe,
exaspéré,
dit qu’elle n’en avait pas le droit, que le sac était à
lui, à lui, et à
personne autre: personne ne le prendrait! Il
reçut une gifle, eut un
accès de fureur, et, arrachant le sac des
mains de sa mère, il le jeta
par terre en trépignant dessus. Il
fut fouetté, emporté dans sa chambre,
déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis, le
dîner
magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du
concert. Il
faillit mourir de rage sur son oreiller d’une telle
injustice. Les
autres riaient très haut et choquaient leurs
verres. On avait dit aux
invités que le petit était fatigué; et nul
ne s’inquiéta de lui.
Seulement, après dîner, alors que les
convives allaient se séparer, un
pas traînant se glissa dans sa



chambre, et le vieux Jean-Michel se
pencha sur son lit, et
l’embrassa avec émotion, en lui disant: «Mon bon
petit
Christophe!...» Puis, comme s’il avait honte, il s’esquiva,
sans
rien dire de plus, après lui avoir glissé quelques
friandises qu’il
cachait dans sa poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions
de la journée, qu’il n’eut pas la force de réfléchir à
ce que venait de
faire grand-père; il n’eût même pas la force
de toucher aux bonnes
choses qu’il lui avait données. Il était
brisé de fatigue, et s’endormit
presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes
nerveuses,
comme des décharges électriques, qui lui
secouaient le corps. Une
musique sauvage le poursuivait en
rêve. Dans la nuit, il s’éveilla.
L’ouverture de Beethoven
entendue au concert grondait à son oreille.
Elle remplissait la
chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur
son lit, se
frotta les yeux et les oreilles, se demandant s’il
dormait.—
Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait bien. Il
reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboiements
enragés, il
entendait les battements de ce cœur forcené qui
saute dans la poitrine,
ce sang tumultueux, il sentait sur sa
face ces coups de vent
frénétiques, qui cinglent et qui broient,
et qui s’arrêtent soudain,
brisés par une volonté d’Hercule.
Cette âme gigantesque entrait en lui,
distendait ses membres
et son âme, et semblait leur donner des
proportions
colossales. Il marchait sur le monde. Il était comme une
montagne, et des orages soufflaient en lui. Des orages de
fureur! Des
orages de douleur!... Ah! quelle douleur!... Mais
cela ne faisait rien!
Il se sentait si fort!... Souffrir! souffrir
encore!... Ah! que c’est
bon d’être fort! Que c’est bon de
souffrir, quand on est fort!...



Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père
se
réveilla, et cria:

—Qui est là?
La mère chuchota:
—Chut! c’est l’enfant qui rêve!
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La

musique disparut.
Et l’on n’entendit plus que le souffle égal
des êtres endormis dans la
chambre, compagnons de misères,
attachés côte à côte par le sort dans la
même barque fragile,
qu’une force vertigineuse emporte dans la nuit.

SAINT-DENIS.—IMP. H. BOUILLANT, 47, BOULEVARD DE
CHATEAUDUN.

[fin de L'Aube par Romain Rolland]
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