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Première partie
 Don Luis Perenna




1
 D’ARTAGNAN, PORTHOS ET MONTE-CRISTO


A quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police,
n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea
sur le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait
annotés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte principale:


—M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs personnes
dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément,
afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me
donnerez leurs cartes.


L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte
qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut
rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya
en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.


—Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot? Mais qu’y a-t-il
donc? Qu’est-ce que vous avez?


L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence,
puissant des épaules, haut en couleurs. Une émotion violente
devait le bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins,
d’ordinaire congestionnée, paraissait presque pâle.


—Mais rien, monsieur le secrétaire.


—Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... Vous êtes
livide... Et puis ces gouttes de sueur...


L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant:


—Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces jours-ci... Je
voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a
chargé... Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.


—Voulez-vous un cordial?


—Non, non, j’ai plutôt soif.


—Un verre d’eau?


—Non... non...


—Alors?


—Je voudrais... je voudrais...


La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux, comme si
tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant
le dessus:


—M. le préfet n’est pas là?


—Non; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.


—Oui... je sais... très importante. C’est aussi pour cela qu’il
m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant
voulu le voir!


Le secrétaire examina Vérot et lui dit:


—Comme vous êtes agité! Votre communication a donc
tellement d’intérêt?


—Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu
lieu il y a un mois, jour pour jour... Et il s’agit surtout d’empêcher
deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et
qui doivent être commis cette nuit... Oui, cette nuit, fatalement,
si nous ne prenons pas les mesures nécessaires.


—Voyons, asseyez-vous, Vérot.


—Ah! c’est que tout cela est combiné d’une façon si diabolique!
Non, on ne s’imagine pas...


—Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot... puisque M. le
préfet va vous donner tout pouvoir...


—Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de même
c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer.
Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout
ce que je sais sur l’affaire. C’était plus prudent.


Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta:


—Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur
cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément
et d’explication au contenu de la lettre.


—Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela?


—J’ai peur... On me surveille... On cherche à se débarrasser
de moi... Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul
à connaître le secret.


—Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder
à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et
de demander un cordial.


L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front
qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.


Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier
volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la
porte qui communiquait avec son cabinet particulier.


Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut
rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant:


—Monsieur le secrétaire... il est préférable que je vous
montre...


Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il
s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le
cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il s’écroula
sur une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix
gémissante.


—Qu’est-ce que j’ai?... Est-ce du poison, moi aussi? Oh!
j’ai peur... j’ai peur...


Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon,
approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots.
Mais il balbutia:


—Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma
lettre... Qu’est-ce que j’ai donc? Oh! j’ai peur...


D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula:


—Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... C’est pour
cette nuit... Rien au monde n’empêchera...


A petits pas, comme un automate, tendu par un effort de
toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en
route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.


Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles,
hélas! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et
du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait
plus. Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.


Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air
d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries.
C’était le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement
son cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image
trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner vers la
gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur à droite, derrière un
paravent qui masquait une petite porte.


Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit
à ouvrir. Il balbutia: «Au secours... au secours...» et s’abattit
dans une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de
police.


—Cette nuit! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et qu’il
se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit... le coup
est pour cette nuit... Vous verrez... la marque des dents... quelle
horreur!... Comme je souffre!... Au secours! C’est le poison....
Sauvez-moi!


La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar:


—Les dents... les dents blanches... elles se referment!


Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent
de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide,
comme celle de certains vieillards qui ruminent interminablement.
Sa tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa
deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea
plus.


Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal,
avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct semblait
ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux
éteints comme des lueurs de conscience.





A cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son
cabinet de travail.


M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques
années avec une autorité à laquelle tout le monde rendait
hommage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect,
mais de figure intelligente et fine. Sa mise—veston et pantalon
gris, guêtres blanches, cravate flottante—n’avait rien d’une
mise de fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples,
pleines de bonhomie et de rondeur.


Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel
il demanda:


—Les personnes que j’ai convoquées sont ici?


—Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les
fît attendre dans des pièces différentes.


—Oh! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent
communiquer entre elles. Cependant... cela vaut mieux. J’espère
que l’ambassadeur des Etats-Unis ne s’est pas dérangé lui-même?...


—Non, monsieur le préfet.


—Vous avez les cartes de ces messieurs?


—Voici.


Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et
lut:


 


Archibald Bright, premier secrétaire de l’ambassade des
Etats-Unis.


 


Maître Lepertuis, notaire.


 


Juan Cacérès, attaché à la légation du Pérou.


 


Le commandant comte d’Astrignac, en retraite.


 


La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse
ni autre désignation:


 


Don Luis Perenna.


 


—J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions.
Il m’intéresse diablement!... Vous avez lu le rapport de la
Légion étrangère?


—Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce
monsieur m’intrigue...


—N’est-ce pas? Quel courage! Une sorte de fou héroïque
et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin, que
ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et
les stupéfiait!... Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin est
mort?


—Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a
retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les
décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière
du Luxembourg[1]. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé
cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent
découverts par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis
le feu au chalet.







[1]

Voir «813».








—C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit
M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de
beaucoup n’avoir pas à le combattre... Voyons, où en sommes-nous?
Le dossier de l’héritage Mornington est prêt?


—Sur votre bureau, monsieur le préfet.


—Bien. Mais j’oubliais... L’inspecteur Vérot est-il arrivé?


—Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train
de se réconforter.


—Qu’est-ce qu’il avait donc?


—Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.


—Comment? Expliquez-moi donc...


Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspecteur
Vérot.


—Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre? fit M. Desmalions
d’un air soucieux. Où est-elle?


—Dans le dossier, monsieur le préfet.


—Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur
de premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce
n’est pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener.
Pendant ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier.


Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes
plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas
trouvé l’inspecteur Vérot.


—Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est
que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque
aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.


—Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour
passer chez vous.


—Chez moi, monsieur le préfet? Je n’ai pas bougé de chez
moi.


—Alors c’est incompréhensible...


—Incompréhensible... à moins d’admettre que l’huissier ait
eu un moment d’inattention, puisque Vérot n’est ni ici ni à côté.


—Evidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et
va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin
de lui dès le début.


Le préfet regarda sa montre.


—Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise
ces messieurs... Ah! cependant...


M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé
la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce
jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription: «Café du
Pont-Neuf».


Le secrétaire insinua:


—Etant données l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a
dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez
connaissance de cette lettre.


—Oui, peut-être avez-vous raison.


Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe
et coupa vivement. Un cri lui échappa:


—Ah! non, celle-là est raide.


—Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet?


—Ce qu’il y a? Tenez... une feuille de papier blanc... Voilà
tout ce que contient l’enveloppe.


—Impossible!


—Regardez... une simple feuille pliée en quatre... Pas un
mot dessus.


—Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait
mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire...


—Il vous l’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, si je
ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une plaisanterie...


—Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.


—Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part.
On n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux
personnes. Car il vous a bien averti qu’un double assassinat
était combiné pour cette nuit?


—Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des
conditions particulièrement effrayantes... diaboliques, m’a-t-il
dit.


M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains
au dos. Il s’arrêta devant une petite table.


—Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse? «Monsieur
le préfet de police... A ouvrir en cas d’accident.»


—En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas... C’est
encore de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui,
et qui sert de complément et d’explication au contenu de la
lettre.


—Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de
sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit
pas question d’accident, je n’hésite pas.


Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous
le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en
carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là,
abîmée par l’usage qu’on en avait fait.


Il souleva le couvercle.


Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres
également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette
de chocolat.


—Que diable cela veut-il dire? marmotta le préfet avec
étonnement.


Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen
lui montra ce que cette tablette, de matière un peu molle,
offrait de particulier, et les raisons certaines pour lesquelles
l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous,
elle portait des empreintes de dents, très nettement dessinées,
très nettement détachées les unes des autres, enfoncées de deux
ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant
sa forme et sa largeur spéciales, et chacune écartée des autres
par un intervalle différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé
à croquer la tablette avait incrusté la marque de quatre
de ses dents supérieures et de cinq dents du bas.


M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant
quelques minutes sa promenade de long en large, en murmurant:


—Bizarre! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir
le mot... Cette feuille de papier, ces empreintes de dents...
Que signifie toute cette histoire?


Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à
une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment
à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture
même, ou aux environs, il dit à son secrétaire:


—Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps.
Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur
Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable,
prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on
ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas?


Deux minutes après, l’huissier introduisait Me Lepertuis,
gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire
d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien
Cacérès. M. Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint
avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du
commandant comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que
ses blessures glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée,
et auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa
belle conduite au Maroc.


La porte s’ouvrit encore une fois.


—Don Luis Perenna, n’est-ce pas? dit le préfet en tendant
la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré
de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que sa
physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et son
allure très jeune, permettaient de considérer comme un homme
de quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et
sur le front indiquassent quelques années de plus.


Il salua.


—Oui, monsieur le préfet.


Le commandant d’Astrignac s’écria:


—C’est donc vous, Perenna! Vous êtes donc encore de ce
monde?


—Ah! mon commandant! Quel plaisir de vous revoir!


—Perenna vivant! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était
sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.


—Je n’étais que prisonnier.


—Prisonnier des tribus, c’est la même chose.


—Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout...
La preuve...


Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec
une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique,
à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus,
au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.


Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de
son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un
préambule articulé nettement et lentement:


—La convocation que j’ai adressée à chacun de vous, messieurs,
a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse...
Et la manière dont je vais entamer notre conversation
ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous
voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera facile de constater
qu’il n’y a rien dans tout cela que de très simple et de très
naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible.


Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et,
tout en consultant les notes, il reprit:


—Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs,
trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans,
Ermeline, Elisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Etienne
avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune
de quelques années.


«L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Etienne la première pour
suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle
devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom
de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves.
Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander
quelque secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute
correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent
pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington
mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer la
fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la
spéculation et des affaires, elle porta cette fortune à un chiffre
colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils
la somme de 400 millions.»


Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants.
Le préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don
Luis Perenna, leur dit:


—Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas?


—Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac.
Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et
moi.


—En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était
mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait
ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de
compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Egypte,
puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique
pour y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière,
après l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre
semaines, à la suite de l’accident le plus stupide.


—Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet?
dit le secrétaire d’ambassade des Etats-Unis. Les journaux ont
parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été
prévenus.


—Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une
longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington,
sur l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de
glycéro-phosphate de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas
été entourée, évidemment, de toutes les précautions nécessaires,
la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante. En quelques
heures, M. Mornington était emporté.


Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit:


—Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis?


—Exactement conforme, monsieur le préfet.


M. Desmalions reprit:


—Le lendemain matin, Me Lepertuis se présentait ici, et,
pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera,
me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci
avait déposé entre ses mains.


Tandis que le préfet compulsait les papiers, Me Lepertuis
ajouta:


—Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai
vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une
seule fois: le jour où il me manda dans la chambre de son
hôtel pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était
au début de son influenza. Dans notre conversation, il me
confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa
mère, quelques recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement
après sa guérison. Les circonstances l’en empêchèrent.


Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une
enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il
déplia la plus grande et dit:


—Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la
lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui
l’accompagne.


«Je, soussigné, Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert
Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des Etats-Unis,
lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune,
pour être employée en œuvres de bienfaisance, conformément
aux instructions écrites de ma main, que Me Lepertuis voudra
bien transmettre à l’ambassade des Etats-Unis.


«Pour les deux cents millions environ constitués par mes
dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts
dont la liste est en l’étude de Me Lepertuis, je les lègue, en
souvenir de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée,
Elisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Elisabeth
Roussel,—sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou
aux héritiers directs d’Armande,—sinon, à leur défaut, à leur
cousin Victor ou à ses héritiers directs.


«Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres
survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs,
je demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les
recherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur
testamentaire pour la partie européenne de ma fortune, et je
le prie de prendre en main la conduite des événements qui pourraient
survenir après ma mort, ou par suite de ma mort, de
se considérer comme mon représentant, et d’agir en tout pour
le bien de ma mémoire et l’accomplissement de mes volontés.
En reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux fois
où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme d’un
million.»


Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura:


—Pauvre Cosmo!... Je n’avais pas besoin de cela pour
remplir ses derniers vœux.


—«En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture,
en outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites
par don Luis Perenna et par Me Lepertuis n’ont pas abouti,
si aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne
s’est présenté pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents
millions sera définitivement, et quelles que puissent être les
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna.
Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un
emploi conforme à la noblesse de ses desseins et à la grandeur
des projets dont il m’entretenait, avec un tel enthousiasme, sous
la tente marocaine.»


M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don
Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant
brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit:


—Mes félicitations, Perenna.


—Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer
que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous
jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la
famille Roussel seront retrouvés.


—J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.


—En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis,
cet héritage... conditionnel, vous ne le refusez pas?


—Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses
qu’on ne refuse pas.


—Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier
paragraphe du testament:


«Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna
refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée
pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des Etats-Unis et
M. le préfet de police de s’entendre sur les moyens de construire
à Paris et d’entretenir une université réservée aux étudiants
et aux artistes de nationalité américaine. M. le préfet
de police voudra bien en tout cas prélever une somme de
trois cent mille francs qu’il versera dans la caisse de ses agents.»


M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une
autre.


—A ce testament est joint un codicille constitué par une
lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à
Me Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de façon
plus précise:


«Je demande à Me Lepertuis d’ouvrir mon testament le
lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police,
lequel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant
un mois. Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance
de réunir dans son cabinet un membre important de l’ambassade
des Etats-Unis, Me Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture,
un chèque d’un million devra être remis à mon légataire
et ami don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers
et sur la simple constatation de son identité. J’aimerais que
cette constatation fût faite: au point de vue de la personne,
par le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au
Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite
prématurée; au point de vue de l’origine, par un membre de
la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant
conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou.


«En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué
aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de
Me Lepertuis.


«Enfin,—et ceci est la dernière expression de mes volontés
pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode
de procéder à cette attribution,—M. le préfet voudra bien
convoquer une seconde fois les mêmes personnes dans son
cabinet à une date qui pourra être choisie entre le soixantième
et le quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion.
C’est alors, et alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné
d’après ses droits et proclamé; et nul ne pourra l’être s’il
n’assiste à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna,
qui devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif,
si, comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel
et du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir l’héritage.»


—Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut
le préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence
ici, messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout
à l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une
première enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra
compte de ses recherches. Mais, pour l’instant, nous devons
procéder conformément aux prescriptions du testateur. Les
papiers que, sur ma demande, don Luis Perenna m’a fait
remettre, il y a deux semaines, et que j’ai examinés moi-même,
sont parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai
prié M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les renseignements
les plus précis.


—C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché
péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission.
Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille
famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé
ses terres et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père
de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils
unique avec ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils,
voilà cinq ans, la mort du père. Voici la copie de la lettre
écrite au Maroc.


—Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis
Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant,
vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous
vos ordres?


—Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.


—Sans erreur possible?


—Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hésitation.


Le préfet de police se mit à rire et insinua:


—Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades,
par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits,
appelaient Arsène Lupin?


—Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui
que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs
appelaient tout court: le héros, celui dont nous disions qu’il
était brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos...


—Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet
de police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai
reçu du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile
à lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que
le légionnaire Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré
de la médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur pour
services exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. Je
relève au hasard...


—Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis,
ce sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt...


—Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces messieurs
sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture
d’un testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans
la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire: la
délivrance d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que
la religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de
ce legs. Par conséquent, je continue...


—Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et
en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez...


—Demi-tour!... Halte!... Fixe! ordonna le commandant
d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.


Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit
asseoir.


—Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien
compagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à
une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses
prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter.
D’avance, et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il
contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, si remplie
pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui pût être comparé
au légionnaire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards
là-bas, des sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la
Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade,
comme ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun
ne venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions
d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’être mis en parallèle
avec les héros les plus étonnants de la légende et de la
réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je ne voudrais
pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur, des choses
si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je me demande
si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à Settat, comme nous
étions poursuivis...


—Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don
Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une
façon d’épargner ma modestie.


—Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous
ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul
défaut: c’est de n’être pas Français.


—Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et
de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir
que si l’on est Français.


Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueusement.


—Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question
de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai cependant
ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans
une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé
et que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier.


—Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq
années d’engagement étant largement dépassées.


—Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner
comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son
testament, vous étiez disparu depuis quatre ans?


—Cosmo et moi, nous correspondions.


—Hein?


—Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et
mon retour à Paris.


—Mais par quel moyen?... Où étiez-vous? Et comment vous
fut-il possible?...


Don Luis sourit sans répondre.


—Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux
Monte-Cristo...


—Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère
de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie
pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour
sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit.


Il y eut un silence, M. Desmalions examina de nouveau ce
singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme
s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-même ne se
fût pas rendu compte:


—Un mot encore... le dernier. Pour quelles raisons vos
camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène
Lupin? Etait-ce seulement une allusion à votre audace, à votre
force physique?


—Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails, inexplicables en
apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.


—Vous avez donc le sens de ces affaires?


—Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus
l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom
d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque,
à la suite de sa mort.


—Ce vol était important?


—Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington,
qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que
datent nos relations.


Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta:


—Pauvre Cosmo!... Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il
me disait toujours: «Perenna, si je meurs assassiné (c’était
une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je
meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable.»


—Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de
police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.


—C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet, déclara
don Luis.


M. Desmalions sursauta.


—Quoi! Qu’est-ce que vous dites? Cosmo Mornington...


—Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on
le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il
le redoutait, de mort violente.


—Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.


—Sur la réalité, monsieur le préfet.


—Etiez-vous là? Savez-vous quelque chose?


—Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que,
quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de
façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur
le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.


—En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que
ce que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations
du médecin.


—Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont
insuffisantes.


—Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation?
Avez-vous une preuve?


—Oui.


—Laquelle?


—Vos propres paroles, monsieur le préfet.


—Mes paroles?


—Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que
Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait
avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une
piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle
et l’avait emporté en quelques heures.


—Oui.


—Eh bien! monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur
qui s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui
soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est
incapable de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes
les précautions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à
l’œuvre, je sais comment il s’y prenait.


—Alors?


—Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous
les médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs
soupçons.


—De sorte que votre avis?...


—Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers
le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Mornington,
vous n’avez rien remarqué d’anormal?


—Non, rien, M. Mornington était entré dans le coma.


—Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si mauvaise
qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait
pas?


—Non... ou plutôt si... si, je me rappelle, le visage offrait
des taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.


—Des taches brunes? Cela confirme mon hypothèse! Cosmo
Mornington a été empoisonné.


—Mais comment? s’écria le préfet.


—Par une substance quelconque que l’on aura introduite
dans une des ampoules de glycéro-phosphate, ou dans la seringue
dont se servait le malade.


—Mais le médecin? ajouta M. Desmalions.


—Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer
au médecin la présence de ces taches brunes?


—Oui, il n’y attacha aucune importance.


—C’était son médecin ordinaire?


—Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de
mes amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme
notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait
être un médecin du quartier.


—Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui
avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine,
14, rue d’Astorg.


—Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet?


M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout
d’un instant, il déclarait:


—Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur
n’habite au 14 de la rue d’Astorg.


Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire
d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec
un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la
tête d’un air approbateur: pour lui Pérenna ne pouvait pas
se tromper.


Le préfet de police avoua:


—Evidemment... évidemment... il y a là un ensemble de
circonstances... plutôt équivoques... Ces taches brunes... ce
médecin... C’est une affaire à étudier...


Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit:


—Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre
le crime... possible et le testament de M. Mornington?


—Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait
supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous
que ce soit le cas, maître Lepertuis?


—Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec
beaucoup de circonspection.


—Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion
ait pu être commise en votre étude?


—Par qui? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les documents
de cette importance.


—Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction? Il n’y a
pas eu de cambriolage dans votre étude?


—Non.


—C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington?


—Un vendredi matin.


—Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à
l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort?


—Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.


—Et ce tiroir n’a pas été forcé?


Me Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.


—Eh bien? reprit Perenna.


—Eh bien!... oui... je me rappelle... il y a eu quelque chose...
ce jour-là, ce même vendredi.


—Vous êtes sûr?


—Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté
que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais
fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je
n’ai attaché à cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui,
je comprends... je comprends...


Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses
imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est
vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une
part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez
un homme qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il
reliait entre eux avec tant d’habileté.


—Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police,
à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec
le témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé
de cette affaire... et qui devrait être ici.


—Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington?
demanda le notaire.


—Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me téléphonait
qu’il avait réuni tous les renseignements et aussi sur
les points mêmes dont... Mais tenez... je me rappelle qu’il a
parlé à mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois,
jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que
M. Cosmo Mornington...


D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.


Aussitôt son secrétaire particulier accourut.


—L’inspecteur Vérot? demanda vivement le préfet de police.


—Il n’est pas encore de retour.


—Qu’on le cherche! Qu’on l’amène! Il faut le trouver à
tout prix et sans retard.


Et, s’adressant à don Luis Perenna:


—Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez
souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi.
Il avait à me communiquer les déclarations les plus importantes
sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde contre
deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui
seraient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.


—Et il était souffrant?


—Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination
frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé
sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille
de papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici
une boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait
une tablette de chocolat avec des empreintes de dents.


—Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet?


—Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.


—Peut-être...


Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enveloppe
jaune où se lisait l’inscription «Café du Pont-Neuf».
On attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter
une lumière imprévue. Il dit simplement:


—L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la
petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu
tremblante, visiblement imitée.


—Ce qui prouve?...


—Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe
jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir
écrit son rapport sur une table du Café du Pont-Neuf et l’avoir
cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel
on a substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la
même adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche.


—Supposition! dit le préfet.


—Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet,
c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés,
qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes
qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des
manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers terribles.


—Oh! Oh!


—Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début
de cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous
heurtons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il
ne soit pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la
première victime.


—Eh! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez
tout cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit
pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur
Vérot en sera la meilleure démonstration.


—L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.


—Mais enfin pourquoi?


—Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.


—L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve
que le témoignage de cet homme...


—J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur
Vérot a laissée ici même de sa présence... Ces quelques mots
presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que
votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me
tomber sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il
est revenu? Et une preuve formelle!


Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient
émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les
appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.


—Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement
pour qu’on interroge l’huissier.


Et dès que l’huissier fut là, il lui demanda, sans même attendre
l’intervention de M. Desmalions:


—Etes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une
seconde fois dans cette pièce?


—Absolument sûr.


—Et qu’il n’en soit pas sorti?


—Absolument sûr.


—Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention?


—Pas la moindre.


Le préfet s’écria:


—Vous voyez bien, monsieur! Si l’inspecteur Vérot était
ici, nous le saurions.


—Il est ici, monsieur le préfet.


—Quoi?


—Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis
que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort
pas, c’est qu’il s’y trouve encore.


—Caché? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.


—Non, mais évanoui, malade... mort peut-être.


—Mais où? que diable!


—Derrière ce paravent.


—Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.


—Et cette porte?


—Donne sur un cabinet de toilette.


—Eh bien! monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi,
titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre
secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette.


M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la
porte, il eut un geste de recul. Etait-ce appréhension? désir
de se soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui
donnait des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander
aux événements eux-mêmes? Don Luis demeurait imperturbable,
en une attitude pleine de déférence.


—Je ne puis croire..., dit M. Desmalions.


—Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations
de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes
qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est irréparable.


M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait
de toute sa conviction. Il ouvrit.


Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il
murmura simplement:


—Oh! est-ce possible!...


A la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre
aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui
gisait à terre.


—L’inspecteur... l’inspecteur Vérot..., balbutia l’huissier qui
s’était élancé.


Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir
sur un fauteuil du cabinet de travail.


L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on
entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de
salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas
d’expression. Cependant certains muscles du visage remuaient,
peut-être sous l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de
la vie aurait-on pu dire.


Don Luis murmura:


—Regardez, monsieur le préfet... les taches brunes...


Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent
à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.


—Le docteur!... ordonnait M. Desmalions, qu’on amène
un docteur... le premier venu, et un prêtre... On ne peut pourtant
pas laisser cet homme...


Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.


—Il n’y a plus rien à faire, dit-il... Tâchons plutôt de profiter
de ces dernières minutes... Voulez-vous me permettre,
monsieur le préfet?...


Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre
le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota:


—Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions
avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette
nuit. Vous m’entendez bien, Vérot? Si vous m’entendez, fermez
les paupières.


Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard?
Don Luis continua:


—Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela
nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont
menacés de mort... Le double crime doit être commis cette
nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent
plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire. Ecoutez-moi
bien: vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui
paraissent former la syllabe FAU... Est-ce que je me trompe?
Est-ce le commencement d’un nom? Quelle est la lettre qui suit
ces trois lettres?... Est-ce un B? un C?


Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur.
La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa
deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne
bougea plus.


Il était mort.


2
 L’HOMME QUI DOIT MOURIR


La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité
que les personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent
un moment confondues. Le notaire fit un signe de croix
et s’agenouilla. Le préfet murmura:


—Pauvre Vérot... un brave homme qui ne songeait qu’au
service, qu’au devoir... Au lieu d’aller se faire soigner, et qui
sait? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir
de livrer son secret. Pauvre Vérot!...


—Une femme? des enfants? demanda anxieusement don
Luis.


—Une femme et trois enfants, répondit le préfet.


—Je me charge d’eux, déclara don Luis simplement.


Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions
donnait des ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une
pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit:


—Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été empoisonné.
Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une
piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.


—On l’aurait donc piqué là?


—Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et
pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est
survenue que quelques heures après.


Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta
plus dans le cabinet du préfet que les cinq personnes qu’il
y avait convoquées.


Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien,
jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaudement
félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.


Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua
la main de son ancien subordonné avec une affection visible.
Et Me Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la
délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se
retirer, quand M. Desmalions entra vivement.


—Ah! vous êtes encore là, don Luis Perenna... Tant
mieux!... Une idée qui me frappe... Ces trois lettres que vous
avez cru déchiffrer sur le bloc-notes... vous êtes certain qu’il
y a bien la syllabe Fau?...


—Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les
trois lettres F, A et U?... Et remarquez que la lettre F est
tracée en majuscule. Ce qui me fait supposer que cette syllabe
est le début d’un nom propre.


—En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien! il se
présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement...
Du reste, nous allons vérifier...


D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspondance
que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui
se trouvait rangée sur un coin de la table.


—Ah! voici, s’exclama-t-il en saisissant une lettre et en
se reportant aussitôt à la signature... Voici... C’est bien ce que
je croyais... Fauville... la syllabe initiale est la même... Regardez,
Fauville tout court, sans prénom... La lettre a dû être
écrite dans un moment de fièvre... Il n’y a ni date ni adresse...
L’écriture est tremblée...


Et M. Desmalions lut à haute voix:




Monsieur le préfet,


Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de
mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit,
ou demain matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot
qui nous menace. Je vous demande la permission de vous
les apporter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je
vous appelle à mon secours.


Veuillez agréer, etc...


Fauville.





—Pas d’autre désignation? fit Perenna. Aucun en-tête?


—Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de
l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet
appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent
être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que
le nom de Fauville étant très répandu il est impossible que
nos recherches aboutissent à temps.


—Comment! monsieur le préfet, mais à tout prix...


—A tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur
pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.


—Ah! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres
qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur
le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main.
Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la
première heure, et par votre autorité et votre expérience vous
lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.


—Cela concerne la Sûreté... le parquet..., objecta M. Desmalions.


—Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il
y a des moments où le chef a seul qualité pour agir? Excusez
mon insistance...


Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier
du préfet entra avec une carte à la main.


—Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement...
j’ai hésité...


M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de
surprise et de joie.


—Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots:


 
Hippolyte Fauville

Ingénieur,

14 bis, boulevard Suchet.


 

—Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils
de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je
sois amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs,
il semble que les événements tournent en notre faveur.
Si ce M. Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera
simplifiée.


—En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je
vous rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que
la lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit heures.
Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore être mis au courant...


La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula
l’huissier et entra brusquement.


Il bredouillait:


—L’inspecteur... l’inspecteur Vérot? Il est mort, n’est-ce
pas? On m’a dit...


—Oui, monsieur, il est mort.


—Trop tard! J’arrive trop tard, balbutia-t-il.


Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant:


—Ah! les misérables! les misérables!


Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides
profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes
de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ,
très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient
dans ses yeux.


Le préfet lui dit:


—De qui parlez-vous, monsieur? De ceux qui ont tué l’inspecteur
Vérot? Vous est-il possible de les désigner, de guider
notre enquête?


Hippolyte Fauville hocha la tête.


—Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien... Mes
preuves ne suffiraient pas... Non, en vérité, non.


Il s’était levé déjà et s’excusait:


—Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement... mais
je voulais savoir... J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait
échappé... Son témoignage réuni au mien aurait été précieux.
Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir?


—Non, il a parlé de ce soir... de cette nuit...


Hippolyte Fauville sursauta.


—De ce soir! Alors, ce serait déjà l’heure... Mais non,
mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre
moi... Ils ne sont pas prêts.


—L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime
doit être commis cette nuit.


—Non, monsieur le préfet... Là, il se trompe... Je le sais
bien, moi... Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons
au piège... Ah! les misérables...


Don Luis s’approcha et lui dit:


—Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce
pas?


—Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.


—Et elle était bien de Saint-Etienne?


—Oui... Mais pourquoi ces questions?...


—M. le préfet vous expliquera demain... Un mot encore.


Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.


—Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour
vous? Ces empreintes?...


—Oh! fit l’ingénieur, la voix sourde... Quelle infamie!...
Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela?


Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redressant
aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.


—Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain
matin, je vous raconterai... J’aurai toutes les preuves... et la
justice me protégera... Je suis malade, c’est vrai, mais enfin,
je veux vivre!... J’ai le droit de vivre... et mon fils aussi... Et
nous vivrons... Oh! les misérables...


Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.


M. Desmalions se leva précipitamment.


—Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage
de cet homme... faire surveiller sa demeure. J’ai déjà téléphoné
à la Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance.


Don Luis déclara:


—Monsieur le préfet, je vous en conjure, accordez-moi
l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament
de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et, permettez-moi
de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis de
M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace extraordinaires.
Je tiens à l’honneur d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès
de lui.


Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt
considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des
héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût s’interposer
entre lui et les millions de l’héritage? Devait-on attribuer
à un noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure
de l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte
Fauville contre la mort qui le menaçait?


Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage
résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus,
graves et souriants, au travers desquels on ne pouvait certes
pas pénétrer jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais qui
vous regardaient avec une telle expression de sincérité et de
franchise. Puis il appela son secrétaire.


—On est venu de la Sûreté?


—Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.


—Veuillez dire qu’on l’introduise.


Et, se tournant vers Perenna:


—Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents.
Je l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque
j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous
sera très utile.


Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et
robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières
lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient
l’air le plus mélancolique. Le préfet lui dit:


—Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre
camarade Vérot et les circonstances atroces de cette mort.
Il s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur,
qui connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes les explications
nécessaires. Vous marcherez d’accord avec lui, et demain
matin vous me rendrez compte de ce qui s’est passé.


C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se
confier à son initiative et à sa clairvoyance.


Don Luis s’inclina.


—Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous
n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien m’accorder.


Et, prenant congé de M. Desmalions et de Me Lepertuis,
il sortit avec le brigadier Mazeroux.


Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel sembla
fort impressionné par les qualités professionnelles de son
compagnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.


Ils décidèrent de passer d’abord au Café du Pont-Neuf.


Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de
l’établissement, avait, en effet, le matin, écrit une longue lettre.
Et le garçon se rappela fort bien que son voisin de table,
entré presque en même temps que l’inspecteur, avait demandé
également du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes
jaunes.


—C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu,
comme vous le pensiez, substitution de lettres.


Quant au signalement que le garçon put donner, il était
suffisamment explicite: un individu de taille élevée, un peu
voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un
lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une
canne d’ébène dont la poignée d’argent formait une tête de
cygne.


—Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher.


Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son compagnon.


—Un instant.


—Qu’y a-t-il?


—Nous avons été suivis...


—Suivis! Elle est raide celle-là. Et par qui donc?


—Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant
régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je
reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets.
Vous allez voir un type à la hauteur.


Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur
mince et grand, au visage encadré de favoris.


Il fit les présentations:


—M. Mazeroux, un de mes amis. M. Cacérès, attaché
à la légion péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait à l’entrevue
chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par le ministre
du Pérou de réunir les pièces relatives à mon identité.


Et gaiement, il ajouta:


—Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez...
J’avais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la
Préfecture...


L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux.
Perenna reprit:


—Je vous en supplie... Que M. Mazeroux ne vous gêne
pas!... Vous pouvez parler devant lui... Il est très discret... et
d’ailleurs il est au courant de la question.


L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.


—Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un
sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute
pas une certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la
sorte! Allons-y. Il vous faut de l’argent, n’est-ce pas? Ou, du
moins, un supplément d’argent. Combien?


Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil
sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup,
prononça, d’une voix sourde:


—Cinquante mille francs!


—Bigre de bigre! s’écria don Luis, vous êtes gourmand!
Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Mazeroux? Cinquante
mille francs, c’est une somme. D’autant plus... Voyons, mon
cher Cacérès, récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu
l’honneur de lier connaissance avec vous en Algérie, où vous
étiez de passage, ayant compris d’autre part à qui j’avais
affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible de m’établir,
en trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité
hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et d’ancêtres
respectables. Vous m’avez répondu: «Oui». Le prix
fut fixé: vingt mille francs. La semaine dernière, le préfet de
police m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers,
j’allai vous voir, et j’appris de vous que vous étiez justement
chargé d’une enquête sur mes origines. D’ailleurs, tout
était prêt. Avec les papiers convenablement mis au point
de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné
un état civil de tout premier ordre. Après entente sur
ce qu’il y avait à dire devant le préfet de police, je versai
les vingt mille francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous
de plus?


L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras.
Il posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il
articula:


—Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter
avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de légionnaire
pour des raisons personnelles, désirait plus tard recouvrer les
moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire
universel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche
demain, sous un faux nom, la somme d’un million, et dans
quelques mois peut-être la somme de deux cents millions. C’est
tout autre chose.


L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta:


—Et si je refuse?


—Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police
que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur
sur la personne de don Luis Perenna. En suite de quoi vous
ne toucherez rien du tout et serez même tout probablement mis
en état d’arrestation.


—Ainsi que vous, mon brave monsieur.


—Moi?


—Dame! pour faux et maquillage d’état civil... Car vous
pensez bien que je mangerai le morceau.


L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort,
semblait s’allonger entre ses deux longs favoris.


Don Luis se mit à rire.


—Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là.
On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me
mettre dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y
sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier
ordre quand il s’agit de rouler le prochain. Un peu poire même,
le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien! c’est compris, n’est-ce
pas? On désarme? Plus de noirs desseins contre cet excellent
Perenna? Parfait, monsieur Cacérès, parfait, je serai bon prince
et vous prouverai que le plus honnête des deux... est bien
celui qu’on pense.


Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le
Crédit Lyonnais.


—Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne
le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un
sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et
vos claques sans plus détourner la tête que les filles de M. Loth.
Allez... Ouste!


Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par
point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en
empochant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans
détourner la tête.


—Crapule!... murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous,
brigadier?


Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux
écarquillés.


—Ah çà! mais, monsieur...


—Quoi, brigadier?


—Ah çà! mais, monsieur, qui êtes-vous?


—Qui je suis?


—Oui.


—Mais ne vous l’a-t-on pas dit? Un noble péruvien ou un
noble espagnol... Je ne sais pas trop... Bref, don Luis Perenna.


—Des blagues! Je viens d’assister...


—Don Luis Perenna, ancien légionnaire...


—Assez, monsieur...


—Médaillé... décoré sur toutes les coutures.


—Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de
me suivre devant le préfet.


—Mais laissez-moi continuer, que diable? Donc, ancien
légionnaire, ancien héros... ancien détenu à la Santé... ancien
prince russe... ancien chef de la Sûreté... ancien...


—Mais vous êtes fou! grinça le brigadier... Qu’est-ce que
c’est que cette histoire?


—De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce
que je suis... J’énumère. Dois-je remonter plus haut? J’ai encore
quelques titres à vous offrir... marquis, baron, duc, archiduc,
grand-duc, petit-duc, contre-duc... tout le Gotha, quoi! On me
dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je n’oserais pas jurer le
contraire.


Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées
aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de
son interlocuteur, et lui dit:


—Pas d’pétard, n’est-ce pas? Je ne sais pas à qui j’ai
affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la Préfecture.


—Parle pas si fort, Alexandre.


Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance
inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées
à leur tour et immobilisées, et don Luis ricana:


—Tu ne me reconnais donc pas, imbécile?


Le brigadier Mazeroux ne souffla mot. Ses yeux s’écarquillèrent
davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait
absolument ahuri. Le son de cette voix, cette manière de plaisanter,
cette gaminerie alliée à cette audace, l’expression narquoise
de ces yeux, et puis ce prénom d’Alexandre, qui n’était
pas le sien et qu’une seule personne lui donnait autrefois.
Etait-ce possible?


Il balbutia:


—Le patron... le patron...


—Pourquoi pas?


—Mais non... mais non... puisque...


—Puisque quoi?


—Vous êtes mort.


—Et après? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être
mort?


Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il
lui posa la main sur l’épaule et lui dit:


—Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police?


—Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.


—Et qui était-ce, M. Lenormand?


—C’était le patron.


—C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas[2]?







[2]

Voir «813».








—Oui.


—Eh bien! Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup
plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il
le fut magistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être
décoré, que d’être légionnaire, que d’être un héros, et même
que d’être vivant tout en étant mort?


Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon.
Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne s’enflamma,
et soudain, frappant la table d’un coup de poing,
il mâchonna, la voix rageuse:


—Eh bien! soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas
compter sur moi! Ah! non, alors. Je suis au service de la
société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté. Je
ne veux plus manger d’autre pain. Ah! non, alors, non, non,
non, plus de sottises!


Perenna haussa les épaules.


—T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne
t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer?


—Cependant...


—Cependant, quoi?


—Toute votre manigance, patron...


—Ma manigance! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque
chose, dans cette affaire-là?


—Voyons, patron...


—Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures,
je n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui
m’a bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne
pas lui désobéir que...


—Alors?


—Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de
retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir
entre eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un
point, c’est tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela?


—Oui, mais...


—Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme,
c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas?


—Patron...


—Eh bien! mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre
chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un
point noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation,
fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je
te l’ordonne. Ça te suffit-il?


—Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.


—Qu’est-ce que tu chantes?


—Il y a encore les autres.


—Explique.


—Si vous êtes pincé?


—Comment?


—Vous pouvez être trahi.


—Par qui?


—Nos anciens camarades...


—Partis. Je les ai expédiés hors de France.


—Où ça?


—C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la préfecture, au
cas où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu
raison.


—Mais si l’on découvre votre véritable personnalité?


—Eh bien?


—On vous arrête.


—Impossible.


—Pourquoi?


—On ne peut pas m’arrêter.


—La raison?


—Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure, formidable,
irrésistible.


—Laquelle?


—Je suis mort.


Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein.
D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute
sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou,
qui le tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle
son mélancolique visage.


—Ah! patron, toujours le même!... Dieu, que c’est rigolo!...
Si je marche? Je crois bien que je marche!... Et deux fois
plutôt qu’une!... Vous êtes mort! enterré! supprimé! Ah! quelle
rigolade! quelle rigolade!





Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet,
le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à
gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui
lui servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi
réduit à quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure
de la grille habillée de lierre et percée d’une porte qui le
séparait du boulevard Suchet.


Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat
de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître
et demanda que l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût surveillé,
durant la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en
arrestation toute personne suspecte tentant de s’introduire.


Le commissaire promit son concours.


Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier.
A neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de
l’hôtel.


—Alexandre, fit Perenna.


—Patron?


—Tu n’as pas peur?


—Non, patron. Pourquoi?


—Pourquoi? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville
et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt
considérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas
l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne... un souffle,
un rien... Tu n’as pas peur?


—Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai
la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la
connaîtrai jamais.


—Lequel, mon vieux?


—Tant que je serai à vos côtés.


Et résolument il sonna.


La porte s’ouvrit et un domestique apparut. Mazeroux fit
passer sa carte.


Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet.
La table était encombrée de brochures, de livres et de papiers.
On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets,
des épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions
en ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés par
l’ingénieur. Un large divan s’étalait contre le mur. A l’opposé
se trouvait un escalier tournant qui montait à une galerie
circulaire. Au plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.


Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et
présenté son ami Perenna comme envoyé également par le
préfet de police, exposa l’objet de leur démarche. M. Desmalions,
sur des indices très graves dont il venait d’avoir connaissance,
s’inquiétait. Sans attendre l’entretien du lendemain, il
priait M. Fauville de prendre toutes les précautions que lui
conseilleraient ses agents.


Fauville montra d’abord une certaine humeur.


—Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises.
Et je craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût
pernicieuse.


—En quoi donc?


—En éveillant l’attention de mes ennemis, et en m’empêchant,
par là même, de recueillir les preuves dont j’ai besoin
pour les confondre.


—Pouvez-vous m’expliquer?


—Non, je ne peux pas... Demain, demain matin... pas
avant.


—Et s’il est trop tard? interrompit don Luis Perenna.


—Trop tard, demain?


—L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. Desmalions:
«Le double assassinat aura lieu cette nuit. C’est fatal,
c’est irrévocable.»


—Cette nuit? s’écria Fauville, avec colère... Je vous dis
que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr... Il y a des choses
que je sais, n’est-ce pas? et que vous ne savez pas...


—Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des
choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il
avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis.
La preuve, c’est qu’on se défiait de lui. La preuve, c’est
qu’un individu, porteur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La
preuve, enfin, c’est qu’il a été tué.


L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita
pour insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois
sortir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette volonté,
plus forte que la sienne.


—Eh bien, quoi? Vous n’avez pourtant pas la prétention
de passer la nuit ici?


—Précisément.


—Mais c’est absurde! Mais c’est du temps perdu! Car enfin,
en mettant les choses au pire... Et puis, quoi encore, que
voulez-vous?


—Qui habite cet hôtel?


—Qui? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier
étage.


—Mme Fauville n’est pas menacée.


—Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon
fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher
dans ma chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette
pièce. J’ai donné comme prétexte des travaux, des écritures
qui m’obligent à veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin
de mon fils.


—Il couche donc ici?


—Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui
ai fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier
intérieur.


—Il s’y trouve actuellement?


—Oui. Il dort.


—Quel âge a-t-il?


—Seize ans.


—Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que
vous redoutiez qu’on ne vous attaquât? Qui? Un ennemi habitant
l’hôtel? Un de vos domestiques? Ou bien des gens du
dehors? En ce cas, comment pourrait-on s’introduire? Toute la
question est là.


—Demain... demain... répondit Fauville, obstiné... Demain,
je vous expliquerai...


—Pourquoi pas ce soir? reprit Perenna avec entêtement.


—Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète...
parce que le fait seul de parler peut avoir des conséquences
terribles... et que j’ai peur... oui, j’ai peur...


De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié,
que don Luis n’insista plus.


—Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon
camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée de
votre appel.


—Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut
peut-être mieux.


A ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer
que madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque
aussitôt, Mme Fauville entra.


Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux.
C’était une femme de trente à trente-cinq ans, d’une
beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux
ondulés, à toute la grâce de son visage un peu futile, mais
aimable et charmant. Elle portait, sous un grand manteau de
soie brochée, une toilette de bal qui découvrait ses belles
épaules.


Son mari lui dit avec étonnement:


—Tu sors donc ce soir?


—Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place
dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as priée
d’aller ensuite quelques instants à la soirée de Mme d’Ersinger.


—En effet... en effet..., dit-il, je ne me souvenais plus...
Je travaille tellement!


Elle acheva de boutonner ses gants et reprit:


—Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger?


—Pour quoi faire?


—Ce serait un plaisir pour eux.


—Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.


—Je t’excuserai.


—Oui, tu m’excuseras.


Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques
secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole
d’adieu. Puis elle dit:


—Edmond n’est donc pas là? Je croyais qu’il travaillait
avec toi.


—Il était fatigué.


—Il dort?


—Oui.


—J’aurais voulu l’embrasser.


—Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile.
Va, chère amie. Amuse-toi bien.


—Oh! m’amuser... dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra
et en soirée.


—Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.


Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu
unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains,
s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les
distractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.


Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et
l’embrassa au front.


Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.


Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui
s’éloignait.


Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il
dit:


—Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête.
Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet
de chambre particulier, qui me sert cependant depuis des
années, et qui est la probité même.


Le domestique entra.


—Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout, dit M. Fauville.


Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi
un lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures.
Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un
verre, une assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits.
M. Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api.
Elle n’était pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les
jugeant pas à point, les remit également. Puis il pela une poire
et la mangea.


—Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim
cette nuit, je serai bien aise... Ah! j’oubliais, ces messieurs
restent ici. N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez
que quand je sonnerai.


Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier
sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite,
devait évoquer les plus petits détails de cette soirée que sa
mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique,
Perenna compta, dans le compotier, trois poires et quatre
pommes d’api.


Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant
la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.


—Il dort à poings fermés, dit-il à Perenna qui l’avait
rejoint.


La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial
d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement
la lucarne.


—C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua
Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je faisais
mes expériences électriques, je craignais qu’on ne m’épiât.
J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le toit.


Et il ajouta, la voix basse:


—Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi.


Ils redescendirent.


Fauville consulta sa montre.


—Dix heures et quart... C’est l’heure du repos. Je suis
très las, et vous m’excuserez...


Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient
sur deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui
menait du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.


Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici,
bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance
soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit
que la sueur lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur
le cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.


—Qu’est-ce que vous avez?


—J’ai peur... j’ai peur... dit-il.


—C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes
là tous les deux! Nous pourrions même fort bien passer la
nuit auprès de vous, à votre chevet.


L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la
figure convulsée, bégaya:


—Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt auprès
de moi, croyez-vous que cela les gênerait? Ils peuvent tout,
vous entendez... Ils peuvent tout!... Ils ont déjà tué l’inspecteur
Vérot... ils me tueront... et ils tueront mon fils... Ah! les misérables...
Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Ah! quelle épouvante!...
Ce que je souffre!


Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant:


—Mon Dieu, ayez pitié de moi... Je ne veux pas mourir...
Je ne veux pas que mon fils meure... Ayez pitié de moi, je
vous en supplie...


Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine
qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre,
et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur même:


—Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis
trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait facile.


Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à
l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.


Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons
seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de
toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.


Il saisit ce cahier et scanda:


—Tenez... voici... tout est là-dedans. Avec ça on peut
reconstituer l’abominable chose... Il y a mes soupçons d’abord,
et puis mes certitudes... et tout... tout... de quoi les prendre au
piège... de quoi les perdre... Vous vous rappellerez, n’est-ce
pas? un cahier de toile grise... je le replace dans le coffre...


Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea
quelques papiers, alluma la poire électrique qui dominait son
lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria
don Luis et Mazeroux de le laisser.


Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les
volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de
l’entrée et questionna l’ingénieur...


—Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels...
et puis quelquefois aussi je sors par là.


—Elle donne sur le jardin?


—Oui.


—Elle est bien fermée?


—Vous pouvez voir... fermée à clef et au verrou de sûreté.
Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin.


Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille.
Il y plaça également sa montre, après l’avoir remontée.


Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonctionner
la serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent
au jardin. Il fit le tour de l’étroite plate-bande. A travers le
lierre il aperçut et il entendit les deux agents de police qui
déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure de la grille.
Elle était fermée.


—Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez
être tranquille. A demain.


—A demain, dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et
Mazeroux.


Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte,
dont l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De
l’autre côté le couloir était séparé du vestibule par une lourde
tapisserie.


—Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je
veillerai.


—Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte
soit possible!


—Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons
prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que
c’était un type à se forger des idées?


—Non, patron.


—Eh bien! tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des
raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.


—Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera
mon heure de faction.


Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de
rares paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta
sur son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel,
tout était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement
d’une auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers
trains sur la ligne d’Auteuil.


Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte.
Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.


«Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On
ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que
celui-ci. Donc rien à craindre.»


A deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et
un des domestiques, qui devait attendre du côté de l’office et
des cuisines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit
l’électricité dans le couloir et, soulevant légèrement la tapisserie,
aperçut Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre.


Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant
une demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de
chaises remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce
fut le silence.


Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse
inexprimable. Pourquoi? Il n’eût pu le dire. Mais c’était si
violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura:


—Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être fermées
au verrou.


De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa
lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.


Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.


Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le
couloir et, secouant Mazeroux:


—A ton tour, Alexandre.


—Rien de nouveau, patron?


—Non, non, rien, il dort.


—Comment le savez-vous donc?


—J’ai été le voir.


—C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pionçais
comme une brute.


Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit:


—Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un
instant.


Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant,
il gardait conscience de tout ce qui se passait autour de
lui.


Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois,
Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les
voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue
qui sifflèrent.


Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.


Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu
à peu s’emplissait de lumière.


—Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.


—Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction
d’un geste impérieux.


—Mais pourquoi?


—Tu vas le réveiller.


—Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux
sans baisser le ton.


—C’est vrai... c’est vrai... chuchota don Luis, étonné que
le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.


Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait bouleversé
au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il
ne voulût pas, qu’il n’osât pas se rendre compte du motif qui
la suscitait.


—Qu’est-ce que vous avez, patron? Vous êtes tout chose.
Qu’y a-t-il?


—Rien... rien... j’ai peur.


Mazeroux frissonna.


—Peur de quoi? Vous dites ça comme il le disait hier soir,
lui.


—Oui... oui... et pour la même cause.


—Mais enfin?...


—Tu ne comprends donc pas?... Tu ne comprends donc
pas que je me demande...


—Quoi donc?


—S’il n’est pas mort!


—Mais vous êtes fou, patron!


—Non... je ne sais pas... seulement... seulement... j’ai l’impression
de la mort.


Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face
du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le
courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence
terrifiant s’accumulait dans la pièce.


—Oh! patron, il ne bouge pas...


—Je sais... je sais... et je m’aperçois maintenant qu’il n’a
pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraye.


Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque
au lit.


L’ingénieur ne semblait pas respirer.


Résolument il lui prit la main.


Elle était glacée.





D’un coup, Perenna reprit tout son sang-froid.


—La fenêtre! ouvre la fenêtre! cria-t-il.


Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure
d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.


—Oh! dit-il à voix basse, il est mort.


—Cré tonnerre!... cré tonnerre! bégaya le brigadier.


Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides,
anéantis par la constatation du plus prodigieux et du plus
mystérieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter
Perenna. En quelques bonds, il monta l’escalier intérieur,
galopa le long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.


Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu,
rigide, le visage terreux, mort aussi.


—Cré tonnerre!... cré tonnerre! répéta Mazeroux.


Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna
n’avait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte
de courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre
geste, à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient
morts! On les avait tués au cours de cette nuit! Quelques
heures auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les
issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une piqûre
infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné
l’inspecteur Vérot, comme on avait empoisonné l’Américain
Cosmo Mornington.


—Cré tonnerre! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine
de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant
d’épate pour les sauver!


Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le
saisit et avoua:


—Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de
la tâche.


—Moi non plus, patron.


—Toi... toi... tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.


—Eh bien! vous aussi, patron.


—Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent
depuis des semaines et des semaines... Mais tout de même, ils
sont morts, et j’étais là! J’étais là, moi, Lupin... La chose s’est
accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu... Je n’ai rien vu...
Est-ce possible?


Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la
trace d’une piqûre en haut du bras:


—La même marque... la même évidemment que l’on
retrouve sur le père... L’enfant ne semble pas avoir souffert
non plus. Malheureux gosse! Il n’avait pas l’apparence bien
robuste... N’importe... une jolie figure... Ah! comme la mère
va être malheureuse!


Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en mâchonnant:


—Cré tonnerre!... cré tonnerre!


—Nous les vengerons, hein, Mazeroux?


—A qui le dites-vous, patron? Plutôt deux fois qu’une!


—Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.


—Ah! je le jure bien.


—Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts
seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que
les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis
selon leurs crimes.


—Je le jure sur mon salut éternel, patron.


—Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas
téléphoner immédiatement à la préfecture de police. Je suis
sûr que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir
sans retard. Cette affaire l’intéresse au plus haut point.


—Et si les domestiques viennent? Si Mme Fauville...


—Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous
n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se
chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est veuve
et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.


—Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va
singulièrement nous aider.


—Quoi?


—Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où
M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.


—Eh! parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant plus
qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que,
d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la table.


Ils descendirent rapidement.


—Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que
vous ne touchiez pas à ce coffre-fort.


Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef,
avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement
encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse! Le
mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux!


—Dieu, que tu es long! ronchonna don Luis.


Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers
qui encombraient le rayon de fer.


—Eh bien! Mazeroux, donne-le-moi.


—Quoi?


—Le cahier de toile grise.


—Impossible, patron.


—Hein?


—Il a disparu.


Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que
l’ingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu!


Mazeroux hocha la tête.


—Cré tonnerre! ils savaient donc l’existence de ce cahier?


—Parbleu! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas
au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de
temps à perdre. Téléphone.


Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit
répondre qu’il venait à l’appareil.


Il attendit.


Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené
de droite et de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir
à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement.
Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura:


—Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre.
Il a donc mangé la quatrième?


—En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.


—C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres.


Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement
préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces
mots:


—Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans
la pièce, exactement à minuit et demi.


—Qu’est-ce que vous en savez, patron?


—L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant
aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la
montre que M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa
place. Mais sa chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit et
demi.


—Donc, patron, quand nous nous sommes installés ici,
vers deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté
de nous, et un autre au-dessus de nous?


—Oui.


—Mais par où ces démons-là sont-ils entrés?


—Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille
qui donne sur le boulevard Suchet.


—Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures?


—De fausses clefs, oui.


—Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors?


—Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent,
en marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on
peut s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné.
C’est ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ.


Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des
criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.


—Ils sont bougrement forts, dit-il.


—Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la
bataille sera terrible. Crebleu! quelle vigueur dans l’attaque!


La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux
poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de
clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la
porte, et passa dans le jardin avec l’espoir d’y trouver quelque
vestige qui faciliterait ses recherches.


Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre,
deux agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un
autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs, ce qui pouvait se passer
dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.


«C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie
pas une mission à des gens qui ne se doutent pas de son
importance.»


Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur
le gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la forme
des chaussures qui les y avaient faites, assez précises cependant
pour que l’hypothèse de Perenna fût confirmée: les bandits
avaient passé par là.


Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure
de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons,
il avait aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.


Il se baissa.


C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait
remarqué l’absence dans le compotier.


«Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée.
C’est l’un d’eux qui l’aura emportée... Une fantaisie... une
fringale soudaine... et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait
eu le temps de la rechercher.»


Il ramassa le fruit et l’examina.


—Ah! fit-il en tressaillant, est-ce possible?


Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant
pour ainsi dire point la chose inadmissible qui s’offrait cependant
à ses yeux avec l’évidence même de la réalité. On avait
mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on
pût la manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte!


—Est-ce possible? répétait don Luis, est-ce possible que
l’un d’eux ait commis une pareille imprudence? Il faut que la
pomme soit tombée à son insu... ou qu’il n’ait pu la retrouver
au milieu des ténèbres.


Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le
fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la
mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur
morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut,
tandis qu’en bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.


—Les dents du tigre!... murmurait Perenna, qui ne pouvait
détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du
tigre! celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de l’inspecteur
Vérot! Quelle coïncidence! Peut-on supposer qu’elle soit fortuite?
Ne doit-on pas admettre comme certain que c’est la
même personne qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué
la tablette que l’inspecteur Vérot apportait à la préfecture
comme la preuve la plus irréfragable?


Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui,
pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener? ou bien l’abandonnerait-il
aux investigations de la justice? Mais il éprouvait
au contact de cet objet une telle répugnance, un tel malaise
physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage.


Et il redisait en lui-même:


«Les dents du tigre!... les dents de la bête fauve!»





Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le
trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux:


—Tu as parlé au préfet de police?


—Oui.


—Il vient?


—Oui.


—Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissariat
de police?


—Non.


—C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux! Mais
la Sûreté? Le Parquet?


—Il les a prévenus.


—Qu’est-ce que tu as, Alexandre? Il faut te tirer les
réponses du fond des entrailles. Eh bien! et après? Tu me
lorgnes d’un drôle d’air? Qu’y a-t-il?


—Rien.


—A la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a
tourné la tête. De fait, il y a de quoi... Et le préfet ne va pas
rigoler... D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère
et qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici...
Ah! à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes
la responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas?
Ça n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément
en avant. Efface-moi le plus possible, et surtout—tu
ne verras, je suppose, aucun inconvénient à ce petit détail,—ne
commets pas la bêtise de dire que tu t’es endormi une seule
seconde, cette nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait
sur le dos. Et puis... et puis voilà... Nous sommes d’accord,
hein? Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si le préfet a besoin
de moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon
domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est
inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait déplacée.
Adieu, camarade.


Il se dirigea vers la porte du couloir.


—Un instant, s’écria Mazeroux.


—Un instant? mais...


Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.


—Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. Il est de
beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du
préfet.


—Mais je me fiche pas mal de ton avis.


—Ça se peut, mais vous ne passerez pas.


—Quoi? Ah çà! mais, Alexandre, tu es malade?


—Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance,
qu’est-ce que ça peut vous faire? Il est tout naturel que le
préfet désire causer avec vous.


—Ah! c’est le préfet qui désire?... Eh bien! tu lui diras,
mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux
ordres de personne, et que si le président de la République,
que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la route... Et puis,
zut, assez causé. Décampe.


—Vous ne passerez pas! déclara Mazeroux d’un ton résolu
et en étendant les bras.


—Elle est rigolote, celle-là.


—Vous ne passerez pas.


—Alexandre, compte jusqu’à dix.


—Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne...


—Ah! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste!


Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et,
d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.


Puis il ouvrit la porte.


—Halte! ou je fais feu!


C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing,
l’expression implacable.


Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était absolument
indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait
aussi froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux,
son complice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur
dévoué, par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un tel
geste?


Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu:


—Ordre du préfet, n’est-ce pas?


—Oui, murmura le brigadier, tout confus.


—Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée?


—Oui.


—Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher?


—Oui.


—Par tous les moyens?


—Oui.


—Même en m’envoyant une balle dans la peau?


—Oui.


Perenna réfléchit, puis d’une voix grave:


—Tu aurais tiré, Mazeroux?


Le brigadier baissa la tête et articula faiblement:


—Oui, patron.


Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie
affectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de
voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du
devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là,
rien, pas même l’admiration farouche, l’attachement en
quelque sorte animal que Mazeroux conservait pour son maître.


—Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même.
Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet
de police...


Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une
expression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant
tout à coup.


—Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a pas pu
avoir cette idée... Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois
coupable?


—Oh! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-même...
Vous ne tuez pas, vous!... Mais, tout de même, il y a
des choses, des coïncidences...


—Des choses... des coïncidences... répéta don Luis, lentement.


Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda:


—Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu dis... Oui,
tout ça coïncide... Comment n’y ai-je pas songé? Mes relations
avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour l’ouverture
du testament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que
la mort des deux Fauville me donne sans doute les millions...
Et puis... et puis... Mais il a mille fois raison, ton préfet de
police!... D’autant plus... Enfin... enfin... quoi! je suis fichu.


—Voyons, patron...


—Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche... Non
pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat,
ex-tout ce que tu voudras... sur ce terrain-là, je suis inattaquable...
mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête
homme, légataire universel, etc. Et c’est trop bête! car enfin,
qui retrouvera l’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville,
si on me flanque en prison?


—Voyons, patron...


—Tais-toi... Ecoute...


Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre
survint. C’était évidemment le préfet de police et les magistrats
du parquet.


Don Luis saisit le bras de Mazeroux:


—Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.


—Impossible, patron.


—Triple idiot! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce
point! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors quoi?


—Alors, patron, découvrez le coupable...


—Hein! Qu’est-ce que tu chantes?


A son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui
avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes:


—Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé...
c’est certain... Le préfet me l’a dit... Il faut un coupable à la
justice... et dès ce soir... Il en faut un... A vous de le découvrir.


—Tu en as de bonnes, Alexandre.


—C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.


—Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot!


—Vous en trouverez... il le faut... Je vous en supplie, livrez
quelqu’un... Je serais trop malheureux si on vous arrêtait. Et
puis, vous, le patron, accusé d’assassinat! Non... non... je vous
en supplie, découvrez le coupable et livrez-le... Vous avez toute
la journée pour cela... et Lupin en a fait bien d’autres!


Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout
son visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement
à l’approche du danger qui menaçait son maître.


La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule,
à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième
automobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes
deux sans doute chargées d’agents.


L’hôtel était cerné, en état de siège.


Perenna se taisait.


Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait l’implorer.


Quelques secondes s’écoulèrent.


Puis Perenna déclara posément:


—Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair
dans la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées.
Si je n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice
l’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils,
ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est moi, don
Luis Perenna, qui coucherai sur la paille humide.



3
 LA TURQUOISE MORTE


Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de
police entra dans le bureau où s’était déroulé le drame incompréhensible
de ce double et mystérieux assassinat.


Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui l’accompagnaient
auraient pu croire que don Luis n’était qu’un auxiliaire
du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté n’eût eu
soin de préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.


Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres et
se fit donner par Mazeroux de rapides explications.


Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du
premier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le
rejoignit presque aussitôt.


Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se
glissa dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel, déjà
mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et il descendit
les quelques marches qui conduisaient à un premier
palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.


Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit:


—On ne passe pas.


—Mais...


—On ne passe pas... c’est la consigne.


—La consigne? Et qui donc l’a donnée?


—Le préfet lui-même.


—Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la
nuit et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose
sous la dent?


Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe à
Silvestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il s’entretint.
Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger et de
l’office et rapporta un croissant.


«Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve
est faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais
M. Desmalions manque de logique. Car si c’est Arsène Lupin
qu’il a l’intention de retenir ici, tous ces braves agents sont
quelque peu insuffisants; et si c’est don Luis Perenna, ils sont
inutiles, puisque la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur
Perenna toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur
quoi, je m’assieds.»


Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les événements.


Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre
leur enquête. Le médecin légiste fit un premier examen des
deux cadavres et reconnut aussitôt les mêmes indices d’empoisonnement
qu’il avait lui-même constatés la veille au soir sur
le cadavre de l’inspecteur Vérot. Puis des agents soulevèrent
les corps, que l’on transporta dans les deux chambres contiguës
que le père et le fils occupaient naguère au second étage de
l’hôtel.


Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces
paroles qu’il adressait aux magistrats:


—Pauvre femme! elle ne voulait pas comprendre... Quand
elle a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pensez
donc! son mari et son fils d’un seul coup... La malheureuse!


A partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus
rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des
ordres de l’extérieur, par la communication que le jardin offrait
avec l’entrée principale, car les deux agents vinrent s’installer
dans le vestibule, à l’issue même du couloir, à droite et à
gauche de la tapisserie.


«Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas
en hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre! Non, mais quelle
bile!»


A midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.


Et l’attente recommença, très longue, pénible.


Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue par le
déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et
venues et des bruits de voix. A la fin, fatigué, ennuyé, il se
renversa sur son fauteuil et s’endormit.


Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le
réveilla. Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait:


—Eh bien! vous l’avez découvert?


—Qui?


—Le coupable?


—Parbleu! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.


—Ah! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne comprenant
pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez,
vous étiez fichu.


Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le procureur
de la République, le juge d’instruction, le chef de la
Sûreté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois
agents en uniforme.


Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs,
et quand le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet,
sortirent pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée d’un
camelot qui hurlait:


 


—Le double assassinat du boulevard Suchet! Curieux détails
sur la mort de l’inspecteur Vérot! Le désarroi de la police!


 


Puis, la porte close, ce fut le silence.


«Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou
l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui
vont être dites et des faits qui vont se produire au cours de
cet interrogatoire, quelque lumière qui me permette de leur
désigner cet X mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir,
en pâture, au public. Attention, mon bon Lupin!»


Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à l’approche
des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des
plus terribles qu’il eût encore soutenues. Il connaissait la réputation
du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très vif
qu’il éprouvait à s’occuper des instructions importantes et à
les pousser lui-même à fond avant de les remettre aux mains
du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités professionnelles
du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique
pénétrante du juge d’instruction.


Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit nettement,
sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y avait
plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de sympathie.
L’attitude également était plus raide et manquait de
cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don Luis.


—Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que,
comme légataire universel et comme représentant de M. Cosmo
Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée,
tandis que s’y commettait un double assassinat, nous désirons
recevoir votre témoignage détaillé sur les divers incidents de
cette nuit.


—En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui
riposta directement à l’attaque, en d’autres termes, les circonstances
ayant voulu que vous m’accordiez l’autorisation de
passer la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon témoignage
correspond exactement à celui du brigadier Mazeroux.


—Oui, dit le préfet.


—C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect?


M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux de
don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard si
franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et
son accent brusque:


—Vous n’avez pas de questions à me poser, monsieur.


Don Luis s’inclina.


—Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.


—Veuillez nous dire ce que vous savez.


Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements,
à la suite de quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et
dit:


—Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques
éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux heures
et demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à côté
de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était mort?


—Aucun, monsieur le préfet..., sinon le brigadier Mazeroux
et moi nous aurions donné l’alarme.


—La porte du jardin était fermée?


—Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à
sept heures du matin.


—Avec quoi?


—Avec la clef du trousseau.


—Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils
pu l’ouvrir, eux?


—Avec de fausses clefs.


—Vous avez une preuve qui vous permet de supposer
qu’elle a été ouverte avec de fausses clefs?


—Non, monsieur le préfet.


—Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons penser
qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le coupable
se trouvait à l’intérieur.


—Mais enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le brigadier
Mazeroux et moi!


Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait
aucun doute, et auquel les paroles de M. Desmalions allaient
donner une valeur plus précise encore.


—Vous n’avez pas dormi de la nuit?


—Si, vers la fin.


—Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez
dans le couloir?


—Non.


—Et le brigadier Mazeroux?


Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer
que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux ordres
de sa conscience?


Il répondit:


—Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et
il ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux heures
plus tard!


Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment,
celui-là:


«Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux
dormait, il vous eût été matériellement possible d’ouvrir
la porte et de supprimer les deux Fauville.»


L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue,
et le cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire menait
le combat avec une logique et une vigueur qu’il admirait sans
réserve.


«Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand
on est innocent! Voilà mon aile droite et mon aile gauche
enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter l’assaut?»


M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge d’instruction,
reprit la parole en ces termes:


—Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort
devant vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre?


—Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et,
parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.


—Vous n’avez pas touché à ces paperasses?


—Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier
Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la régularité
de l’enquête, il m’a tenu à l’écart.


—Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact?


—Pas le moindre.


M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la
tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu, il
lui eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil sur
Mazeroux: Mazeroux était livide.


Cependant, M. Desmalions continua:


—Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, d’enquêtes
policières. C’est donc au détective qui fit ses preuves que je
vais poser une question.


—J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.


—Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-fort
un objet quelconque, un bijou... mettons un brillant détaché
d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché d’une
épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, à
une personne connue de nous, personne ayant passé la nuit
dans cet hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence?


«Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair qu’ils
ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils s’imaginent
que ce quelque chose m’appartient. Bien. Mais, pour
cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre,
que ce quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût placé
dans le coffre pour me compromettre. Et c’est impossible,
puisque je ne suis mêlé à cette affaire que depuis hier soir et
qu’on n’a pas eu le temps, durant cette nuit où je n’ai vu
personne, de préparer contre moi une intrigue aussi ardue.
Donc...»


Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta:


—Quelle serait votre opinion?


—Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable
entre la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux crimes
commis.


—Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu?


—Oui.


—C’est votre avis?


—Très net.


M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il
déplia, et saisit entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il
montra:


—Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le
coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie
de la bague que vous portez à l’index.


Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents
serrées:


—Ah! les coquins! Sont-ils forts tout de même!... Mais
non, je ne puis croire...


Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une
grosse turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de petites
turquoises irrégulières, d’un bleu également pâle. L’une d’elles
manquait. Celle que M. Desmalions tenait à la main la remplaça
exactement.


M. Desmalions prononça:


—Qu’en dites-vous?


—Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague
qui me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois
que je lui sauvai la vie.


—Donc nous sommes d’accord?


—Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord.


Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en
réfléchissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent
vers chacune des portes, il comprit que son arrestation avait
été prévue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier
Mazeroux serait obligé de mettre la main au collet de son
patron.


De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son ancien
complice. Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme
s’il eût voulu dire: «Eh bien! qu’est-ce que vous attendez
pour leur livrer le coupable? Vite, il est temps.»


Don Luis sourit.


—Qu’y a-t-il? demanda le préfet, d’un ton où plus rien
ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que, malgré
tout, il lui témoignait depuis le début de l’instruction.


—Il y a... Il y a...


Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et
s’assit en disant ce simple mot:


—Causons.


Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement exécuté
avec tant de décision, que le préfet murmura, comme
ébranlé:


—Je ne vois pas bien...


—Vous allez comprendre, monsieur le préfet.


Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son
discours, il commença:


—Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez
donné hier soir une autorisation qui engage votre responsabilité
de la façon la plus grave. Il vous faut donc à tout prix, et sur-le-champ,
un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme
charges, vous avez ma présence ici, le fait que la porte était
fermée à l’intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux dormait
pendant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette
turquoise. C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette présomption
terrible que j’avais tout intérêt à la disparition de
M. Fauville et de son fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier
de Cosmo Mornington je touche deux cents millions. Parfait.
Il n’y a donc plus pour moi qu’à vous suivre au Dépôt... ou
bien...


—Ou bien?


—Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable.


Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.


—J’attends.


—Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet,
dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude.
Et la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu
de patience.


—J’attends, répéta M. Desmalions.


—Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre,
domestique, que M. le préfet désire le voir.


Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.


Don Luis expliqua:


—Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise
constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est
pour moi une révélation de la plus haute importance. Voici
pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma bague hier
soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont
pu remarquer cette chute pendant qu’elle se produisait,
ramasser la turquoise et, pour compromettre l’ennemi nouveau
que j’étais, la glisser dans le coffre. La première de ces personnes
est un de vos agents, le brigadier Mazeroux... n’en
parlons pas. La seconde est morte. C’est M. Fauville... n’en
parlons pas. La troisième, c’est le domestique Silvestre. Je
voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref.


L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique put
prouver que, avant l’arrivée de Mme Fauville à qui il devait
ouvrir la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, où il jouait aux
cartes avec la femme de chambre et un autre domestique.


—C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû
lire dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur Vérot
et voir son portrait?


—Oui.


—Connaissez-vous l’inspecteur Vérot?


—Non.


—Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la
journée.


—Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait
beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-même.


—Vous n’avez pas d’autre déposition à faire?


—Aucune.


—Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait
heureux de lui parler.


Silvestre se retira.


Le juge d’instruction et le procureur de la République
s’étaient approchés avec étonnement.


Le préfet s’écria:


—Quoi! monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme Fauville
serait pour quelque chose...


—Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième personne
qui ait pu voir tomber ma turquoise.


—Et après? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de
supposer qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère
puisse empoisonner son fils?


—Je ne suppose rien, monsieur le préfet.


—Alors?


Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas
son irritation. Cependant il dit:


—Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le
silence. Quelle question dois-je poser à Mme Fauville?


—Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-elle,
en dehors de son mari, un descendant des sœurs Roussel?


—Pourquoi cette question?


—Parce que, si ce descendant existe, ce n’est pas moi qui
hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas moi,
qui aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils.


—Evidemment... évidemment... murmura M. Desmalions...
Encore faudrait-il que cette nouvelle piste...


Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait
gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses
paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux
exprimaient l’effarement de l’épouvante, et la pensée obsédante
du drame donnait à toute sa jolie personne, à sa démarche, à
ses mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé qui
faisait peine à voir.


—Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence
extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue
d’une nouvelle émotion. Mais le temps est précieux et nous
devons tout faire pour que les deux victimes que vous pleurez
soient vengées sans retard.


Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et, avec
un sanglot, elle balbutia:


—Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet...


—Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre mari
est morte, n’est-ce pas?


—Oui, monsieur le préfet.


—Elle était bien originaire de Saint-Etienne et s’appelait
de son nom de jeune fille Roussel?


—Oui.


—Elisabeth Roussel?


—Oui.


—Votre mari avait-il un frère ou une sœur?


—Non.


—Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant d’Elisabeth
Roussel?


—Aucun.


—Bien. Mais Elisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-ce
pas?


—Oui.


—Ermeline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne n’entendit
plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune...


—L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.


—Hein? Comment?


—Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune fille,
Armande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils d’Elisabeth
Roussel.


Ce fut un véritable coup de théâtre.


Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descendants
directs de la sœur aînée, étant morts, l’héritage de Cosmo
Mornington passait à l’autre branche, celle d’Armande Roussel,
et cette branche cadette était représentée jusqu’ici par Mme Fauville.


Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent un
regard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent instinctivement
du côté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.


Le préfet demanda:


—Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame?


—Non, monsieur le préfet, je suis seule.


Seule! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune espèce
de contestation, maintenant que son mari et son fils étaient
morts, les millions de Cosmo Mornington lui revenaient à elle,
à elle seule.


Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les
magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer: la femme qu’ils
avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville. M. Desmalions
observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques
mots sur une carte qu’il tendit à M. Desmalions.


Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis
son attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un
instant et posa cette question à Mme Fauville:


—Quel âge avait votre fils Edmond?


—Dix-sept ans.


—Vous paraissez si jeune...


—Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils
d’une première femme que mon mari avait épousée, et qui est
morte.


—Ah!... Ainsi, Edmond Fauville... murmura le préfet, qui
n’acheva pas sa phrase...


En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux
des magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la mère
inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme que les
circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si prévenu que
l’on fût en sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté,
il était impossible qu’on ne se demandât pas si, pour une
raison quelconque, pour être seule par exemple à jouir de
l’énorme fortune, elle n’avait pas eu la folie de tuer son mari
et l’enfant qui n’était que le fils de son mari. En tout cas, la
question se posait. Il fallait la résoudre.


Le préfet de police reprit:


—Connaissez-vous cette turquoise?


Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.


—Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoises, que je ne
mets jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune d’elles
n’a cette forme irrégulière.


—Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit
M. Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui appartient à
une personne que nous connaissons.


—Eh bien! fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.


—Elle est ici, dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se
tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par Mme Fauville.


Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée:


—Mais ce monsieur était là hier soir! Il causait avec mon
mari... et, tenez, avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant
le brigadier Mazeroux... Il faut les interroger, savoir pour quelle
raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise
appartient à l’un d’eux...


L’insinuation était claire, mais combien maladroite! et
comme elle donnait du poids à l’argumentation de Perenna:
«Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu
hier soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de
M. Fauville et du brigadier, deux personnes seulement m’ont
vu, le domestique Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent,
le domestique Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville
d’avoir mis la turquoise dans ce coffre-fort.»


M. Desmalions reprit:


—Voulez-vous me faire voir votre collier, madame?


—Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire
à glace. Je vais y aller.


—Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme
de chambre le connaît?


—Très bien.


—En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle.


Durant les quelques minutes que dura l’absence de Mazeroux,
aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville semblait absorbée
par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait pas des yeux.


Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui
contenait beaucoup d’écrins et de bijoux.


M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put constater
que, en effet, les pierres différaient de la turquoise et qu’aucune
d’elles ne manquait...


Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour dégager
un diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut
un geste de surprise.


—Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs? demanda-t-il, en
montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui
ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.


Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage
ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût la troubler.
Elle dit uniquement:


—Je ne sais pas... Il y a longtemps qu’elles sont ici...


—Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette porte.


Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte!


—En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant
que mon mari me les avait confiées. Je les avais en double...


Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme
si la jeune femme n’eût même pas entrevu la charge terrible
qui se levait contre elle.


Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Etait-ce
la marque d’une innocence absolue? ou la ruse infernale d’une
criminelle que rien ne pouvait émouvoir? Ne comprenait-elle
rien au drame qui se jouait et dont elle était l’héroïne
inconsciente? ou bien devinait-elle l’accusation terrible qui,
peu à peu, l’enserrait de toutes parts et la menaçait du danger
le plus effrayant? Mais, en ce cas, comment avait-elle pu
commettre la maladresse inouïe de conserver ces deux
clefs?


Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le préfet
de police s’exprima ainsi:


—Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente,
n’est-ce pas, madame?


—Oui.


—Vous avez été à l’Opéra?


—Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies, Mme d’Ersinger.


—Votre chauffeur vous accompagnait?


—En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son
garage, et il est venu me rechercher à la soirée.


—Ah! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de
l’Opéra chez Mme d’Ersinger?


Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre
qu’elle était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard,
son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit:


—J’ai pris une automobile.


—Dans la rue?


—Sur la place de l’Opéra.


—A minuit, par conséquent.


—Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin
du spectacle.


—Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie?


—Oui... ou plutôt...


Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un tremblement
agitait ses lèvres et son menton, et elle dit:


—Pourquoi toutes ces questions?


—Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous
éclairer. Je vous supplie donc d’y répondre. A quelle heure
êtes-vous arrivée chez votre amie?


—Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.


—Vous y avez été directement?


—Presque.


—Comment, presque?


—Oui... J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur
de monter les Champs-Elysées... l’avenue du Bois... très lentement...
et puis de redescendre les Champs-Elysées...


Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indistincte.
Elle baissa la tête et se tut.


Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien n’autorisait
à croire que son accablement fût autre chose qu’une
conséquence de sa douleur. Mais cependant elle semblait si
lasse qu’on eût pu dire que, se sentant perdue, elle renonçait
à la lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on éprouvait pour
cette femme contre qui se tournaient toutes les circonstances
et qui se défendait si mal qu’on hésitait à la presser davantage.


De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la victoire
eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à la poursuivre.


Machinalement, il observa Perenna.


Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant:


—Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.


M. Desmalions murmura:


—Oui... en effet... on peut savoir...


Et, décrochant le récepteur, il demanda:


—Allô... Louvre 25-04, s’il vous plaît.


Et, tout de suite obtenant la communication, il continua:


—Qui est à l’appareil?... Le maître d’hôtel... Ah! bien...
Est-ce que Mme d’Ersinger est chez elle?... Non... et monsieur?
Non plus... Mais, j’y pense, vous pourriez me répondre à ce
sujet... Je suis M. Desmalions, préfet de police, et j’aurais
besoin d’un renseignement. A quelle heure Mme Fauville est-elle
arrivée cette nuit? Comment dites-vous?... Vous êtes sûr?... A
deux heures du matin?... Pas avant?... Et elle est repartie?...
Au bout de dix minutes, n’est-ce pas?... Bien... Donc, sur l’heure
de l’arrivée, vous ne vous trompez pas?... J’insiste là-dessus de
la façon la plus formelle... Alors, c’est à deux heures du matin?...
Deux heures du matin... Bien. Je vous remercie.


Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près
de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle.
Et la même idée revint à l’esprit des assistants: ils étaient en
présence d’une femme absolument innocente, ou d’une comédienne
exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression
la plus parfaite de l’innocence.


—Qu’est-ce que vous voulez?... balbutia-t-elle. Qu’est-ce
que ça veut dire? Expliquez-vous?


Alors M. Desmalions demanda simplement:


—Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du
soir à deux heures du matin?


Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été
amené. Question fatale, qui signifiait: «Si vous ne pouvez
pas donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps
pendant que le crime s’accomplissait, nous avons le droit de
conclure que vous n’êtes pas étrangère au meurtre de votre
mari et de votre beau-fils...»


Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant:


—C’est horrible... c’est horrible...


Le préfet répéta:


—Qu’avez-vous fait? La réponse doit vous être facile.


—Oh! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment pouvez-vous
croire?... Oh! non... non... est-il possible? Comment
pouvez-vous croire?


—Je ne crois rien encore, fit-il... D’un mot, d’ailleurs, vous
pouvez établir la vérité.


Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au
geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire.
Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula
quelques syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec
des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.


C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son impuissance
à fournir l’explication plausible qui eût clos ce débat.


Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix basse
avec le juge d’instruction et le procureur de la République.


Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls l’un près
de l’autre.


Mazeroux murmura:


—Qu’est-ce que je vous disais? Je savais bien que vous
trouveriez! Ah! quel homme vous faites! Vous avez mené ça!...


Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et
n’avait plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses
chefs qu’il vénérait presque à l’égal du patron. Tout le monde
s’entendait maintenant. «On était des amis.» Mazeroux suffoquait
de joie.


—On va la coffrer, hein?


—Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de «prise» pour
qu’on la mette sous mandat.


—Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise!
J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lâcher. Avec
ça qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer! Allons,
patron, achevez-la. Une pareille diablesse!


Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences
inouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts
Mme Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces
faits les uns aux autres et donner à l’accusation la base qui
lui manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir.
C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la pomme
cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la justice, cela
vaudrait une empreinte de doigts. D’autant que l’on pouvait
corroborer les marques avec celles que portait la tablette de
chocolat.


Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il
examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette
femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le
fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce? Avait-il
le droit de jouer ce rôle de justicier? Et s’il se trompait?


M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout
en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna qu’il dit:


—Qu’est-ce que vous en pensez?


Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua:


—Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est
coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une
incroyable maladresse.


—C’est-à-dire?


—C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument
entre les mains d’un complice.


—Un complice?


—Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de son
mari, hier, à la Préfecture: «Ah! les misérables!... les misérables!»
Il y a donc tout au moins un complice, qui n’est
peut-être que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a dû
vous le dire, nous avons noté la présence au café du Pont-Neuf,
en même temps que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un homme
à barbe châtaine, porteur d’une canne d’ébène à poignée
d’argent. De sorte que...


—De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des
chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples présomptions,
Mme Fauville, de parvenir jusqu’au complice?


Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement:


—L’arrêter... l’arrêter... Encore faudrait-il une preuve...
Vous n’avez relevé aucune trace?...


—Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête
fut sommaire.


—Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette
pièce à fond.


—Et le jardin, monsieur le préfet?


—Aussi.


—Avec autant de soin?


—Peut-être pas. Mais il me semble...


—Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les
assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir,
on aurait quelque chance...


—Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un
peu plus près.


Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à
l’écart, entendit le préfet de police qui répétait au juge d’instruction:


—Ah! si nous avions une preuve, une seule! Il est évident
que cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions
contre elle!... Et puis, les millions de Cosmo Mornington... Mais,
d’autre part, regardez-la... regardez tout ce qu’il y a d’honnête
dans sa jolie figure, tout ce qu’il y a de sincère dans sa douleur.


Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des
sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment,
elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines
dents, et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna
voyait les belles dents blanches, un peu larges, humides et
claires, qui s’acharnaient après la fine batiste. Et il songeait
aux empreintes de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait
de savoir. Etait-ce la même mâchoire qui avait imprimé sa
forme dans la chair du fruit?


Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers
le brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre.
Et, tout de suite, Perenna put se rendre compte de l’importance
considérable que le préfet de police attribuait aux explications
et à la découverte inattendue de Mazeroux.


Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui
aboutit à la décision que don Luis avait prévue.


M. Desmalions revint vers Mme Fauville.


C’était le dénouement.


Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait
engager cette dernière bataille, et il dit:


—Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous
donner l’emploi de votre temps cette nuit?


Elle fit un effort et murmura:


—Si... si... J’étais en auto... je me suis promenée... et aussi
un peu à pied...


—C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque
nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto... En attendant,
il se présente une occasion de dissiper l’impression un peu...
fâcheuse que nous a laissée votre silence...


—Je suis toute prête...


—Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé
au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a ensuite jetée
dans le jardin et que nous venons de retrouver. Pour couper
court à toute hypothèse vous concernant, nous vous prions de
vouloir bien exécuter le même geste...


—Oh! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de
cela pour vous convaincre...


Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions
lui tendait et qu’il avait prise dans le compotier, et la porta
à sa bouche.


L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient,
la preuve existait, certaine, irréfragable.


Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net,
comme frappée d’une peur subite... Peur d’un piège? peur du
hasard monstrueux qui pouvait la perdre? ou, plutôt, peur de
l’arme effrayante qu’elle allait donner contre elle? En tout cas,
rien ne l’accusait plus violemment que cette hésitation suprême,
incompréhensible si elle était innocente, mais combien claire
si elle était coupable!


—Que craignez-vous, madame? dit M. Desmalions.


—Rien... rien... dit-elle en frissonnant... je ne sais pas...
je crains tout... tout cela est si horrible.


—Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous
demandons n’a aucune espèce d’importance et ne peut avoir
pour vous, j’en suis persuadé, que des conséquences heureuses.
Alors?...


Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une
lenteur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon
dont les événements se déroulaient, la scène avait quelque
chose de solennel et de tragique qui serrait les cœurs.


—Et si je refuse? dit-elle tout à coup.


—C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police.
Mais est-ce bien la peine? Je suis sûre que votre avocat sera
le premier à vous donner le conseil...


—Mon avocat... balbutia-t-elle, comprenant la signification
redoutable de cette réponse.


Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air,
en quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des
grands dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait.
Elle ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents blanches. D’un
coup, elles s’enfoncèrent dans le fruit.


—C’est fait, monsieur, dit-elle.


M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction:


—Vous avez la pomme trouvée dans le jardin?


—Voici, monsieur le préfet.


M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.


Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui
et regardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.


Les deux empreintes étaient identiques.


Identiques! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous les
détails, l’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il
fallait attendre les résultats de l’expertise. Mais il y avait une
chose qui ne trompait pas: c’était la similitude totale de la
double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc s’arrondissait
selon la même inflexion. Les deux demi-cercles auraient
pu se confondre, très étroits tous deux, un peu allongés et
ovales, et d’un rayon restreint, qui était la caractéristique même
de la mâchoire.


Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M. Desmalions
leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas, livide, folle d’épouvante.
Mais tous les sentiments d’épouvante, de stupeur, d’indignation
qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure et
ses dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre
la preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.


Les deux empreintes étaient identiques: les mêmes dents
avaient mordu les deux pommes!


—Madame, commença le préfet de police...


—Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur...
non... ce n’est pas vrai... Tout cela n’est qu’un cauchemar...
Non, n’est-ce pas? Vous n’allez pas m’arrêter? Moi, en prison!
mais c’est affreux... Qu’ai-je fait? Ah! je vous jure, vous vous
trompez...


Elle se prenait la tête à deux mains.


—Ah! mon cerveau éclate... Qu’est-ce que tout ça veut
dire? Je n’ai pas tué pourtant... je ne savais rien. C’est vous
qui m’avez tout appris ce matin... Est-ce que je m’en doutais?
Mon pauvre mari... et ce petit Edmond qui m’aimait tant...
et que j’aimais... Mais pourquoi les aurais-je tués? Dites-le...
Dites-le donc? On ne tue pas sans motif... Alors... Alors... Mais
répondez donc!


Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive, les
poings tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait:


—Vous n’êtes que des bourreaux... On n’a pas le droit
de torturer une femme comme ça! Ah! quelle horreur! m’accuser...
m’arrêter... pour rien! Ah! c’est abominable... Quels
bourreaux que tous ces gens! Et c’est vous surtout (elle s’adressait
à Perenna), oui, c’est vous... je le sais bien... c’est vous
l’ennemi... Ah! je comprends ça... vous avez des raisons... vous
étiez là cette nuit, vous... Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on
pas? Pourquoi n’est-ce pas vous, puisque vous étiez là... et
que je n’y étais pas... et que je ne sais rien, absolument rien
de tout ce qui s’est passé?... Pourquoi n’est-ce pas vous?


Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine
intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa
tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.


Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant
la ligure ravagée de larmes, il dit:


—Les empreintes gravées dans les deux pommes sont
absolument identiques. Il est donc hors de doute que la première
provient de vous comme la seconde.


—Non, dit-elle.


—Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement
impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être laissée
par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous avez pu mordre
dans cette pomme hier, par exemple...


Elle balbutia:


—Vous croyez?... Oui, peut-être, il me semble que je me
rappelle... hier matin...


Mais le préfet de police l’interrompit:


—Inutile, madame, je viens de questionner le domestique
Silvestre... C’est lui-même qui a acheté les fruits, hier soir,
à huit heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre pommes
étaient dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en
avait plus que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le jardin
est incontestablement la quatrième, et cette quatrième fut
«marquée» cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents.


Elle bégaya:


—Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette marque n’est
pas de moi.


—Cependant...


—Cette marque n’est pas de moi... Je le jure sur mon salut
éternel... Et puis je jure que je vais mourir... Oui... mourir...
j’aime mieux la mort que la prison... je me tuerai... je me
tuerai...


Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême
pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-même
et tomba évanouie.





Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et,
tout bas:


—Fichez le camp, patron.


—Ah! la consigne est levée. Je suis libre?


—Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix
minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous?


—Nom d’un chien! fit Perenna après avoir examiné un
gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux...
Nom d’un chien! c’est le sous-chef Weber.


—Et il vous a reconnu, patron! Du premier coup, il a
reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne.
Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours
que vous lui avez joués[3], et demandez-vous s’il ne fera pas
l’impossible pour prendre sa revanche.







[3]

Voir «813».








—Il a averti le préfet?


—Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades de
vous filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on
vous empoigne.


—En ce cas, rien à faire.


—Comment, rien à faire? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.


—A quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi
et que mon domicile est connu?


—Hein? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet
de rentrer chez vous?


—Où veux-tu que je couche? Sous les ponts?


—Mais, cré tonnerre! vous ne comprenez donc pas qu’à
la suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que
vous êtes déjà compromis jusqu’à la gauche et que tout le
monde va se retourner contre vous?


—Eh bien?


—Eh bien! lâchez l’affaire.


—Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville?


—La police s’en charge.


—T’es bête, Alexandre.


—Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin,
et combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour
Dieu! ne restez pas Perenna! c’est trop dangereux, et ne vous
occupez plus officiellement d’une affaire où vous n’êtes pas
intéressé.


—T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour
deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son
poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez. Et,
pour une fois où je peux gagner quelques centimes par la droiture
et la probité, ce serait vexant.


—Et si l’on vous arrête?


—Pas mèche. Je suis mort.


—Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.


—Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je suis
tranquille.


—Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont
formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et
nuit.


—Tant mieux! J’ai peur la nuit.


—Mais, bon sang! qu’est-ce que vous espérez?


—Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que,
maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.


—Weber se gênera!


—Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.


—Mais on lui en donnera, des ordres!


—L’ordre de me filer, oui; celui de m’arrêter, non. Le
préfet de police est tellement engagé à mon égard qu’il sera
obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci: il y a que
l’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que vous
êtes incapables d’en sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez
me chercher. Car personne autre que moi n’est de taille à
combattre de pareils adversaires, pas plus toi que Weber, et
pas plus Weber que tous vos copains de la Sûreté. J’attends ta
visite, Alexandre.





Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes
des deux pommes et constatait également que l’empreinte
gravée sur la tablette était semblable aux autres.


En outre, un chauffeur de taxi-auto vint déposer qu’une
dame l’avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait
conduire directement à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin,
et qu’elle l’avait quitté à cet endroit.


Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq
minutes de l’hôtel Fauville.


Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas à la
reconnaître.


Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure?


Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.


Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.


C’est ce même jour, alors que les reporters commençaient
à divulguer certains détails de l’enquête, comme la découverte
des empreintes, mais alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer,
c’est ce même jour que deux grands quotidiens donnaient
comme titre à leurs articles les mots mêmes que Don Luis
Perenna avait employés pour désigner les marques de la pomme,
les mots sinistres qui évoquaient si bien le caractère sauvage,
féroce, et pour ainsi dire bestial, de l’aventure: Les dents du
tigre.


4
 LE RIDEAU DE FER


La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin,
pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue
du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires
passionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui
se passa dans l’ombre, de recommencer tout de même, et par le
menu, l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.


C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici l’émotion
extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde
entier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits. D’un
coup,—car deux jours plus tard l’affaire du testament de
Cosmo Mornington était publiée,—d’un coup, c’était quatre
crimes que l’on apprenait. La même personne, en toute certitude,
avait frappé Cosmo Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur
Fauville et son fils Edmond. La même personne avait
fait l’identique et sinistre morsure, laissant contre elle, par une
étourderie qui semblait la revanche du destin, la preuve la plus
impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui donnait
aux foules comme le frisson de l’épouvantable réalité, laissant
contre elle l’empreinte même de ses dents,—les dents du
tigre!


Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de
la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait
de l’ombre! Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque, surprenant
d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures
une partie des fils embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassinat
de Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur
Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait
à la justice la créature monstrueuse dont les belles dents
blanches s’adaptaient aux empreintes comme des pierres précieuses
aux alvéoles de leur monture, touchait, le lendemain
de ces exploits, un chèque d’un million, et, finalement, se
trouvait le bénéficiaire probable d’une fortune prodigieuse.


Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait!


Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition
miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne
donnât quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle
proclama: don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.


—Mais il est mort! objectèrent les incrédules.


A quoi l’on répondit:


—Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants
d’un petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le
cadavre de Dolorès Kesselbach[4] et le cadavre d’un homme que
la police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve
que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait,
pour des raisons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout
prouve que la police accepta et rendit légale cette mort pour
le seul motif qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire.
Comme indications, il y a les confidences de Valenglay,
qui était déjà président du Conseil à cette époque. Et il y a
l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur d’Allemagne,
au moment d’être enseveli sous un éboulement, aurait
été sauvé par un ermite, lequel, selon la version allemande,
n’était autre qu’Arsène Lupin.







[4]

Voir «813».








Là-dessus, nouvelle objection:


—Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes
plus tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère.


Et nouvelle réponse:


—En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement
il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages,
un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait
vers Alger. Or, comparez les dates et notez la coïncidence:
quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le nommé
don Luis Perenna, qui nous occupe aujourd’hui, s’engageait, à
Sidi-bel-Abbès, dans la Légion étrangère.


Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce
sujet fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters
gardaient une certaine réserve dans leurs articles, évitant
d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de
Lupin sous le masque de Perenna. Mais sur le chapitre du
légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche
et s’en donnèrent à cœur joie.


Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers,
d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce qu’ils avaient vu.
On publia les rapports et les ordres du jour qui le concernaient.
Et ce que l’on appela «l’Epopée du héros» se constitua en
une sorte de livre d’or dont chaque page racontait la plus folle
et la plus invraisemblable des prouesses.


A Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre
jours de salle de police au légionnaire Perenna. Motif: «Malgré
les ordres, est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé
deux sentinelles, et n’est rentré que le lendemain à midi. Il
rapportait le corps de son sergent tué au cours d’une embuscade.»


Et, en marge, cette note du colonel: «Le colonel double la
punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre du jour, et
lui adresse ses félicitations et ses remerciements.»


Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant
été obligé de battre en retraite devant un harka de quatre cents
Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir la retraite
en s’installant dans une kasbah.


—Combien vous faut-il d’hommes, Perenna?


—Aucun, mon lieutenant.


—Quoi! vous n’avez pas la prétention de couvrir une retraite
à vous tout seul?


—Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si
d’autres mouraient avec moi?


Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on partagea
avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il
en eut soixante-quinze.


Le détachement s’éloigna sans être inquiété davantage. Le
lendemain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit
les Marocains à l’affût autour de la kasbah. Ils n’osaient pas
approcher.


Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.


On les chassa.


Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.


On le supposait mort. Il dormait!!!


Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-quinze
balles avaient porté.


Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le
récit du commandant comte d’Astrignac, relativement à la
bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette
bataille, qui dégagea Fez au moment où l’on croyait tout perdu,
et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant d’être livrée,
et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul!


Dès l’aube, comme les tribus marocaines se préparaient à
l’attaque, le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe
qui galopait dans la plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni
selle, ni bride, ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste,
sans képi, sans arme, la chemise blanche bouffant autour de
son torse, la cigarette aux lèvres, les mains dans les poches,
il chargea!


Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le
traversa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et
revint par l’endroit même où il avait pénétré.


Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit
parmi les Marocains une telle impression de stupeur que leur
attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.


Ainsi se forma—et combien d’autres traits de bravoure la
renforcèrent—la légende héroïque de Perenna. Elle mettait
en relief l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie
étourdissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique et
le sang-froid d’un personnage singulièrement mystérieux qu’il
était difficile de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un
Arsène Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits,
idéalisé et purifié.





Un matin, quinze jours après le double assassinat du boulevard
Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une
curiosité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme
d’un être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna,
s’habilla et fit le tour de son hôtel.


C’était une confortable et spacieuse construction du dix-huitième
siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain, sur
la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute
meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant
pour son usage et pour son service les chevaux, les voitures,
les automobiles, les huit domestiques, et conservant même
la secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de
diriger le personnel, de recevoir et d’éconduire les visiteurs,
journalistes, importuns ou marchands de bibelots, attirés par
le luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.


Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il traversa
la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de travail,
entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il
y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la
cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la
place du Palais-Bourbon.


—Zut! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et
voilà deux semaines que cela dure! Je commence à en avoir
assez, d’une telle surveillance.


De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier,
déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient
personnellement, annotant les autres, demandes de secours,
sollicitations d’entrevues...


Quand il eut fini, il sonna.


—Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux.


Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte
roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux
tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un
compte exact de l’instruction dirigée contre Mme Fauville.


Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et
de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de
grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de
laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme,
et qui eût paru austère si des boucles de cheveux blonds,
rebelles à toute discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole
de lumière et de gaieté. La voix avait un timbre musical et
doux que Perenna aimait entendre, et, un peu intrigué par la
réserve même que gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce
qu’elle pouvait penser de lui, de son existence, de ce que les
journaux racontaient sur son mystérieux passé.


—Rien de nouveau? dit-il, tout en parcourant les titres des
articles: Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de l’Allemagne.


Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don
Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère.
Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant,
s’indignant et affectant une entière ignorance des faits sur
lesquels on la questionnait.


—C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu
personne se défendre d’une façon aussi maladroite.


—Cependant, si elle est innocente?


C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait une
opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la
regarda, très étonné.


—Vous la croyez donc innocente, mademoiselle?


Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son
interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque d’impassibilité,
et que, sous la poussée des sentiments qui la remuaient,
sa figure allait prendre une expression plus animée. Mais, par
un effort visible, elle se contint et murmura:


—Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.


—Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous
avez un doute... un doute qui serait permis s’il n’y avait pas les
empreintes laissées par la morsure même de Mme Fauville.
Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus
qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné
là-dessus une explication satisfaisante...


Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne
Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait
impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas à
découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la
canne d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du Café
du Pont-Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et dont
le rôle semblait singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne
s’élevait du fond des ténèbres. On recherchait également en
vain les traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs
Roussel, lequel, à défaut d’héritiers directs, eût touché l’héritage
Mornington.


—C’est tout? fit Perenna.


—Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Echo de France
un article...


—Qui se rapporte à moi?


—Je suppose, monsieur. Il est intitulé: Pourquoi ne l’arrête-t-on
pas?


—Cela me regarde, dit-il en riant.


Il prit le journal et lut:


«Pourquoi ne l’arrête-t-on pas? Pourquoi prolonger, à rencontre
de toute logique, une situation anormale qui remplit de
stupeur les honnêtes gens? C’est une question que tout le monde
se pose et à laquelle le hasard de nos investigations nous
permet de donner l’exacte réponse.


«Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice
ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était
autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et
disparu, a fait inscrire sur les registres de l’état civil, à la page
qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de
ces mots: sous le nom d’Arsène Lupin.


«Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne faudrait
pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence,—ce
qui ne serait pas impossible,—il faudrait mettre en jeu
les rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un
décret du Conseil d’Etat.


«Or, il paraîtrait que M. Valenglay, président du Conseil,
d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop
minutieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on
s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin? Recommencer
la lutte avec ce damné personnage? Risquer encore la
défaite et le ridicule? Non, non, mille fois non.


«Et c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe, inadmissible,
inimaginable,—scandaleuse!—qu’Arsène Lupin, l’ancien
voleur, le récidiviste impénitent, le roi des bandits, l’empereur
de la cambriole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin peut
aujourd’hui, non pas clandestinement, mais au vu et au su du
monde entier, poursuivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait
encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est
pas le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne le lui contestât
pas, supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient,
faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il a
lui-même accumulé les preuves les plus mensongères, et, en
fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et grâce à des
complicités inavouables, toucher les deux cents millions de
l’héritage Mornington.


«Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite.
Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des
événements.»


—Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile
qui a écrit cet article, ricana don Luis.


Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’Astrignac
au téléphone.


—C’est vous, mon commandant? Vous avez lu l’article de
l’Echo de France?


—Oui.


—Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation
par les armes à ce monsieur?


—Oh! oh! un duel!


—Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là m’embêtent
avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre
un bâillon. Celui-ci paiera pour les autres.


—Ma foi, si vous y tenez beaucoup...


—Enormément.


Les pourparlers furent immédiats.


Le directeur de l’Echo de France déclara que, bien que l’article,
déposé à son journal sans signature et sous forme dactylographique,
eût été publié à son insu, il en prenait l’entière
responsabilité.


Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompagné
du commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un
docteur, quittait dans son automobile l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi où s’entassaient
les agents de la Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au
Parc des Princes.


En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena
don Luis à l’écart:


—Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il
de vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard? Quel est
votre véritable nom? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le
légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au
Maroc. Quant à l’avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et
quelles que soient les tentations, vous n’aurez d’autre but que
de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement,
il y a une chose qui me tracasse.


—Parlez, mon commandant.


—Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet
homme.


—Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va-t-il?


—C’est trop. Quinze jours.


—Adjugé.


Les deux adversaires se mirent en ligne. A la seconde reprise,
le directeur de l’Echo de France s’écroula, touché à la poitrine.


—Ah! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac,
vous m’aviez promis...


—J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant.


Cependant les docteurs examinaient le blessé.


L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit:


—Ce ne sera rien... trois semaines de repos, tout au plus.
Seulement, un centimètre de plus, et ça y était.


—Oui, mais le centimètre n’y est pas, murmura Perenna.


Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis
retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se produisit
un incident qui devait l’intriguer singulièrement et jeter
sur l’article de l’Echo de France un jour vraiment étrange.


Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes,
lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement
à l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge
qui s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux
vases de fleurs. A la fin, le bouchon de papier autour duquel
la ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant.
Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture
sur le papier, il le ramassa et le déplia.


Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Echo de France. Et l’article s’y
trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier quadrillé,
avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées, recommencées.


Il appela le cocher et lui demanda:


—D’où vient donc cette pelote de ficelle?


—Cette pelote, monsieur?... Mais de la sellerie, je crois...
C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura...


—Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier?


—Hier soir, monsieur.


—Ah! hier soir... Et d’où provient ce papier?


—Ma foi, monsieur, je ne sais trop... j’avais besoin de
quelque chose pour ma ficelle... j’ai pris cela derrière la remise,
là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en attendant
qu’on les porte dans la rue, le soir.


Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il
pria Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il
ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis: l’article de
l’Echo de France avait été écrit—le brouillon ramassé en
faisait foi—par quelqu’un qui habitait la maison, ou qui
entretenait des relations avec un des habitants de la maison.


L’ennemi était dans la place.


Mais quel ennemi? Et que voulait-il? Simplement l’arrestation
de Perenna?


Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté
par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son inaction
et surtout par cette menace d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait
pas, mais qui paralysait ses mouvements.


Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un individu,
qui se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour
le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se trouva
en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous
un vieux manteau, méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme
sur une proie et, le bousculant, le secouant:


—Enfin, c’est toi! Hein! je te l’avais dit, vous n’en sortez
pas, à la préfecture, et tu viens me chercher? Avoue-le donc,
triple buse! Mais oui... mais oui... tu viens me chercher... Ah!
elle est rigolote, celle-là... Morbleu! je savais bien que vous
n’auriez pas le culot de m’arrêter et que le préfet de police
calmerait un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber.
D’abord, est-ce qu’on arrête un homme dont on a besoin? Va,
dégoise. Dieu! que tu as l’air abruti! Mais réponds donc. Où
en êtes-vous? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec.
Jette-moi seulement vingt mots sur votre enquête, et je vous
la fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux
minutes. Tu dis?


—Mais, patron... bredouilla Mazeroux interloqué.


—Quoi? Faut t’arracher les paroles! Allons-y. J’opère. Il
s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas? de celui
qu’on a vu au Café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur Vérot
a été assassiné?


—Oui... en effet.


—Vous avez retrouvé ses traces?


—Oui.


—Eh bien! bavarde, voyons!


—Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui
l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet
autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du
café en même temps que notre homme, et, dehors, l’avait
entendu demander à un passant «la plus proche station du
métro pour aller à Neuilly».


—Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de
droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste?


—Et même appris son nom, patron: Hubert Lautier,
avenue du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois,
laissant son mobilier et n’emportant que deux malles.


—Mais à la poste?


—Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu
le signalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les
huit ou dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très
peu important... une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis
quelque temps.


—Et ce courrier est sous son nom?


—Sous des initiales.


—On a pu se les rappeler?


—Oui. B. R. W. 8.


—C’est tout?


—De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues
a pu établir, d’après les dépositions de deux agents de police,
qu’un individu portant une canne d’ébène à manche d’argent
et un binocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat,
de la gare d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est
dirigé vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de
Mme Fauville dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous
que le crime fut commis un peu avant minuit... J’en
conclus...


—Assez, file.


—Mais...


—Au galop.


—Alors on ne se revoit plus?


—Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de
notre homme.


—Quel homme?


—Le complice de Marie-Anne Fauville...


—Mais vous ne connaissez pas...


—Son adresse? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée.
Boulevard Richard-Wallace, numéro 8. Va, et ne prends pas
cette tête d’idiot.


Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte
et le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.


Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur
ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de
planton devant un immeuble à double issue, et se faisait
conduire à Neuilly en automobile.


Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard
Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.


Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui dressait
ses trois étages au fond d’une cour que bordaient les murs
très hauts de la propriété voisine.


—C’est bien le numéro 8?


—Oui, patron, mais vous allez m’expliquer...


—Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle!


Il aspira largement quelques bouffées d’air.


—Dieu! que c’est bon d’agir! dit-il. Vrai, je me rouillais...
Et quel plaisir de poursuivre ces bandits! Alors tu veux que
je t’explique?


Il passa son bras sous celui du brigadier.


—Ecoute, Alexandre, et profite. Quand une personne
choisit des initiales quelconques pour son adresse de poste
restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais
presque toujours de façon que les lettres aient une signification
pour la personne en correspondance avec elle, signification qui
permettra à cette autre personne de se rappeler facilement
l’adresse qu’on lui donne.


—Et en l’occurrence?


—En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui
connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé
par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre W, lettre
étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant
mes yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai vu
les trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête des
mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B
du boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de Richard et de
Wallace. Et je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace.
Et voilà pourquoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde.


Mazeroux sembla quelque peu sceptique.


—Et vous croyez, patron?


—Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse
sur la première base venue... une hypothèse vraisemblable...
Et je me dis... je me dis... je me dis, Mazeroux, que ce petit
coin est diablement mystérieux... et que cette maison... Chut...
Ecoute...


Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils
avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.


De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La
serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la
lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.


—Cré tonnerre! mâchonna Mazeroux, c’est lui.


—Il me semble, en effet...


—C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant
de la poignée... Et puis vous avez vu le lorgnon... et la barbe...
Quel type vous êtes, patron!


—Calme-toi, et suivons-le.


L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et
tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête
haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il
alluma une cigarette.


A l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa l’octroi
et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture
était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un
train qui le conduisait à Auteuil.


—Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a
quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu.


L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart
d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt
l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.


En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il
resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade.
Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans
les ténèbres du bois de Boulogne.


—A l’œuvre et hardiment, fit don Luis qui pressa le pas.


Mazeroux le retint:


—Que voulez-vous dire, patron?


—Eh bien! sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et
le moment est propice.


—Comment! mais c’est impossible.


—Impossible! Tu as peur? Soit. Laisse-moi faire.


—Voyons, patron, vous n’y pensez pas?


—Pourquoi n’y penserais-je pas?


—Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.


—Sans motif? Un bandit de son espèce? Un assassin?
Qu’est-ce qu’il te faut donc?


—En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant
délit, il me faut quelque chose que je n’ai pas.


—Quoi?


—Un mandat. Je n’ai pas de mandat.


L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut
si comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.


—T’as pas de mandat? Pauvre petit! Eh bien! tu vas voir
si j’en ai besoin, d’un mandat!


—Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant
au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet
individu.


—C’est ta mère?


—Voyons, patron...


—Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré,
si nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous?


—Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire
de police. On téléphone à la préfecture, et demain matin...


—Et si l’oiseau s’est envolé?


—Je n’ai pas de mandat.


—Veux-tu que je t’en signe un, idiot?


Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous
ses arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier,
et que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi
contre lui. Il formula simplement d’un ton sentencieux:


—Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a
autant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la
police avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats
et autres calembredaines. La police, mon petit, ça se fait
avec le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on
risque de cogner dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais
me coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini.


Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il
n’avait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre
à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.


Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de
voir la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et
surtout le sentiment que son concours ne serait pas inutile, le
poussèrent à s’habiller plus vite.


«Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont
se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel
combat.»


Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita
vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait
établir au premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait
qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.


—C’est toi, Alexandre?


—Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de
la maison du boulevard Richard-Wallace.


—Et notre homme?


—L’oiseau est au nid. Mais il était temps.


—Ah!


—Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.


—Comment le sait-on?


—Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et
nous ouvrira.


—Il habite seul?


—Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir.
Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu
trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait
pas la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe
son temps à lire et à travailler.


—Et tu as un mandat?


—Oui, on va opérer.


—J’accours.


—Impossible! C’est le sous-chef Weber qui nous commande.
Ah! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à propos
de Mme Fauville?


—A propos de Mme Fauville?


—Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.


—Hein! elle a voulu se tuer?


Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très
étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri, comme
un écho très proche.


Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était
dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure
contractée, livide.


Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de l’interroger,
mais elle s’éloigna.


«Pourquoi diable m’écoutait-elle? se demanda don Luis,
et pourquoi cet air d’épouvante?»


Mazeroux continuait cependant:


—Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui
a fallu un rude courage.


Perenna reprit:


—Mais comment?


—Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne
venez pas, patron.


—Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est bien
le moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque c’est moi
qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien: je resterai dans
la coulisse.


—Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.


—J’arrive.


Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-même
pour sortir de la cabine.


Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.


A l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose
s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu que le
temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un rideau
de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.


Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en
sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il
n’éprouva de façon plus intense l’angoisse du danger.


Après un moment de véritable frayeur où il resta comme
pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se
jeta sur l’obstacle.


Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable. C’était
un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de
pièces rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul
bloc, massif, puissant, rigide et que le temps avait revêtu de
sa patine luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de
rouille. De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du
panneau s’enfonçaient dans une rainure étroite qui les recouvrait
hermétiquement.


Il était prisonnier. A coups de poing, avec une rage soudaine,
il frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur
dans le cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la
pièce—et sûrement elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée
lorsque la chose s’était produite—elle entendrait le bruit.
Elle devait l’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait
donner l’alarme et le secourir.


Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait
aux murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et
il avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà les salons, et
les escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.


Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur?


—Qu’est-ce que ça veut dire? murmura-t-il... Qu’est-ce que
tout cela signifie?


Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à
l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à
ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard
s’était déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur
lui, sournoisement et implacablement, le redoutable rideau
de fer.


5
 L’HOMME A LA CANNE D’ÉBÈNE


Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber,
l’inspecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs
et le commissaire de police de Neuilly, étaient groupés
devant la grille du numéro 8.


Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don
Luis devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une
demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un coup
de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour
reculer l’opération.


—Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage
nous a fait signe d’une fenêtre: le type s’habille.


—Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira? objecta
Mazeroux. En un tour de main il sera pris.


—Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne connaissons
pas? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se méfier de pareils
bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de certitude.


—Cependant...


—Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux? dit le sous-chef
en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos
hommes sont nerveux? Ce type-là les inquiète. Il n’y a qu’un
moyen, c’est de les lancer dessus, comme sur une bête fauve.
Et puis il faut que l’affaire soit dans le sac quand le préfet
viendra.


—Il vient donc?


—Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute cette
histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en
avant! Vous êtes prêts, les gars? Je sonne.


Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de
ménage accourut et entrebâilla la porte.


Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin
de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte qu’il
inspirait était telle qu’il y eut une poussée et que tous les agents
se ruèrent dans la cour, prêts au combat... Mais une fenêtre
s’ouvrit et quelqu’un cria, du second étage:


—Qu’y a-t-il?


Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur
principal, le commissaire et lui envahissaient la maison, tandis
que les deux autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite
impossible.


La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était descendu,
tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef
proférait:


—Halte! Pas un geste! C’est bien vous, Hubert Lautier?


L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués
sur lui. Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son visage,
et il dit simplement:


—Que voulez-vous, monsieur? Que venez-vous faire ici?


—Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous
concerne, un mandat d’arrêt.


—Un mandat d’arrêt contre moi!


—Contre Hubert Lautier, domicilié au 8, boulevard Richard-Wallace.


—Mais c’est absurde!... dit-il, c’est incroyable... Qu’est-ce
que cela signifie? Pour quelle raison?...


Sans qu’il opposât la moindre résistance, on l’empoigna par
les deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande
où il n’y avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une
table encombrée de gros livres.


—Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste,
tant pis pour vous...


L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux
agents, il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à comprendre
les motifs secrets d’une arrestation à laquelle rien ne
l’eût préparé. Il avait une figure intelligente, une barbe châtaine
à reflets un peu roux, des yeux d’un bleu-gris dont
l’expression devenait par instants, derrière le binocle qu’il portait,
d’une certaine dureté. Les épaules larges, le cou puissant
dénotaient la force.


—On lui passe le cabriolet? dit Mazeroux au sous-chef.


—Une seconde... Le préfet arrive, je l’entends... Vous avez
fouillé les poches? Pas d’armes?


—Non.


—Pas de flacon? pas de fiole? Rien d’équivoque?


—Non, rien.


Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure
du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-chef et se
fit raconter les détails de l’opération.


—Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les
deux complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout
s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance?


—Aucune, monsieur le préfet.


—N’importe! restons sur nos gardes.


Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conservait
le visage pensif de quelqu’un pour qui les événements ne
se prêtent à aucune explication. Cependant, lorsqu’il eut
compris que le nouveau venu n’était autre que le préfet de
police, il releva la tête, et M. Desmalions lui ayant dit:


—Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre
arrestation?


Il répliqua d’une voix déférente:


—Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à ce
sujet: il y a là, chez vos agents, une erreur formidable qu’un
mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire... je l’exige...


Le préfet haussa les épaules et dit:


—Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de
l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.


—Hippolyte est mort!


Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux:


—Hippolyte est mort? Qu’est-ce que vous dites là? Est-ce
possible qu’il soit mort? Et comment? Assassiné? Edmond
également?


Le préfet haussa de nouveau les épaules.


—Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son
prénom montre que vous étiez dans son intimité. Et en admettant
que vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la lecture
des journaux depuis quinze jours eût suffi à vous l’apprendre.


—Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.


—Hein! vous allez prétendre...


—Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi. Je vis
une existence de travail, m’occupant exclusivement de recherches
scientifiques en vue d’un ouvrage de vulgarisation, et sans
prendre la moindre part ni le moindre intérêt aux choses du
dehors. Je défie donc qui que ce soit au monde de prouver
que j’aie lu un seul journal depuis des mois et des mois. Et
c’est pourquoi j’ai le droit de dire que j’ignorais l’assassinat
d’Hippolyte Fauville. Je l’ai connu autrefois, mais nous nous
sommes fâchés.


—Quelles raisons?


—Des affaires de famille...


—Des affaires de famille! Vous étiez donc parents?


—Oui, Hippolyte était mon cousin.


—Votre cousin! M. Fauville était votre cousin? Mais... mais
alors... Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme étaient les
enfants de deux sœurs, Elisabeth et Armande Roussel. Ces
deux sœurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom
de Victor.


—Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel.
Victor Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux fils.
L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi.


M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet
homme disait vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor
dont la police n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on
avait arrêté par là même, puisque M. Fauville et son fils étaient
morts et Mme Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat
et déchue de ses droits, on avait arrêté l’héritier définitif de
l’Américain Cosmo Mornington.


Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être
obligé, cette charge écrasante?


Il reprit:


—Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous
étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je suis
victime?


Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse
et une distinction de voix remarquable, et il n’avait nullement
l’air de se douter que ses révélations confirmaient au contraire
la légitimité des mesures prises à son égard.


Sans répondre à sa question, le préfet de police lui demanda:


—Ainsi, votre nom véritable, c’est?...


—Gaston Sauverand, dit-il.


—Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier?


L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper
à un observateur aussi perspicace que M. Desmalions. Il fléchit
sur ses jambes, ses yeux papillottèrent, et il dit:


—Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi.


M. Desmalions sourit:


—L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le même si
je veux savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez
quitté votre domicile de l’avenue du Roule sans laisser d’adresse
et pourquoi vous recevez votre correspondance à la poste, sous
des initiales?


—Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre
privé, qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez pas à
m’interroger là-dessus.


—C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant
votre complice.


—Mon complice?


—Oui, Mme Fauville.


—Mme Fauville?


Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à l’annonce
de la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande
encore, une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.


—Quoi?... Quoi?... Qu’est-ce que vous dites? Marie-Anne...
Non, n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai?


M. Desmalions jugea mutile de répondre, tellement cette
affectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard
Suchet était absurde et puérile.


Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura:


—C’est vrai? Elle est victime de la même méprise que
moi? On l’a peut-être arrêtée? Elle! elle! Marie-Anne en
prison!


Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de menace qui
s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il était entouré,
à ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte
Fauville et livré Marie-Anne.


Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent brutalement...
Il eut un mouvement de révolte comme s’il allait
repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il
s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses mains.


—Quel mystère! balbutia-t-il... Je ne comprends pas... je
ne comprends pas...


Il se tut.


Le préfet de police dit à Mazeroux:


—C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée
par un comédien de la même espèce qu’elle et de la même
force. On voit qu’ils sont parents.


—Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour l’instant,
son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil!


Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes,
rentra. M. Desmalions lui dit:


—Tout est prêt?


—Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à
la grille, à côté de votre automobile.


—Combien êtes-vous?


—Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.


—Vous avez fouillé la maison?


—Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses de
papiers.


—C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance.


Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-chef
et Mazeroux.


Sur le seuil de la porte, il se retourna:


—Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous
adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de
ma chambre; ce sont des notes qui m’ont coûté bien des
veilles. En outre...


Il hésita, visiblement embarrassé.


—En outre?


—Eh bien! Monsieur le préfet, je vais vous dire... certaines
choses...


Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences,
tout en les prononçant. Mais il se décida d’un coup:


—Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un paquet
de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-être ces
lettres, si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-elles
des armes contre moi... mais n’importe... Avant tout, il
faut... il faut qu’elles soient à l’abri... Vous verrez... Il y a là
des documents d’une importance extrême... Je vous les confie...
à vous seul, monsieur le préfet.


—Où sont-elles?


—La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans
la mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer, à droite de
la fenêtre, sur un clou... un clou inutile en apparence, mais
qui commande une cachette située au-dehors, sous une des
ardoises, le long de la gouttière.


Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le
préfet les retint.


—Une seconde... Mazeroux, montez dans la mansarde.
Vous m’apporterez les lettres.


Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il
n’avait pu faire jouer le mécanisme.


Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de
monter à son tour avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier,
qui leur ferait voir le fonctionnement de sa cachette.


Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef Weber,
attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à examiner
les titres des livres qui s’empilaient sur la table.


C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua
des ouvrages de chimie: La chimie organique, La chimie dans
ses rapports avec l’électricité. Tous ils étaient chargés de notes,
en marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il crut entendre des
clameurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas franchi le seuil de
la porte qu’une détonation retentit au creux de l’escalier et
qu’il y eut un hurlement de douleur.


Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un
bruit de lutte et une détonation encore...


Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’eût
pas attendue d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi
du sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième,
qui était plus étroit et plus abrupt.


Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-dessus
de lui s’abattit dans ses bras: c’était Mazeroux blessé.


Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de l’inspecteur
principal Ancenis.


En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston Sauverand,
terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il
tira un cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet
de police, il visa, posément.


Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur
son visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise,
derrière lui, une détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba
de sa main avant qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme
dans une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la
mort, et qui enjambait le corps de l’inspecteur principal,
repoussait Mazeroux contre le mur, et s’élançait, suivi des
agents.


Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.


Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand
avait reculé, mais il n’eut que le temps de l’aviser, debout sur
le rebord de la fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut
des trois étages.


—Il s’est jeté par là? cria le préfet en accourant. Nous ne
l’aurons pas vivant!


—Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà
qui se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là... Il file vers
la grille... C’est à peine s’il boite un peu.


—Mais mes hommes?


—Eh! ils sont tous dans l’escalier, dans la maison, attirés
par les coups de feu, soignant les blessés...


—Ah! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en
maître!


De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer
personne.


—Arrêtez-le! Arrêtez-le! vociféra M. Desmalions.


Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet
endroit est fort large, l’automobile du préfet de police et celle
que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux
chauffeurs, assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la
bataille. Mais ils virent le saut, dans l’espace, de Gaston Sauverand,
et le chauffeur de la préfecture, sur le siège duquel on
avait déposé un certain nombre de pièces à conviction, prenant
dans le tas et au hasard la canne d’ébène, seule arme qu’il eût
sous la main, se précipita courageusement au-devant du fugitif.


—Arrêtez-le! arrêtez-le! criait M. Desmalions.


La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut
brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne,
fit un bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis, sans
lâcher la poignée, il se sauva, poursuivi par l’autre chauffeur
et par trois agents qui surgissaient enfin de la maison.


Il avait alors trente pas d’avance sur les agents. L’un d’eux
tira vainement plusieurs coups de revolver.


Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent,
ils trouvèrent au second étage, dans la chambre de Gaston
Sauverand, l’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage
livide.


Frappé à la tête, il agonisait.


Presque aussitôt il mourut.


Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante,
raconta, tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait, l’inspecteur
principal et lui, conduits jusqu’à la mansarde, et que,
devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une sorte
de vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de
domestique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver
et faisait feu à bout portant sur l’inspecteur principal, qui
tombait comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier
se dégageait et envoyait trois balles dont la troisième
atteignait le brigadier à l’épaule.


Ainsi, dans une bataille où la police disposait d’une troupe
d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune
chance de salut, cet ennemi, par un stratagème d’une audace
inouïe, emmenait à l’écart deux de ses adversaires, les mettait
hors de combat, attirait les autres dans la maison et, la route
devenue libre, s’enfuyait.


M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il s’écria:


—Il nous a roulés... Ses lettres, sa cachette, le clou mobile...
autant de trucs... Ah! le bandit!


Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le
boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné la
chasse au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.


—Eh bien? dit-il anxieusement.


—Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine... Là,
une automobile l’attendait... Le moteur devait être sous pression,
car tout de suite notre homme nous a distancés.


—Mais mon automobile, à moi?


—Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet,
vous comprenez...


—La voiture qui l’a emporté était une voiture de louage?


—Oui... un taxi...


—On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même
quand il connaîtra par les journaux...


Weber hocha la tête:


—A moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit
un compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait
la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme
Gaston Sauverand ignore les moyens d’embrouiller une piste?
Nous aurons du mal, monsieur le préfet.





—Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire
aux premières investigations, et qui resta seul un instant avec
Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez
prendre la poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein,
Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier soir? Mais, tout de
même, quel bandit! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds
qu’il a des complices... et pas plus loin que chez moi encore...
tu entends, chez moi!


Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de Sauverand
et sur les incidents de l’arrestation, don Luis regagna son
hôtel de la place du Palais-Bourbon.


L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des
événements aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston
Sauverand dans la poursuite de l’héritage Cosmo Mornington
méritait toute son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne
l’intriguait pas moins vivement.


Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux,
impossible aussi d’oublier l’expression effarée de son
visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet effarement
à autre chose qu’à la phrase prononcée par lui en réponse
à Mazeroux: «Qu’est-ce que tu dis? Mme Fauville a voulu se
tuer?» Le fait était certain, et il y avait entre l’annonce du
suicide et l’émotion extrême de Mlle Levasseur un rapport trop
évident pour que Perenna n’essayât pas d’en tirer des conclusions.


Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la
baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en
forme de voûte, large de deux mètres environ et très basse,
n’était fermée que par une portière de velours qui, presque
toujours relevée, la laissait à découvert. Sous la portière, parmi
les moulures de la cimaise, don Luis trouva un bouton mobile
sur lequel il suffisait d’appuyer pour que tombât le rideau
de fer auquel il s’était heurté deux heures auparavant.


Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces
expériences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que
le mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner
sans une intervention étrangère. Devait-il donc conclure que
la jeune fille avait voulu le tuer, lui, Perenna? Mais pour quels
motifs?


Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander. Cependant
le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il la
vit qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et
son buste se balançait sur ses hanches avec un rythme harmonieux.
Un rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure.


Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer
des cigares... Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des
événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de
vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à
verser plus d’ombre encore dans les ténèbres où il se débattait.
Avide d’agir, aussitôt qu’il agissait il rencontrait de nouveaux
obstacles qui paralysaient sa volonté et rien, dans la nature
de ces obstacles, ne le renseignait sur la personnalité des
adversaires qui les suscitaient. Mais à midi, comme il venait
de donner l’ordre qu’on lui servît à déjeuner, son maître d’hôtel
pénétra dans le cabinet de travail, un plateau à la main, et
s’écria avec une agitation qui montrait que le personnel de la
maison n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis:


—Monsieur, c’est le préfet de police.


—Hein? fit Perenna. Où se trouve-t-il?


—En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... et je
voulais avertir Mlle Levasseur. Mais...


—Vous êtes sûr?


—Voici sa carte, monsieur.


Perenna lut, en effet, sur le bristol:


Gustave Desmalions


Il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir
supérieur, observa la place du Palais-Bourbon. Une demi-douzaine
d’individus s’y promenaient. Il les reconnut. C’étaient
ses surveillants ordinaires, ceux qu’il avait «semés» le soir
précédent et qui venaient de reprendre leur faction.


«Pas davantage? se dit-il. Allons, il n’y a rien à craindre,
et le préfet de police n’a que de bonnes intentions à mon
égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai
pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie.»


M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être interprété
comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne prit même
pas la peine, lui, de masquer les sentiments qu’un homme
comme Perenna pouvait lui inspirer...


Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche,
affecta de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se mit
à marcher dans la pièce, les mains au dos, et comme s’il
eût voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer une
seule parole.


Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement.
Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit:


—En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes-vous
rentré directement chez vous, monsieur?


Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire,
et il répliqua:


—Oui, monsieur le préfet.


—Dans ce cabinet de travail?


—Dans ce cabinet de travail.


M. Desmalions fit une pause et reprit:


—Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous,
et mon automobile m’a conduit à la préfecture. J’y ai reçu
ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous remarquerez qu’il
fut mis à la Bourse à neuf heures et demie.


Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en
lettres capitales:


«Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa fuite,
a retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est autre,
comme vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin vous
avait fourni l’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui
et toucher l’héritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce
matin, et Arsène Lupin a indiqué à Sauverand une retraite
sûre. La preuve de leur rencontre et de leur complicité est
facile. Par prudence, Sauverand a remis à Lupin le tronçon
de canne qu’il avait emporté à son insu. Vous le trouverez
sous les coussins qui ornent un divan placé entre les deux
fenêtres du cabinet de travail du sieur Perenna.»


Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisqu’il
n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia
tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter
aucun commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions
maître absolu de l’entretien.


Celui-ci demanda:


—Que répondez-vous à l’accusation?


—Rien, monsieur le préfet.


—Elle est précise pourtant et facile à contrôler.


—Très facile, monsieur le préfet, le divan est là entre ces
deux fenêtres.


M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il
s’approcha du divan et dérangea les coussins.


Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.


Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère.
Pas une seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel miracle,
et l’événement le prenait au dépourvu. Cependant il se
domina. Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne
fût bien celle que l’on avait vue dans les mains de Gaston
Sauverand et que celui-ci avait emportée par mégarde.


—J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant
ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a ramassée lui-même
sur le boulevard Richard-Wallace. La voici.


Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.


Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient exactement l’une
à l’autre.


Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme
l’étaient toujours ceux auxquels, lui-même, il infligeait des
défaites et des humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas.
Par quel prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court
espace de vingt minutes, s’introduire dans cette maison et
pénétrer dans cette pièce? C’est à peine si l’hypothèse d’un
complice attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins inexplicable.


«Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette
fois il faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de
Mme Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais
M. Desmalions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui, une tentative
analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme
Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant
et en me faisant arrêter.»


—Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez
donc! Défendez-vous!


—Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre.


M. Desmalions frappa du pied et bougonna:


—En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez... puisque...


Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un
coup de sifflet: les agents faisaient irruption, et l’acte était
accompli.


—Dois-je faire appeler vos inspecteurs, monsieur le préfet?
demanda don Luis.


M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la
fenêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain,
alors que Perenna cherchait les motifs de cette hésitation
suprême, pour la seconde fois il se planta devant son interlocuteur
et prononça:


—Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène
comme non avenu, ou plutôt comme un incident qui, prouvant
sans nul doute la trahison d’un de vos domestiques, ne saurait
vous compromettre, vous? Si je ne considérais que les services
que vous nous avez déjà rendus? En un mot si je vous laissais
libre?


Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré l’incident de
la canne, bien que toutes les apparences fussent contre lui,
les choses prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la
direction qu’il avait envisagée dès le début, celle même qu’il
avait indiquée à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard
Suchet. On avait besoin de lui.


—Libre? dit-il... Plus de surveillance? Personne à mes
trousses?


—Personne.


—Et si la campagne de presse continue autour de mon
nom, si l’on réussit, par suite de certains racontars et de
certaines coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si l’on
demande contre moi des mesures?...


—Ces mesures ne seront pas prises.


—Je n’ai donc rien à craindre?


—Rien.


—M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à
mon égard?


—Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber?


Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on pouvait
prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et don Luis
aussitôt s’écria:


—Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la
victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins de
la justice.


Ainsi, par un changement subit de la situation, après une
série de circonstances exceptionnelles, la police elle-même,
s’inclinant devant les qualités prodigieuses de don Luis Perenna,
reconnaissant tout ce qu’il avait déjà fait et pressentant tout
ce qu’il pouvait faire, décidait de le soutenir, sollicitait son
concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la conduite des opérations.


L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don Luis
Perenna? et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin, n’avait-il
pas droit d’en réclamer sa part? Etait-il possible de croire que
M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît pas l’identité des
deux personnages?


Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait
la moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à
don Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est
souvent obligée d’en conclure pour atteindre son but. Le pacte
était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce sujet.


—Vous n’avez pas de renseignements à me demander?
fit-il.


—Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin
qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur
Vérot. Ce calepin contenait-il une indication quelconque?


—Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses,
c’est tout. Ah! j’oubliais, une photographie de femme... une
photographie à propos de laquelle je n’ai encore pu obtenir
le moindre renseignement... Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle
ait rapport à l’affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux journaux.
Tenez, la voici.


Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un tressaillement
qui n’échappa pas à M. Desmalions.


—Vous connaissez cette femme?


—Non... non, monsieur le préfet, j’avais cru... mais non...
une simple ressemblance... un air de famille peut-être, que je
vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser cette
photographie jusqu’à ce soir.


—Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux,
auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se concerter avec
vous pour tout ce qui concerne l’affaire Mornington.


Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis
le reconduisit jusqu’à la porte du perron.


Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit simplement:


—Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit
de Sauverand...


—Oh! monsieur le préfet, protesta don Luis.


—Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes coutumier.
Tout de même, vous accepterez mes remerciements.


Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement salué
don Luis Perenna, noble espagnol, héros de la Légion étrangère.
Quant à Weber, il mit les deux mains dans ses poches
et passa avec un air de dogue muselé, en lançant à l’ennemi
un regard de haine atroce.


«Fichtre! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera
pas quand l’occasion s’en présentera!»


D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions qui
démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du sous-chef
et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège était
levé.


—A l’œuvre, maintenant! fit don Luis, j’ai les coudées franches.
Ça va ronfler.


Il appela le maître d’hôtel.


—Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle vienne
me parler aussitôt après le repas.


Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près
de lui, il avait posé la photographie laissée par M. Desmalions
et, penché sur elle, il l’examinait avec une attention extrême.


Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les photographies
qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi des
papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins nette. C’était
l’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, aux
épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles,
et qui souriait.


—Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises... Est-ce
possible?


Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine
visibles. Il lut: «Florence», le prénom de la jeune fille, sans
doute.


Il répéta:


—Mlle Levasseur... Florence Levasseur... Comment sa
photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de l’inspecteur
Vérot? Et par quel lien la lectrice du comte hongrois dont
j’ai pris la succession dans cette maison se rattache-t-elle à
toute cette aventure?


Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela l’article
de l’Echo de France, article dirigé contre lui et dont il avait
trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout
il évoqua l’énigme de ce tronçon de canne apporté dans son
cabinet de travail.


Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces événements,
tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué par
Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie,
et distraitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la
grâce du sourire, la ligne charmante du cou, l’épanouissement
admirable des épaules nues.


La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption
dans la pièce.


A ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres
un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le
bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.


—Vous avez bu? Vous avez bu? proféra-t-elle d’une voix
étranglée.


Il affirma:


—Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi?


Elle balbutia:


—L’eau de cette carafe... l’eau de cette carafe...


—Eh bien?


—Cette eau est empoisonnée.


Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec
une violence terrible.


—Empoisonnée! Que dites-vous? Parlez! Vous êtes certaine?


Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après coup.
Connaissant les effets redoutables du poison employé par les
bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre de l’inspecteur
Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son fils,
il savait que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses relativement
considérables de poison, il n’aurait pu échapper à
l’action foudroyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas.
Celui-là tuait, sûrement, fatalement.


La jeune fille se taisait. Il ordonna:


—Mais répondez donc! Vous êtes certaine?


—Non... c’est une idée que j’ai eue... un pressentiment...
certaines coïncidences...


On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait
à les rattraper.


—Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir...
Vous n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit empoisonnée?


—Non... il se peut...


—Cependant, tout à l’heure...


—J’avais cru en effet... mais non... non...


—Il est facile de s’en assurer, dit Perenna qui voulut prendre
la carafe.


Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup
sur la table.


—Qu’est-ce que vous faites? dit-il exaspéré.


—Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile d’attacher
de l’importance...


Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. D’après ses
ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans une
arrière-office, à l’extrémité du couloir qui menait de la salle
aux cuisines, et plus loin que les cuisines.


Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa
de l’eau du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui
bifurquait à cet endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza,
la petite chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.


—Tiens, dit-il en lui présentant le bol.


La petite chienne se mit à boire.


Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura immobile, les
pattes tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut
un gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et
tomba.


—Elle est morte, fit-il après avoir touché la bête.


Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune
fille et lui jeta:


—C’était vrai, le poison... et vous le saviez... Mais comment
le saviez-vous?


Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur
et répondit:


—J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans
l’office. Elle est morte... J’ai averti le chauffeur et le cocher...
Ils sont là dans l’écurie... Et j’ai couru pour vous prévenir.


—Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que
vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison, puisque...


Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant
la jeune fille, Perenna lui dit:


—Nous avons à parler. Allons chez vous.


Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où
le filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé
par trois marches.


Au haut de ces marches, une porte.


Perenna la poussa.


C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle Levasseur.
Ils passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de
l’entrée, ferma la porte du salon.


—Et maintenant, expliquons-nous, dit-il d’un ton résolu.
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Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de l’hôtel,
flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui s’élevait
entre la cour d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces
pavillons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans
le fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait
fait les communs.


D’un côté les remises, écurie, sellerie, garage, et au bout le
pavillon des concierges. De l’autre côté les lingeries, cuisines,
offices, et au bout le pavillon réservé à Mlle Levasseur.


Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vestibule
obscur et d’une grande pièce, dont la partie la plus
importante servait de salon, et dont l’autre, disposée en chambre,
n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau cachait le
lit et la toilette. Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais-Bourbon.


C’était la première fois que don Luis pénétrait dans l’appartement
de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en subit
l’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils et
des chaises d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un
guéridon à gros pied massif, des rayons de livres. Mais la couleur
claire des rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs pendaient
des reproductions de tableaux célèbres, des dessins de monuments
et de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de
Sicile...


La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son
sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par l’immobilité
des traits et par cette expression volontairement morne
sous laquelle Perenna croyait deviner une émotion contenue,
une vie intense, des sentiments tumultueux, que l’énergie la
plus attentive avait du mal à discipliner. Le regard n’était ni
craintif, ni provocant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien
à redouter de l’explication.


Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange,
et dont il se rendait compte avec irritation, il éprouvait un
certain embarras en face de cette femme contre laquelle, au
fond de lui-même, il portait les accusations les plus graves.
Et n’osant pas les formuler, n’osant pas dire nettement ce
qu’il pensait, il commença:


—Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison?


—Ce matin?


—Oui, alors que je finissais de téléphoner?


—Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel...


—Pas avant?


—Comment l’aurais-je su plus tôt?


Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas. Pourtant
de quelle voix calme elle avait répondu!


Il reprit:


—Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais
de la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie
supérieure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis
la certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre un pareil
obstacle, je résolus tout simplement, puisque j’avais le téléphone
à ma disposition, de demander l’assistance d’un de mes amis.
Je téléphonai donc au commandant d’Astrignac. Il accourut,
et, avec l’aide du maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on
vous a raconté?


—Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce
qui explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la visite du
commandant d’Astrignac.


—Soit. Cependant, il résulte de ce que j’ai appris au moment
de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et que tout
le monde ici d’ailleurs, et vous-même par conséquent, connaissiez
l’existence de ce rideau de fer.


—Certes.


—Et par qui?


—Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant
la Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait
alors cet hôtel, et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize
mois dans ce réduit. A cette époque, le rideau était recouvert
d’une boiserie semblable à celle de la pièce.


—Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il
s’en est fallu de bien peu que je ne sois écrasé.


Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle
prononça:


—Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle
raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne
mal.


—Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis
assuré. On ne peut donc accuser le hasard.


—Qui alors, si ce n’est le hasard?


—Quelque ennemi que j’ignore.


—On l’aurait vu.


—Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui
passiez précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais,
et dont j’avais surpris l’exclamation de frayeur à propos de
Mme Fauville.


—Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup.
Je plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.


—Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main
à portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’eût pu
vous échapper.


Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être,
effleura son visage; elle dit:


—En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je
suis sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes avant
l’accident.


—Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux... d’invraisemblable,
c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas du
rideau qui s’abattait, et pas davantage mes appels, le vacarme
que j’ai fait.


—J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau.
Je n’ai rien entendu.


—Alors, je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché
dans mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des
relations de complicité avec les bandits qui ont commis le
double crime du boulevard Suchet, puisque le préfet de police
vient de découvrir, sous les coussins de mon divan, le tronçon
d’une canne qui appartient à l’un de ces bandits.


Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire
semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha d’elle et,
les yeux dans les yeux, il articula:


—Avouez du moins que cela est étrange.


—Qu’est-ce qui est étrange?


—Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier,
ce brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour—le brouillon
de l’article paru dans l’Echo de France! Ce matin, d’abord
l’écroulement du rideau de fer à l’instant même où je passe,
et ensuite la découverte de cette canne... et puis... et puis...
tout à l’heure, cette carafe d’eau empoisonnée...


Elle hocha la tête et murmura:


—Oui... oui... il y a un ensemble de faits...


—Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la
signification est telle que, sans le moindre doute, je dois considérer
comme certaine l’intervention directe du plus implacable
et du plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée.
Son action est constante. Son but est évident. Par le moyen de
l’article anonyme, par le moyen de ce tronçon de canne, il
a voulu me compromettre et me faire arrêter. Par la chute
du rideau, il a voulu me tuer, ou tout au moins me retenir
captif durant quelques heures. Maintenant, c’est le poison, le
poison qui tue lâchement, sournoisement, et qu’on jette dans
mon verre, et qu’on jettera demain dans mes aliments... Et puis
ce sera le poignard, et puis la balle de revolver, ou la corde
qui étrangle... n’importe quoi... pourvu que je disparaisse, car
c’est cela qu’on veut: me supprimer. Je suis l’adversaire, je
suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou l’autre,
découvrira le pot aux roses et empochera les millions que l’on
rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant l’héritage Mornington,
montant la garde, il y a moi. C’est à mon tour d’y passer.
Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la cinquième. Gaston
Sauverand l’a décidé, Gaston Sauverand ou tel autre qui dirige
l’affaire. Et le complice est là, dans cet hôtel, au cœur de
la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la trace
de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me
frapper, la minute opportune et l’endroit favorable. Eh bien!
j’en ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui
est-il?


La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.


Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout
en cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble,
un frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment:


—Qui est-il, ce complice? Qui donc ici a juré ma mort?


—Je ne sais pas..., dit-elle, je ne sais pas... Peut-être n’y
a-t-il pas de complot, comme vous le croyez... mais des événements
fortuits...


Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux
qu’il considérait comme des adversaires:


«Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi
seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec Mazeroux,
toi seule as pu aller au secours de Gaston Sauverand,
l’attendre en auto au coin du boulevard, et, d’accord avec lui,
rapporter ici le tronçon de canne. C’est toi, la belle, qui veut
me tuer pour des raisons que j’ignore. La main qui me frappe
dans les ténèbres, c’est la tienne.»


Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela l’exaspérait
tellement de ne pas oser crier sa certitude par des
mots d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les doigts
entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et que son
regard et toute son attitude accusaient la jeune fille avec plus
de force encore que ne l’eussent fait les paroles les plus âpres.


Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea
d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de la haine.
Don Luis prononça:


—Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai
ceux qui me sembleront suspects.


—Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas...
Je les connais tous.


Allait-elle les défendre? Etait-ce des scrupules de conscience
qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité et son obstination,
elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la conduite
irréprochable?


Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui
adressa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour
qui? pour les autres? ou pour elle?


Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à quelques
pas d’elle, songeait à la photographie, et il retrouvait avec
étonnement dans la femme actuelle toute la beauté de l’image,
toute cette beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais
qui le frappait maintenant comme une révélation. Les cheveux
d’or brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait une
expression moins heureuse peut-être, un peu amère, mais qui
conservait malgré tout la forme même du sourire. La courbe
du menton, la grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure
du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et
des mains posées sur les genoux, tout cela était charmant,
d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une grande honnêteté.
Etait-il possible que cette femme fût une meurtrière, une
empoisonneuse?


Il lui dit:


—Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez
donné comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le véritable.


—Mais si, mais si, dit-elle... Marthe...


—Non. Vous vous appelez Florence... Florence Levasseur...


Elle sursauta.


—Quoi? Qui est-ce qui vous a dit? Florence?... Comment
savez-vous?


—Voici votre photographie, et voici votre nom, presque
effacé.


—Ah! fit-elle, stupéfaite et regardant l’image, est-ce
croyable?... D’où vient-elle? Dites, où l’avez-vous eue?...


Et soudain:


—C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce pas?
Oui... c’est lui... j’en suis sûre... Je suis sûre que cette photographie
sert de signalement et qu’on me cherche... moi aussi...
Et c’est toujours vous... toujours vous...


—Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques
retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit méconnaissable...
Je les ferai... Soyez sans crainte...


Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie avec
une attention concentrée, et elle murmurait:


—J’avais vingt ans... J’habitais l’Italie... Mon Dieu, comme
j’étais heureuse le jour où j’ai posé!... et si heureuse quand
j’ai vu mon portrait! Je me trouvais belle alors... Et puis il
a disparu... On me l’a volé, comme on m’avait déjà volé d’autres
choses, dans le temps...


Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se
fût adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle
répéta:


—Florence... Florence...


Des larmes coulèrent sur ses joues.


«Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis...
Il est même inadmissible qu’elle soit complice... Et pourtant...
pourtant...»


Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la fenêtre
à la porte. Les dessins de paysages italiens accrochés au mur
attirèrent son attention. Puis il examina, sur les rayons, les
titres des livres. C’étaient des ouvrages de littérature française
et étrangère, des romans, des pièces de théâtre, des essais de
morale, des volumes de poésie qui témoignaient d’une culture
réelle et variée. Il vit Racine à côté de Dante, Stendhal auprès
d’Edgar Poe, Montaigne entre Gœthe et Virgile. Et soudain,
avec cette extraordinaire faculté qui lui permettait d’apercevoir
dans un ensemble d’objets les détails même qu’il n’observait
pas, il remarqua que l’un des tomes d’une édition anglaise
de Shakespeare ne présentait peut-être pas exactement la même
apparence que les autres. Le dos, relié en chagrin rouge, avait
quelque chose de spécial, de plus rigide, sans ces cassures et
ces plis qui attestent l’usure d’un livre.


C’était le tome VIII. Il le prit vivement, de manière qu’on
n’entendît point.


Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple cartonnage,
avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte et
offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il avisa
du papier à lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles
de papier ordinaire quadrillées, toutes de même grandeur et
comme détachées d’un bloc-notes.


Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui
rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le
brouillon de l’article destiné à l’Echo de France. Le quadrillage
était identique, et les dimensions semblaient pareilles.


D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les autres,
il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes formées par
des mots et des chiffres qu’on avait tracés au crayon, comme
des notes jetées en hâte.


Il lut:




Hôtel du boulevard Suchet.


Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.


Deuxième. Nuit du 25.


Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.


Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.





Et tout en constatant, d’abord, que la date de la première
nuit était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite
que toutes ces dates se succédaient à dix jours d’intervalle,
il remarquait l’analogie de l’écriture avec l’écriture du brouillon.


Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait
ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle des deux
feuilles quadrillées.


Il prit son calepin et l’ouvrit.


Le brouillon n’y était plus.


—Cré nom de Dieu! grinça-t-il entre ses dents. Elle est
raide, celle-là.


Et en même temps il se souvenait très nettement que, pendant
qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se
trouvait dans la poche de son pardessus et son pardessus sur
une chaise située près de la cabine.


Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison, rôdait
dans le cabinet de travail.


Qu’y faisait-elle?


«Ah! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en
train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs
attendris, autant de balivernes! Elle est de la même race
et de la même bande que la Marie-Anne Fauville, que le
Gaston Sauverand, comme eux menteuse et comédienne jusqu’en
ses moindres gestes et dans les moindres inflexions de sa
voix innocente.»


Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable
cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on aurait pu remonter
jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser entre les mains de
l’adversaire le brouillon de l’article. Comment douter dès lors
que ce fût elle la complice dont se servaient les gens qui
opéraient dans l’affaire Mornington et qui cherchaient à se
débarrasser de lui? N’avait-on même pas le droit de supposer
qu’elle dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres
par son audace et son intelligence, elle les conduisait vers le
but obscur où ils tendaient?


Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et
de ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place
du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de l’hôtel
à la faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne contrôlât
ses absences. Il était donc parfaitement possible que la nuit
du double crime elle se fût trouvée parmi les assassins d’Hippolyte
Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement possible
qu’elle y eût participé, et même que le poison eût été injecté
aux deux victimes par sa main, par cette petite main qu’il
voyait appuyée contre les cheveux d’or, si blanche et si
mince.


Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier dans
le livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de la jeune
fille. Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à étudier le bas
de son visage, la forme de sa mâchoire! Oui, c’était cela qu’il
s’ingéniait à deviner, sous la courbe des joues et sous le voile
des lèvres. Malgré lui, avec un mélange d’angoisse et de
curiosité torturante, il regardait, il regardait, prêt à desserrer
violemment ces lèvres closes et à chercher la réponse au problème
effrayant qui se posait à lui. Ces dents, ces dents qu’il
ne voyait pas, n’était-ce point celles qui avaient laissé dans
le fruit l’empreinte accusatrice? Les dents du tigre, les dents
de la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre
femme?


Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été reconnue
comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais l’absurdité
d’une hypothèse, est-ce une raison suffisante pour écarter cette
hypothèse?


Etonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient, craignant
de se trahir, il préféra couper court à l’entretien, et,
passant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux,
agressif:


—Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient congédiés.
Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les indemnités
qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui, irrévocablement.
Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez.


Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette
entrevue l’impression de malaise qui marquait ses rapports avec
Florence. Entre elle et lui l’atmosphère demeurait toujours
lourde et opprimante. Les mots ne semblaient jamais être ceux
que chacun d’eux pensait en secret, et les actes ne correspondaient
pas aux paroles prononcées. Est-ce que la situation
n’entraînait pas comme seul dénouement logique le renvoi immédiat
de Florence Levasseur? Pourtant don Luis n’y songea
même point.


Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda
Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas
entendu de l’autre pièce:


—C’est toi, Mazeroux?


—Oui.


—Le préfet t’a mis à ma disposition?


—Oui.


—Eh bien! tu lui diras que j’ai flanqué tous mes
domestiques à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et que
je t’ai chargé d’établir autour d’eux une surveillance active.
C’est par là qu’on doit chercher le complice de Sauverand.
Autre chose: demande au préfet l’autorisation, pour toi et
pour moi, de passer la nuit dans la maison de l’ingénieur
Fauville.


—Allons donc! dans la maison du boulevard Suchet?


—Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.


—Quel événement?


—Je ne sais pas. Mais quelque chose doit y avoir lieu.
Et j’insiste vivement. C’est convenu?


—Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir,
à neuf heures, au boulevard Suchet.





Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta
son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un bureau
de placement, où il choisit des domestiques, chauffeur, cocher,
valet de chambre, cuisinière, etc.


Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie
de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit retoucher
et qu’il maquilla lui-même, pour que le préfet de police
ne pût voir la substitution.


Il dîna au restaurant.


A neuf heures, il rejoignit Mazeroux.


Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous la
garde du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les
chambres et à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure
de l’atelier, dont la police conservait les clefs pour les besoins
de l’enquête.


La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les
papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni
livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de poussière,
déjà visible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et
l’encadrement d’acajou.


—Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand
ils se furent installés, qu’est-ce que tu en dis? C’est impressionnant
de se retrouver ici, hein? Mais, cette fois, n’est-ce pas,
plus de portes barricadées. Plus de verrous. Si tant est qu’il
doive se passer quelque chose, en cette nuit du 15 au 16 avril,
n’y mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et entière pour
ces messieurs. A vous, la pose.


Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins singulièrement
impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvantable
des deux crimes qu’il n’avait pu empêcher et par
la vision obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi,
avec une émotion réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu
contre Mme Fauville, le désespoir de cette femme et son
arrestation.


—Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu
se tuer?


—Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre
de suicide qui devait cependant lui faire horreur: elle s’est
pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à
son linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu la
ranimer par des tractions et des mouvements respiratoires.
Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne
la quitte pas, car elle a juré de recommencer.


—Elle n’a point fait d’aveu?


—Non. Elle persiste à se proclamer innocente.


—Et l’opinion du Parquet, de la préfecture?


—Comment voulez-vous que l’opinion change à son égard,
patron? L’instruction a confirmé point par point toutes les
charges relevées contre elle, et notamment on a établi, sans
contestation possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme,
et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures du soir et
sept heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables
de ses dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux
mâchoires qui puissent laisser identiquement la même
empreinte?


—Non... non, affirma don Luis, qui songeait à Florence
Levasseur... Non, l’argumentation ne souffre pas la moindre
controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette
empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais
alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela?...


—Qui, patron?


—Rien... une idée qui me tracasse... Et puis, vois-tu, il
existe là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et
des contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à
une certitude que la réalité de demain peut détruire.


Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la
question sous toutes ses faces.


Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut
convenu que chacun dormirait à son tour.


Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur première
veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et d’automobiles.
Mêmes sifflements de chemins de fer. Même silence.


La nuit passa.


Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.


Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis,
à ses heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le
ronflement monotone de son compagnon.


«Me serais-je trompé? se disait-il. L’indication recueillie
dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens? Ou
bien faisait-elle allusion à des événements de l’année précédente,
ayant eu lieu aux dates inscrites?»


Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure
que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours
auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir,
et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de
lui.


A sept heures, il appela:


—Alexandre?


—Hein! quoi, patron?


—Tu n’es pas mort?


—Qu’est-ce que vous dites? Si je suis mort? Mais non,
patron.


—Tu es bien sûr?


—Eh bien! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas
vous?


—Oh! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce
calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater.


Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une
fenêtre et poussa les volets.


—Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais
en revanche...


—En revanche?


—Tu es vert.


Mazeroux eut un rire forcé.


—Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction,
pendant que vous dormiez, je n’en menais pas large.


—Tu avais peur?


—Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le
temps qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même,
patron, vous n’avez pas l’air dans votre assiette... Est-ce que,
vous aussi?


Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.


—Qu’est-ce qu’il y a, patron?


—Regarde... sur la table... cette lettre...


Il regarda.


Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou
plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été
déchirée selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec
l’adresse, le timbre et les cachets de la poste.


—C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre?


—Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être
que vous.


—Ce ne peut être que moi... et cependant, ce n’est pas
moi...


—Mais alors?...


Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il constata
que l’adresse et que les cachets de la poste avaient été grattés
de telle façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire,
ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de l’expédition
était très net, ainsi que les dates:


«Paris, 4 janvier 1919.»


—La lettre est donc vieille de trois mois et demi, fit
don Luis.


Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une
douzaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria:


—La signature d’Hippolyte Fauville!


—Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant.
Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie? Une lettre écrite
par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa mort...


Perenna lut à haute voix:




«Mon cher ami,


«Je ne puis, hélas! que confirmer ce que je t’écrivais l’autre
jour: la trame se resserre. Je ne sais encore quel est leur plan
et moins encore comment ils l’exécuteront, mais tout m’apprend
que le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux à elle.
Comme elle me regarde étrangement parfois! Ah! quelle
infamie! Qui donc aurait jamais supposé qu’elle serait capable...
Je suis bien malheureux, mon pauvre ami.»





—Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux...
Et je vous affirme que c’est bien écrit par lui..., écrit le 4 janvier
de cette année, à un ami dont nous ignorons le nom, mais que
nous saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous
donnera toutes les preuves nécessaires.


Mazeroux s’exaltait:


—Des preuves! Mais il n’en est plus besoin! Elles sont là.
M. Fauville les donne lui-même. «Le dénouement approche.
Je vois cela dans ses yeux à elle.» Elle, c’est sa femme, c’est
Marie-Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme tout
ce que nous savions contre elle. Qu’en dites-vous, patron?


—Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison,
cette lettre est définitive. Seulement...


—Qui diable a pu l’apporter? Il faut donc que quelqu’un
soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y
étions? Est-ce possible? Car enfin nous aurions entendu... Voilà
ce qui me stupéfie.


—Il est de fait que...


—N’est-ce pas? Il y a quinze jours, le coup était déjà
bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans l’antichambre
et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y étions,
ici, tous les deux, près de cette table même. Et sur cette table
où, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau de papier, ce
matin nous trouvons cette lettre.


Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune
indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel de fond
en comble et purent s’assurer que personne ne s’y cachait.
D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât, comment
aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur attention?
Le problème était insoluble.


—Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de
rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la lumière
pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu à peu.
Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée
et dis-lui que nous demandons l’autorisation de revenir dans
la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il
doit y avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si
une seconde lettre nous sera remise par l’opération du Saint-Esprit.


Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.


Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y
prendre une auto, et qu’ils parvenaient au bout du boulevard
Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de
la chaussée.


Un homme les dépassait, à bicyclette.


Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses
yeux étincelants, fixés sur lui.


—Gare à toi! cria-t-il en poussant Mazeroux avec une
telle brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.


L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un
coup de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis,
qui s’était baissé rapidement.


—Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé, Mazeroux?


—Non, patron.


Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à
cette heure matinale, les passants étaient rares sur les larges
avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement, augmenta
son avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et
disparut.


—Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant
à une vaine poursuite.


—Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.


—Si, c’est lui.


—Qui donc?


—L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe. Il
s’est rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien l’homme qui
nous canardait hier matin, du haut de l’escalier de sa maison,
boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué l’inspecteur principal
Ancenis. Ah! le misérable, comment a-t-il pu savoir que j’avais
passé la nuit dans l’hôtel Fauville? On m’a donc suivi, espionné?
Mais qui donc? Et pour quelle raison? Et par quel moyen?


Mazeroux réfléchit et prononça:


—Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans
l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait? vous aviez
beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-être
entendu.


Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.





Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le
courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il
l’aperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux
domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car
il ne la vit plus.


L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit à
l’hôtel du boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux,
et sur l’ordre du préfet, des investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent
à aucun résultat.


Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dînèrent
ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour le domicile
de l’homme à la canne d’ébène, il repartit en automobile,
toujours accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse
le boulevard Richard-Wallace.


La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.


—Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau
chauffeur, j’ai l’habitude de marcher bon train.


—Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit Mazeroux.


—Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto
sont réservés aux imbéciles.


Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce moment,
tourna vers la gauche.


—Droit devant vous, cria don Luis... montez par le Trocadéro.


L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois
ou quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se
heurta contre un arbre et fut renversée.


En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent.
On cassa une des glaces et l’on ouvrit la portière. Don Luis
surgit le premier.


—Rien, dit-il. Je n’ai rien. Et toi, Alexandre?


On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des douleurs,
mais aucune blessure qui parût sérieuse.


Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et
gisait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.


On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes
plus tard.


Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse
victime et qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un
cordial, retourna vers l’automobile, il trouva deux agents de
police qui constataient l’accident et recueillaient des témoignages,
mais le patron n’était pas là.


Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait
ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il
descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa
la cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de
Mlle Levasseur.


Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la
réponse.


La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence
apparut.


Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation
et de courroux:


—C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des
anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus
là et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile. Donc,
c’est à la fin de la journée, entre six heures et neuf heures
du soir, qu’on a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé
aux trois quarts la barre de direction.


—Je ne comprends pas... je ne comprends pas... dit-elle,
l’air effaré.


—Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits
ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous comprenez
parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de
réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a
une victime, et qui paye à ma place.


—Mais parlez donc, monsieur! Vous m’effrayez!... Quel
accident?... Qu’y a-t-il eu?


—L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.


—Ah! dit-elle, quelle horreur! Et vous croyez que j’aurais
pu, moi... Ah! cette mort, quelle horreur! le pauvre homme...


Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre
lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.


Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle
voulut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit
sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises:


—Le pauvre homme... le pauvre homme...


Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait
avec un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies
où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait
conscience, car elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans
marquer la moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit
à regarder anxieusement la bouche qui s’offrait à ses yeux, la
bouche aux lèvres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées,
comme privées de sang.


Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses doigts,
d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte les pétales
d’une rose, et la double rangée des dents lui apparut.


Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blancheur,
peut-être un peu moins grandes que celles de Mme Fauville,
peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi. Mais
qu’en savait-il? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne
laissait pas la même empreinte? Supposition invraisemblable,
miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les
circonstances accusaient la jeune fille et la désignaient comme
la plus audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la
plus implacable et la plus terrible!


Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal s’exhalait
de sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme
le parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si
près, si près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand
effort pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la jeune
fille et pour détacher son regard du beau visage aux lèvres
entrouvertes.


Il se releva et partit.


7
 LA GRANGE AUX PENDUS


De tous ces événements, on ne connut que la tentative de
suicide de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion de
Gaston Sauverand, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis
et la découverte d’une lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils
suffirent, d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un public que
l’affaire Mornington intriguait déjà vivement et qui se passionnait
aux moindres gestes de ce mystérieux don Luis Perenna
que l’on s’obstinait à confondre avec Arsène Lupin.


Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de
l’homme à la canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait sauvé
la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant, sur sa
demande, passé la nuit dans l’hôtel du boulevard Suchet, il
avait reçu de la façon la plus incompréhensible la fameuse
lettre de l’ingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait l’opinion
au plus haut point.


Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna
étaient plus complexes et plus troublants! Quatre fois en l’espace
de quarante-huit heures, et sans parler de l’article anonyme
où on le dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du rideau
de fer, par le poison, par le coup de feu du boulevard Suchet
et par le «truquage» de son automobile, on avait essayé de le
tuer. La participation de Florence à ces attentats consécutifs
était indéniable. Et voilà que les relations de la jeune fille avec
les assassins d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce
à la petite note recueillie dans le volume VIII de Shakespeare!
Et voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste funèbre,
la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la mort du chauffeur
d’automobile.


Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait,
au milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique créature?


Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du Palais-Bourbon,
comme si rien d’anormal ne s’y fût passé. Chaque
matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence
de don Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui
le concernaient ou se rapportaient à l’affaire Mornington.


Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on avait
poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une
trêve fût conclue entre eux et que, pour l’instant, l’ennemi
eût renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille,
à l’abri du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un air indifférent,
ainsi qu’il eût parlé à la première venue.


Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait à la dérobée! Comme
il observait l’expression à la fois si ardente et si calme de ce
visage, où frémissait, sous le masque paisible, une sensibilité
douloureuse, excessive, difficilement contenue, et que l’on
devinait à certains frissons des lèvres, à certains battements
des narines!


«Qu’es-tu? Qu’es-tu? avait-il envie de crier. Est-ce donc
ta volonté de semer les cadavres sur la route? Et te faut-il
encore ma mort pour atteindre ton but? Où vas-tu, et d’où
viens-tu?»


A la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait un
problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le rapport
mystérieux existant entre sa présence, à lui, dans l’hôtel de la
place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui,
manifestement, le poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il comprenait
que ce n’était point par hasard qu’il avait acheté cet
hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme qu’on
lui avait faite au moyen d’un prospectus dactylographié. D’où
venait cette offre, sinon de Florence, de Florence qui voulait
l’attirer auprès d’elle pour le surveiller et pour le combattre?


«Eh oui! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de
Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je suis
l’ennemi, et l’on cherche à me supprimer comme les autres.
Et c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué.
Tout l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux purs? Sa voix
sincère? La gravité et la noblesse de sa personne?... Et après?...
Oui, après? N’en ai-je pas vu de ces femmes au regard candide,
et qui tuaient sans raison, par volupté presque?»


Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès Kesselbach[5]...
Quel lien obscur unissait à chaque instant, dans son
esprit, l’image de ces deux femmes? Il avait aimé l’une, la
monstrueuse Dolorès, et, de ses propres mains, l’avait étranglée.
La destinée le conduisait-elle aujourd’hui vers un même amour
et vers un meurtre semblable?







[5]

Voir «813».








Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et
respirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût
oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait traverser
la cour, et il attendait encore que passât et repassât la jeune
fille dont il avait senti sur son visage l’haleine parfumée.


Un matin, elle lui dit:


—Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.


—Pour ce soir?


—Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le
25 avril, et les renseignements de la police, fournis par vous,
dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre
dans l’hôtel du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit
par une explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième
et dernière lettre.


Etait-ce un défi? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi
qu’il arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres apparaîtraient,
ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste qu’il
avait trouvée dans le tome VIII de Shakespeare?


Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit:


—En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde
ne peut m’empêcher d’y être.


Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de
plus, elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.


Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et
dîna au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on
surveillât la place du Palais-Bourbon.


L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le soir,
don Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que l’on
suivît toute personne qui sortirait.


A dix heures, le brigadier rejoignit don Luis dans le cabinet
de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux
agents l’accompagnaient.


Don Luis prit Mazeroux à part.


—On se méfie de moi, avoue-le.


—Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien
contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul,
que c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-là.


—Dans quel but?


—Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne
Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai
demandé la présence du sous-chef et de deux hommes. Nous
serons quatre pour témoigner de votre bonne foi.


Chacun prit son poste.


Tour à tour, deux policiers devaient veiller.


Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite
chambre où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on
ferma et on verrouilla les portes et les volets.


A onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.


Don Luis et Weber dormirent à peine.


La nuit s’écoula sans le moindre incident.


Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on
s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la table.


De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la table!





Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef
la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser
lire à personne.


La voici, telle que les journaux la publièrent, en même temps
qu’ils publiaient les déclarations des experts attestant que l’écriture
était bien celle d’Hippolyte Fauville.




«Je l’ai vu! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je
l’ai vu! Il se promenait dans une allée du Bois, le col relevé,
le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui? Je ne
crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je l’ai bien
reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa canne d’ébène.
C’était bien lui, le misérable!


«Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston Sauverand
est à Paris! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible dans
ce fait? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir. S’il est à Paris,
c’est que ma mort est décidée. Ah! c’est mon homme, quel
mal il m’aura fait! Il m’a déjà volé mon bonheur, et maintenant
c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai peur.»





Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne
d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela,
Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main,
le déclarait de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre,
corroborant les paroles échappées à Gaston Sauverand lors
de son arrestation, laissait entendre que les deux hommes
avaient été jadis en relations, qu’il y avait eu entre eux rupture
d’amitié, et que Gaston Sauverand avait promis de ne jamais
venir à Paris.


Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure
de l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel mystère
inconcevable que la présence de cette lettre sur la table du
cabinet de travail! Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes
qui comptaient parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là,
comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait déposé
la lettre dans une pièce aux fenêtres et aux portes barricadées,
sans que le moindre bruit fût perçu, sans qu’une trace d’effraction
pût être relevée aux fermetures des portes et des fenêtres.


Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue secrète.
Hypothèse qu’on dut abandonner après un examen attentif des
murs, et après convocation de l’entrepreneur qui avait construit
la maison quelques années auparavant, sur le plan de l’ingénieur
Fauville.


Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on pourrait
appeler l’ahurissement du public. Dans les conditions où
il se produisait, le fait prenait l’apparence d’un tour de passe-passe
plutôt que l’intervention d’un personnage disposant.


Il n’en restait pas moins établi que les indications de don
Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25,
comme celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu. La date
du 5 mai continuerait-elle la série? Nul n’en douta, puisque
don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que don Luis
ne pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut
foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules
venaient en bande chercher les dernières nouvelles.


Le préfet de police lui-même, vivement impressionné par
le double miracle, voulut se rendre compte et assister en personne
aux opérations de la troisième nuit. Il se fit accompagner
de plusieurs inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le
couloir et dans la mansarde de l’étage supérieur. Lui-même
s’établit au rez-de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec
Mazeroux et avec don Luis Perenna.


L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. Desmalions.
Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait l’expérience
inutile, il avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait
le miracle de se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans
de telles conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune
lettre ne surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur,
il fallait le secours de l’ombre propice.


C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspondant
diabolique osât renouveler sa tentative et produire la
troisième lettre mystérieuse.


Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même foule
s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par
les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel Fauville,
gardait un silence impressionnant.


Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main
sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma
inopinément: sur la table, rien. C’était le craquement d’un
meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un des
assistants.


Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose
d’insolite, un froissement de feuille venait d’interrompre le
silence.


Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.


Il poussa un cri.


La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par terre,
sur le tapis.


Mazeroux fit le signe de la croix.


Les inspecteurs étaient livides.


M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans rien
dire.


On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait
bougé.


Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en
quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait
des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les nuages qui
enveloppaient le double assassinat du boulevard Suchet.


Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date du
8 février précédent, sans adresse visible, elle disait:




«Mon cher ami,


«Eh bien! non, je ne me laisserai pas égorger comme un
mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai
jusqu’à la dernière minute. Ah! c’est que maintenant les choses
ont changé de face. J’ai des preuves maintenant, des preuves
irrécusables... Je possède des lettres qu’ils ont échangées! Et
je sais qu’ils s’aiment toujours, comme au début, et qu’ils
veulent s’épouser, et que rien ne les arrêtera. C’est écrit, tu
entends, c’est écrit de la main même de Marie-Anne: «Patiente,
mon Gaston bien-aimé, le courage grandit en moi. Tant pis
pour celui qui nous sépare, il disparaîtra.»


«Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras
ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la misérable
créature) dans le coffre-fort qui est caché derrière la petite
vitrine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être...»





Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe Hippolyte
Fauville nommait et accusait l’épouse coupable. Du fond de
sa tombe il donnait le mot de l’énigme en expliquant les raisons
pour lesquelles le crime avait été commis: Marie-Anne et
Gaston Sauverand s’aimaient.


Certes, ils connaissaient l’existence du testament de Cosmo
Mornington, puisqu’ils avaient commencé par supprimer Cosmo
Mornington, et la hâte de conquérir l’énorme fortune avait
précipité le dénouement. Mais l’idée première du crime prenait
racine dans un sentiment ancien: Marie-Anne et Gaston Sauverand
s’aimaient.


Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que ce
correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié
le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et
simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire
parvenir au moyen de combinaisons les plus machiavéliques?
Avait-il intérêt lui-même à rester dans l’ombre?


A toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la
plus inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses
menaces. Huit jours après, à la suite d’un long interrogatoire
où on la pressa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son
mari, et où l’on se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à
une sorte de torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule,
elle s’ouvrit les veines du poignet avec un morceau de verre
qu’elle avait réussi à dissimuler.


Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut
averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le
brigadier tenait en main un sac de voyage.


La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.


—Elle est morte? s’écria-t-il.


—Non... Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à
quoi bon!


—Comment, à quoi bon?


—Parbleu! elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et
un jour ou l’autre...


—Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa
tentative?


—Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier,
disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des lettres
mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était le seul ami
qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout cas
qu’il appelât: «Mon bon ami». Ce M. Langernault ne
pourrait que la disculper et montrer l’effroyable malentendu
dont elle était la victime.


—Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi
commence-t-elle par s’ouvrir les veines?


—Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est perdue.
Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.


—Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle
pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le
salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à
découvrir.


—Qu’est-ce que vous dites, patron? Vous avez deviné
quelque chose? Vous commencez à comprendre?


—Oh! très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude
vraiment anormale de ces lettres me semble justement une
indication...


Il réfléchit et continua:


—On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois
lettres?


—Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.


—Et ce Langernault habite?...


—Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans l’Orne.


—On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives?


—Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est
situé.


—Cette ville?


—Alençon.


—Et c’est là que tu vas?


—Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je
prends le train aux Invalides.


—Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.


—Hein?


—Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir,
l’air de cette maison est mortel pour moi.


—Mortel? Que chantez-vous, patron?


—Rien, je me comprends.


Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Versailles.
Perenna conduisait lui-même son auto découverte d’une
telle façon que Mazeroux, un peu suffoqué, articulait de temps
à autre:


—Bigre, nous marchons... Cré tonnerre! ce que vous en
mettez, patron!... Vous ne craignez pas la culbute?... Rappelez-vous
l’autre jour...


Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils
se rendirent au bureau de poste principal. On n’y connaissait
pas le sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny
avait son bureau particulier.


Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet
d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser sa correspondance
dans cette ville, mais sous le couvert de la poste
restante.


Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny.
Là non plus le receveur ne connaissait personne qui portât
le nom de Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un
millier d’habitants.


—Allons voir le maire, dit Perenna.


A la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de sa
visite.


Le maire hocha la tête.


—Le bonhomme Langernault..., je crois bien... un brave
type... un ancien commerçant de la capitale.


—Ayant l’habitude, n’est-ce pas? de prendre sa correspondance
à la poste d’Alençon.


—C’est ça même... histoire de faire une promenade quotidienne.


—Et sa maison?


—Au bout du village. Vous avez passé devant.


—On peut la voir?


—Ma foi oui... seulement...


—Il n’est peut-être pas chez lui?


—Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré
depuis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.


—Comment ça?


—Dame, voilà quatre ans qu’il est mort.


Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.


—Ah! il est mort... reprit don Luis.


—Oui, un coup de fusil.


—Qu’est-ce que vous dites? s’écria Perenna. Il a été tué?


—Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur
le parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y
avait accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé
une décharge dans le ventre. Seulement, tout de même, au
village ça nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux
chasseur devant l’Eternel, n’était pas un homme à commettre
une imprudence.


—Il avait de l’argent?


—Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a
pas pu dénicher un sou de sa fortune.


Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit:


—Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même nom?


—Personne, pas un cousin. A preuve que sa propriété—le
Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y trouvent—est
demeurée dans l’état. L’administration du domaine
public a fait mettre les scellés sur les portes de la maison et
barricadé celles du parc. On attend les délais pour prendre
possession.


—Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc,
malgré les murs?


—Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis... et
puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans
le pays. On a toujours parlé de revenants... des tas d’histoires
à dormir debout... Mais, tout de même...





—Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent
quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville écrivait ses
lettres à un mort, et à un mort, entre parenthèses, qui m’a
tout l’air d’avoir été assassiné.


—Quelqu’un les aura interceptées, ces lettres.


—Evidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort
auquel il faisait ses confidences et racontait les projets criminels
de sa femme.


Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement troublé.


Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les
habitudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque
indication utile auprès de ceux qui l’avaient connu. Mais
leurs efforts n’aboutirent à aucun résultat.


Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant
que l’auto manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole
jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit pour
aller voir le vieux château, à l’extrémité du village.


Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait
à un rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu
d’un mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée,
don Luis longea le mur qui était, en effet, très élevé et n’offrait
aucune brèche, mais pourtant qu’il réussit à franchir en s’aidant
des branches d’un arbre voisin. Dans le parc, c’étaient des
pelouses incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et
des avenues couvertes d’herbes qui s’en allaient à droite vers
un monticule lointain, où se pressaient des constructions en
ruines, et à gauche vers une petite maison délabrée aux volets
mal joints.


Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné d’apercevoir
sur la terre d’une plate-bande que les pluies récentes avaient
détrempée, des traces de pas toutes fraîches. Et ces traces, il
put s’en rendre compte, avaient été laissées par des bottines
de femme, des bottines élégantes et fines.


—Qui diable vient se promener par là? pensa-t-il.


Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-bande
que la promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent
à l’opposé de la maison, vers une suite de bosquets où il les
revit deux fois encore.


Puis il les perdit définitivement.


Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un talus
très haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne
semblaient tenir que par un hasard d’équilibre.


Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du bois.


A l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans
fenêtres et que les ouvertures bouchées avec de la paille éclairaient
d’autant moins que le jour commençait à baisser, on
distinguait un amoncellement de barriques, de pressoirs démolis,
de vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes.


—Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses
pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs.


Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans
la grange.


Il écouta et ne perçut rien. Mais, comme il voulait en avoir
le cœur net, d’un choc de l’épaule, il renversa une planche, et
il entra.


La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de
lumière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus des
débris de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un espace
vide situé de l’autre côté.


Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins, il
heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur
et qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange et
sec.


Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de
sa poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.


—Crebleu de crebleu! jura-t-il en reculant effaré.


Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu!


Et tout de suite Perenna poussa encore un juron. A côté du
premier, il y avait un deuxième squelette, pendu également!


De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons
fixés aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors du nœud
coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un
peu, et les os, en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.


Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et
sur laquelle il monta afin d’examiner de près les deux squelettes.


Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair durcie
et racornie reliaient et retenaient les os. Cependant l’un des
deux n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un bras et
une jambe.


Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait
par les ouvertures de la grange les balançait légèrement, et les
approchait et les éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse
très lente, d’un rythme égal.


Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte dans
cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces squelettes
gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la chair
avait disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les
phalanges recourbées de chaque doigt.


Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.


C’étaient des alliances.


Il les examina. A l’intérieur chacune d’elles portait une
date, la même date, 12 août 1892, et deux noms: Alfred,
Victorine.


—Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide? un crime? Mais comment est-ce possible qu’on n’ait
pas encore découvert ces deux squelettes? Faut-il donc admettre
qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme Langernault,
depuis que l’administration a pris possession du domaine et
que personne n’y peut entrer?


Il réfléchit:


—Personne n’y peut entrer?... Personne?... Si, puisque j’ai
vu des traces de pas dans le jardin, et que, aujourd’hui même,
une femme s’y est introduite.


L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de nouveau,
il redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu, il n’était
guère à supposer qu’elle eût pénétré dans la grange. Après
quelques minutes d’investigations, il allait donc en sortir,
quand il se produisit, vers la gauche, un fracas de choses qui
dégringolaient, et des cercles de futaille s’abattirent non loin
de lui.


Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée
d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une échelle.
Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et
s’étant réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement
qui eût déterminé la chute des cercles de futaille?


Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de
façon à ce que la lumière éclairât en plein la soupente.
Ne voyant rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux,
de pioches, de faux hors d’usage, il attribua les incidents à
quelque bête, à quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer,
il s’avança vivement vers l’échelle et monta.


Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du
plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringolade.
Et une silhouette surgit de l’encombrement avec un
geste effroyable.


Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la grande
lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de sa tête.
Une seconde d’hésitation, un dixième de seconde, et l’arme
épouvantable le décapitait.


Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux
siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser
jusqu’au bas.


Mais il avait vu.


Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et,
derrière l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet de
la lumière électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur!
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Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait
tout un vacarme d’objets bousculés, comme si les deux assiégés
se fussent construit une barricade.


Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse
du jour pénétra par une ouverture brusquement découverte,
et il avisa devant cette ouverture une silhouette, puis une autre,
qui se baissaient pour s’enfuir sur les toits.


Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait
à Florence et sa main tremblait. Trois détonations encore
retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.


Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis
s’élança de nouveau sur l’échelle.


Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par des
bottes de colza desséché qui formaient un véritable rempart, il
réussit à la fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, à gagner
l’ouverture, et fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se
trouver sur un terre-plein. C’était le sommet du talus contre
lequel la grange était adossée.


Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et
repassa devant la façade du bâtiment, sans voir personne.
Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût
de proportions exiguës, il le fouilla avec précaution, car, dans
l’ombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre un retour
offensif de l’ennemi.


Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait
pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à cet
endroit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun
doute Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis par là.


Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une
partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de
terres labourées, situées en lisière d’un petit bois vers lequel
les fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença l’exploration,
mais, étant donnée l’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt
que c’était perdre son temps que de s’attarder à une vaine
poursuite.


Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties
de cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son
complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de
plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues
criminelles. A l’instant où le hasard apprenait à don Luis que
le bonhomme Langernault avait été probablement assassiné,
à l’instant où le hasard, en l’amenant dans la grange aux
pendus, selon son expression, le mettait en face de deux squelettes,
Florence surgissait, vision de meurtre, génie malfaisant
que l’on voyait partout où la mort avait passé, partout où il
y avait du sang, des cadavres...


—Ah! l’horrible créature! murmurait-il en frémissant... Est-ce
possible qu’elle ait un visage si noble?... Et des yeux, des
yeux dont on ne peut pas oublier la beauté grave, sincère,
presque naïve...


Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de
retour, emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares.
Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait la place.
Il le prit à part.


—A propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez
entendu parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la
disparition d’un ménage âgé de quarante ou cinquante ans?
Le mari s’appelait Alfred...


—Et la femme, Victorine, n’est-ce pas? interrompit le
maire. Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient
des petits rentiers d’Alençon qui ont disparu du jour au lendemain
sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils sont
devenus—pas plus d’ailleurs que leur magot, une vingtaine
de mille francs qu’ils avaient réalisés, la veille, sur la vente
de leur maison... Si je me rappelle! Les époux Dedessuslamare!...


—Je vous remercie, monsieur le maire, dit Perenna, à qui
le renseignement suffisait.


L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.


—Où allons-nous, patron? demanda le brigadier.


—A la gare. J’ai tout lieu de croire: 1° que Gaston Sauverand
a eu connaissance dès ce matin—comment? nous le
saurons un jour ou l’autre—a eu connaissance des révélations
faites cette nuit par Mme Fauville, relativement au bonhomme
Langernault; 2° qu’il est venu rôder aujourd’hui autour
du domaine et dans le domaine du bonhomme Langernault,
pour des motifs que nous saurons également un jour ou l’autre.
Or, je suppose qu’il est venu par le train et que c’est par le
train qu’il s’en retourne.


La supposition de Perenna reçut une confirmation immédiate.
A la gare, on lui dit qu’un monsieur et une dame étaient
arrivés de Paris à 2 heures, qu’ils avaient loué un cabriolet
à l’hôtel voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de
reprendre l’express de 7 h 40. Le signalement de ce monsieur
et de cette dame correspondait exactement à celui de Sauverand
et de Florence.


—En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire.
Nous avons une heure de retard. Il est possible que nous
soyons au Mans avant le bandit.


—Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure... à lui et à sa dame, puisqu’ils sont deux.


—Ils sont deux en effet. Seulement...


—Seulement...


Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place
et que le moteur fût lancé, et il prononça:


—Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.


—Et pourquoi ça?


—Sais-tu qui c’est? As-tu un mandat contre elle?


—Non.


—Alors, fiche-nous la paix.


—Cependant...


—Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le
bord du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations
qui te plairont.


Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à laquelle
ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir pour
protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à scruter l’horizon
et annoncer les obstacles.


De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine entrevus.
Au-dessus, leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui
mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans la lumière des
phares.


Mazeroux risqua:


—Nous arriverons tout de même. Inutile «d’en mettre
davantage».


L’allure augmenta. Il se tut.


Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au
milieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le Mans.


—Tu sais où est la gare, Alexandre?


—Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous.


Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils
perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur
donnait des renseignements contradictoires. Quand l’auto
stoppa devant la station, le train sifflait.


Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les
portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir,
et parvint sur le quai.


Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la
dernière portière. Il courut le long des wagons en s’accrochant
aux barres de cuivre.


—Votre billet, monsieur!... vous n’avez pas de billet!... cria
un employé d’un ton furieux...


Don Luis continuait sa voltige sur les marchepieds, lançant
un coup d’œil à travers les vitres, repoussant les personnes
dont la présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à
envahir le compartiment où se tenaient les deux complices.


Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train s’ébranlait.
Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous deux, seuls!
Il les avait vus! Ils étaient là! Florence, étendue sur la banquette,
sa tête appuyée contre l’épaule de Gaston Sauverand,
et celui-ci penché sur elle, ses deux bras autour de la jeune
fille!


Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.


Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé
furieux et par Mazeroux, qui s’égosillait:


—Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire
écraser.


—Imbéciles! hurla don Luis... ce sont eux... lâchez-moi
donc...


Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marchepied.
Mais les deux hommes se cramponnaient à lui. Des
facteurs s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le train
s’éloigna.


—Idiots! proféra-t-il... Butors! Tas de brutes! Vous ne
pouviez pas me laisser? Ah! je vous jure Dieu!...


D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé. D’un
coup de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant
des facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le quai
jusqu’à la salle des bagages, où, en quelques bonds, il franchit
plusieurs groupes de malles, de caisses et de valises.


—Ah! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que
Mazeroux avait eu le soin d’éteindre le moteur de l’automobile...
Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas.


Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la
journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe
traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à la prochaine
station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter
à la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte
sauvage qui ferait râler entre ses deux mains l’amant de
Florence Levasseur.


—Son amant!... son amant!... grinçait-il. Eh! parbleu, oui,
comme ça, tout s’explique. Ils se sont ligués tous les deux
contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et c’est la malheureuse
qui paiera seule l’effroyable série de crimes. Est-elle leur
complice même? Qui sait? Qui sait si ce couple de démons
n’est pas capable, après avoir tué l’ingénieur Fauville et son
fils, d’avoir machiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle
qui les séparait de l’héritage Mornington? Pourquoi pas? Est-ce
que tout ne concorde pas avec cette hypothèse? Est-ce que la
liste des dates n’a pas été trouvée par moi dans un volume
appartenant à Florence? Est-ce que la réalité ne prouve pas
que les lettres ont été communiquées par Florence?... Ces lettres
accusent aussi Gaston Sauverand? Qu’importe! Il n’aime plus
Marie-Anne, mais Florence... Et Florence l’aime... Elle est sa
complice, sa conseillère, celle qui vivra près de lui et qui jouira
de sa fortune... Parfois, certes, elle affecte de défendre Marie-Anne...
Cabotinage! Ou peut-être remords, effarement à l’idée
de tout ce qu’elle a fait contre sa rivale et du sort qui attend
la malheureuse!... Mais elle aime Sauverand. Et elle continue
la lutte sans pitié, sans repos. Et c’est pour cela qu’elle a voulu
me tuer, moi, l’intrus, moi dont elle craignait la clairvoyance...
Et elle m’exècre... et elle me hait.


Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres
qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles
incohérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés,
le faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première
fois, l’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau
tumultueux.


—Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a
des ratés. Mazeroux! Mazeroux!


—Hein! quoi! patron, vous saviez donc que j’étais là?
vociféra Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait
enfoui.


—Crétin! t’imagines-tu que le premier imbécile venu puisse
s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que je m’en
aperçoive? Tu dois être à ton aise là-dessus.


—A la torture, et je grelotte.


—Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté
ton essence?


—Chez l’épicier.


—Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.


—Vous êtes sûr?


—Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot?


L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout
redevint normal. Don Luis força l’allure. En descendant les
côtes, ils avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des
phares s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumière.
Mais rien ne diminuait l’ardeur de don Luis.


Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des
efforts, comme si le moteur s’acharnait courageusement à faire
son devoir. Et puis ce fut, brusquement, l’impuissance définitive,
l’arrêt le long de la route, la panne stupide.


—Nom de Dieu! hurla don Luis, nous y sommes. Ah! ça,
c’est le comble!


—Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le Sauverand
à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.


—Triple imbécile! Il y en a pour une heure! et puis après,
ça recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on t’a collé,
c’est de la crasse.


Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans autre
lumière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.


Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à coups
de pied. Il eût voulu...


C’est Mazeroux qui «encaissa», selon l’expression du malheureux
brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le secoua,
l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le renversant
contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour à tour
haineuse et douloureuse:


—C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de
Sauverand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que
j’ai peur de faiblir... Oui, je suis lâche... Elle a un visage si
pas de courage quand je la regarde. C’est que jamais je n’ai
aimé... Les autres femmes... les autres femmes... non. C’étaient
grave... et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux... Elle
habite chez moi... Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur...
Tu l’arrêteras, n’est-ce pas? Moi, je ne pourrais pas... Je n’ai
des caprices... même pas... je ne me souviens même pas du
passé!... Tandis que Florence... Il faut l’arrêter, Mazeroux...
Il faut me délivrer de ses yeux.... Ils me brûlent... C’est du
poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai comme Dolorès...
ou bien on me tuera... ou bien... Oh! je ne sais pas toutes
les idées qui me déchirent... C’est qu’il y a un autre homme...
il y a Sauverand qu’elle aime... Ah! les misérables... ils ont
tué Fauville, et l’enfant, et le vieux Langernault, et les deux
autres dans la grange... et d’autres, Cosmo Mornington, Vérot,
et d’autres encore... Ce sont des monstres... Elle surtout... Et
si tu voyais ses yeux...


Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son
étreinte s’était desserrée, et il semblait terrassé par un désespoir
qui surprenait chez cet homme si prodigieux d’énergie et
de maîtrise.


—Allons, patron, dit le brigadier en se relevant, tout ça
c’est du chichi... Des histoires de femme... Je connais ça... J’y
ai passé comme tout un chacun... Mme Mazeroux... Mon Dieu,
oui, pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux
n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai beaucoup
souffert... Mme Mazeroux... Mais je vous raconterai cela,
patron, et comment Mme Mazeroux m’a récompensé.


Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait
sur la banquette du fond.


—Reposez-vous, patron... La nuit n’est pas trop froide,
et les fourrures ne manquent pas... Le premier paysan qui
passe, au petit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut
à la ville voisine... et des provisions aussi, car je meurs de faim.
Et tout s’arrangera... Tout s’arrange avec les femmes... Il
suffit de les ficher à la porte de sa vie... à moins qu’elles ne
prennent les devants elles-mêmes... Ainsi Mme Mazeroux...


Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux
était devenue. Les crises les plus violentes n’avaient pas le
moindre retentissement sur la paix de son sommeil. Il s’endormit
presque aussitôt.


Il était tard le lendemain quand il se réveilla. A sept heures
du matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui
filait vers Chartres.


A neuf heures il partait.


Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier:


—J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette
pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver Mme Fauville,
et pour atteindre la vraie coupable. Seulement c’est à
moi que cette tâche-là incombe, et je te jure que je n’y faillirai
pas. Ce soir, Florence Levasseur couchera au Dépôt.


—Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une
voix singulière.


—Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul
cheveu de sa tête, je te démolis. C’est convenu?


—Oui, patron.


—Donc, tiens-toi tranquille.


Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une accélération
de vitesse, qui semblait à Mazeroux une vengeance
exercée contre lui. On brûla le pavé de Chartres. Rambouillet,
Chevreuse, Versailles eurent la vision effrayante d’un bolide
qui les traversait de part en part.


Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...


Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait vers
les Tuileries, Mazeroux objecta:


—Vous ne rentrez pas chez vous, patron?


—Non. D’abord, le plus pressé: il faut soustraire Marie-Anne
Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire
qu’on a découvert les coupables...


—Et alors?


—Alors, je veux voir le préfet de police.


—M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.


—En ce cas, le juge d’instruction.


—Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.


—Nous verrons bien.


Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de
Justice.


Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir
passé à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le
couloir des juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire
ne pouvaient échapper à Mazeroux qui lui demanda:


—Vous êtes toujours décidé, patron?


—Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux.
Marie-Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à
la suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se casser
la tête contre les murs de la chambre. On lui a mis la camisole
de force. Mais elle refuse toute nourriture. Mon devoir est
de la sauver.


—Comment?


—En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge d’instruction,
et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur, morte ou
vive.


—Et Sauverand?


—Sauverand! ça ne tardera pas. A moins...


—A moins?


—A moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.


—Patron!


—La barbe!


Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux
informations. On le reconnut. Il leur dit:


—Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir d’aujourd’hui,
je prends la défense de Marie-Anne Fauville et me
consacre entièrement à sa cause.


On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter
Mme Fauville? N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle
un faisceau de preuves irrécusables?


—Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne
Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre
elle la plus diabolique des machinations, et que je suis sur le
point de livrer à la justice.


—Mais les dents? l’empreinte des dents?


—Coïncidence! Coïncidence inouïe, mais qui m’apparaît
aujourd’hui comme la preuve d’innocence la plus forte. Je mets
en fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour
commettre tous ces crimes, elle l’eût été également pour ne pas
laisser derrière elle un fruit marqué par la double marque de
ses dents.


—Néanmoins...


—Elle est innocente! Et c’est cela que je vais dire au juge
d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés en sa
faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de l’espoir. Sinon,
la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui
auront accusé une innocente. Il faut...


A ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur
un des journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en prenant
des notes.


Il dit tout bas à Mazeroux:


—Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là?
Je ne sais où diable je l’ai rencontré.


Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction,
lequel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le
voir aussitôt.


Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que
Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son compagnon
avec un cri de fureur:


—C’est lui! C’est Sauverand qui était là, camouflé. Arrêtez-le!
Il vient de se défiler. Mais courez donc!


Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et des
journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de
telle façon que, trois minutes après, il n’entendit plus personne
derrière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la Souricière et
franchi le souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là,
deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui
marchait à vive allure.


La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit
du temps, et réussit à établir que Sauverand s’était enfui par
le boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de
l’Horloge, une femme blonde, très jolie, Florence Levasseur,
évidemment... Tous deux étaient montés dans l’autobus qui va
de la place Saint-Michel à la gare Saint-Lazare.


Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé
son automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le moteur
en mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare.
Du bureau de l’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui
se trouva mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint à
la gare et finit par acquérir la certitude que Florence était
montée seule dans un autobus qui l’emmenait vers la place du
Palais-Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune
fille devait être rentrée.


L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la
rue Royale et en traversant la place de la Concorde, il bredouillait
des paroles de vengeance et des menaces, qu’il avait
hâte de mettre à exécution. Et il outrageait Florence. Et il
la cinglait de ses injures. Et c’était un besoin, âpre et douloureux,
de faire du mal à la vilaine créature.


Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta net.
D’un coup, son œil exercé avait compté, de droite et de gauche,
une demi-douzaine d’individus dont il était impossible de
méconnaître les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui
l’avait aperçu, venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait
sous une porte cochère.


Il l’appela:


—Mazeroux!


Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et s’approcha
de la voiture.


—Tiens, le patron!


Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses
craintes se préciser.


—Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi
faites le pied de grue devant mon hôtel?


—En voilà une idée, patron! répondit Mazeroux d’un air
embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous.


Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi.
Autant pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour
soustraire le patron aux dangers d’une passion funeste, Mazeroux
avait dénoncé Florence Levasseur.


Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour
étouffer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible.
Il avait l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la
démence de la jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le
pressentiment de ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La
direction des événements lui échappait.


—Tu as le mandat? dit-il.


Mazeroux balbutia:


—C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet qui était
de retour... On s’est expliqué sur cette affaire de la demoiselle.
Et, voilà justement que l’on avait découvert que cette photographie...,
vous savez la photographie de Florence Levasseur
que le préfet vous avait confiée?... Eh bien, on a découvert
que vous l’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de
Florence, le préfet s’est souvenu que c’était ce nom-là.


—Tu as le mandat? répéta don Luis d’un ton plus âpre.


—Dame... n’est-ce pas?... il a bien fallu... M. Desmalions...
le juge...


Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis
se fût certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un
swing envoyé selon les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux
prévoyait cette éventualité, car il se tenait prudemment aussi
loin que possible, et, pour apaiser le courroux du patron, débitait
toute une kyrielle d’excuses.


—C’est pour votre bien, patron... Il le fallait... Pensez donc!
Vous me l’aviez ordonné: «Débarrasse-moi de cette créature.
Moi, je suis trop lâche... Tu l’arrêteras, n’est-ce pas? Ses yeux
me brûlent... C’est du poison...» Alors, patron, pouvais-je faire
autrement? Non, n’est-ce pas? D’autant plus que le sous-chef
Weber...


—Ah! Weber est au courant?...


—Dame! oui. Le préfet se défie un peu de vous, maintenant
que le maquillage du portrait est connu... Alors, Weber va
rappliquer, dans une heure peut-être, avec du renfort. Je disais
donc que le sous-chef venait d’apprendre que la femme qui
allait chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la
maison du boulevard Richard-Wallace, était blonde, très jolie,
et qu’elle s’appelait Florence. Elle y restait même quelquefois
la nuit.


—Tu mens! Tu mens! grinça Perenna.


Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence
avec des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voilà, tout
à coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et consciemment,
cette fois. En réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il
agissait au hasard, tour à tour ballotté par les passions les
plus diverses, en proie à cet amour désordonné qui nous pousse
aussi bien à égorger l’être que nous aimons qu’à mourir pour
son salut.


Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal
de midi, où il put lire, en gros caractères:




Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait
innocente.—Arrestation imminente des coupables.





—Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin.
Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle.


Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la
grand-porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se présentait:


—Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir
d’un moment à l’autre.


Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel:


—Mlle Levasseur est ici?


—Oui, monsieur, dans son appartement.


—Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas?


—Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la demandait
en province, auprès d’un parent malade. Elle est revenue cette
nuit.


—J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.


—Dans le cabinet de travail de monsieur?


—Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre.


C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir de
femme, et qu’il préférait à son cabinet de travail depuis les
tentatives de meurtre dont il avait été l’objet. Il y était
plus tranquille, plus à l’écart, et il y cachait ses papiers importants.
La clef ne le quittait pas, une clef spéciale, à triple
rainure et à ressort intérieur.


Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses pas,
sans que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre compte. Il prit
le brigadier par le bras et l’entraîna vers le perron.


—Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant
quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle
point que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous
échapper.


Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier étage.
Mazeroux se frotta les mains.


—Vous voilà donc raisonnable, patron?


—En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends,
je ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a
qu’un seul moyen d’empêcher cette catastrophe, je sacrifie
Florence.


—Sans chagrin?


—Sans remords.


—Donc, vous me pardonnez?


—Je te remercie.


Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le
menton.


Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les
marches du second étage.


Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui servait
de débarras, et où les domestiques rangeaient les ustensiles
de ménage et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et,
l’ayant assis confortablement par terre, le dos appuyé à un
coffre, il lui enfonça son mouchoir dans la bouche, le bâillonna
avec une serviette, et lui lia les chevilles et les poignets avec
deux nappes, dont les autres bouts furent fixés à des clous
solides.


Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit:


—Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes... serviettes...,
une poire dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange tranquillement.
Par là-dessus, une petite sieste, et tu seras frais
comme une rose.


Il l’enferma, puis, consultant sa montre:


—J’ai une heure devant moi. C’est parfait.


A cette minute, son intention était celle-ci: injurier Florence,
lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses crimes,
et, par là même, obtenir d’elle des aveux écrits et signés. Après,
le salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être jetterait-il
Florence au fond de son auto, et l’emporterait-il vers
quelque refuge où, la jeune fille lui servant d’otage, il pèserait
sur la justice. Peut-être... Mais il ne cherchait pas à prévoir
les événements. Ce qu’il voulait, c’était l’explication immédiate,
violente.


Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y
plongea la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé
une pareille excitation de tout son être, un pareil déchaînement
de ses instincts aveugles.


—C’est elle! Je l’entends! balbutia-t-il... Elle est au bas de
l’escalier. Enfin! quelle volupté de la tenir devant moi! Face
à face! tous deux seuls!


Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef
de sa poche. La porte s’ouvrit.


Il poussa un cri terrible.


Gaston Sauverand était là.


Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauverand
l’attendait.
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 SAUVERAND S’EXPLIQUE


Gaston Sauverand!


Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il
braqua sur le bandit.


—Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou je fais
feu!


Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête, il
montra deux revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors
de sa portée, et il dit:


—Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre,
mais pour causer.


—Comment êtes-vous entré? proféra don Luis, que ce
calme exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas? Mais, cette
fausse clef, comment avez-vous pu... et par quel moyen?


L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.


—Parlez donc! Parlez! Sinon...


Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans qu’il
essayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle
dit, indifférente à la présence de Perenna:


—Pourquoi êtes-vous venu? Vous m’aviez promis de ne
pas venir... Vous me l’aviez juré... Allez-vous-en.


Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.


—Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre
but que de te rassurer. Laisse-moi faire.


—Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur.
Mais non! c’est de la folie. Je vous défends de dire un seul
mot... Oh! je vous en supplie, ne tentez pas cela!


Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or,
un peu incliné vers elle.


—Laisse-moi faire, Florence, répéta-t-il tout bas.


Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix,
et il prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et
qui semblèrent la convaincre.


En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.


Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.


Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il
tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il
pas? Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la haine
jalouse qui le brûlait comme une flamme? Et voilà que Sauverand
avait l’audace de caresser les cheveux de Florence!


Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son
pouvoir, et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa
vengeance.


Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans
un tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de la
fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il
approcha de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait, un
plateau à la main.


—Qu’y a-t-il encore?


—Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter
pour M. Mazeroux.


—M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me
dérange plus.


Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, hâtivement,
et signée par un des inspecteurs qui cernaient l’hôtel,
contenait ces mots:


«Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison.
D’après deux personnes qui demeurent en face, la jeune
fille, que l’on connaît dans le quartier comme l’intendante de
l’hôtel, est entrée, il y a une heure et demie, avant que nous
ne prenions notre faction. On l’a vue, ensuite, à la fenêtre du
pavillon qu’elle occupe. Et puis, quelques instants plus tard,
une petite porte basse, qui doit être employée pour le service
de la cave, et qui est située sous ce pavillon, a été entrouverte,
par elle, évidemment. Presque aussitôt, un homme a débouché
sur la place, a longé les murs, et s’est glissé dans la cave. Pas
d’erreur. D’après le signalement, c’est Gaston Sauverand. Donc,
attention, brigadier. A la moindre alerte, au premier signal de
vous, nous entrons.»


Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le
bandit avait accès chez lui et comment il pouvait impunément,
caché dans la retraite la plus sûre, échapper à toutes les
recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-là même qui
s’était déclaré son plus terrible adversaire.


—Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et sa demoiselle
aussi. Les balles de mon revolver ou les menottes de la
police, c’est à leur choix.


Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas. Il
ne songeait plus à la fuite de Florence. S’il ne les tuait pas
l’un et l’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne relâche
pas. Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, et que la
société punît elle-même les deux coupables qu’il allait lui offrir.


Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses
deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand:


—Causons.





La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes,
les rapprochait les uns des autres, de telle sorte que don Luis
avait la sensation de toucher presque à cet homme qu’il exécrait
jusqu’au plus profond de son âme.


Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. Une table
longue, couverte de livres, se dressait entre eux et la fenêtre,
dont l’embrasure, percée à travers le mur très épais, formait
un recoin comme dans les vieilles demeures.


Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discernait
mal son visage, que la lumière n’éclairait pas. Mais il
voyait en plein celui de Gaston Sauverand, et il l’observait avec
une curiosité ardente et une colère qui s’avivait au spectacle
des traits, jeunes encore, de la bouche expressive, des yeux
intelligents et beaux malgré la dureté du regard.


—Eh bien, quoi, parlez! fit don Luis d’un ton impérieux.
J’ai accepté une trêve entre nous, mais une trêve momentanée,
le temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous peur, maintenant?
Regrettez-vous votre démarche?


L’homme eut un calme sourire et prononça:


—Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être venu,
car j’ai le pressentiment très net que nous pouvons, que nous
devons nous entendre.


—Nous entendre! protesta don Luis avec un haut-le-corps.


—Pourquoi pas?


—Un pacte! un pacte d’alliance entre vous et moi!


—Pourquoi pas? c’est une idée que j’ai eue déjà plusieurs
fois, qui s’est précisée tout à l’heure dans le couloir de l’instruction,
et qui m’a conquis définitivement lorsque j’ai lu la
reproduction de votre note dans l’édition spéciale de ce journal:




Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame
Fauville serait innocente...





Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et, martelant
ses paroles, les scandant de gestes secs, il murmura:


—Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots: Madame
Fauville est innocente. Ces quatre mots, que vous avez écrits,
que vous avez prononcés publiquement et solennellement,
sont-ils l’expression même de votre pensée? Croyez-vous, maintenant,
et de toute votre foi, à l’innocence de Marie-Anne
Fauville?


Don Luis haussa les épaules.


—Eh! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a rien à
faire ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux et
de moi. Donc droit au but, et le plus vite possible. C’est votre
intérêt, plus encore que le mien.


—Notre intérêt?


Don Luis s’écria:


—Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article... Je n’ai
pas proclamé seulement l’innocence de Marie-Anne Fauville.
J’ai aussi annoncé... lisez donc:


Arrestation imminente des coupables.


Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un même
mouvement irréfléchi.


—Et pour vous... les coupables? demanda Sauverand.


—Dame! vous les connaissez comme moi. C’est l’homme
à la canne d’ébène, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre
de l’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la complice de tous
ses crimes. L’un et l’autre doivent se rappeler leurs tentatives
d’assassinat contre moi, le coup de revolver sur le boulevard
Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la mort de mon
chauffeur... et, hier encore, dans la grange, là-bas, vous savez,
la grange où il y a deux squelettes pendus... hier encore, rappelez-vous,
la faux, la faux implacable qui fut sur le point de
me décapiter.


—Et alors?


—Alors, dame! la partie est perdue. Il faut payer sa dette,
et il le faut d’autant plus que vous vous êtes jetés stupidement
dans la gueule du loup.


—Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire?


—Cela veut dire simplement que l’on connaît Florence
Levasseur, que l’on connaît votre présence ici, que l’hôtel est
cerné, et que le sous-chef Weber va venir.


Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue.
Près de lui, Florence était livide. Une angoisse folle la défigurait.
Elle balbutia:


—Oh! c’est terrible!... non, non, je ne veux pas!


Et, se précipitant sur don Luis:


—Lâche! Lâche! c’est vous qui nous livrez! Lâche! Ah! je
savais bien que vous étiez capable de toutes les trahisons! Vous
êtes là, comme un bourreau... Ah! quelle infamie! Quelle
lâcheté!


Epuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains
contre son visage.


Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune
pitié, et les larmes de la jeune fille, de même que ses injures,
ne le remuaient pas plus que s’il n’eût jamais aimé Florence.
Il fut heureux de cette libération. L’horreur qu’elle lui inspirait
avait tué tout amour.


Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques pas
à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se tenaient par la main,
comme deux amis en détresse qui se soutiennent, et, repris
d’un brusque mouvement de haine, subitement hors de lui, il
empoigna le bras de l’homme.


—Je vous défends... De quel droit?... Est-ce votre femme?
Votre maîtresse, alors, n’est-ce pas?...


Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait l’étrangeté de cet
accès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa force et
dans tout son aveuglement, une passion qu’il croyait à jamais
éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec
stupeur, et il ne douta pas que l’ennemi n’eût percé son secret.


Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux
de Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain.
Avait-elle deviné, elle aussi?


Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit l’explication de
Sauverand.


Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui
allaient se produire, ni aux problèmes redoutables dont il allait
enfin connaître la solution, ni aux événements tragiques qui se
préparaient, il pensait uniquement, et avec quelle fièvre! avec
quelle palpitation de tout son être! à ce qu’il était sur le point
de savoir sur Florence, sur les sentiments de la jeune fille, sur
son passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul l’intéressait.


—Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin s’accomplisse!
Cependant, puis-je vous parler? Je n’ai plus maintenant
d’autre désir que celui-là.


—Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne l’ouvrirai
que quand il me plaira. Parlez.


—Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand; d’ailleurs,
ce que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le
croire, mais d’écouter comme s’il était possible que je pusse
dire la vérité, l’entière vérité.


Et il s’exprima en ces termes:


—Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-Anne,
avec qui, cependant, j’étais en correspondance—vous
vous rappelez que nous sommes cousins—lorsque le hasard
nous mit en présence, il y a quelques années, à Palerme, où
ils passaient l’hiver pendant que l’on construisait leur nouvel
hôtel du boulevard Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble,
nous voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient
pas très bien. Un soir, à la suite de querelles plus
violentes, je la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses larmes,
je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant de
notre rencontre, j’aimais Marie-Anne... Je devais l’aimer toujours,
et de plus en plus.


—Vous mentez! s’écria don Luis, incapable de se contenir.
Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je vous ai vus
tous les deux...


Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les
poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre
à l’exclamation de don Luis, il continua:


—Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, mais
en me faisant jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle
plus que ne doit accorder l’amitié la plus pure. Je tins mon
serment. Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur
incomparable. Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une
chanteuse de concert public, faisait de longues absences. Je
m’occupais beaucoup de l’éducation physique du petit Edmond,
dont la santé laissait à désirer. Et nous avions, en outre,
auprès de nous, entre nous, la meilleure amie, la conseillère
dévouée, affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre
courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à notre amour
quelque chose de sa force et de sa noblesse: Florence était là.


Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas
qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston
Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien pénétrer
au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il,
sans le savoir, l’influence de Gaston Sauverand, dont l’apparente
franchise et l’intonation sincère lui causaient un certain
étonnement.


Sauverand reprit:


—Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand,
recueillait, à Buenos Aires, où il s’était établi, une orpheline,
la petite fille d’un ménage de ses amis. A sa mort, il confia
l’enfant,—elle avait alors quatorze ans,—à une vieille bonne
qui m’avait élevé, et qui avait suivi mon frère dans l’Amérique
du Sud. La vieille bonne m’amena l’enfant et mourut elle-même
d’un accident, quelques jours après son arrivée en France.


«Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle
travailla et devint... ce qu’elle est. Voulant vivre par ses propres
moyens, elle accepta une place d’institutrice dans une famille.
Plus tard, je la recommandai à mes cousins Fauville, auprès
de qui je la retrouvai à Palerme, gouvernante du petit Edmond,
qui l’adorait, et surtout amie, amie dévouée et chérie de Marie-Anne
Fauville.


«Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si
rayonnante et si courte, hélas! Notre bonheur, en effet, notre
bonheur à tous trois allait sombrer de la façon la plus brusque
et la plus stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un journal intime
la vie quotidienne de mon amour, vie sans événements, sans
espérance et sans avenir, mais combien ardente, et combien
resplendissante! Marie-Anne y était exaltée comme une déesse.
Agenouillé pour écrire, je traçais les litanies de sa beauté, et
j’inventais aussi, pauvre revanche de mon imagination, des
scènes illusoires où elle me disait les mots qu’elle aurait pu
me dire, et me promettait toutes les joies auxquelles nous avions
volontairement renoncé.


«Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard
prodigieux, par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne
sais, mais il le trouva.


«Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-Anne.
Mais, devant l’attitude de sa femme, devant les preuves
qu’elle lui donna de son innocence, devant la volonté inflexible
qu’elle manifesta de ne pas divorcer et la promesse qu’elle
lui fit de ne jamais me revoir, il se calma.


«Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée,
partit également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis
cette heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne.
Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation,
ni le temps n’en devaient atténuer la puissance.»


Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de
don Luis l’effet que provoquait son récit. Don Luis ne cachait
pas son attention anxieuse. Ce qui l’étonnait le plus, c’était
le calme inouï de Gaston Sauverand, l’expression tranquille de
ses yeux, l’aisance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque
lentement, et d’une manière si simple, l’histoire de ce drame
intime.


«Quel comédien!» pensa-t-il.


Et, en même temps qu’il pensait cela, il se rappelait que
Marie-Anne Fauville lui avait donné la même impression.
Devait-il donc revenir à sa conviction première et croire Marie-Anne
coupable, comédienne comme son complice, et comédienne
comme Florence? ou bien devait-il attribuer à cet
homme une certaine loyauté?


—Et ensuite? dit-il.


Sauverand continua:


—Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.


—Et Mme Fauville?


—Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était
plus question du passé entre elle et son mari.


—Comment le savez-vous? Elle vous écrivait?


—Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas
avec le devoir, et sa conception du devoir est rigide à l’excès.
Jamais elle ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait accepté ici,
chez le baron Malonesco, votre prédécesseur, une place de
secrétaire et de lectrice, Florence recevait souvent dans son
pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une fois elles ne parlèrent
de moi, n’est-ce pas, Florence? Marie-Anne ne l’eût pas
permis. Mais toute sa vie et toute son âme, n’est-ce pas, Florence?
n’étaient qu’amour et que souvenir passionné. A la fin,
las d’être si loin d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins à
Paris. Ce fut notre perte.


«Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement
avenue du Roule, et j’y vécus de la façon la plus secrète afin
que mon retour ne pût être connu d’Hippolyte Fauville, tellement
je craignais que la paix de Marie-Anne ne fût troublée.
Seule, Florence était au courant et venait me voir de temps à
autre. Je sortais peu, uniquement à la fin du jour, et dans les
allées les plus désertes du bois. Mais il arriva ceci—les résolutions
les plus héroïques ont leurs défaillances—il arriva
qu’un soir, un mercredi soir, vers onze heures, ma promenade
me rapprocha du boulevard Suchet, sans que je m’en rendisse
compte, et je passai devant la demeure de Marie-Anne. Et le
hasard fit qu’à cette même heure, comme la nuit était belle et
chaude, Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre. Elle me vit, j’en
eus la certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur fut tel
que mes jambes tremblaient sous moi, tandis que je m’éloignais.
Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai passé devant son hôtel,
et presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie mondaine, la
recherche toute naturelle de distractions, et la position de son
mari obligeaient pourtant à de fréquentes sorties, presque
chaque fois Marie-Anne était là, m’accordant cette joie inespérée
et toujours nouvelle.


—Plus vite! hâtez-vous donc! articula don Luis que soulevait
le désir d’en savoir davantage. Hâtez-vous. Les faits, tout
de suite... Parlez!


Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite
de l’explication, et voilà soudain qu’il s’apercevait que les
paroles de Gaston Sauverand s’infiltraient en lui comme des
paroles qui n’étaient peut-être pas mensongères. Bien qu’il
s’efforçât de les combattre, elles étaient plus fortes que ses
préventions et victorieuses de ses arguments. La vérité, c’est
que, au fond de son âme tourmentée d’amour et de jalousie,
quelque chose l’inclinait à croire cet homme dans lequel il
n’avait vu jusqu’ici qu’un rival détesté et qui proclamait si
hautement, devant Florence elle-même, son amour pour Marie-Anne.


—Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses.


Sauverand hocha la tête.


—Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que je
me sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à une.
Toutes sont indispensables. Aucune d’elles ne peut être omise.
Car ce n’est pas dans des faits quelconques, détachés les uns
des autres, que vous trouverez la solution du problème, mais
dans l’enchaînement de tous ces faits et dans un récit aussi
fidèle que possible.


—Pourquoi? Je ne comprends pas...


—Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.


—Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas?


—C’est l’innocence de Marie-Anne.


—Mais puisque je ne la discute pas!


—A quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver?


—Eh! justement, c’est à vous de me donner des preuves.


—Je n’en ai pas.


—Hein?


—Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous
demande de croire.


—Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton
irrité. Non, non, mille fois non! Si vous ne me fournissez pas
les preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul
mot de ce que vous allez dire.


—Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici, répliqua
Sauverand avec beaucoup de simplicité.


Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Florence
Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec moins
d’aversion, et comme si elle eût souhaité de toutes ses forces
qu’il ne résistât point aux impressions qui l’envahissaient.


Il murmura:


—Continuez.


Et ce fut vraiment une chose étrange que l’attitude de ces
deux hommes, l’un s’expliquant en termes précis et de façon
à donner à chaque mot toute sa valeur, l’autre écoutant et
pesant chacun de ces mots; tous deux maîtrisant les soubresauts
de leur émotion; tous deux aussi calmes en apparence
que s’ils eussent cherché la solution philosophique d’un cas de
conscience. Ce qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce
qui allait survenir ne comptait pas. Avant tout, et quelles que
fussent les conséquences de leur inaction, au moment où le
cercle des forces policières se refermait autour d’eux, avant
tout, il fallait que l’un parlât et que l’autre écoutât.


—Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave,
aux événements les plus importants, à ceux dont l’interprétation,
nouvelle pour vous, mais strictement conforme à la vérité,
vous démontrera notre bonne foi. La malchance m’ayant mis
sur le chemin d’Hippolyte Fauville, au cours d’une de mes
promenades au Bois, par prudence je changeai de domicile et
m’installai dans la petite maison du boulevard Richard-Wallace,
où Florence vint me voir plusieurs fois. J’eus même la
précaution de supprimer ces visites, et, en outre, de ne plus
correspondre avec elle que par l’intermédiaire de la poste
restante. J’étais donc tout à fait tranquille. Je travaillais dans
la solitude la plus complète et en pleine sécurité. Je ne m’attendais
à rien. Aucun péril, aucune possibilité de péril ne nous
menaçait. Et je puis dire, selon l’expression la plus banale et
la plus juste, que c’est dans un ciel absolument pur que le coup
de tonnerre éclata. J’appris à la fois, lorsque le préfet de police
et ses agents firent irruption chez moi et procédèrent à mon
arrestation, j’appris à la fois l’assassinat d’Hippolyte Fauville,
l’assassinat d’Edmond, et l’arrestation de ma bien-aimée Marie-Anne.


—Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et
courroucé. Impossible! ces faits étaient déjà vieux de quinze
jours. Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.


—Par qui?


—Par les journaux! et plus certainement encore, par
mademoiselle, s’exclama don Luis en désignant la jeune fille.


Sauverand affirma:


—Par les journaux? Je ne les lisais jamais. Quoi! Est-ce
donc inadmissible? Est-ce une obligation, une nécessité inéluctable
que de perdre chaque jour une demi-heure à parcourir
les inepties de la politique et les ignominies des faits divers?
Et ne pouvons-nous imaginer un homme qui ne lise que des
revues ou des brochures scientifiques? Le fait est rare, soit,
mais la rareté d’un fait ne prouve rien contre ce fait.


«D’un autre côté, le matin même du crime, j’avais averti
Florence que je partais en voyage pour trois semaines, et je
lui dis adieu. Au dernier moment, je changeai d’avis. Mais elle
l’ignora, et me croyant parti, ne sachant où j’étais, elle ne put
me prévenir ni du crime, ni de l’arrestation de Marie-Anne,
ni plus tard, lorsque l’on accusa l’homme à la canne d’ébène,
des recherches dirigées contre moi.


—Eh! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas
prétendre que l’homme à la canne d’ébène, que l’individu qui
suivit l’inspecteur Vérot jusqu’au Café du Pont-Neuf et qui lui
déroba la lettre...


—Je ne suis pas cet homme-là, interrompit Sauverand.


Et comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un
ton plus énergique:


—Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une
erreur inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au Café
du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette
déclaration comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs,
en concordance absolue avec la vie de retraite que je menais
par nécessité et par goût. Et, je le répète, je ne savais rien. Le
coup de tonnerre fut inattendu. Et c’est précisément pour cela,
comprenez-le, que le choc produisit en moi une réaction imprévisible,
un état d’âme en opposition absolue avec ma nature
véritable, un déchaînement de mes instincts les plus sauvages
et les plus primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait touché à
ce que j’ai de plus sacré au monde: Marie-Anne était en
prison! Marie-Anne était accusée d’un double assassinat! Je
devins fou. Me dominant d’abord, jouant la comédie avec le
préfet de police, puis renversant tous les obstacles, abattant
l’inspecteur principal Ancenis, me débarrassant du brigadier
Mazeroux, sautant par la fenêtre, je n’avais qu’une idée:
m’enfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-Anne. Des gens
me barraient le chemin? Tant pis pour eux. De quel droit ces
gens avaient-ils osé s’attaquer à la plus pure des femmes? Je
n’ai tué qu’un homme, ce jour-là... j’en aurais tué dix! j’en
aurais tué vingt! Que m’importait la vie de l’inspecteur principal
Ancenis? Que m’eût importé la vie de tous ces misérables?
Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était
en prison!


Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles
de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui l’abandonnait
peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout, resta plus
frémissante, et la fièvre dont il était dévoré le secouait de tremblements
qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


Il continua:


—Au coin de la rue par où je venais de tourner après
avoir distancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les agents du
préfet, et alors que je pouvais me croire perdu, Florence me
sauva. Florence savait tout, elle, depuis quinze jours. Le lendemain
même du double assassinat, elle l’apprenait par les journaux,
par ces journaux qu’elle lisait à vos côtés, et que vous
commentiez, que vous discutiez devant elle. Et c’est auprès
de vous, c’est en vous écoutant, qu’elle acquit cette opinion,
que les événements, d’ailleurs, contribuaient tous à lui donner:
l’ennemi, le seul ennemi de Marie-Anne, c’était vous.


—Mais pourquoi? pourquoi?


—Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand avec
force, parce que vous aviez intérêt plus que toute autre personne,
à ce que Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite,
ne fussions pas entre vous et l’héritage Mornington, et
enfin...


—Et enfin...


Gaston Sauverand hésita, puis nettement:


—Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas douter,
votre vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est capable
de tout.


Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une
pareille minute! Florence demeurait impassible sous le regard
de don Luis Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos,
il ne pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient
agiter.


Gaston Sauverand reprit:


—C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, l’amie
épouvantée de Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour démasquer
Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article dont
vous avez trouvé l’original sous une pelote de ficelle. C’est
Lupin qu’elle entendit un matin téléphoner avec le brigadier
Mazeroux et se réjouir de mon arrestation imminente. C’est
pour me sauver de Lupin qu’elle abattit devant lui, au risque
d’un accident, le rideau de fer, et qu’elle se fit conduire en
auto à l’angle du boulevard Richard-Wallace, où elle devait
arriver trop tard pour me prévenir, puisque les policiers avaient
déjà envahi ma maison, mais à temps pour me soustraire à
leur poursuite.


«Cette idée de défiance à votre égard, cette haine terrifiée,
elle me la communiqua instantanément. Durant les vingt
minutes que nous employâmes à dépister mes agresseurs, hâtivement,
elle me traça les grandes lignes de l’affaire, me dit
en quelques mots la part prédominante que vous y preniez, et,
sur l’heure, nous préparâmes contre vous une contre-attaque,
afin que l’on vous suspectât de complicité. Tandis que j’envoyais
un message au préfet de police, Florence rentrait et
cachait, sous les coussins de votre divan, le tronçon de canne
que j’avais conservé à la main par mégarde. Riposte insuffisante
et qui manqua son but. Mais le duel était commencé.
Je m’y lançai à corps perdu.


«Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous
rappeler qui j’étais..., un homme d’étude, un solitaire, mais
aussi un amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie dans le
travail, ne demandant rien au destin que d’apercevoir Marie-Anne
à sa fenêtre, la nuit, de temps à autre. Mais, dès le
moment où on la persécutait, un autre homme surgit en moi,
un homme d’action, maladroit certes, inexpérimenté, mais
décidé à tout, et qui, ne sachant comment sauver Marie-Anne,
n’eut pas d’autre but que de supprimer cet ennemi de Marie-Anne,
auquel il avait le droit d’attribuer tous les malheurs de
celle qu’il aimait.


«Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit
dans votre hôtel, caché dans l’appartement même de Florence,
j’essayai,—à son insu, cela je vous le jure,—j’essayai de
vous empoisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant
un pareil acte m’eussent peut-être fléchi, mais, je vous le répète,
j’étais fou, oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le
salut même de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard
Suchet, où je vous avais suivi, je vous envoyai un coup de
revolver. Et le même soir, votre automobile vous emmenait à
la mort, ainsi que le brigadier Mazeroux, votre complice.


«Cette fois encore, vous alliez échapper à ma vengeance.
Mais un innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour
vous, et le désespoir de Florence fut tel que je dus céder à ses
prières et désarmer. Moi-même, d’ailleurs, terrifié de ce que
j’avais fait, obsédé par le souvenir de mes deux victimes, je
changeai de plan et ne pensai qu’à sauver Marie-Anne, en
préparant son évasion.


«Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens de sa
prison, sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des intelligences
avec les fournisseurs et avec le personnel de l’infirmerie.
Et, chaque jour, m’étant procuré une carte de rédacteur
judiciaire, j’allais au Palais de justice et dans le couloir des
juges d’instruction où j’espérais rencontrer Marie-Anne et l’encourager
d’un regard, d’un geste, peut-être lui glisser quelques
mots de réconfort.


«Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse
affaire des lettres d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le coup
le plus terrible. Que signifiaient ces lettres? D’où provenaient-elles?
N’avait-on pas le droit de vous attribuer toute cette
machination, à vous qui les versiez dans l’effroyable débat?
Florence vous surveillait, nuit et jour, pouvait-on dire. Nous
cherchions un indice, une lueur qui nous permît de voir un peu
plus clair.


«Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier Mazeroux.
Elle ne put entendre ce qu’il vous confiait. Mais elle surprit le
nom du sieur Langernault, et le nom de Formigny, le village
où il habitait. Langernault! Elle se souvint de cet ancien ami
d’Hippolyte Fauville. N’était-ce pas à lui que les lettres avaient
été écrites, et n’était-ce pas à sa recherche que vous partiez en
auto avec le brigadier Mazeroux?


«Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire
notre enquête, nous prenions le train d’Alençon. De la gare,
une voiture nous conduisit aux alentours de Formigny, où nous
fîmes notre enquête avec le plus de circonspection possible.
Après avoir appris ce que vous devez savoir également, la mort
du sieur Langernault, nous résolûmes de visiter sa demeure, et
nous avions réussi à y pénétrer, lorsque soudain Florence vous
avisa dans le parc. Voulant à tout prix éviter une rencontre
entre vous et moi, elle m’entraîna à travers la pelouse et derrière
les massifs. Vous nous suiviez cependant, et comme une
grange s’offrait, elle poussa une des portes, qui s’entrebâilla
et nous livra passage. Rapidement, dans l’ombre, nous parvînmes
à passer au milieu de fouillis et à monter, par une
échelle que nous heurtâmes, à une soupente qui nous servit de
refuge. Au même moment, vous entriez.


«Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus,
votre attention attirée vers nous par un geste imprudent de
Florence, votre attaque, à laquelle je ripostai en brandissant
la première arme que le hasard me fournit, et finalement, sous
le feu de votre revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions
libres. Mais le soir, dans le train, Florence eut un évanouissement.
En la soignant, je constatai qu’une de vos balles l’avait
blessée à l’épaule, blessure légère et dont elle ne souffrait pas,
mais qui aggravait l’extrême tension de ses nerfs. Quand vous
nous avez vus,—à la station du Mans, n’est-ce pas?—elle
dormait, la tête appuyée sur mon épaule.»


Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait d’une
voix de plus en plus frémissante, et qu’animait un souffle de
vérité profonde. Par un effort d’attention prodigieux, il enregistrait
dans son esprit les moindres mots et les moindres gestes
de Sauverand. Et, au fur et à mesure que ces mots étaient prononcés
et ces gestes accomplis, il avait l’impression que, à côté
de la vraie Florence, se levait parfois en lui une autre femme,
délivrée de toute la fange et de toute l’ignominie dont il l’avait
salie sur la foi des événements.


Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence
innocente, était-ce possible? Non, non, le témoignage de ses
yeux qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait jugé,
s’accordaient contre une pareille assertion. Il n’admettait pas
que Florence différât soudain de ce qu’elle était réellement
pour lui: fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse.
Non, non, cet homme mentait avec une infernale habileté. Il
présentait les choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus
distinguer le faux du vrai, ni séparer la lumière des ténèbres.


Il mentait! Il mentait! mais néanmoins, quelle douceur dans
ce mensonge! Comme elle était belle cette Florence imaginaire,
cette Florence entraînée par le destin vers des actes qu’elle
exécrait, mais pure de tout crime, sans remords, humaine,
pitoyable, les yeux clairs et les mains toutes blanches. Et
comme c’était bon de se laisser aller à ce rêve chimérique!


Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi.
Tout proche de don Luis, sa physionomie illuminée par l’expression
des sentiments et des passions qu’il n’essayait plus de
contenir, il murmura:


—Vous me croyez, n’est-ce pas?


—Non... non... fit Perenna qui se raidissait contre l’influence
de cet homme...


—Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche.
Il faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il est la
cause de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je n’ai plus
qu’à mourir. Ah! ce matin, quand j’ai lu dans les journaux
que la malheureuse s’était ouvert les veines! Et par votre faute,
à la suite de ces lettres accusatrices d’Hippolyte! Ah! ce n’est
plus vous égorger que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus
barbare des supplices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture
elle devait endurer! Comme vous n’étiez pas de retour, toute
la matinée, Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses
nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du côté de la Préfecture
et du Palais de justice. Et c’est là, dans le couloir de
l’instruction, que je vous rencontrai. A ce moment, vous prononciez
le nom de Marie-Anne Fauville devant un groupe de
journalistes. Et vous leur disiez que Marie-Anne Fauville était
innocente! Et vous leur donniez communication de votre témoignage
en faveur de Marie-Anne!


«Ah! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde
l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on implore à genoux.
Ainsi vous aviez l’audace admirable de répudier toute votre
œuvre et de vous consacrer au salut de Marie-Anne! Je m’enfuis,
tout palpitant de joie et d’espoir, et je m’écriai, en rejoignant
Florence:


«—Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. Je
veux le voir. Je veux lui parler.


«Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me
supplia de ne pas mettre mon projet à exécution avant que
votre nouvelle attitude dans l’affaire se fût affirmée par des
actes décisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais
j’étais résolu. Ma volonté se fortifia encore après la lecture
du journal qui publia votre déposition. A tout prix, et sans
perdre une heure, je mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne.
J’attendis votre retour, et je suis venu.»


Ce n’était pas le même homme qui, au début de l’entretien,
faisait montre d’un tel sang-froid. Epuisé par son effort et par
une lutte qui durait depuis des semaines, et où il avait dépensé
vainement tant d’énergie, il tremblait à présent, et, s’accrochant
à don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil auprès duquel
don Luis se tenait debout, il balbutiait:


—Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez le pouvoir...
Oui, vous avez tous les pouvoirs... J’ai appris à vous connaître
en vous combattant... C’est plus que votre génie qui vous
défendait contre moi, c’est une chance heureuse qui vous protège.
Vous êtes différent des autres hommes. Mais tenez, tenez,
le fait seul de ne pas m’avoir tué, dès le début, moi qui vous
avais poursuivi si férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir
comme admissible cette vérité inconcevable de notre innocence
à tous les trois, mais c’est un miracle inouï! Et pendant que je
vous attendais et que je m’apprêtais à vous parler, j’ai eu l’intuition
de tout cela! J’ai vu clairement que l’homme qui, sans
autre guide que sa raison, criait l’innocence de Marie-Anne,
que cet homme-là pouvait seul la sauver, et qu’il la sauverait.
Ah! sauvez-la, je vous en conjure... Et sauvez-la dès maintenant.
Sinon, dans quelques jours, Marie-Anne aura vécu. Il est
impossible qu’elle vive en prison. Vous voyez, elle veut mourir...
Aucun obstacle ne l’en empêchera. Est-ce qu’on peut
empêcher quelqu’un de se tuer?... Et quelle horreur, si elle
mourait!... Ah! s’il faut un coupable à la justice, j’avouerai
tout ce qu’on voudra. J’accepterai toutes les charges et je me
réjouirai de tous les châtiments, mais que Marie-Anne soit
libre! Sauvez-la... Moi, je n’ai pas su... je ne sais pas ce qu’il
faut faire... Sauvez-la de la prison et de la mort... Sauvez-la...
je vous en prie... sauvez-la!


Des larmes coulaient sur son visage que tordait l’angoisse.
Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit
brusquement sourdre en lui l’angoisse la plus terrible.


Bien que, depuis le début de l’entretien, une conviction nouvelle
l’envahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire subitement
qu’il en prit conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans
les paroles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et
que Florence n’était peut-être pas la créature abominable qu’il
avait eu le droit d’imaginer, mais une femme dont les yeux
ne mentaient pas et dont l’âme et la figure avaient une égale
beauté. Subitement il apprit que ces deux êtres-là, ainsi que
cette Marie-Anne pour l’amour de qui ils avaient lutté si
maladroitement, étaient emprisonnés dans un cercle de fer que
leurs efforts ne parviendraient pas à rompre. Et ce cercle tracé
par une main inconnue, c’était lui, Perenna, qui l’avait resserré
autour d’eux avec l’acharnement le plus implacable.


—Oh! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard!


Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui
l’assaillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec une violence
tragique: certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur.
Il se débattait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et
il lui semblait déjà que la main lourde d’un policier se posait
sur l’épaule de Florence.


—Allons-nous-en! allons-nous-en! s’écria-t-il en un sursaut
d’effroi. C’est de la folie de rester!


—Mais puisque l’hôtel est cerné... objecta Sauverand.


—Et après? Alors vous supposez que je puisse admettre
une seconde... Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous
combattions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en
moi... Vous les détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.


—Mais les agents qui nous entourent?


—On leur passera dessus.


—Le sous-chef Weber?


—Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me charge
de tout. Allons, suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je vous
ferai signe, et seulement alors...


Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. A ce moment
quelqu’un frappa.


C’était le maître d’hôtel.


—Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on?


—Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient d’arriver,
monsieur.
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Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité redoutable.


Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta
plusieurs fois:


—Ah! Weber est là... Weber est là...


Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une
armée en fuite et presque libérée qui se heurterait aux pentes
abruptes d’une montagne.


Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des ennemis,
celui qui organiserait l’attaque et la résistance de telle façon
qu’il n’y avait plus rien à espérer.


Weber à la tête de ses agents, c’eût été absurde que de tenter
le passage de vive force.


—Vous lui avez ouvert? demanda-t-il.


—Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas
ouvrir.


—Il est seul?


—Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six
hommes qu’il a laissés dans la cour.


—Et lui?


—Le sous-chef a voulu monter au premier étage. Il croyait
trouver monsieur dans son cabinet de travail.


—Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et
Mlle Levasseur?


—Oui, monsieur.


Perenna réfléchit un instant et reprit:


—Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous
allez me chercher dans l’appartement de Mlle Levasseur. Peut-être
vous accompagnera-t-il. Tant mieux.


Il referma la porte.


La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé aucune
trace sur son visage, et, maintenant qu’il fallait agir et que tout
était perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid qui ne l’abandonnait
jamais aux minutes décisives.


Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle pleurait
silencieusement.


Il lui dit:


—Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous m’obéissez
aveuglément, il n’y a rien à craindre.


Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se défiait toujours,
et il pensa, presque avec joie, qu’il l’obligerait à croire
en lui.


—Ecoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible après
tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points encore qu’il
me faut éclaircir.


—Lesquels? fit Sauverand dont le calme ne s’était pas
démenti.


Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les idées qui
s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien
oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels, don
Luis demanda:


—Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une
canne d’ébène et répondant à votre signalement, pénétrait dans
le Café du Pont-Neuf à la suite de l’inspecteur Vérot, où
étiez-vous?


—Chez moi.


—Vous êtes sûr de n’être pas sorti?


—Absolument sûr, et sûr également de n’avoir jamais été
au Café du Pont-Neuf, dont j’ignorais même l’existence.


—Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu
connaissance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-vous
pas rendu chez le préfet de police ou chez le juge d’instruction?
Il eût été plus simple de vous livrer et de dire l’exacte
vérité, plutôt que d’engager cette lutte inégale.


—Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je
compris que la machination ourdie contre moi était si habile
que le simple récit de la vérité ne suffirait pas à convaincre la
justice. On ne m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir?
Aucune... tandis que, au contraire, les preuves qui nous accablaient
étaient de celles auxquelles on ne peut pas répondre...
L’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité
certaine de Marie-Anne? Et, d’autre part, mon silence, ma
fuite, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce
pas autant de crimes? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait
rester libre.


—Mais elle eût pu parler, elle?


—Raconter notre amour? Outre qu’une pudeur toute féminine
a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi? C’était, au
contraire, donner plus de force à l’accusation. Et c’est justement
ce qui arriva le jour où les lettres d’Hippolyte Fauville,
jetées dans le débat, une à une, révélèrent à la justice le motif
encore inconnu des crimes que l’on nous imputait. Nous nous
aimions.


—Ces lettres, comment les expliquez-vous?


—Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de
Fauville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se
défiait-il de nous? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous
voulions le tuer? D’où proviennent ses terreurs, ses cauchemars?
Mystère. Il possédait des lettres de nous, a-t-il écrit.
Quelles lettres?


—Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent
incontestablement laissées par Mme Fauville?


—Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.


—Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la
sortie de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin?


—Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège.
Mais comment? Par qui? Et pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle
a fait? Mystère.


—Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à
la gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous?


—J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous
les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un mercredi.
J’y suis revenu le mercredi d’après, et, toujours ignorant
du drame et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu le
deuxième mercredi, le soir précisément où vous avez découvert
mon domicile, et où vous m’avez dénoncé au brigadier Mazeroux.


—Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage Mornington?


—Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de
penser que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient
pas davantage.


—Cette grange de Formigny, c’était la première fois que
vous y entriez?


—La première fois, et notre stupeur devant les deux
squelettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre.


Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il
n’avait pas une autre question à poser. Puis il dit:


—C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-vous
sûr que toutes les paroles nécessaires aient été prononcées?


—Oui.


—La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions
pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné aucune preuve de
vos affirmations.


—Je vous ai donné la vérité. A un homme comme vous,
la vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la lutte,
ou plutôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.


—Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain
soir que doit apparaître la quatrième des lettres mystérieuses,
ce qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous concerter
et pour étudier l’affaire à fond. Et, demain soir, j’irai là-bas et,
avec les nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis,
je trouverai la preuve de votre innocence à tous trois. L’essentiel,
c’est d’assister à cette réunion du 25 mai.


—Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-moi,
s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je parle en son
nom comme au mien en vous disant qu’il vaut mieux nous
abandonner que de compromettre la plus petite chance de
réussite.


—Je vous sauverai tous les trois, répéta don Luis.


Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit:


—Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous aucun prétexte,
avant que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs je ne
tarderai pas.


Il referma la porte à double tour et descendit au premier
étage. Il n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait d’ordinaire
aux approches des grandes batailles. Car l’enjeu de
celle-ci, c’était Florence, et les conséquences d’une défaite lui
semblaient pires que la mort.


Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient la
cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à l’une des fenêtres
de son cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la cour
et se tenait en communication avec ses agents.


—Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se
défie. Enfin, allons-y.


Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail.
Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient l’un devant l’autre.


Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne
s’engageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré, sans la
moindre défaillance et sans la moindre distraction. En trois
minutes il fallait que ce fût terminé.


La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée d’inquiétude.
Pour la première fois il avait la permission, il avait l’ordre de
combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa rancune n’avait
jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une volupté d’autant plus
grande qu’il avait tous les atouts en main et que don Luis, en
défendant Florence Levasseur et en maquillant le portrait de la
jeune fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, Weber
n’oubliait pas que don Luis n’était autre qu’Arsène Lupin, et
cette considération lui inspirait un certain malaise. Visiblement
il pensait:


—La plus petite gaffe, et je suis réglé.


Il engagea le fer, en plaisantant.


—D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon
de Mlle Levasseur, comme le prétendait votre domestique.


—Mon domestique a parlé selon mes instructions. J’étais
dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de descendre, je
voulais en finir.


—Et c’est fait?


—C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont
chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous n’avez qu’à en prendre
livraison.


—Gaston Sauverand! s’écria Weber. C’était donc bien lui
qu’on a vu entrer?


—Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur,
dont il est l’amant.


—Ah! ah! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son
amant!


—Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence
Levasseur dans sa chambre pour l’interroger loin des
domestiques, Sauverand, prévoyant l’arrestation de sa maîtresse,
a eu l’audace de nous rejoindre. Il voulait l’arracher à
nos mains.


—Et vous l’avez maté?


—Oui.


Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot
de l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par Mazeroux,
que don Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas homme
à livrer, même par jalousie, une femme qu’il aimait. Il redoubla
d’attention.


—Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans
votre chambre. La lutte a été dure?


—Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant
a été atteint au pouce d’un coup de poignard.


—Rien de sérieux?


—Oh! non, il est allé se faire soigner à la pharmacie
voisine.


Le sous-chef s’arrêta, très surpris.


—Comment! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers
dans votre chambre?


—Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.


—Non, mais votre domestique...


—Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est
sorti quelques minutes avant votre arrivée.


—C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous
mes agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu sortir.


—Ils ne l’ont pas vu sortir? répéta don Luis affectant l’inquiétude.
Mais alors où serait-il? Il m’a pourtant bien dit qu’il
voulait se faire panser.


Le sous-chef se défiait de plus en plus. Evidemment Perenna
voulait se débarrasser de lui en l’envoyant à la recherche du
brigadier.


—Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La pharmacie
est proche?


—A côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.


—Ah! on peut téléphoner, murmura le sous-chef.


Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un homme qui
ne sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se
dirigea vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis
de façon à ce qu’il ne pût s’échapper.


Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si on l’y
avait forcé, d’une main décrocha le récepteur, et tandis qu’il
appelait:


—Allô... allô... Saxe 24-09...


De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des
fils à l’aide d’une petite pince qu’il avait eu soin de prendre
sur la table.


—Allô... le 24-09... C’est le pharmacien?... Allô... Le brigadier
Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, n’est-ce pas?
Hein? Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Mais c’est horrible!
Vous êtes certain? La blessure est empoisonnée?


D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis,
qui fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté contre la boiserie,
et au-dessous même du rideau de fer. Weber empoigna le
récepteur. Cette idée de la blessure empoisonnée le bouleversait.


—Allô... allô... cria-t-il en surveillant don Luis et en lui
ordonnant, d’un geste, de ne pas s’éloigner... allô... Eh bien!
quoi? Je suis le sous-chef Weber, de la Sûreté... Allô... Ainsi,
le brigadier Mazeroux... Allô... mais parlez donc, crédieu!...


Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, aperçut la
coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait très
nettement cette pensée:


«Ça y est. Je suis roulé.»


Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, nonchalamment
appuyé contre la boiserie de la baie, et sa main gauche
passée entre son dos et cette boiserie.


Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie
cordiale.


—Bouge pas! dit-il en lui faisant signe de la main droite.


Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne
l’eût été par des menaces.


—Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable. Et
surtout ne crains rien... Il n’y aura pas de bobo. Cinq minutes
seulement de cachot noir pour le petit garçon qui n’a pas été
sage. Tu es prêt? Une, deux, trois, crac!


Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui commandait
le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-chef
était prisonnier.


—Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le
coup est joli, mais un peu cher. Adieu l’héritage Mornington!
Adieu! don Luis Perenna! Et maintenant, brave Lupin, si tu
ne veux pas que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et
en bon ordre. Une, deusse, une, deusse... paille, foin...


Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la porte à
deux battants qui donnait du premier salon sur l’antichambre
du premier étage, puis, revenant dans son cabinet de travail,
il fermait la porte qui donnait de cette pièce dans le salon.


A ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à coups
redoublés et appelait de telle façon que l’on devait l’entendre
de dehors par la fenêtre ouverte.


—Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef, cria
don Luis.


Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa l’un
des carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de
travail par une petite porte massive qu’il ferma soigneusement à
clef. Il se trouvait dans un couloir de dégagement qui contournait
les deux pièces et aboutissait à une autre porte donnant
sur l’antichambre.


Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se
cacher derrière le battant.


Déjà, attirés par les détonations et le bruit, les agents envahissaient
le vestibule et l’escalier. Quand ils arrivèrent au premier
étage et qu’ils eurent traversé l’antichambre, la porte du
salon étant close, une seule issue s’offrait à eux, le couloir, le
couloir au bout duquel retentissaient les appels du sous-chef.
Ils s’y engouffrèrent tous les six.


Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don Luis
rabattit doucement la porte qui le dissimulait et la ferma comme
les autres. De même que le sous-chef, les six agents étaient
prisonniers.


—Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien
cinq minutes pour se rendre compte de la situation, pour se
cogner aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cinq
minutes, nous serons loin.


Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés,
le chauffeur et le maître d’hôtel. Il leur jeta deux billets de
mille francs, et il dit au chauffeur:


—Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne autour
de la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille francs de
plus à chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui,
c’est comme ça, ne faites pas cette tête d’abrutis. Deux mille
francs. C’est à vous de les gagner. Au galop, messieurs.


Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui,
escalada le second étage. Mais aux dernières marches, une
telle joie le secouait qu’il s’exclama:


—Victoire! la route est libre.


La porte de la petite pièce se trouvait en face.


Il l’ouvrit en répétant:


—Victoire! Mais pas une seconde à perdre. Suivez-moi.


Il entra.


Un juron s’étrangla dans sa gorge.


La pièce était vide.


—Quoi! balbutia-t-il... Qu’est-ce que cela signifie?... Ils
sont partis... Florence...


Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il avait supposé
jusqu’ici que Sauverand possédait une fausse clef de la
serrure. Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au
milieu des agents? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite,
il comprit. Dans le renfoncement où se trouvait la fenêtre, la
partie basse du mur, qui formait comme un coffre très large
au-dessous de la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée
et appuyée contre les carreaux, précisément comme le couvercle
d’un coffre. Et, à l’intérieur du coffre ouvert, on apercevait
les premiers échelons d’un escalier à claire-voie, très
étroit, et qui descendait...


En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure d’autrefois,
l’aïeule de son prédécesseur le comte Malonesco, cachée
dans le vieil hôtel de la famille, échappant aux recherches des
perquisiteurs et vivant ainsi durant la tourmente révolutionnaire.
Tout s’expliquait. Un passage, pratiqué dans l’épaisseur
même du mur, conduisait à quelque issue lointaine. Et c’est
ainsi que Florence allait et venait à travers l’hôtel, et que
Gaston Sauverand entrait et sortait en toute sécurité. Et c’est
ainsi que l’un et l’autre pouvaient pénétrer dans sa chambre et
surprendre ses secrets.


—Pourquoi ne m’avoir rien dit? se demanda-t-il. Un reste
de défiance, sans doute...


Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main
fébrile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes:




«Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si
nous sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous soyez
libre. Tout notre espoir est en vous.»





Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence:




«Sauvez Marie-Anne.»





—Ah! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne
sachant à quelle décision s’arrêter, pourquoi ne m’ont-ils pas
obéi? Nous voilà séparés, maintenant...


En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir où
ils étaient emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi, peut-être
avait-il encore le temps de gagner son auto? Néanmoins,
il préféra suivre le même chemin que Florence et que Sauverand,
ce qui lui donnait l’espoir de les retrouver et de les
secourir en cas de péril.


Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur
l’échelon supérieur et descendit.


Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du
premier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il s’engagea
dans une sorte de tunnel en voûte, très bas, creusé,
comme il le pensait, dans la muraille, et si peu large que l’on
ne pouvait avancer qu’en tenant les épaules de biais.


Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit, puis,
au bout d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui était
ouverte et où apparaissaient les échelons d’un autre escalier.
Il ne douta pas que les fugitifs n’eussent passé par là. En bas,
une clarté l’accueillit. Il se trouvait dans un placard également
ouvert, et que des rideaux, actuellement écartés, devaient
recouvrir en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui
remplissait presque l’espace d’une alcôve. Après avoir franchi
l’alcôve et gagné la pièce dont elle n’était séparée que par une
cloison, à son grand étonnement il reconnut le salon de
Florence.


Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, puisqu’elle
aboutissait à la place du Palais-Bourbon, mais très sûre cependant,
était celle dont Sauverand usait d’habitude lorsque Florence
l’introduisait chez elle. Il traversa donc l’antichambre,
descendit quelques marches et, un peu avant l’office, dégringola
l’escalier qui menait aux caves de l’hôtel. Dans l’ombre, la
porte basse, qui servait au passage des barricades, se reconnaissait
à un petit judas grillagé par où filtrait le jour. A tâtons,
il trouva la serrure. Tout heureux d’arriver enfin au terme de
son expédition, il ouvrit.


—Cré nom d’un chien! gronda-t-il en sautant en arrière
et en se cramponnant à la serrure, qu’il réussit à refermer.


Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux
agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.


D’où venaient-ils, ces deux hommes-là? Avaient-ils empêché
l’évasion de Sauverand et de Florence? Mais alors, en ce cas,
don Luis eût rencontré les deux fugitifs, puisqu’ils avaient
suivi exactement le même chemin.


—Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne
fût surveillée. Mais, fichtre! c’est à mon tour de déguerpir, et
ce n’est pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte comme
un lapin?


Il remonta l’escalier de la cave, avec l’intention de brusquer
les choses, de se glisser dans la cour d’honneur par les couloirs
des communs, de sauter dans son auto et de forcer le passage.
Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver à la cour, près de la
remise, il aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux qu’il
avait emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et en
criant. Et il se rendit compte, en outre, que tout un tumulte
s’élevait du côté de la grande porte et du pavillon des
concierges. De nombreuses voix d’hommes s’entrechoquaient.
On disputait violemment.


Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait profiter
pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au risque
d’être aperçu, il avança la tête.


Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia.


Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté, bloqué
contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand était là, le
cabriolet de fer aux poignets.


Gaston Sauverand prisonnier! Quel drame avait donc bien
pu se jouer entre les deux fugitifs et la police? Le cœur étreint
d’angoisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas Florence.
Sans doute, la jeune fille avait dû réussir à se sauver.


L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-chef
confirmèrent son espoir. Weber était fou de rage. La captivité,
l’humiliation de la défaite l’exaspéraient.


—Ah! proféra-t-il, en apercevant le prisonnier, en voilà
toujours un! Gaston Sauverand! du gibier de choix... Où l’avez-vous
pigé, celui-là, les amis?


—Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des inspecteurs.
On l’a vu qui fichait le camp par la porte de la cave.


—Et sa complice, la fille Levasseur?


—On l’a ratée, chef. Elle était partie la première.


—Et don Luis? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel, hein!
J’avais donné la consigne.


—Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq
minutes après!


—Qui vous l’a dit?


—Un des agents de police placés devant cette porte.


—Eh bien?


—Le type est rentré dans la cave.


Weber poussa un cri de joie.


—Nous le tenons! Et c’est une sale affaire pour lui! Rébellion
contre la police!... Complicité!... Enfin! On va pouvoir le
démasquer. Taïaut! Taïaut! les enfants... Deux hommes pour
garder Sauverand, quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon,
le revolver au poing. Deux hommes sur les toits.
Les autres avec moi! Commençons par la chambre de la
fille Levasseur. Et puis, sa chambre à lui. En chasse, les
enfants!


Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné
sur leurs intentions, il battit en retraite, sans avoir été aperçu,
vers l’appartement de Florence. Là, comme Weber ne connaissait
pas encore le chemin direct qui passait à travers les communs,
il eut le temps de constater que le mécanisme de la
trappe fonctionnait fort bien, et qu’il n’y avait aucune raison
pour que l’on découvrît, au fond de l’alcôve et derrière les
rideaux du lit, l’existence d’un placard secret.


Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier,
suivit le long corridor pratiqué à l’intérieur du mur, escalada
l’échelle qui aboutissait à son boudoir, et, s’étant rendu
compte que cette seconde trappe s’adaptait si exactement à
la boiserie qu’on ne pouvait rien soupçonner, il la referma
sur sa tête.


Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le
tumulte des hommes qui perquisitionnaient.


Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après-midi, voici
quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le coup d’un
mandat d’arrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne Fauville
en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui
croyait à leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver,
don Luis était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même par
vingt agents de police.


Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être
question, puisque, à son tour, le légataire venait de se mettre
en rébellion ouverte contre la société.


—A merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la
comprends. La question est simple et s’énonce de diverses
façons. Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa
poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir
de son bouge? Comment un général, qui n’a plus de soldats ni
de munitions, peut-il gagner une bataille qu’il a perdue? Bref,
comment, moi, Arsène Lupin, réussirai-je à assister demain soir
à la réunion du boulevard Suchet et à m’y comporter de telle
manière que je sauverai Marie-Anne Fauville, Florence Levasseur,
Gaston Sauverand, et, par-dessus le marché, mon excellent
ami, don Luis Perenna?


Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait
chercher sur les toits. On devait interroger les murailles.


Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa figure
entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, murmura:


—Réfléchissons.



Deuxième partie
 Le secret de Florence







1
 AU SECOURS!


Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet épisode
de la tragique aventure, il me dit à ce propos, et non sans
fatuité:


—Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore
aujourd’hui comme une des victoires les plus belles dont j’ai
le droit de m’enorgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout à
coup, et ainsi qu’un problème irrévocablement résolu, l’innocence
de Sauverand et de Marie-Anne Fauville. Cela, je vous
le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur psychologique
aussi bien qu’en mérite policier, les plus fameuses déductions
des plus fameux détectives.


«Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit l’ombre
d’un fait nouveau qui me permît de reviser le procès. Les
charges accumulées contre les deux captifs étaient les mêmes,
et si graves qu’aucun juge d’instruction n’eût hésité une seule
seconde à signer son ordonnance, et pas un jury à répondre oui
sur toutes les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne
Fauville, il suffisait de songer aux empreintes de ses dents
pour acquérir une conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand,
le fils de Victor Sauverand, et par conséquent l’héritier
de Cosmo Mornington, Gaston Sauverand, l’homme à la canne
d’ébène et le meurtrier de l’inspecteur principal Ancenis, Gaston
Sauverand n’était-il pas coupable au même titre que Marie-Anne
Fauville, comme elle accusé par les révélations mêmes
du mari qu’ils avaient tué?


«Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en
moi? Pourquoi ai-je marché contre l’évidence? Pourquoi ai-je
cru à une vérité incroyable? Pourquoi ai-je admis l’inadmissible?


«Pourquoi? Ah! sans doute, c’est que la vérité a un accent
qui sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un côté toutes
les preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes les certitudes;
de l’autre un récit, un récit présenté par un des trois
coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la
première syllabe jusqu’à la dernière... Mais un récit présenté
d’une voix loyale, un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se
déroulant, d’un bout à l’autre de l’aventure, sans complications
ni invraisemblances, un récit qui n’apportait aucune solution
positive, mais qui, par sa probité même, obligeait tout esprit
impartial à reviser la solution acquise.


«J’ai cru le récit.»


Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait, n’étaient
pas complètes. Je lui dis:


—Et Florence Levasseur?


—Florence Levasseur?


—Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle opinion
avez-vous eue d’elle? Tout l’accusait, et non seulement à vos
yeux, puisque logiquement elle avait participé à toutes les
tentatives d’assassinat dirigées contre vous, mais aussi aux
yeux de la justice. Ne savait-on pas qu’elle allait rendre à
Gaston Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des visites
clandestines? N’avait-on pas trouvé sa photographie dans le
carnet de l’inspecteur Vérot? Et puis... et puis, tout enfin... vos
accusations... vos certitudes... Est-ce que tout cela fut modifié
par le récit de Sauverand? Pour vous, Florence fut-elle innocente
ou coupable?


Il hésita, fut sur le point de répondre directement et franchement
à ma question, mais ne put s’y décider et prononça:


—Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse
pleine et entière confiance, quels que fussent les doutes qui
pouvaient encore m’assaillir, et quelles que fussent les ténèbres
qui pesaient encore sur telle ou telle partie de l’aventure. J’ai
donc cru. Et, croyant, j’ai agi selon ma foi.


Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité
forcée, cela consista uniquement à se répéter sans cesse la
relation que Gaston Sauverand avait faite des événements. Il
tâchait de la reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver
les moindres phrases et les termes en apparence les plus insignifiants.
Et ces phrases, il les examinait une à une, et ces
termes il les scrutait un à un, afin d’en extraire la part de
vérité qu’ils contenaient.


Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don Luis
n’en doutait pas. Toute l’histoire sinistre, tout ce qui constituait
l’affaire de l’héritage Mornington et le drame du boulevard
Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le complot ourdi
contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait expliquer la
perte de Sauverand et de Florence, cela était dans le récit de
Sauverand. Il suffisait de comprendre. Et la vérité surgirait,
comme la morale qui se tire de quelque symbole obscur.


Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle
objection s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt:


—Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de
Sauverand ne m’apporte aucun élément capable de me guider.
Il se peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je en mesure
de l’atteindre autrement, cette vérité? En tout et pour tout,
comme instrument de recherche et sans tenir compte outre
mesure de certaines lueurs que l’apparition régulière des lettres
mystérieuses m’a données sur l’affaire, en tout et pour tout
j’ai le récit de Gaston Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir?


Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur les
traces d’une autre personne, il recommençait à vivre l’aventure
vécue par Sauverand. Il la comparait à celle qu’il avait imaginée
jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient l’une à l’autre, mais du
choc même de leurs contrastes, ne pouvait-on faire jaillir une
étincelle?


—Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je croyais.
Que signifie cette différence? Voilà ce qui fut, et voilà ce qui
paraît être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu que ce qui fut
parût précisément sous cet aspect? Pour éloigner de lui tous
les soupçons? Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils atteignissent
justement ceux qu’ils ont atteint?


Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois
au hasard, citant des noms et prononçant des mots à la suite
les uns des autres, comme si le nom cité eût pu être précisément
celui du coupable, et les mots prononcés ceux qui contenaient
l’invisible réalité.


Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers font
avec leurs devoirs, analyse logique et analyse grammaticale,
où chaque expression est passée au crible, chaque période
disloquée, chaque phrase réduite à sa valeur essentielle.


Des heures et des heures s’écoulèrent.


Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.
Il tira sa montre. A la clarté de sa lanterne électrique, il constata
qu’elle marquait onze heures quarante-trois.


—C’est donc à onze heures quarante-trois minutes du soir,
dit-il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des ténèbres.


Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était immense,
et il se mit à verser des larmes, tellement ses nerfs étaient
ébranlés par l’épreuve.


Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on devine
un paysage nocturne à la lueur d’un éclair, la formidable vérité.


Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes d’illuminations
qui éclatent soudain au milieu de l’ombre où l’on
tâtonne et où l’on se débat. Epuisé déjà par l’effort physique
et par le manque de nourriture dont il commençait à souffrir,
il subit cette secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir
un instant de plus, il réussit à s’endormir, ou plutôt à s’enfoncer
dans le sommeil, comme on s’enfonce dans l’eau d’un bain
réparateur.


Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré l’incommodité
de sa couche, il eut un frisson en songeant à l’hypothèse
qu’il avait acceptée et son instinct fut d’abord de la mettre en
doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le temps. Toutes les
preuves accouraient d’elles-mêmes au-devant de sa pensée et
transformaient immédiatement l’hypothèse en une de ces certitudes
qu’il serait fou de contrôler. C’était cela, et ce n’était
pas autre chose. Comme il l’avait pressenti, la vérité se trouvait
inscrite dans le récit de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé
non plus en disant à Mazeroux que la façon dont surgissaient
les lettres mystérieuses l’avait mis sur le chemin de la vérité.


Et cette vérité était effroyable.


Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui avait affolé
l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le poison, il
balbutiait:


—Ah! j’ai peur... j’ai peur... tout cela est combiné d’une
façon si diabolique!


Si diabolique, en effet! Et don Luis demeurait confondu
devant la révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que
la conception eût pu germer dans un cerveau d’homme.


Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa pensée à
examiner la situation sous toutes ses faces. Quant au dénouement,
il ne s’en inquiétait pas beaucoup puisque, maître du
secret terrible maintenant, il n’avait plus qu’à s’évader, et à se
rendre ce soir-là à la réunion du boulevard Suchet, où il ferait
devant tous la démonstration du crime.


Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il
remonta le souterrain et se hissa au sommet de l’échelle supérieure,
c’est-à-dire au niveau de son boudoir, il entendit à
travers la trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans
cette pièce.


—Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin d’échapper
aux sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et voilà
tout au moins qu’une de ces deux issues est condamnée. Reste
l’autre.


Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit jouer
le mécanisme qui consistait en un contrepoids.


Le panneau du placard glissa.


Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui
lui permettraient de soutenir un siège sans être réduit par la
famine, il était sur le point de contourner l’alcôve, derrière
les rideaux, lorsqu’un bruit de pas l’arrêta net. Quelqu’un
entrait dans l’appartement:


—Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici? Rien
de nouveau?


A la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la
question posée lui apprit, d’abord que l’on avait sorti Mazeroux
du cabinet noir où il était ligoté, et ensuite que le brigadier
se trouvait dans la pièce voisine. Par bonheur, le mécanisme
du plafond avait fonctionné sans le moindre grincement, et
don Luis put surprendre la conversation des deux hommes.


—Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.


—C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage
soit quelque part. Ou alors c’est qu’il a filé par les toits.


—Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix
que don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef Weber.
Impossible, nous avons constaté hier qu’à moins d’avoir des
ailes...


—Donc, votre avis, Weber?


—Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans
l’hôtel. L’hôtel est vieux. Tout probablement il existe quelque
retraite sûre...


—Evidemment... évidemment... fit M. Desmalions, que
don Luis, par un interstice de rideau, voyait passer et repasser
devant la baie de l’alcôve... Evidemment, vous avez raison,
et nous le prendrons au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire?


—Monsieur le préfet!


—Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et l’opinion du
président du Conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ça
nous retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est devenu un
honnête homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal...


—Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet? prononça
Weber d’un ton pincé.


M. Desmalions éclata de rire.


—Ah! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone! Avouez
que c’est drôle. Le président du Conseil s’en tenait les côtes,
quand je lui ai raconté...


—Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.


—Non, mais tout de même, le gredin, il n’est jamais pris
de court. Drôle ou non, le truc est inouï d’audace. Démolir le
fil du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derrière
un rideau de fer... A propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin,
faire réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en communication
avec la Préfecture. Vous avez commencé vos perquisitions
dans ces deux pièces?


—Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure,
le sous-chef et moi nous cherchons.


—Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me
semble une créature inquiétante. Sa complicité est certaine.
Mais quelles relations avait-elle avec Sauverand, et quelles
relations avec don Luis Perenna? Cela serait important à savoir.
Vous n’avez rien découvert dans ses papiers?


—Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des
factures, des lettres de fournisseurs.


—Et vous, Weber?


—Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose
d’intéressant.


Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M. Desmalions
l’interrogeait, il reprit:


—C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le
tome VIII. Vous remarquerez que, contrairement aux autres
volumes, il est vide à l’intérieur et que la reliure n’est que le
cartonnage d’une boîte secrète servant à dissimuler des papiers.


—En effet. Et ces papiers?


—Les voici... des feuilles... des feuilles blanches, sauf trois...
L’une sur laquelle est inscrite la liste des dates où devaient
surgir les lettres mystérieuses.


—Oh! oh! fit M. Desmalions, la charge est écrasante contre
Florence Levasseur. En outre, nous sommes renseignés: c’est
par là que don Luis a eu cette liste.


Perenna écoutait avec surprise: il avait totalement oublié
ce détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, n’y avait pas
fait la moindre allusion. C’était fort grave pourtant et fort
étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de dates?


—Et les deux autres feuilles? demanda M. Desmalions.


Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui
avaient échappé le jour de son entretien avec Florence dans
cette même pièce.


—Voici l’une des deux, répondit Weber.


M. Desmalions prit la feuille et lut:




«Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres
et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.»





—Ah! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion
que don Luis a prédite et qui doit accompagner la cinquième
lettre, comme l’annonce cette liste de dates. Bah! nous
avons le temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et que, ce
soir, il s’agit de la quatrième. Et puis, faire sauter l’hôtel du
boulevard Suchet, bigre, l’entreprise ne serait pas commode.
C’est tout?


—Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière
feuille, je vous prie d’examiner cet ensemble de lignes tracées
au crayon et qui forment un grand carré qui en contient
d’autres plus petits et des rectangles de toutes dimensions. Ne
dirait-on pas le plan d’une maison?


—Oui, en effet...


—C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma Weber
avec une certaine solennité. Voilà la cour d’honneur, les bâtiments
du fond, le pavillon des concierges, et, là, le pavillon
de Mlle Levasseur. De ce pavillon part, au crayon rouge, une
ligne pointillée qui s’en va en zigzags vers les bâtiments du
fond. Le début de cette ligne est marqué par une petite croix
qui désigne la pièce où nous sommes... ou plus exactement
l’alcôve. On a dessiné ici comme l’emplacement d’une cheminée...
ou plutôt d’un placard... d’un placard creusé derrière
le lit et qui serait dissimulé par les rideaux.


—Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le
tracé d’un passage conduisant de ce pavillon aux bâtiments du
fond? Tenez, à l’autre bout de la ligne, il y a également une
petite croix au crayon rouge.


—Oui, monsieur le préfet, il y a une croix. Quel emplacement
marque-t-elle? Nous le déterminerons plus tard d’une
façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une simple hypothèse,
j’ai posté des hommes dans une petite pièce située au
second étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême de don
Luis, de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et, dès
maintenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis
Perenna.


Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit d’une voix
de plus en plus solennelle:


—Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet homme,
un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été les témoins.
Les domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant peu, le public
en sera instruit. Cet homme a fait évader Florence Levasseur.
Il a voulu faire évader Gaston Sauverand. C’est un bandit de
la plus dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr que
vous ne me refuserez pas l’autorisation de le forcer dans sa
tanière. Sinon... sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint
de donner ma démission.


—Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. Décidément,
vous ne pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y
donc! Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il l’aura voulu...
Mazeroux, dès que le téléphone sera réparé, vous me donnerez
des nouvelles à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, boulevard
Suchet, à l’hôtel Fauville. N’oubliez pas qu’il s’agit de la quatrième
lettre.


—Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet,
déclara Weber.


—Pourquoi?


—Parce que d’ici là don Luis sera coffré.


—Ah! c’est don Luis aussi que vous accusez d’être l’auteur...


Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula
vers le placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.


Ainsi donc, sa retraite était connue!


—Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là! Me
voici dans de beaux draps.


Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec l’intention
de gagner l’autre issue. Il s’arrêta.


—Pas la peine, puisque cette issue est gardée... Alors, quoi,
voyons, est-ce que je vais être pris au collet? Voyons... Voyons...


D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de coups, le
bruit des coups que l’on frappait sur le panneau, dont la sonorité
spéciale avait probablement attiré l’attention du sous-chef. Et
comme Weber, n’étant pas astreint aux mêmes précautions que
don Luis, semblait démolir le panneau sans s’attarder à la
recherche du mécanisme, le péril était proche.


—Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis.
C’est trop bête! Que faire? Leur passer sur le corps?... Ah! si
j’étais en pleine force!...


Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses jambes tremblaient
sous lui, et son cerveau commençait à n’avoir plus sa
lucidité habituelle.


Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa malgré
tout vers l’issue d’en haut, et, grimpant à l’échelle, il promena
sa lanterne électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie
de la trappe. Il tenta même de soulever celle-ci par une pesée
d’épaule. Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au-dessus
de lui. Les hommes étaient toujours là.


Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du
sous-chef.


Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se propagea
le long du souterrain, puis il y eut un tumulte de voix.


—Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule...
Bon Dieu de sort, quelle stupidité! Et puis Marie-Anne Fauville
qui va mourir... Et puis Florence... Florence...


Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernière fois
la lumière autour de lui.


A deux mètres de l’échelle, environ aux trois quarts de la
hauteur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse pierre
de taille manquait dans le mur, du côté de l’intérieur de la
maison et laissait un trou de dimensions assez grandes pour
qu’on pût s’y blottir.


Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se pouvait
cependant que l’on négligeât d’inspecter ce renfoncement.
D’ailleurs, don Luis n’avait pas le choix. A tout hasard, après
avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, l’atteignit et
réussit à s’y installer en se courbant en deux.


Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis
s’arc-bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le plus
possible au rayonnement des lanternes dont il voyait les premières
lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante, que la
pierre, contre laquelle il s’adossait, bascula doucement, comme
si elle eût pivoté autour d’un axe, et qu’il tomba à la renverse
dans une seconde cavité située en arrière. Vivement il ramena
ses jambes dans cette cavité, et la pierre se referma avec la
même lenteur, non toutefois sans qu’un éboulement de cailloux,
détachés de la muraille, lui recouvrît à demi les jambes.


—Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait
du côté de la vertu et du bon droit?


Il entendit la voix de Mazeroux qui disait:


—Personne! et voilà l’extrémité du passage. A moins qu’il
n’ait fui à notre approche... Tenez, par la trappe qui est en
haut de cette échelle.


Et Weber répondit:


—Etant donné la pente que nous avons montée, il est certain
que le niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or
la deuxième petite croix du plan marquerait, au second étage,
le boudoir contigu à la chambre de don Luis. C’est bien ce que
j’ai supposé, et c’est pourquoi j’ai placé là trois de nos hommes.
S’il a voulu fuir de ce côté, il est pris.


—Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos hommes
trouveront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira.


De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus
tard, la trappe cédait, et d’autres voix se mêlèrent à celles de
Weber et de Mazeroux.


Pendant ce temps, don Luis examinait son domaine et en
constatait l’extrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il s’y tenir
assis. C’était un couloir, ou plutôt une sorte de boyau d’un mètre
cinquante de long, et qui se terminait par un orifice, plus étroit
encore, où des briques étaient accumulées. Les parois, d’ailleurs,
étaient formées de briques, dont quelques-unes manquaient, et
les moellons de construction qu’elles auraient dû retenir s’éboulaient
au moindre choc. Le sol en était jonché.


—Bigre! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse
par trop! Sans quoi, je risque d’être enterré vivant. Agréable
perspective!


En outre, la crainte de faire du bruit l’immobilisait. Il se
trouvait, en effet, près de deux pièces occupées par des agents,
son boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de travail, puisque
son boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet
de travail réservée au téléphone.


Cette idée lui en suggéra une autre. A bien réfléchir, et en
se rappelant qu’il s’était demandé parfois comment l’aïeule du
comte Malonesco avait pu vivre, derrière le rideau de fer, aux
heures où il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu
jadis communication entre le passage secret et ce qui était
actuellement la cabine téléphonique, communication trop
étroite pour qu’on y pût passer, mais qui devait servir comme
conduit d’aération. Par précaution, au cas où le passage secret
aurait été découvert, une pierre masquait l’entrée supérieure
de ce conduit. Le baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité
inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet de travail.


Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des murs, sans
autre décision bien nette que celle d’échapper à l’étreinte de
la police. Des heures passèrent encore.


Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans
un sommeil lourd, traversé de cauchemars, si angoissant qu’il
eût voulu en sortir à tout prix, mais si profond qu’il ne put
reprendre conscience avant huit heures du soir.


A son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une
perception affreuse, et à la fois si juste de la situation que,
par un revirement subit où il y avait de la peur, il résolut de
quitter sa cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le
supplice qu’il endurait et que les dangers auxquels l’exposait
une plus longue attente.


Mais, s’étant retourné sur lui-même pour atteindre l’entrée
de sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la pierre ne basculait
pas sur une simple poussée, et ensuite, après plusieurs tentatives,
qu’il n’arrivait pas à trouver le mécanisme qui sans doute
la faisait basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts furent vains.
La pierre ne bougeait pas.


Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons se
détachaient de la paroi supérieure et diminuaient encore l’espace
où il pouvait évoluer.


Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion,
et pour dire en plaisantant:


—Parfait! Je vais en être réduit à appeler au secours, moi,
Arsène Lupin! Oui, appeler au secours ces messieurs de la
police... Sans quoi, mes chances d’ensevelissement augmentent
minute par minute. Comme enterré vivant, je me prends à
dix contre un...


Il serra les poings.


—Cré tonnerre! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours?
Ah! non, mille fois non!


De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais son cerveau
exténué ne lui permettait plus que des idées confuses et sans
lien les unes avec les autres. L’image de Florence le hantait,
et celle de Marie-Anne également.


—C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il... Et
certainement je les sauverai, puisqu’elles ne sont pas criminelles
et que je connais le coupable. Mais par quel moyen réussirai-je?


Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait avoir
lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de l’ingénieur Fauville. Cette
réunion était commencée. La police gardait l’hôtel. Et cette
idée lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber dans
le tome VIII de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le
préfet avait lue.




«Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres
et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.»





«Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de
M. Desmalions, oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu que
trois lettres. La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et
l’explosion ne doit avoir lieu qu’avec la cinquième lettre, donc,
dans dix jours.»


Il répéta:


—Dans dix jours... avec la cinquième lettre... oui, dans
dix jours...


Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait
de lui traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les apparences
de la réalité. C’était cette nuit même que l’explosion
allait se produire!


Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout
de suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit
cette hypothèse comme certaine. Evidemment, trois lettres
seulement avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre
lettres auraient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait pas surgi
à la date fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément
pour une raison que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il
ne s’agissait pas de tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher
la vérité dans cette confusion de dates et de lettres, dans cet
imbroglio inextricable où nul ne pouvait prétendre à la certitude.
Non. Une seule chose dominait la situation, cette phrase:
«Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres.»
Or, comme l’explosion était marquée pour la nuit du 25 au
26 mai, l’explosion se produirait cette nuit même, à trois heures
du matin!


—Au secours! au secours! cria-t-il.


Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage, jusqu’ici,
de rester au fond de sa prison et d’y attendre l’événement miraculeux
qui lui viendrait en aide, il aimait mieux affronter tous
les périls et subir tous les châtiments, que d’abandonner au
sort qui les menaçait le préfet de police, Weber, Mazeroux et
leurs compagnons.


—Au secours! Au secours!


Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur Fauville
allait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus sûre. Avec
autant d’exactitude que les lettres mystérieuses étaient arrivées
à leur destination malgré tous les obstacles qui s’y opposaient,
l’explosion se produirait à l’heure indiquée. L’artisan infernal
de l’œuvre maudite l’avait voulu ainsi. A trois heures du matin,
il ne resterait rien de l’hôtel Fauville.


—Au secours! Au secours!


Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour
que sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des boiseries.


Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondît à son
appel, il s’interrompit et longtemps écouta.


Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.


Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents,
renonçant à la garde des étages supérieurs, s’étaient confinés,
pour passer la nuit, dans les pièces du rez-de-chaussée?


Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses
reprises, sur la pierre d’entrée, espérant que le bruit se propagerait
à travers l’hôtel. Mais aussitôt, une avalanche de moellons,
détachés par le choc, s’abattit sur lui, le renversa de
nouveau et l’immobilisa.


—Au secours! Au secours! Au secours!


Le silence. Le silence énorme, implacable.


—Au secours! Au secours!


Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas les
parois qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus en
plus faible, gémissement rauque, haletant, qui expirait en son
gosier meurtri.


Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse,
le grand silence qui enveloppait comme avec des couches de
plomb le cercueil de pierre où il gisait. Toujours rien. Aucun
bruit. Personne ne viendrait et personne ne pouvait venir à
son secours.


L’image et le nom de Florence continuaient à l’obséder. Et
il pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait promis de sauver.
Mais Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et comme
Gaston Sauverand, et comme tant d’autres, il était à son tour
victime de cette monstrueuse affaire.


Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe électrique
qu’il avait laissée allumée pour dissiper l’horreur des
ténèbres s’éteignit. Il était onze heures du soir.


Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et un air
insuffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un mal
physique et très douloureux, le retour d’images qui lui semblaient
s’y incruster, et c’était toujours la belle figure de Florence
ou le visage livide de Marie-Anne. Et, dans son hallucination,
tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait l’explosion
de l’hôtel Fauville, et il voyait le préfet de police et
Mazeroux affreusement mutilés, morts.


Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte d’évanouissement,
où il continuait à balbutier des syllabes confuses:


—Florence... Marie-Anne... Marie-Anne...


2
 L’EXPLOSION DU BOULEVARD SUCHET


La quatrième lettre mystérieuse! La quatrième de ces lettres
que «le diable mettait à la poste et que le diable distribuait»,
selon l’expression d’un journal! Qu’on se rappelle la surexcitation
vraiment extraordinaire du public à l’approche de la
nuit du 25 au 26 mai...


Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point
ce bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris
l’arrestation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence
Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition
inexplicable de ce Perenna que l’on s’obstinait, et pour de
bonnes raisons, à confondre avec Arsène Lupin.


Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque
tous les auteurs du drame, la police avait glissé peu à peu aux
indiscrétions, et par les détails révélés à tel ou tel journaliste,
on connaissait les revirements de don Luis, on soupçonnait
son amour pour Florence Levasseur et la cause réelle de sa
rébellion, et l’on frémissait d’émotion au spectacle de cette lutte
nouvelle engagée par ce stupéfiant personnage.


Qu’allait-il faire? S’il voulait soustraire aux poursuites celle
qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait qu’il
intervînt au cours de cette nuit même, qu’il participât, d’une
manière ou d’une autre, à l’événement qui se préparait et que,
en arrêtant le messager invisible de la quatrième lettre, ou en
apportant des explications irrécusables, il démontrât l’innocence
des trois complices. Bref, il fallait qu’il fût là. Quel élément
d’intérêt!


Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant Marie-Anne.
Avec un acharnement inlassable, elle s’obstinait dans
ses projets de suicide. On devait l’alimenter par des moyens
artificiels, et, à l’infirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne
dissimulaient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il
à temps?


Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une explosion
qui devait faire sauter l’hôtel de l’ingénieur Fauville dix
jours après la quatrième lettre, menace vraiment impressionnante
quand on songeait que l’ennemi n’avait jamais rien
annoncé qui ne se produisît à l’heure dite. Et, bien que l’on fût
encore, du moins le croyait-on, à dix jours de la catastrophe,
cela donnait à toute l’affaire une allure de plus en plus
sinistre.


Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui se porta,
par la Muette et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui
accourait non seulement de Paris, mais de la banlieue et de la
province. Le spectacle passionnait. On voulait voir.


On ne vit que de loin, car la police avait organisé des
barrages à cent mètres à droite et à gauche de l’hôtel, et
refoulait dans les fossés des fortifications ceux qui avaient
réussi à monter sur le talus opposé.


Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que l’on
apercevait par intervalle à la lueur d’une lune toute blanche.
Il y avait des éclairs et des roulements lointains de tonnerre.
On chantait. Des gamins poussaient des cris d’animaux. Sur
les bancs et sur les trottoirs on s’était installé par groupes, et
l’on mangeait et l’on buvait, tout en discutant.


Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblât
répondre à l’attente de la foule, et l’on se demandait avec une
certaine lassitude si l’on ne ferait pas mieux de s’en aller,
puisque, aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait
beaucoup de chances pour que la quatrième lettre ne surgît
pas comme les autres des ténèbres mystérieuses.


Et pourtant on ne s’en allait pas: don Luis Perenna allait
venir!


Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire
général de la préfecture, le chef de la Sûreté, le sous-chef
Weber, le brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient
réunis dans la grande salle où l’ingénieur Fauville avait été
assassiné. Quinze autres agents occupaient les autres pièces,
tandis qu’une vingtaine gardaient les toits, la façade et le
jardin.


Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, on avait
fouillé, sans plus de résultats, du reste, qu’auparavant. Mais
il était décidé que tous les hommes veilleraient. Si la quatrième
lettre était déposée quelque part, dans la grande salle, on voulait
savoir, et l’on saurait qui l’apportait. Les miracles n’existent
pas en matière de police.


Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses agents.
Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait de marcher d’un
bout à l’autre de la pièce, de monter l’escalier qui conduisait
à la mansarde ou de parcourir l’antichambre et le vestibule.
Préférant que la surveillance s’exerçât dans les conditions les
plus favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et toutes
les lumières électriques allumées.


Et, comme Mazeroux objectait:


—Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous,
monsieur le préfet, l’épreuve contraire a été déjà tentée,
et la lettre n’est pas venue.


—Recommençons l’épreuve, répondit M. Desmalions qui,
en réalité, et malgré tout, craignait l’intervention de don Luis
et multipliait les mesures pour la rendre impossible.


Cependant, à mesure que la nuit avançait, l’impatience gagnait
les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes souhaitaient
l’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils écoutaient et
ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une alerte,
qui montra à quel point de tension nerveuse ils étaient arrivés.
Un coup de feu partit du premier étage, puis des clameurs.
Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui, se rencontrant
au cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont l’un tira
en l’air pour avertir ses camarades.





Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que
put le constater M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la porte
du jardin. La consigne, moins sévère, laissait approcher les
curieux, tout en défendant les abords du trottoir.


Mazeroux lui dit:


—Heureusement que l’explosion n’est pas pour cette nuit,
monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y passeraient
tout comme nous.


—Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il
n’y a de lettre cette nuit, dit M. Desmalions en haussant les
épaules.


Et il ajouta:


—Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles.


Il était alors deux heures dix.


A deux heures vingt-cinq, comme le préfet de police allumait
un cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant:


—Voilà une chose dont il faudra vous priver la prochaine
fois, monsieur le préfet, ce serait trop dangereux.


—La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas
mon temps à monter la garde. Car vraiment je commence à
croire que toute cette histoire de lettres est finie.


Mazeroux insinua:


—Est-ce qu’on sait?...


Quelques minutes encore... M. Desmalions s’était assis. Les
autres avaient pris place également. Personne ne parlait plus.


Et soudain, ils bondirent tous, d’un même mouvement, et
avec une même expression de surprise.


Une sonnerie avait retenti.


Une sonnerie... Etait-ce possible?


Tout de suite ils virent d’où cela provenait.


—Le téléphone, murmura M. Desmalions.


Et c’était là un phénomène qui l’étonnait infiniment, et qui
étonna tous les assistants, car on n’avait jamais songé que le
téléphone fonctionnât encore à l’hôtel de l’ingénieur Fauville.


Comme le préfet de police approchait de l’appareil, le timbre
retentit de nouveau.


Il prononça:


—C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent.


Troisième sonnerie...


Il décrocha le récepteur:


—Allô... qu’est-ce que vous demandez?


Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne perçut
que des sons incohérents, et qu’il s’écria:


—Parlez donc plus haut!... Quoi? Qu’est-ce que c’est? Qui
est à l’appareil?


La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le stupéfier...


—Allô! dit-il... je ne comprends pas... veuillez répéter...
Allô.... Qui est à l’appareil?


—Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus distincte.


—Hein? Quoi? Don Luis... Perenna.


Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa:


—Une fumisterie... Quelque farceur qui se divertit.


Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit d’un
ton bourru:


—Enfin, qu’est-ce que c’est? Vous êtes don Luis Perenna?


—Oui.


—Que demandez-vous?


—Quelle heure est-il?


—Quelle heure est-il!


Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause de
cette question absurde, que parce qu’il avait reconnu, réellement,
sans erreur possible, la voix même de don Luis Perenna.


—Et après? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle
histoire? Où êtes-vous?


—Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le
plafond de mon cabinet de travail.


Le préfet répéta, confondu:


—Dans le plafond?


—Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.


—On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commençait
à s’amuser.


—Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord.
Vite... Sinon, je ne sais si j’aurai la force... Quelle heure est-il?


—Ah! ça mais...


—Je vous en prie...


—Trois heures moins vingt.


—Trois heures moins vingt!


On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue dans
un accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de l’accent,
et, tour à tour impérieux, désespéré, suppliant, plein d’une
conviction qu’il cherchait à imposer, il ordonna:


—Allez-vous-en, monsieur le préfet... Partez tous... Quittez
l’hôtel... A trois heures l’hôtel sautera.... Mais oui, je vous
le jure.... Dix jours après la quatrième lettre, c’est maintenant,
puisque la remise des lettres a subi un retard de dix jours...
C’est maintenant à trois heures du matin. Rappelez-vous ce
qu’il y avait d’inscrit sur la feuille que le sous-chef Weber
a trouvée ce matin. «L’explosion est indépendante des lettres.
Elle aura lieu à trois heures du matin.» A trois heures du
matin, aujourd’hui, monsieur le préfet! Ah! partez, je vous en
conjure... Que personne ne reste dans l’hôtel... Il faut me
croire... Je connais toute la vérité sur l’affaire... Et rien n’empêchera
que la menace ne s’exécute... Allez-vous-en... allez-vous-en...
Ah! c’est horrible... je sens que vous ne me croyez pas...
et je n’ai plus de force... Allez-vous-en tous...


Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna
point. Puis la communication s’interrompit, et bien que le préfet
entendît des cris, il lui sembla que ces cris étaient lointains,
comme si l’appareil n’eût plus été à la portée de la bouche qui
les articulait.


Il raccrocha le récepteur.


—Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins
dix-sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du
moins l’affirme notre bon ami don Luis Perenna.


Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y
eut comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber demanda:


—C’était bien don Luis, monsieur le préfet?


—En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son
hôtel, au-dessus de son cabinet de travail, et les privations, la
fatigue, semblent l’avoir un peu détraqué. Mazeroux, allez
donc le prendre au gîte... si toutefois il n’y a pas là quelque
nouveau tour de sa part. Vous avez le mandat?


Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il était
blême.


—Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions
sauter?


—Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a
trouvée dans un volume de Shakespeare. L’explosion doit avoir
lieu cette nuit.


—A trois heures du matin?


—A trois heures du matin, c’est-à-dire dans un petit quart
d’heure.


—Et vous restez, monsieur le préfet!


—Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous
allons obéir aux lubies de ce monsieur?


Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence,
incapable de se contenir, il s’écria:


—Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé
avec don Luis. Je connais l’homme. S’il annonce une
chose, c’est qu’il a ses raisons.


—De mauvaises raisons.


—Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui
s’animait de plus en plus... Je vous jure qu’il faut l’écouter...
A trois heures du matin, il l’a dit... l’hôtel sautera... Nous avons
quelques minutes... Partons, je vous en prie, monsieur le
préfet...


—C’est-à-dire, fuyons.


—Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une
simple précaution... On ne peut pourtant pas risquer. Vous-même,
monsieur le préfet...


—Assez...


—Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit...


—Assez! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous avez
peur, profitez de l’ordre que je vous ai donné, et filez chez
don Luis.


Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat,
fit le salut militaire.


—Je reste ici, monsieur le préfet.


Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à l’écart.


Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher dans
la pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au chef de la Sûreté
et au secrétaire général:


—Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère?


—Mais oui, monsieur le préfet.


—N’est-ce pas? D’abord cette hypothèse ne repose sur rien
de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes gardés! Les bombes
ne vous dégringolent pas comme ça sur la tête. Il faut quelqu’un
qui les jette. Comment? Par où?


—Par le même chemin que les lettres, risqua le secrétaire
général.


—Hein? Alors vous admettez?...


Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions
n’acheva pas sa phrase. Lui-même il éprouvait, comme les
autres, cette impression de malaise qui, peu à peu, à mesure
que les secondes s’écoulaient, devenait douloureuse, presque
intolérable.


Trois heures du matin!... Ces quelques mots revenaient sans
cesse à son esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y avait
encore douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que vraiment,
par le simple effet d’une volonté infernale et toute-puissante,
est-ce que l’hôtel allait sauter?


—C’est idiot! c’est idiot! s’écria-t-il en frappant du pied.


Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir
la contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine
son cœur qui se serrait étrangement.


Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que
lui. Mais tous, depuis les chefs jusqu’aux simples agents, ils
subissaient l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient vu
accomplir des choses si extraordinaires et se diriger dans cette
ténébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse. Consciemment
ou à leur insu, qu’ils le voulussent ou non, ils songeaient
à lui comme à un être exceptionnel, doué de facultés spéciales,
un être auquel il leur était impossible de songer sans évoquer
par là même le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa légende
d’audace, de génie et de clairvoyance surhumaine.


Et c’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué,
il se livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger
était immédiat. Encore sept minutes, encore six, et l’hôtel sauterait.


Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe de
la croix et récita des prières à voix basse. Le geste était si
impressionnant que le secrétaire général et le chef de la Sûreté
esquissèrent un mouvement vers le préfet de police.


Il détourna la tête et continua sa promenade de long en
large. Mais l’angoisse montait en lui, et les paroles entendues
au téléphone retentissaient à son oreille, et toute l’autorité de
Perenna, sa prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela
le bouleversait. Il avait vu Perenna à l’œuvre. On n’avait pas
le droit, dans une pareille circonstance, de négliger l’avertissement
d’un tel individu.


—Allons-nous-en, dit-il.


Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et
l’on eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les considéraient
que comme la conclusion judicieuse d’un état de
choses très ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et sans désordre,
non pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent volontairement
à un devoir de prudence.


Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le préfet de
police.


—Non, dit-il, passez, je vous suis.


Il quitta la pièce le dernier, laissant l’électricité allumée.


Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner
un coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit
sortir de l’hôtel ainsi que le concierge et referma la porte sur
lui.


Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il
leur enjoignit:


—Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le
plus loin possible... et rapidement, n’est-ce pas? D’ici un quart
d’heure, nous rentrerons dans l’hôtel.


—Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espère
que vous ne restez pas.


—Ma foi non, dit-il en riant; si tant est que j’écoute le
conseil de notre ami Perenna, je dois marcher jusqu’au bout.


—C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.


—Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de
trois heures moins deux. Donc...


Il traversa le boulevard accompagné du chef de la Sûreté,
de son secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus
opposé.


—Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.


—Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur.
Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me flanque une
balle dans la tête. Je ne pourrais pas vivre après m’être ainsi
couvert de ridicule.


—Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma Mazeroux.


—Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don
Luis!


—Vous avez la même confiance, monsieur le préfet.


Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre l’anxiété
qui les étreignait. Une à une, ils comptaient les secondes aux
battements de leurs cœurs. C’était interminable.


Trois heures sonnèrent quelque part.


—Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix s’altérait,
vous voyez, il n’y aura rien... Dieu merci!


Et il bougonna:


—C’est idiot! c’est idiot! Comme si pareille chose pouvait
se concevoir!....


Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet
d’un hôtel voisin, l’heure tinta également.


Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent comme
un craquement, et aussitôt, ce fut l’explosion, formidable, totale,
et si brève, qu’ils n’eurent pour ainsi dire que la vision d’une
gerbe immense de flammes et de fumée, d’où jaillissaient
d’énormes pierres et des débris de murs, quelque chose comme
le bouquet gigantesque d’un feu d’artifice. Et c’était fini. Le
volcan avait éclaté.


—En avant! cria le préfet de police qui s’élança. Qu’on
téléphone! vite, les pompes en cas d’incendie.


Il empoigna Mazeroux par le bras.


—Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. Faites-vous
conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le
et amenez-le ici.


—Je le mets sous mandat, monsieur le préfet?


—Sous mandat? Vous êtes fou!


—Mais, si le sous-chef Weber...


—Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez.


Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec plus
de hâte que s’il se fût agi d’arrêter don Luis, car c’était un
homme de devoir, mais avec une joie singulière. Le combat
qu’il avait été obligé de poursuivre contre celui qu’il appelait
toujours le patron l’avait bien souvent désolé, jusqu’à lui tirer
les larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-être
en sauveur.


L’après-midi, renonçant, sur les ordres de M. Desmalions,
à fouiller davantage l’hôtel, puisque l’évasion de don Luis
semblait certaine, le sous-chef n’avait laissé que trois hommes
de faction. Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-chaussée,
où ils veillaient tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent
qu’ils n’avaient pas entendu le moindre bruit.


Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’eût
pas de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le cabinet
de travail.


Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup d’œil,
après avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.


—Patron! appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc
êtes-vous?


Aucune réponse.


—Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut
être que d’ici.


En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché,
et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta des morceaux de
briques et de plâtre qui jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi
la lumière dans cette cabine, et il aperçut au-dessus de lui un
bras qui pendait du plafond. Tout autour de ce bras, le plafond
était éventré. Cependant, l’épaule n’avait pu passer, et on ne
discernait pas la tête du captif.


Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main, qu’il
palpa, et dont le tiède contact le rassura.


—C’est toi, Mazeroux? articula une voix, qui parut très
lointaine au brigadier.


—Oui, c’est moi-même. Vous n’êtes pas blessé, hein? Rien
de grave?


—Non, étourdi seulement... et assez faiblard... Ecoute...


—J’écoute...


—Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu
trouveras.


—Quoi, patron?


—Un vieux bout de chocolat.


—Mais...


—Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim.


De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton plus
gaillard:


—Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et
rapporte-moi du pain et de l’eau.


—Je reviens, patron.


—Pas directement. Reviens par la chambre de Florence
Levasseur et par le passage secret jusqu’à l’échelle qui mène à
la trappe supérieure.


Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de
s’introduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver une
fin si tragique.


En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait
l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les jambes et le tirait
hors de sa tanière.


—Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà
une position! Comment avez-vous fait votre compte? Oui, je
vois ça d’ici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre, et
creusé encore... plus d’un mètre! Il vous en a fallu du courage,
avec un estomac vide!


Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il eut
avalé deux ou trois morceaux de pain et bu en conséquence, il
raconta:


—Un rude courage, mon vieux. Bigre! quand les idées
tournent et qu’on n’a pas son cerveau à soi, parole d’honneur,
on ne demande qu’à se laisser aller. Et surtout l’air manquait.
Impossible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu l’as
vu, je creusais, à moitié endormi, comme dans un cauchemar.
Tiens, regarde, j’ai les doigts en marmelade. Seulement, voilà,
je pensais à cette sacrée histoire de l’explosion, et coûte que
coûte, je voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel! Quel
métier! et puis, v’lan, j’ai senti le vide, ma main passait, et
puis le bras. Où étais-je? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je
m’en rendis compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant
les fils. Alors, ce fut tout un manège, qui dura bien une demi-heure,
pour atteindre l’appareil. Je n’avais pas le bras assez
long. C’est avec une ficelle et un nœud coulant que je réussis
à pêcher le récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du
moins à trente centimètres de ma bouche. Et je criais pour
qu’on entendît! Et je gueulais! Et je souffrais! Et puis, à la
fin, ma ficelle a craqué... Et puis... et puis, j’étais à bout de
forces... D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus, c’est à vous
de vous débrouiller.


Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il
n’eût pas douté de la réponse:


—L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas?


—Oui, patron.


—A trois heures précises?


—Oui.


—Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer
l’hôtel?


—Oui.


—A la dernière minute?


—A la dernière minute.


Don Luis dit en riant:


—Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait
qu’au moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais quart
d’heure, mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu m’as donné
raison du premier coup, toi?


Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque
bouchée semblait lui rendre un peu de son animation ordinaire.


—Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait
déménager! Il faudra pourtant que je m’habitue à cette privation-là.


—En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous
avez jeûné pendant près de quarante-huit heures.


—Bah! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une
demi-heure, il n’y paraîtra plus. Le temps de prendre un bain
et de me raser.


Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et de la
viande froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant:


—Et maintenant, en route!


—Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc
quelques heures. Le préfet attendra.


—Tu es fou! Et Marie-Anne Fauville?


—Mme Fauville?


—Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi
que Sauverand? Pas une seconde à perdre, mon vieux.


Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa
tête à lui,—délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ça,
d’un coup de baguette! non, tout de même, il allait un peu
loin!—Mazeroux conduisait, jusqu’à l’automobile du préfet,
un Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi reposé que s’il
fût sorti de son lit.


—Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à Mazeroux,
très flatteur, cette hésitation du préfet après mon avertissement
téléphonique, et son obéissance à l’instant décisif. Faut-il que
je les tienne en mains, tous ces messieurs-là, pour qu’ils se tirent
des pattes sur un signe de bibi! «Attention, messieurs, qu’on
leur téléphone du fond de l’enfer, attention! A trois heures,
bombe.—Mais non!—Mais si!—Comment le savez-vous?—Parce
que je le sais.—Mais la preuve?—La preuve,
c’est que je le dis.—Oh! alors, du moment que vous le dites...»
Et à trois heures moins cinq, on s’éloigne. Ah! si je n’étais pas
pétri de modestie!...


Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si pressée
qu’ils durent descendre d’automobile. Mazeroux franchit le cordon
d’agents qui défendaient les abords de l’hôtel, et il conduisit
don Luis sur le talus opposé.


—Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de
police.


En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore
des nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par l’explosion.
Ils étaient, en apparence, bien moins considérables qu’il ne le
croyait. Malgré l’écroulement de quelques plafonds, dont on
apercevait les décombres à travers le trou béant des fenêtres,
l’hôtel restait debout. Même, le pavillon de l’ingénieur Fauville
semblait avoir peu souffert, et chose bizarre, l’électricité, que
le préfet de police avait laissée allumée avant son départ, ne
s’était pas éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait
un amoncellement de meubles, autour duquel veillaient des
soldats et des agents.


—Suivez-moi, patron, dit Mazeroux, qui revint chercher
don Luis et le dirigea vers le bureau de l’ingénieur.


Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs
de gauche, du côté de l’antichambre, étaient crevés, et,
pour soutenir le plafond, deux ouvriers dressaient des poutres
apportées d’un chantier voisin. Mais, somme toute, l’explosion
n’avait pas eu les résultats qu’avait dû escompter celui qui
l’avait préparée.


M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui avaient
passé la nuit dans cette pièce et plusieurs personnages importants
du parquet et de la police. Seul, le sous-chef Weber
venait de partir. Il n’avait pas voulu se rencontrer avec son
ennemi.


La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet
s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit:


—Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance
est au-dessus de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces
messieurs et moi nous tenons à le déclarer de la façon la plus
formelle. Pour ma part, c’est la seconde fois.


—Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur
le préfet, reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller
jusqu’au bout de ma tâche.


—De votre tâche?


—Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en
est que le début. L’achèvement, c’est la libération de Marie-Anne
Fauville et de Gaston Sauverand.


M. Desmalions sourit:


—Oh! Oh!


—Est-ce trop demander, monsieur le préfet?


—On peut toujours demander, mais encore faut-il que la
demande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que
ces personnes soient innocentes.


—Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que
vous les préveniez, si je vous démontre leur innocence.


—Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon irréfutable.


—Irréfutable...


Malgré tout, et plus encore que les autres fois, l’assurance
de don Luis impressionnait M. Desmalions, qui insinua:


—Les résultats de l’enquête sommaire que nous avons faite
vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la certitude
que la bombe a été placée à l’entrée de cette antichambre et
tout probablement sous les lames du parquet.


—Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des détails
secondaires. L’essentiel, maintenant, c’est que vous connaissiez
la vérité totale, et non point seulement par des mots.


Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les
agents l’entouraient. On épiait ses paroles et ses gestes avec une
impatience fiévreuse. Etait-ce possible que cette vérité, si lointaine
encore et si confuse malgré toute l’importance que l’on
attachait aux arrestations déjà opérées, pût enfin être connue?


L’heure était grave, les cœurs se serraient. L’annonce de
l’explosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions une
valeur de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés de la
terrible catastrophe n’étaient pas loin d’admettre comme des
réalités les affirmations les plus invraisemblables qu’un pareil
homme pouvait énoncer.


Il dit:


—Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit
que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite ici. C’est
la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par un miracle
imprévu du hasard, il va nous être permis d’assister. Vous
saurez alors que c’est la même main qui a commis tous les
crimes... et vous saurez qui les a commis.


Et, s’adressant à Mazeroux:


—Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que possible,
l’obscurité dans cette pièce. A défaut des volets, tirez les rideaux
sur les fenêtres et ramenez les battants de la porte. Monsieur
le préfet, est-ce fortuitement que l’électricité est allumée ici?


—Fortuitement. On va l’éteindre.


—Un instant... Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une
lanterne de poche? Ou bien... non, c’est inutile. Voici qui fera
l’affaire.


Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et
l’alluma.


Puis il tourna l’interrupteur.


Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la bougie,
secouée par les courants d’air, vacillait. Don Luis la garantit
avec la paume de la main et s’avança vers la table.


—Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon
mes prévisions, il ne se passera que quelques secondes avant
que les faits parlent d’eux-mêmes, et mieux que je ne pourrais
le faire.


Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne
rompit le silence, furent de celles que l’on n’oublie pas. M. Desmalions
a raconté depuis, dans une interview où il se moque
de lui-même avec beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité
par les fatigues de la nuit et par cette mise en scène,
imaginait les événements les plus insolites, comme une invasion
de l’hôtel et une attaque à main armée, ou comme l’apparition
d’esprits et de fantômes.


Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis.
Assis sur le rebord de la table, la tête un peu renversée, les
yeux distraits, don Luis mangeait un morceau de pain, et croquait
une tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort
tranquille.


Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on a dans
les moments de grand effort physique. Une sorte de grimace
contractait leur visage. Autant que par l’approche de ce qui
allait se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de l’explosion.
Sur les murs, la flamme dessinait des ombres.


Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don Luis
Perenna, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent interminables.
Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il tenait, et il
murmura:


—Voici.


Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient
vu... ils voyaient... Une lettre descendait du plafond. Elle tournoyait
lentement, comme la feuille qui tombe d’un arbre et
que le vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se poser
sur le parquet entre deux pieds de la table.


Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant
à M. Desmalions:


—Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui
avait été annoncée pour cette nuit.


3
 LE HAÏSSEUR


M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le
plafond. Perenna lui dit:


—Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que personne
n’ait jeté cette lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le
moindre trou au plafond, l’explication est fort simple.


—Oh! fort simple! prononça M. Desmalions.


—Oui, monsieur le préfet. Tout cela dépend des airs
d’expérience de prestidigitation, compliquée à l’excès et par
plaisir presque. Or, je l’affirme, c’est fort simple... et à la fois
épouvantablement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez l’obligeance
d’ouvrir les rideaux et de nous faire toute la lumière
possible.


Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que
M. Desmalions jetait un coup d’œil sur cette quatrième lettre,
dont le contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et n’était
qu’une confirmation des premières, don Luis saisit une échelle
double que les ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa
au milieu de la pièce, et monta.


Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva
à portée de l’appareil électrique.


C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de cuivre
doré, au-dessous de laquelle s’entrelaçaient des pendeloques de
cristal. Trois ampoules occupaient l’intérieur, placées aux trois
angles d’un triangle de cuivre qui cachait les fils.


Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser
l’appareil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à l’aide
d’un marteau qu’on lui passa, démolir le plâtre tout autour
des crampons qui tenaient le lustre.


—Un coup de main, s’il vous plaît, dit-il à Mazeroux.


Mazeroux gravit l’échelle. A eux deux ils saisirent le lustre,
qu’ils firent glisser le long des montants et qu’on posa sur la
table avec une certaine difficulté, car il était beaucoup plus
lourd qu’il n’eût dû l’être.


De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était surmonté
d’une espèce de boîte en métal ayant la forme d’un cube de
vingt centimètres de côté, laquelle boîte, enfoncée dans le
plafond, entre les crampons de fer, avait obligé don Luis à
démolir le plâtre qui la dissimulait.


—Que diable cela veut-il dire! s’exclama M. Desmalions.


—Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un couvercle,
répondit Perenna.


M. Desmalions souleva le couvercle. A l’intérieur du coffret,
il y avait des rouages, des ressorts, tout un mécanisme compliqué
et minutieux qui ressemblait fort à un mouvement d’horlogerie.


—Vous permettez, monsieur le préfet? fit don Luis.


Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous,
qui n’était réuni au premier que par l’engrenage de deux roues,
et le second rappelait plutôt ces appareils automatiques qui
déroulent des bandes imprimées.


Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle était
pratiquée dans le métal, juste à l’endroit, par conséquent, où
le dessous de la boîte effleurait le plafond. Au bord de la
rainure, il y avait une lettre toute prête.


—La dernière des cinq lettres, et, sans aucun doute, la
suite des dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur
le préfet, que le lustre primitif comportait une quatrième
ampoule centrale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer
passage aux lettres lorsqu’on aménagea le lustre pour cette
destination.


Et, continuant ses explications, il précisa:


—Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là, dans
le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, commandé par
un mouvement d’horlogerie, les happait, à l’heure voulue, les
poussait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les
pendeloques du lustre, et les jetait dans le vide.


On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu
noter un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela,
en effet, était très ingénieux, mais on s’attendait à mieux qu’à
des trucs et à des déclenchements de mécanisme, si imprévus
qu’ils fussent.


—Patientez, messieurs. Je vous ai promis quelque chose dont
l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne serez pas déçus.


—Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu
de départ des lettres. Mais, outre que beaucoup de points
demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît incompréhensible.
Comment les criminels ont-ils pu arranger ce lustre
de telle manière? Et, dans un hôtel gardé par la police, dans
une pièce surveillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer
un tel travail sans être vus ni entendus?


—La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le
travail a été effectué avant que l’hôtel fût gardé par la police.


—Donc, avant que le crime fût commis?


—Donc, avant que le crime fût commis.


—Et qui me prouve qu’il en fut de la sorte?


—Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, parce
qu’il est impossible qu’il en ait été autrement.


—Mais parlez donc, monsieur! s’écria M. Desmalions avec
un geste d’agacement. Si vous avez des révélations importantes
à faire, pourquoi tardez-vous?


—Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la
vérité par le chemin que j’ai suivi. Quand on connaît le secret
des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près qu’on ne
pense, et vous auriez déjà nommé le criminel si l’abomination
de son forfait n’eût écarté de lui tous les soupçons.


M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait l’importance
de chaque parole prononcée par Perenna, et il éprouvait
une anxiété réelle.


—Alors, selon vous, ces lettres qui accusent Mme Fauville
et Gaston Sauverand ont été placées là dans le but unique de
les perdre tous deux?


—Oui, monsieur le préfet.


—Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est
que le complot avait été combiné avant le crime?


—Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que
l’on admet l’innocence de Mme Fauville et de Gaston Sauverand,
on est amené, puisque tout les accuse, à conclure que
tout les accuse par suite d’une série de circonstances voulues.
La sortie de Mme Fauville le soir du crime... machination!
L’impossibilité où elle se trouve de donner l’emploi de son
temps pendant que le crime s’exécutait... machination! Sa
promenade inexplicable du côté de la Muette, et la promenade
de son cousin Sauverand aux environs de l’hôtel... machination!
L’empreinte des dents autour de la pomme, des dents mêmes
de Mme Fauville... machination, et la plus infernale de toutes!
Je vous le dis, tout est machiné d’avance, tout est préparé,
dosé, étiqueté, numéroté. Chaque événement prend sa place
à l’heure prescrite. Rien n’est laissé au hasard. C’est une
œuvre d’ajustage méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si
solide que les choses extérieures n’ont pas pu la dérégler,
et que toute la mécanique a fonctionné jusqu’à ce jour, exactement,
précisément, imperturbablement... tenez, comme le mouvement
d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est bien le
symbole le plus parfait de l’aventure, en même temps que
l’explication la plus juste, puisque, dès avant le crime, les
lettres qui dénonçaient les auteurs du crime étaient mises à la
poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux dates et aux
heures prévues.


M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta:


—Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville
accuse sa femme.


—Certes.


—Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison
de l’accuser, ou bien que les lettres sont fausses?


—Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu
l’écriture de M. Fauville.


—Alors?


—Alors...


Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement encore,
M. Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle de la
vérité.


Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura:


—Je ne comprends pas...


—Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez
que si l’envoi de ces lettres fait partie intégrante de la machination
ourdie contre Mme Fauville et contre Gaston Sauverand,
c’est que leur texte a été préparé de manière à les perdre.


—Quoi! quoi! Qu’est-ce que vous dites?


—Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils sont
innocents, tout ce qui les accuse est un des actes de la machination.


Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas
son trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés aux
yeux de don Luis:


—Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus
effrayant que cette œuvre de haine.


—C’est une œuvre plus invraisemblable encore que vous
ne pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, dit Perenna
qui peu à peu s’animait, et c’est une haine que vous ne
pouvez pas encore, ignorant la confession de Sauverand, mesurer
dans toute sa violence. Moi, je l’ai sentie pleinement en
écoutant cet homme, et, depuis, c’est à l’idée dominante de
cette haine que se sont asservies toutes mes réflexions. Qui
donc pouvait haïr ainsi? A quelle exécration Marie-Anne et
Sauverand avaient-ils été sacrifiés? Quel était le personnage
inconcevable dont le génie pervers avait entouré ses deux
victimes de chaînes si puissamment forgées?


«Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-là,
et qui m’avait déjà frappé à plusieurs reprises, et à laquelle
j’ai fait allusion devant le brigadier Mazeroux, c’était le
caractère vraiment mathématique de l’apparition des lettres. Je
me disais que des pièces aussi graves ne pouvaient être versées
au débat à époques fixes sans qu’une raison primordiale exigeât
précisément la fixité de ces époques. Quelle raison? S’il y avait
eu intervention humaine, il y aurait eu plutôt, n’est-ce pas,
irrégularité volontaire, et surtout à partir du moment où la
justice s’était saisie de l’affaire et assistait à la délivrance des
lettres. Or, malgré tous les obstacles, les lettres continuaient à
venir, comme si elles n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi
la raison de leur venue se fit jour en moi, petit à petit: elles
venaient mécaniquement, par un procédé invisible, réglé une
fois pour toutes et qui fonctionnait avec la rigueur stupide
d’une loi physique. Il n’y avait plus là intelligence et volonté
consciente, mais tout bêtement nécessité matérielle.


«C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine qui
poursuivait les innocents et l’idée de force mécanique qui
servait aux desseins du «haïsseur», c’est le choc de ces deux
idées qui suscita la petite étincelle. Mises en contact l’une
avec l’autre, elles se combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent
en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville était ingénieur!»


On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce
qui se révélait peu à peu du drame, au lieu d’amoindrir
l’anxiété, l’exaspérait jusqu’à la rendre douloureuse.


M. Desmalions objecta:


—Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez
cependant que l’heure variait chaque fois.


—C’est-à-dire qu’elle variait selon que notre surveillance
s’exerçait ou non dans les ténèbres, et voilà justement le détail
qui me fournit le mot de l’énigme. Si les lettres, précaution
indispensable, et dont nous pouvons nous rendre compte
aujourd’hui, ne parvenaient qu’à la faveur de l’ombre, c’est
qu’un dispositif quelconque leur interdisait le passage lorsque
l’électricité était allumée, et c’est que, inévitablement, ce dispositif
était commandé par un interrupteur qui existait dans la
pièce. Aucune autre explication n’est possible. Nous avons
affaire à un appareil de distribution automatique, qui, grâce
à un mouvement d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation
dont il est chargé que de telle heure à telle heure de telle
nuit fixée d’avance, et les délivre seulement aux minutes où
le lustre électrique n’est pas allumé. Cet appareil, le voici
devant vous. Nul doute que les experts n’en admirent l’ingéniosité
et ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le droit,
d’ores et déjà, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond de
cette pièce, étant donné qu’il contenait des lettres écrites par
M. Fauville, n’ai-je pas le droit de dire qu’il fut construit par
M. Fauville, ingénieur électricien?


Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de
M. Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus
déterminé. C’était d’abord M. Fauville, puis M. Fauville, ingénieur,
puis M. Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voilà que
l’image du «haïsseur», comme disait don Luis, apparaissait
avec des contours exacts et donnait à ces hommes, habitués
cependant aux plus étranges déformations criminelles, comme
un frisson de peur. La vérité, maintenant, ne rôdait plus autour
d’eux. Déjà on luttait contre elle, comme on lutte contre un
adversaire que l’on ne voit pas, mais qui vous étreint à la
gorge et qui vous terrasse.


Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit d’une
voix sourde:


—Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre
sa femme et l’homme qui aimait sa femme?


—Oui.


—En ce cas...


—En ce cas?


—Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de mort, il
a voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme et
que son ami fussent accusés?


—Oui.


—Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa
haine, il a voulu que tout le faisceau des certitudes les désignât
comme coupables de l’assassinat dont il allait être la victime?


—Oui.


—De sorte que... de sorte que M. Fauville, dans une
partie de son œuvre maudite, fut... comment dirais-je? le
complice de son meurtrier. Il tremblait devant la mort... Il se
débattait... Mais il s’arrangeait pour que sa mort profitât à sa
haine. C’est bien cela, n’est-ce pas? C’est bien cela?


—C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les
étapes mêmes que j’ai parcourues, et, comme moi, vous hésitez
devant la dernière vérité, devant celle qui donne au drame
tout son caractère sinistre et hors de toutes proportions
humaines.


Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un
sursaut de révolte soudaine.


—Absurdité! s’écria-t-il. Hypothèse stupide! M. Fauville
menacé de mort et combinant la perte de sa femme avec cette
persévérance machiavélique... Allons donc! L’homme qui est
venu dans mon cabinet, l’homme que vous avez vu, ne pensait
qu’à une chose, à ne pas mourir! Une seule épouvante l’obsédait,
celle de la mort. Ce n’est pas dans ces moments-là que
l’on ajuste des mécanismes et que l’on tend des pièges...,
surtout lorsque ces pièges ne peuvent avoir d’effet que si
on meurt assassiné. Voyez-vous M. Fauville travaillant à son
horloge, plaçant lui-même des lettres qu’il aurait eu soin, trois
mois auparavant, d’écrire à un ami et d’intercepter, arrangeant
les événements de façon que sa femme parût coupable, et
disant: «Voilà! au cas où je serais assassiné, je suis tranquille,
c’est Marie-Anne qu’on arrêtera.» Non, avouez-le, on n’a pas
de ces précautions macabres. Ou alors..., ou alors, c’est qu’on
est sûr d’être assassiné. C’est qu’on accepte de l’être. C’est, pour
ainsi dire, qu’on est d’accord avec le meurtrier et qu’on lui
tend le cou. C’est enfin que...


Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait prononcées
l’eussent surpris. Et les autres semblaient également déconcertés.
Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans le savoir, les
conclusions qu’elles comportaient et qu’ils ignoraient encore.


Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait
les inévitables paroles.


M. Desmalions murmura:


—Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord...


—Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique
et naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous
amène au point où vous en êtes.


—Oui, oui, je le sais, mais je vous montre l’absurdité de
votre hypothèse. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse croire
à l’innocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons à
supposer cette chose inouïe que M. Fauville a participé au
crime commis contre lui. C’est risible!


Il riait, en effet, mais d’un rire gêné et qui sonnait faux.


—Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous n’en
soyons là.


—Je ne le nie pas.


—Donc?


—Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le
préfet, a participé au crime commis contre lui.


Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais d’un
air de telle certitude que l’on ne songea pas à protester. Après
le travail de déductions et de suppositions auquel il avait
contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une
impasse d’où il n’était plus possible de sortir sans se heurter
à des objections irréductibles. La participation de M. Fauville
ne faisait plus aucun doute. Mais en quoi consistait-elle? Quel
rôle avait-il joué dans cette tragédie d’exécration et de meurtre?
Ce rôle, qui aboutissait au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué
de plein gré ou tout simplement subi? Qui, en fin de compte,
lui avait servi de complice ou de bourreau?


Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de M. Desmalions
et des assistants. On ne songeait plus qu’à les résoudre,
et don Luis pouvait être sûr que la solution proposée par lui
était acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, sans craindre
un seul démenti, de dire ce qui s’était passé. Il le fit brièvement,
à la façon d’un rapport où l’on n’envisage que les points
essentiels.


—Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série
de lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, qui, le brigadier
Mazeroux a dû vous le dire, monsieur le préfet, était mort
depuis plusieurs années, circonstance que M. Fauville ne
pouvait ignorer. Ces lettres furent mises à la poste, mais interceptées
par un moyen qu’il nous importe peu de connaître
pour l’instant. M. Fauville effaça les timbres, l’adresse, et introduisit
les lettres dans un appareil spécialement construit, et
dont il régla le mécanisme de manière que la première fût
délivrée quinze jours après sa mort, et les autres de dix jours
en dix jours. A ce moment, il est certain que son plan était
combiné dans ses moindres détails. Connaissant l’amour de
Sauverand pour sa femme, et surveillant les démarches de
Sauverand, il avait dû, évidemment, remarquer que son rival
abhorré passait tous les mercredis sous les fenêtres de l’hôtel,
et que Marie-Anne Fauville se mettait à la fenêtre. C’est là
un fait d’une importance capitale, dont la révélation me fut
précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal d’une preuve
matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, Sauverand errait
autour de l’hôtel. Or, notez-le: 1° c’est un mercredi soir que
le crime préparé par M. Fauville fut commis; 2° c’est sur la
demande formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce
soir-là et se rendit à l’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger.


Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit:


—Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prêt,
l’horloge fatale était remontée, la mécanique d’accusation allait
à merveille, les preuves futures confirmeraient les preuves
immédiates que M. Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous
aviez reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il vous
dénonçait le complot ourdi contre lui et où il implorait, pour
le lendemain matin, c’est-à-dire pour après sa mort, votre
assistance! Tout, enfin, laissait donc prévoir que les choses se
dérouleraient selon la volonté du «haïsseur», lorsqu’un incident
se produisit, qui faillit bouleverser ses projets: l’inspecteur
Vérot entra en scène, l’inspecteur Vérot, désigné par vous,
monsieur le préfet, pour prendre des renseignements sur les
héritiers de Cosmo Mornington. Que se passa-t-il entre les deux
hommes? Nul ne le saura probablement jamais. L’un et l’autre
sont morts, et leur secret ne revivra pas. Mais nous pouvons
tout au moins affirmer, d’abord que l’inspecteur Vérot est venu
ici et qu’il en rapporta la tablette de chocolat où, pour la
première fois, on vit, imprimées, les dents du tigre; ensuite
que l’inspecteur Vérot réussit, par une série de circonstances
que nous ne connaîtrons pas, à découvrir les projets de M. Fauville.
Et cela, nous le savons, puisque l’inspecteur l’a dit en
propres termes, et avec quelle angoisse! puisque c’est par lui
que nous avons appris que le crime devait avoir lieu la nuit
suivante, et puisqu’il avait consigné ses découvertes dans une
lettre qui lui fut dérobée. Et cela, l’ingénieur Fauville le savait
aussi, puisque, pour se débarrasser de l’ennemi redoutable qui
contrecarrait ses desseins, il l’empoisonna; puisque, le poison
tardant à agir, il eut l’audace, sous un déguisement qui lui
donnait l’apparence de Gaston Sauverand et qui devait un
jour ou l’autre porter les soupçons vers celui-ci, il eut l’audace
et la présence d’esprit de suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au
Café du Pont-Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que
l’inspecteur Vérot vous écrivait, de la remplacer par une feuille
de papier blanc, et de demander ensuite à un passant, qui
pouvait devenir un témoin contre Sauverand, le chemin du
métro conduisant à Neuilly, à Neuilly où demeurait Sauverand!
Voilà l’homme, monsieur le préfet.


Don Luis parlait avec une force croissante, avec l’ardeur
que donne la conviction, et son réquisitoire, logique et rigoureux,
semblait évoquer la réalité elle-même.


Il répéta:


—Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et
telle était la situation où il se trouvait, telle était la peur que
lui inspiraient les révélations possibles de l’inspecteur Vérot,
que, avant de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il avait
projeté, il vint s’assurer à la préfecture de police que sa
victime avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait pu le dénoncer.
Vous vous rappelez la scène, monsieur le préfet, l’agitation,
l’épouvante du personnage: «Protégez-moi, monsieur le préfet...
Je suis menacé de mort... Demain, je serai frappé...»
Demain, oui, c’est pour le lendemain qu’il implorait votre aide,
parce qu’il savait que tout serait fini le soir même, et que le
lendemain la police serait en face d’un crime, en face des
deux coupables contre lesquels il avait lui-même accumulé les
charges, en face de Marie-Anne Fauville, qu’il a, pour ainsi
dire, accusée d’avance.


«Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la
mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, l’ont si visiblement
embarrassé. Quels étaient ces intrus? N’arriveraient-ils
pas à démolir son plan? La réflexion le rassura, autant que
notre insistance le contraignit à céder. Après tout, que lui
importait? Ses mesures étaient si bien prises qu’aucune surveillance
ne pouvait les détruire ni même les percevoir. Ce qui
devait se produire se produirait en notre présence et à notre
insu. La mort, convoquée par lui, ferait son œuvre.


«Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. Mme Fauville,
qu’il envoyait à l’Opéra, vint lui dire adieu. Puis son
domestique lui apporta des aliments, entre autres un compotier
de pommes. Puis ce fut un accès de fureur, l’angoisse de
l’homme qui va mourir et que la mort épouvante, et puis toute
une scène de mensonge, où il nous montra son coffre-fort et
le carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit du
complot.


«Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans
l’antichambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et libre
d’agir. Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa volonté. A
onze heures du soir, Mme Fauville,—à qui sans doute, dans
la journée, il avait expédié, en imitant l’écriture de Sauverand,
une de ces lettres qu’on déchire aussitôt reçues, et par laquelle
Sauverand suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-vous
au Ranelagh,—Mme Fauville quitterait l’Opéra, et,
avant d’aller à la soirée de Mme d’Ersinger, irait passer une
heure aux environs de l’hôtel. D’autre part, à cinq cents mètres
de là, et du côté opposé, Sauverand accomplirait son pèlerinage
habituel du mercredi. Pendant ce temps, le crime serait exécuté.
Se pouvait-il que l’un et l’autre, désignés à l’attention de la
police, soit par les allusions de M. Fauville, soit par l’incident
du Café du Pont-Neuf, et tous deux incapables, en outre, soit
de fournir un alibi, soit d’expliquer leur présence dans les
parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne fussent pas accusés
et convaincus du crime?


«Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une
preuve irrécusable était là, à portée de la main, placée par
M. Fauville, la pomme où se trouvaient incrustées les dents
mêmes de Marie-Anne Fauville! Et puis, quelques semaines
plus tard, manœuvre suprême et décisive, l’arrivée mystérieuse,
de dix jours en dix jours, des lettres de dénonciation.


«Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec
une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur le préfet,
cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée dans le
coffre-fort? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et
la ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui précisément
que nous mîmes tout de suite hors de cause, et c’est lui, cependant,
qui, pour me rendre suspect et pour écarter par avance
une intervention qu’il devinait dangereuse, a saisi l’occasion
offerte et introduit la turquoise dans le coffre-fort.


«Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va s’accomplir.
Entre le «haïsseur» et ses proies, il n’y a plus que la distance
d’un geste. Ce geste est exécuté. M. Fauville meurt.»


Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles,
et il eut la certitude que le récit extraordinaire qu’il venait
de terminer recueillait auprès de ses auditeurs l’approbation
la plus absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et c’était
pourtant la plus incroyable vérité qu’il leur demandait de
croire.


M. Desmalions posa une dernière question:


—Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier
Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que
M. Fauville ait su qu’on devait le tuer cette nuit-là, et à cette
heure même de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc
a pu tuer son fils? Il n’y avait personne entre ces quatre murs.


—Il y avait M. Fauville.


Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un coup,
le voile se déchirait, et le spectacle que montrait don Luis
provoquait, en même temps que l’horreur, un sursaut inattendu
d’incrédulité, et comme une révolte contre l’attention trop
bienveillante que l’on avait accordée à de telles explications.


Le préfet de police résuma le sentiment de tous en s’écriant:


—Assez de mots! Assez d’hypothèses! Si logiques qu’elles
paraissent, elles aboutissent à des conclusions absurdes.


—Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui
nous dit que l’acte inouï de M. Fauville ne s’explique pas par
des raisons toutes naturelles? Evidemment, on ne meurt pas
de gaieté de cœur, pour le simple plaisir de se venger. Mais
qui nous dit que M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme
moi, l’extrême maigreur et la lividité, n’était pas atteint de
quelque maladie mortelle, et que, se sachant déjà condamné...


—Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le préfet,
vous ne procédez que par suppositions. Or, ce que je vous
demande, ce sont des preuves. C’est une preuve, une seule.
Nous l’attendons encore.


—La voici, monsieur le préfet.


—Hein! Qu’est-ce que vous dites?


—Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du
plâtre qui le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en dehors
du coffret de métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre
était placé sous la mansarde occupée par le fils de M. Fauville,
il est évident que M. Fauville pouvait, en soulevant les lames
du plancher de cette mansarde, atteindre la partie supérieure
du mécanisme agencé par lui. C’est ainsi que, au cours de la
dernière nuit, il a placé là cette enveloppe cachetée, où, du
reste, il a inscrit la date même du crime: «31 mars,
onze heures du soir», et sa signature: «Hippolyte Fauville».


Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait ouverte d’une
main hâtive. Au premier coup d’œil sur les pages écrites
qu’elle contenait, il tressaillit:


—Ah! le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible qu’il
existe de pareils monstres? Oh! quelle abomination!


D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par
moments, il lut:


«Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi,
Edmond est mort sans que le feu du poison l’ait tiré de son
inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je souffre
toutes les tortures de l’enfer. A peine si ma main peut tracer
ces dernières lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant, mon
bonheur est immense!


«Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à Londres, avec
Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais l’existence
la plus affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me
détestait et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me
sentant déjà rongé par un mal implacable, et voyant mon fils
débile et languissant. L’après-midi, je consultais un grand
docteur, et je ne pouvais plus garder le moindre doute: un
cancer me rongeait. Et je savais, en outre, que mon fils Edmond
était, comme moi, sur la route du tombeau, irrémédiablement
perdu, tuberculeux.


«Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance naissait
en moi.


«Et quelle vengeance! Une accusation, la plus redoutable des
accusations, portée contre un homme et une femme qui
s’aiment. La prison! la cour d’assises! le bagne! l’échafaud!
Et pas de secours possible, pas de lutte, pas d’espoirs! Les
preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent
lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant.
Quelle vengeance!... Et quel châtiment! Etre innocent
et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous
accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes
coupable!


«Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque trouvaille,
chaque invention soulevait en moi des éclats de rire.
Dieu! que j’étais heureux! Un cancer, vous croyez que cela fait
du mal? Mais non, mais non. Est-ce que l’on souffre dans
son corps, lorsque l’âme frissonne de joie? A cette heure, est-ce
que je sens la brûlure atroce du poison?


«Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le commencement
de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et attendre
une mort naturelle qui serait pour eux le commencement du
bonheur? Et puisque Edmond devait mourir, pourquoi ne pas
lui épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner
une mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de Sauverand?


«C’est la fin! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la douleur.
Un peu de calme, maintenant... Comme tout est silencieux!
Hors de l’hôtel et dans l’hôtel, des envoyés de la police veillent
sur mon crime. Non loin d’ici, Marie-Anne, appelée par ma
lettre, accourt au rendez-vous où son bien-aimé ne viendra pas.
Et le bien-aimé rôde sous les fenêtres où sa belle n’apparaîtra
pas. Ah! les petites marionnettes dont je tiens les fils. Dansez!
Sautez! Dieu, qu’elles sont amusantes! La corde au cou, monsieur
et madame, oui, la corde au cou. N’est-ce pas vous,
monsieur, qui, le matin, avez empoisonné l’inspecteur Vérot,
et qui l’avez suivi au Café du Pont-Neuf, avec votre jolie canne
d’ébène? Mais oui, c’est vous! Et le soir, c’est la jolie dame qui
m’empoisonne, et qui empoisonne son beau-fils. La preuve?
Eh bien! et cette pomme, madame, cette pomme où vous n’avez
pas mordu et au creux de laquelle, cependant, on trouvera les
marques de vos dents! Quelle comédie! Sautez! Dansez!


«Et les lettres! Le coup des lettres à feu Langernault! Cela,
c’est ma plus admirable prouesse. Ah! ce que j’y ai goûté de
joie, à l’invention et à la construction de ma petite mécanique!
Est-ce assez bien combiné? N’est-ce pas une merveille d’agencement
et de précision? A jour fixe, pan, la première lettre!
Et puis, dix jours après, pan, la seconde lettre! Allons, il n’y
a rien à faire, mes pauvres amis, vous êtes bien fichus. Dansez!
sautez!


«Et ce qui m’amuse,—car je ris en ce moment,—c’est
de penser qu’on n’y verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand
coupables, là-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors de
cela, le mystère absolu. On ne saura rien, et on ne saura
jamais rien. Dans quelques semaines, lorsque la perte des deux
coupables sera irrévocablement consommée, lorsque les lettres
seront remises entre les mains de la justice, le 25, ou plutôt
le 26 mai, à trois heures du matin, une explosion anéantira
toutes les traces de mon œuvre. La bombe est placée. Un
mouvement, tout à fait indépendant du lustre, la fera éclater à
l’heure dite. A côté, je viens d’enfouir le carnet de toile grise
où j’ai soi-disant écrit mon journal, les flacons qui contiennent
le poison, les aiguilles qui m’ont servi, une canne d’ébène,
deux lettres de l’inspecteur Vérot, enfin, tout ce qui pourrait
sauver les coupables. Alors, comment serait-il possible de
savoir? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.


«A moins que... A moins que quelque miracle ne se produise...
A moins que la bombe ne laisse les murs debout et le
plafond intact... A moins que, par un prodige d’intelligence
et d’intuition, un homme de génie, débrouillant les fils que
j’ai entremêlés, ne pénètre au cœur même de l’énigme, et ne
réussisse, après des mois et des mois de recherches, à découvrir
cette lettre suprême.


«C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne
peut pas exister. Mais, après tout, que m’importe! Marie-Anne
et Sauverand sont déjà au fond de l’abîme, morts sans doute,
en tout cas séparés à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux
soins du hasard ce témoignage de ma haine.


«Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main tremble
de plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes de mon front.
Je souffre comme un damné. Et je suis divinement heureux!
Ah! mes amis, vous attendiez ma mort! Ah! toi, Marie-Anne,
imprudente! tu laissais deviner dans tes yeux, qui m’épiaient
à la dérobée, toute ta joie de me voir malade! et vous étiez
tellement sûrs, tous deux, de l’avenir, que vous aviez le courage
de rester vertueux! La voici, ma mort. La voici, et vous voilà
réunis au-dessus de ma tombe, liés avec les anneaux du cabriolet
de fer. Marie-Anne, sois l’épouse de mon ami Sauverand.
Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-vous. C’est le juge
d’instruction qui rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui
dira la messe. Ah! quelle volupté! Je souffre... Quelle volupté!...
La bonne haine, qui rend la mort adorable... Je suis heureux
de mourir... Marie-Anne est en prison... Sauverand pleure dans
sa cellule de condamné... On ouvre sa porte... Oh! l’horreur!...
Des hommes en noir... Ils s’approchent du lit... «Gaston Sauverand,
votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage.» Ah! le
matin froid..., l’échafaud!... A ton tour, Marie-Anne, à ton
tour! Est-ce que tu survivrais à ton amant? Sauverand est mort.
A ton tour! Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison?
Mais meurs donc, coquine... Meurs dans les flammes..., comme
moi, qui te hais..., qui te hais..., qui te hais...»


M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il
avait lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté, tellement,
vers la fin, l’écriture devenait informe et illisible.


Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier:


—«Hippolyte Fauville...» La signature y est bien... Le
misérable a retrouvé un peu de force pour signer clairement.
Il a craint qu’on pût mettre en doute son ignominie. De fait,
comment aurait-on supposé?...


Et il ajouta, en regardant don Luis:


—Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment
exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre
hommage, auxquels je rends hommage. Toutes les explications
données par ce fou ont été prévues de la façon la plus juste
et la plus déconcertante.


Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, il dit:


—Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou,
et de la plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit
une idée dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec
une ténacité prodigieuse et selon les ressources mêmes de
son esprit méticuleux, asservi aux lois de la mécanique. Un
autre eût tué franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié
à tuer à longue échéance, comme un expérimentateur
qui s’en remet au temps du soin de prouver l’excellence de son
invention. Et il n’a que trop bien réussi, puisque la justice
est tombée dans le piège et que Mme Fauville va peut-être
mourir.


M. Desmalions eut un geste de décision. Toute l’histoire, en
effet, n’était plus que du passé, sur lequel l’enquête projetterait
la lumière nécessaire. Un seul fait importait pour le présent,
le salut de Marie-Anne Fauville.


—C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre.
Mme Fauville doit être prévenue sans retard. En même temps,
je convoquerai le juge d’instruction, et il est certain que le
non-lieu sera rendu incessamment.


Rapidement, il donna des ordres afin que l’on continuât
les investigations et que l’on vérifiât toutes les hypothèses de
don Luis. Puis, s’adressant à celui-ci:


—Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie
son sauveur. Mazeroux, venez donc aussi.


La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle
don Luis donna, de la plus éclatante manière, la mesure de
son génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des puissances
d’outre-tombe, il força la mort à révéler son secret. Il dévoila,
comme s’il y eût assisté, l’exécrable vengeance conçue dans les
ténèbres et réalisée dans le tombeau.


Par son silence et par certains signes de tête, M. Desmalions
laissait percer toute son admiration. Et Perenna goûtait vivement
ce qu’il y avait d’étrange pour lui, que la police traquait
une demi-journée plus tôt, à se trouver dans une automobile,
à côté même du chef de cette police. Rien ne mettait mieux
en relief la maîtrise avec laquelle il avait mené l’affaire et
l’importance que l’on attachait aux résultats obtenus. Le prix
de sa collaboration était tel que l’on voulait oublier les incidents
des deux derniers jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne
pouvaient plus rien contre don Luis Perenna.


M. Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement en
revue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore
certains points:


—Oui, c’est cela... Il n’y a pas la moindre espèce de
doute... nous sommes d’accord... C’est cela, et ce ne peut pas
être autre chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent.
Avant tout, l’empreinte des dents. Il y a là, contre Mme Fauville
et malgré les aveux de son mari, un fait que nous ne
pouvons négliger.


—Je crois que l’explication en est très simple, monsieur le
préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de
l’accompagner des preuves nécessaires.


—Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber
ait trouvé, hier matin, dans la chambre de Mlle Levasseur,
cette feuille de papier relative à l’explosion?


—Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y
aie trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la
délivrance des lettres?


—Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis? Le rôle
de Mlle Levasseur est tout au moins suspect.


—J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il
vous suffira maintenant d’interroger Mme Fauville et Gaston
Sauverand pour que la lumière dissipe ces dernières obscurités,
et pour que Mlle Levasseur soit à l’abri de tout soupçon.


—Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait
qui me semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville
ne parle même pas de l’héritage Mornington. Pourquoi?
L’ignorait-il? Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun rapport
entre la série des crimes et cet héritage, et que la coïncidence
soit toute fortuite?


—Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le préfet.
Le silence d’Hippolyte Fauville relativement à cet héritage
me déconcerte un peu, je l’avoue. Mais, tout de même, je n’y
attache qu’une importance relative. L’essentiel, c’est la culpabilité
de l’ingénieur Fauville et l’innocence des détenus.


La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas de
restriction. A son point de vue, l’aventure sinistre prenait fin
avec la découverte de la confession écrite par l’ingénieur Fauville.
Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes la
trouverait dans les éclaircissements que donneraient Mme Fauville,
Florence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour lui, cela
n’offrait plus d’intérêt.


Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et sordide à
laquelle la pioche n’a pas encore touché.


Le préfet sauta de voiture.


La porte lui fut aussitôt ouverte.


—Le directeur est là? dit-il au concierge. Vite, qu’on
l’appelle. C’est urgent.


Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta vers les
couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il arrivait au palier
du premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-même.


—Mme Fauville?... dit-il sans préambule. Je voudrais la
voir.


Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.


—Eh bien! quoi? qu’est-ce que vous avez?


—Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire,
vous ne savez pas? J’ai pourtant téléphoné à la Préfecture...


—Parlez donc! Quoi? Qu’y a-t-il?


—Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte
ce matin. Elle a réussi à s’empoisonner.


M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’à
l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des
chambres, il vit la jeune femme étendue.


Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses épaules,
des taches semblables à celles qu’on avait observées sur les
cadavres de l’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et de son
fils Edmond.


Bouleversé, le préfet murmura:


—Mais le poison... d’où vient-il?


—On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette
seringue, monsieur le préfet.


—Sous son oreiller? Mais comment sont-elles là? Comment
les a-t-elle eues? Qui donc les lui a passées?


—Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet.


M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide d’Hippolyte
Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. Son action
n’avait pas suscité seulement la perte de Marie-Anne, voilà
qu’elle déterminait l’empoisonnement de l’infortunée jeune
femme! Etait-ce possible? Devait-on admettre que la vengeance
du mort se poursuivait de la même manière automatique et
anonyme? Ou plutôt... ou plutôt n’y avait-il pas quelque autre
volonté mystérieuse qui continuait, dans l’ombre, avec la même
audace, l’œuvre diabolique de l’ingénieur Fauville?


Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva dans
sa cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le courage
de s’étrangler à l’aide de son drap. On essaya vainement de
le rappeler à la vie.


Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine
d’extraits de journaux qu’une main inconnue lui avait communiqués.


Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.


4
 L’HÉRITIER DES DEUX CENTS MILLIONS


Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements, un
vieux cocher de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande,
vint sonner à la porte de l’hôtel Perenna et fit passer une
lettre à don Luis. On le conduisit aussitôt dans le cabinet de
travail du premier étage. Arrivé là, et prenant à peine le
temps de se débarrasser de sa houppelande, il se précipita sur
don Luis:


—Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler,
mais de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto.


Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un
large fauteuil, répondit:


—Qu’est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une
cigarette?


Mazeroux s’indigna:


—Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux?


—Hélas!


—En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement,
comme à moi, comme à tout le monde! Depuis trois jours,
depuis le double suicide, ou plutôt depuis le double assassinat
de Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il
n’y a pas un seul journal où vous ne lisiez cette phrase ou
quelque chose d’approchant: «Et maintenant que M. Fauville,
son fils, sa femme et son cousin Gaston Sauverand sont morts,
plus rien ne sépare don Luis Perenna de l’héritage Cosmo
Mornington.» Comprenez-vous ce que parler veut dire, patron?
Certes, l’explosion du boulevard Suchet et les révélations
posthumes de l’ingénieur Fauville, on en parle, et l’on se
révolte contre l’abominable Fauville, et l’on ne sait comment
louer votre habileté. Mais il y a un fait qui domine toutes les
conversations et toutes les discussions. Les trois branches de
la famille Roussel étant supprimées, qui est-ce qui reste? Don
Luis Perenna. A défaut des héritiers naturels, qui est-ce qui
hérite? Don Luis Perenna.


—Sacré veinard!


—Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série
de crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet de coïncidences
fortuites, mais indique, au contraire, l’existence d’une volonté
directrice commençant son action par l’assassinat de Cosmo
Mornington et la terminant par la capture des deux cents millions.
Et, pour donner un nom à cette volonté, on prend ce
qu’on a sous la main, c’est-à-dire le personnage extraordinaire,
glorieux et mal famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et
omniprésent, qui, ami intime de Cosmo Mornington, depuis le
début gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait
arrêter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire
d’héritage, au bout de laquelle, en dernier ressort, s’il la
conduit comme son intérêt lui conseille de le faire, il y a
deux cents millions à palper. Et le personnage, c’est don Luis
Perenna, autant dire le peu recommandable Arsène Lupin, à
qui il serait fou de ne pas songer quand on se trouve en face
d’une aussi colossale affaire.


—Merci!


—Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que
Mme Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait
pas beaucoup à vos titres de légataire universel et d’héritier en
réserve. Mais voilà que l’un et l’autre ils meurent. Alors,
n’est-ce pas? on ne peut s’empêcher de remarquer l’obstination
vraiment surprenante avec laquelle le hasard soigne les intérêts
de don Luis Perenna. Vous vous rappelez l’axiome en matière
juridique: is fecit cui prodest. A qui profite la disparition de
tous les héritiers Roussel? A don Luis Perenna.


—Le bandit!


—Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs
de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le bandit, et
Florence Levasseur est votre complice. Et c’est à peine si l’on
ose protester. Le préfet de police? Il aura beau se souvenir
qu’il vous doit la vie par deux fois, et que vous avez rendu
à la justice des services inappréciables qu’il sera le premier à
faire valoir. Il aura beau s’adresser au président du Conseil,
Valenglay, lequel vous protège, c’est connu... Il n’y a pas que
le préfet de police! Il n’y a pas que le président du Conseil!
Il y a la Sûreté, le Parquet, le juge d’instruction, les journaux,
et surtout l’opinion publique, l’opinion publique à qui il faut
donner satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. Ce
coupable, c’est vous ou bien Florence Levasseur. Ou plutôt,
c’est vous et Florence Levasseur.


Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une
minute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un geste
désespéré:


—Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez? A trahir mon
devoir. Eh bien! apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez
une convocation du juge d’instruction. A l’issue de l’interrogatoire,
et quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira
directement au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce que vos
ennemis ont obtenu.


—Diable!


—Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa
revanche, a demandé l’autorisation de surveiller votre hôtel
dès maintenant pour que vous ne puissiez pas vous défiler
comme Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la
place avec ses hommes. Qu’en dites-vous, patron?


Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à
Mazeroux.


—Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les
deux fenêtres.


Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit.
Sous le canapé, il y avait une valise.


—Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné l’ordre
à mes domestiques de se coucher, tu porteras cette valise
au 143 bis de la rue de Rivoli, où j’ai retenu un petit appartement
sous le nom de M. Lecocq.


—Qu’est-ce que ça veut dire, patron?


—Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de
sûr à qui confier cette valise, j’attendais ta visite.


—Ah ça! mais, balbutia Mazeroux, confondu.


—Ah ça! mais, quoi?


—Vous aviez donc l’intention de vous esquiver?


—Parbleu! Seulement, pourquoi me presser? Du moment
que je t’ai placé dans les services de la Sûreté, c’est pour
savoir ce qui se trame contre moi. Puisqu’il y a danger, je me
trotte.


Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus
en plus ahuri, il lui dit sévèrement:


—Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te
déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut
jamais trahir son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je
suis certain qu’elle te juge comme tu le mérites.





Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort
de Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation, il estimait
prudent de se mettre à l’abri. S’il ne l’avait pas fait plus
tôt, c’est qu’il espérait recevoir des nouvelles de Florence
Levasseur, soit par lettre, soit par téléphone. La jeune fille
s’obstinant à garder le silence, il n’y avait pas de raison pour
que don Luis risquât une arrestation que la marche des événements
rendait infiniment probable.


Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain,
Mazeroux arriva tout guilleret dans le petit appartement de la
rue de Rivoli.


—Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin, Weber
a su que l’oiseau s’était envolé. Il ne dérage pas. Avouons du
reste que la situation est de plus en plus embrouillée. A la
préfecture, on n’y comprend rien. Ils ne savent même plus
s’il faut poursuivre Florence Levasseur. Eh! oui, vous avez dû
lire ça dans les journaux. Le juge d’instruction prétend que
Fauville s’étant suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence
Levasseur n’a rien à voir là-dedans. Pour lui, l’affaire est donc
close de ce côté. Hein! il en a de bonnes, le juge d’instruction!
Et l’assassinat de Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas
clair comme le jour que Florence y a participé, comme à tout
le reste? N’est-ce pas chez elle, dans un volume de Shakespeare,
qu’on a découvert des documents qui se rapportaient aux
dispositions prises par M. Fauville, relativement aux lettres et
à l’explosion? Et puis...


Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don Luis,
et comprenant que le patron tenait plus que jamais à la jeune
fille. Coupable ou non, elle lui inspirait la même passion.


—Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera
raison, vous verrez cela.


Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent que
possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les détails de la
double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.


Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de don
Luis, relatives au plafonnier électrique et à la distribution automatique
des lettres mystérieuses furent reconnues exactes, on
échoua dans les recherches qui concernaient le double suicide.
Tout au plus fut-il établi que, avant son arrestation, Sauverand
avait essayé, par l’intermédiaire d’un fournisseur de
l’infirmerie, d’entrer en correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il
supposer que la fiole de poison et que la seringue avaient
suivi cette même voie? Impossible de le prouver, et, d’autre
part, impossible également de découvrir comment les extraits
des journaux qui relataient le suicide de Marie-Anne avaient
été introduits dans la cellule de Gaston Sauverand.


Et puis le mystère initial subsistait toujours, l’insondable
mystère des dents imprimées dans le fruit! Les aveux posthumes
de M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, c’était
bien les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la pomme!
Ce qu’on avait appelé les Dents du tigre, c’étaient bien les
siennes! Alors?...


Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, à
tel point que le préfet, qui avait mission, de par le testament,
de réunir les héritiers Mornington trois mois au moins après
le décès du testateur, et quatre mois au plus, décida tout à
coup que cette réunion aurait lieu au cours de la semaine
suivante, c’est-à-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir avec
une affaire exaspérante, où la justice ne montrait qu’incertitude
et désarroi. Selon les circonstances, on prendrait une décision
relative à l’héritage. Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce
serait peu à peu le silence sur la monstrueuse hécatombe des
héritiers Mornington. Et le mystère des Dents du tigre s’oublierait
peu à peu...


Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme
tous ceux qui précèdent les grandes batailles—car on prévoyait
que cette réunion suprême serait une grande bataille.—don
Luis les passa tranquillement dans un fauteuil, installé sur
son balcon de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à
faire des bulles de savon que le vent emportait vers le jardin
des Tuileries.


Mazeroux n’en revenait pas.


—Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air tranquille
et insouciant!


—Je le suis, Alexandre.


—Alors, quoi! l’affaire ne vous intéresse plus? Vous renoncez
à venger Mme Fauville et Sauverand? On vous accuse
ouvertement, et vous faites des bulles de savon?


—Rien de plus passionnant, Alexandre.


—Voulez-vous que je vous dise, patron? Eh bien! on croirait
que vous connaissez le mot de l’énigme...


—Qui sait, Alexandre?


Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore
passèrent, et d’autres heures, et il ne bougeait toujours pas de
son balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le pain
qu’il leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi,
l’affaire touchait à son terme et que les choses allaient le mieux
du monde.


Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à la
main, et l’air effaré:


—C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais avec
enveloppe intérieure à votre nom... Comment expliquez-vous
cela?


—Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos relations
cordiales, et, ignorant mon adresse...


—Quel ennemi?


—Je te le dirai ce soir.


Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à l’encre
rouge:




«Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand
ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire,
c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas.


«Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde, Lupin.»





Don Luis sourit:


—A la bonne heure, ça se dessine.


—Vous trouvez, patron?


—Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette lettre?


—Ah! là, nous avons de la veine, patron, pour une fois!
L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise habite justement
aux Ternes, dans une maison voisine de celle qu’habite le
porteur de la lettre. Il connaît très bien ce type-là. C’est de la
chance, avouez-le.


Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.


—Qu’est-ce que tu chantes? Dégoise! Tu as des renseignements?


—L’individu est un valet de chambre, employé dans une
clinique de l’avenue des Ternes.


—Allons-y. Pas une minute à perdre.


—A la bonne heure, patron. On vous retrouve.


—Eh! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, j’attendais
ce soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera terrible.
Mais, puisque l’ennemi commet enfin une gaffe, puisqu’il
y a une piste, ah! alors, plus besoin d’attendre. Je prends les
devants. Sus au tigre, Mazeroux!


Il était une heure de l’après-midi quand don Luis et Mazeroux
arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de chambre
les reçut. Mazeroux poussa don Luis du coude. C’était, sans
nul doute, le porteur de la lettre. Sur les questions du brigadier,
cet homme ne fit, en effet, aucune difficulté pour reconnaître
qu’il avait été le matin à la préfecture.


—Sur l’ordre de qui? demanda Mazeroux.


—Sur l’ordre de Mme la supérieure.


—La supérieure?


—Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé,
laquelle est dirigée par des religieuses.


—Est-il possible de parler à la supérieure?


—Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.


—Et elle rentrera?


—Oh! d’un instant à l’autre.


Le domestique les introduisit dans l’antichambre, où ils
restèrent plus d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que signifiait
l’intervention de cette religieuse? Quel rôle tenait-elle dans
l’affaire?


Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des malades
en traitement. D’autres sortaient. Il vint aussi des sœurs qui
allaient et qui venaient en silence, et des infirmières couvertes
de leur longue blouse blanche serrée à la taille.


—Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.


—Qu’est-ce qui te presse? Ta bien-aimée?


—Nous perdons notre temps.


—Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet
n’est qu’à cinq heures.


—Hein! Qu’est-ce que vous dites, patron? Ce n’est pas
sérieux! Vous n’avez pourtant pas l’intention d’assister...


—Pourquoi pas?


—Comment! Mais le mandat...


—Le mandat? Un chiffon de papier...


—Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la
justice à agir. Votre présence sera considérée comme une
provocation...


—Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite
de deux cents millions ne se cache pas le jour de l’aubaine.
Or, sous peine d’être déchu de mes droits, il faut que j’assiste
à cette réunion. J’y assisterai.


—Patron...


Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme, une
infirmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva une
tenture et disparut.


Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout à coup,
après quatre ou cinq secondes d’indécision, il se rua vers la
tenture, suivit un couloir et se heurta à une grosse porte matelassée
de cuir qui venait de se refermer, et autour de laquelle,
stupidement, avec des mains qui tremblaient, il perdit encore
quelques secondes.


Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de
service. Monterait-il? A droite, le même escalier descendait au
sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et empoignant
la cuisinière lui dit d’un ton furieux:


—Il y a une infirmière qui vient de sortir par là?


—Mlle Gertrude? La nouvelle...


—Oui... oui... vite..., on la cherche là-haut...


—Qui?


—Ah! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris?


—Ici..., cette porte...


Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se précipita
dehors, sur l’avenue des Ternes.


—Eh bien! en voilà une course, cria Mazeroux qui le
rejoignait.


Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place voisine,
la place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.


—Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche plus.


Il héla un taxi.


—Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres de distance.


Mazeroux lui dit:


—C’est Florence Levasseur?


—Oui.


—Elle est raide, celle-là! ronchonna le brigadier.


Et, avec une violence soudaine:


—Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout?
Vrai, on n’est pas aveugle à ce point!


Don Luis ne répliqua pas.


—Mais, patron, la présence de Florence Levasseur dans
cette clinique démontre, par a + b, que c’est elle qui a donné
l’ordre au domestique de m’apporter cette lettre de menaces
contre vous, et, alors, plus de doute! Florence Levasseur dirige
toute l’affaire! Et, vous le savez comme moi, avouez-le! Depuis
dix jours, vous êtes peut-être arrivé, par amour pour cette
femme, à la considérer comme innocente malgré toutes les
preuves qui l’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous crève
les yeux. Je le sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je ne
me trompe pas? Vous y voyez clair?


Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté,
les yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à ce moment, stoppait
au coin du boulevard Haussmann.


—Halte! cria-t-il à son chauffeur.


La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmière, il
fut facile de reconnaître Florence Levasseur. Elle examina les
alentours, comme une personne qui s’assure qu’elle n’est pas
suivie, puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le
boulevard et la rue de la Pépinière, jusqu’à la gare Saint-Lazare.


De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent
sur la cour de Rome, et il put encore l’apercevoir au bout de
la salle des Pas-Perdus, devant un guichet.


—Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et
demande à la receveuse quel billet elle vient de délivrer. Dépêche-toi,
avant qu’un autre voyageur ne se présente.


Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se retournant:


—Une seconde classe pour Rouen.


—Prends-en une aussi.


Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un rapide
partait à l’instant même. Quand ils arrivèrent sur les quais,
Florence pénétrait dans un des compartiments du milieu.


Le train sifflait.


—Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu
me télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout,
ouvre l’œil. Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est
très forte, tu sais.


—Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas? Il serait
bien préférable...


—Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je ne
pourrais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la Préfecture
a lieu à cinq heures.


—Et vous tenez à y être?


—Plus que jamais. Va, embarque.


Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait
et bientôt disparaissait sous le tunnel.


Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des
salles d’attente, et il y resta deux heures, affectant de lire des
journaux, mais les yeux vagues, et l’esprit obsédé par cette
question angoissante qui se posait à lui une fois de plus, et avec
quelle précision: «Florence est-elle coupable?»





Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M. Desmalions
s’ouvrit devant le commandant comte d’Astrignac,
Me Lepertuis et le secrétaire d’ambassade américain. A ce
même moment, quelqu’un entra dans l’antichambre des huissiers
et remit sa carte.


L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le bristol, se
tourna vivement vers un groupe de personnes qui parlaient à
l’écart, puis demanda au nouveau venu:


—Monsieur n’a pas de convocation?


—Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna.


Il y eut comme une secousse électrique parmi les personnes
du groupe, et l’une d’elles s’avança. C’était le sous-chef Weber.


Les deux hommes se regardèrent un instant jusqu’au plus
profond des yeux. Don Luis souriait aimablement. Weber était
livide, un tremblement agitait ses lèvres, et l’on voyait tous les
efforts qu’il faisait pour se contenir.


Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre
agents de la Sûreté.


«Bigre! ces messieurs sont là pour moi, pensa don Luis.
Mais leur ahurissement prouve bien qu’on ne croyait pas que
j’aurais le culot de venir. Vont-ils m’arrêter?»


Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage exprimait un
certain contentement, comme s’il se fût dit: «Toi, mon
bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas pas.»


L’huissier revint et, sans un mot, montra le chemin à don
Luis.


Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable,
fit également un petit signe amical aux agents, et entra.


Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta vers lui,
la main tendue, montrant ainsi que tous les racontars n’atteignaient
en rien l’estime qu’il gardait au légionnaire Perenna.
Mais l’attitude réservée du préfet de police fut significative. Il
continua de feuilleter le dossier qu’il examinait et de causer à
mi-voix avec le secrétaire d’ambassade et le notaire.


Don Luis songea:


«Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le
cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai coupable,
ce sera toi, mon pauvre vieux. A bon entendeur...»


Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il se trouvait
dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les magistrats, et
qu’il lui fallait, sous peine d’arrestation immédiate, livrer le
criminel à la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la
lutte, il avait dû, tout en combattant l’invisible ennemi, s’offrir
aux coups de la justice sans qu’il lui fût possible de se défendre
autrement que par d’indispensables victoires. Successivement,
harcelé d’attaques, toujours en danger, il avait jeté dans le
gouffre Marie-Anne et Sauverand, innocents sacrifiés aux lois
cruelles des batailles. Allait-il enfin prendre corps à corps le
véritable ennemi ou succomber lui-même à la minute définitive?


Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que
M. Desmalions ne put s’empêcher de le regarder. Don Luis
avait cet air épanoui d’un homme qui éprouve une joie sans
mélange et qui se prépare à en goûter d’autres beaucoup plus
vives encore.


Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme
s’il se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable d’homme,
puis il feuilleta de nouveau son dossier, et, à la fin, il prononça:


—Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux
mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet du testament
de Cosmo Mornington. M. Cacérès, attaché à la légation
du Pérou, ne viendra pas. M. Cacérès, en effet, d’après un
télégramme que je viens de recevoir d’Italie, est assez gravement
malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas indispensable.
Il ne manque donc personne, ici..., personne que ceux-là
mêmes, hélas! dont cette réunion aurait consacré les droits,
c’est-à-dire les héritiers de Cosmo Mornington.


—Il manque une autre personne, monsieur le préfet.


M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis qui venait de
parler. Le préfet hésita, puis, se décidant à l’interroger, il dit:


—Qui? Quelle est cette personne?


—L’assassin des héritiers Mornington.


Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et malgré la
résistance qu’on lui opposait, contraignait les assistants à tenir
compte de sa présence et à subir son ascendant. Coûte que
coûte, il fallait qu’on discutât avec lui comme avec un homme
qui exprime des choses inconcevables, mais possibles puisqu’il
les exprimait.


—Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer
les faits tels qu’ils ressortent de la situation actuelle? Ce sera
la suite et la conclusion naturelle de l’entretien que nous
avons eu après l’explosion du boulevard Suchet.


Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à don Luis
qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt:


—Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux
motifs: d’abord, parce que les aveux de l’ingénieur Fauville
demeurent acquis, et que nous connaissons définitivement le
rôle monstrueux qu’il a joué dans l’affaire; et ensuite, parce
que, pour le surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraisse,
est, au fond, très simple. Elle tient tout entière dans cette
objection que vous m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant
de l’hôtel en ruines du boulevard Suchet:


«—Comment expliquer que la confession d’Hippolyte Fauville
ne mentionne pas une seule fois l’héritage de Cosmo
Mornington?


«Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a pas
dit un mot de l’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot, c’est,
évidemment, qu’il l’ignorait. Et si Gaston Sauverand a pu me
raconter toute sa tragique histoire sans faire la moindre allusion
à cet héritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans l’histoire de
Gaston Sauverand aucune espèce de place. Lui aussi, avant ces
événements, l’ignorait, comme l’ignorait Marie-Anne Fauville,
et comme l’ignorait Florence Levasseur.


«Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé
Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque les millions
de Cosmo Mornington lui revenaient de plein droit? Et,
d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il n’eût tout
de même pas commencé par se tuer.


«Donc, une certitude: l’héritage n’est pour rien dans les
décisions et dans les actes d’Hippolyte Fauville.


«Et cependant, tour à tour, avec une inflexible régularité,
et comme s’ils étaient frappés dans l’ordre même où il fallait
qu’ils fussent frappés pour que l’héritage Mornington fût disponible,
meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte Fauville,
puis Edmond Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston
Sauverand! D’abord le détenteur de la fortune, ensuite tous
ceux qu’il a institués ses légataires, et, je le répète, dans
l’ordre même où le testament leur permettait de prétendre à la
fortune!


«N’est-ce pas étrange? Et comment ne pas supposer qu’il y
ait, en tout cela, une pensée directrice? Comment ne pas
admettre que le formidable débat soit dominé par cet
héritage et que, au-dessus des haines et des jalousies de
l’immonde Fauville, il y ait un être doué d’une énergie plus
formidable encore, poursuivant un but tangible, et conduisant
à la mort, comme des victimes numérotées, tous les acteurs
inconscients du drame dont il a noué et dont il dénoue les
fils?


«Monsieur le préfet, l’instinct populaire est tellement
d’accord avec moi, une partie de la police, le sous-chef Weber
en tête, raisonne d’une façon tellement identique à la mienne,
que l’existence de cet être s’affirma aussitôt dans toutes les
imaginations. Il fallait quelqu’un qui fût la pensée directrice,
qui fût la volonté et l’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas,
après tout? N’étais-je point, condition indispensable pour avoir
intérêt aux crimes, héritier de Cosmo Mornington?


«Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions
étrangères, il se peut que les circonstances vous obligent, monsieur
le préfet, à prendre contre moi des mesures injustifiées,
mais je ne vous ferai pas l’injure de croire, une seconde, que
vous supposiez capable de tels forfaits l’homme dont vous
avez pu juger les actes depuis deux mois.


«Et cependant, l’instinct populaire a raison de m’accuser,
monsieur le préfet. En dehors de l’ingénieur Fauville, il y a
fatalement un coupable, et fatalement ce coupable hérite de
Cosmo Mornington. Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il existe
un autre héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-là que
j’accuse, monsieur le préfet.


«Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se déroule devant
nous, il n’y a pas, comme nous avons pu le croire un moment,
que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le temps contre
un mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le souffle
même de la vie qui me heurtait au visage. Et plus d’une fois,
j’ai senti les dents du tigre qui cherchaient à me déchirer.
Le mort a fait beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, même
ce qu’il a fait, fut-il seul à le faire? L’être dont je parle fut-il
uniquement l’exécuteur de ses ordres, ou bien aussi le complice
qui l’aida dans son entreprise? Je ne sais. Mais il fut certainement
le continuateur d’une œuvre qu’il avait peut-être inspirée,
et que, en tout cas, il détourna à son profit, acheva résolument
et poussa jusqu’aux dernières limites. Et cela parce qu’il
connaissait le testament de Cosmo Mornington.


«Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.


«Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes
qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.


«Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où Me Lepertuis,
le notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le testament
de son client.


«Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement de Cosmo
Mornington et d’avoir substitué à l’une des ampoules de cacodylate
de soude qui devaient servir à Cosmo Mornington pour
ses piqûres, une ampoule de liqueur toxique.


«Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui vint constater
le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un faux certificat.


«Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le poison
qui, successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis Edmond Fauville,
puis Hippolyte Fauville lui-même.


«Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de
Gaston Sauverand qui, sur son conseil et d’après ses indications,
attenta par trois fois à mon existence et, finalement,
provoqua la mort de mon chauffeur.


«Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences que Gaston
Sauverand s’était créées dans l’infirmerie pour communiquer
avec Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer à Marie-Anne
Fauville la fiole de poison et la seringue qui devaient servir à
la malheureuse pour mettre à exécution ses projets de suicide.


«Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et prévoyant
le résultat inéluctable de son acte, communiqué à Gaston
Sauverand les extraits des journaux qui relataient la mort de
Marie-Anne.


«Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa
participation aux autres crimes,—assassinat de l’inspecteur
Vérot, assassinat de mon chauffeur,—je l’accuse d’avoir tué
Cosmo Mornington, d’avoir tué Edmond Fauville, d’avoir tué
Hippolyte Fauville, d’avoir tué Marie-Anne Fauville, d’avoir
tué Gaston Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui
se trouvaient entre les millions et lui.


«Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment
clairement ma pensée. Si un homme supprime cinq de ses
semblables pour toucher un certain nombre de millions, c’est
qu’il est convaincu que cette suppression lui assurera fatalement
et mathématiquement la possession de ces millions. Bref, si
un homme supprime un millionnaire et ses quatre héritiers successifs,
c’est qu’il est, lui, le cinquième héritier de ce millionnaire.
Dans un instant, cet homme sera ici.»


—Quoi!


L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait
toute l’argumentation, si puissante et si serrée, de don Luis
Perenna, pour ne songer qu’à l’apparition stupéfiante que don
Luis annonçait. Et celui-ci répliqua:


—Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse
des accusations que je porte. Rappelez-vous que le testament
de Cosmo Mornington est formel: les droits d’un héritier
ne seront valables que si cet héritier assiste à la réunion
d’aujourd’hui.


—Et s’il ne vient pas? s’écria le préfet, prouvant ainsi que
la conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses
doutes.


—Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire
n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes et aux
actes de l’ingénieur Fauville, elle pouvait être considérée comme
l’œuvre absurde d’un fou. Poussée jusqu’à la mort de Marie-Anne
Fauville et de Gaston Sauverand, elle exige comme
dénouement inévitable l’apparition d’un personnage qui, dernier
descendant de la famille Roussel, de Saint-Etienne, et, par conséquent,
héritier dans toute la force du terme, et avant moi, de
Cosmo Mornington, viendra réclamer les deux cents millions
qu’il a conquis par tant d’épouvantable audace.


—Et s’il ne vient pas? s’exclama de nouveau, avec plus de
véhémence, M. Desmalions.


—Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable,
et vous n’aurez plus qu’à m’arrêter. Entre cinq heures et
six heures, aujourd’hui, vous devez voir dans cette pièce, en
face de vous, l’être qui a tué les héritiers Mornington. Il est
humainement impossible que cela ne soit pas... Par conséquent,
en tout état de cause, la justice aura satisfaction. Lui ou moi,
le dilemme est simple.


M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache d’un
air soucieux, et tournait autour de la table, dans le cercle étroit
que formaient les assistants. Visiblement, des objections se précisaient
en son esprit contre une telle supposition. A la fin,
il murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même:


—Non... non... car enfin, comment expliquer que cet homme
aurait attendu jusqu’à maintenant pour réclamer ses droits?


—Un hasard peut-être, monsieur le préfet... un obstacle
quelconque... ou bien, sait-on jamais? le besoin pervers d’une
émotion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le préfet,
avec quelle minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette
affaire fut montée. Chaque événement se déclencha à la minute
même fixée par l’ingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre
que son complice subisse jusqu’au bout l’influence de cette
méthode, et qu’il ne se découvre qu’à la minute suprême?


Avec une sorte de colère, M. Desmalions s’exclama:


—Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe
un être assez monstrueux pour commettre une pareille série
d’assassinats, cet être n’aura pas la bêtise de se livrer.


—En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger
qui le menace, puisque personne même n’a envisagé l’hypothèse
de son existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il?


—Ce qu’il risque? Mais s’il a commis réellement cette série
d’assassinats...


—Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait
commettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez maintenant
en quoi consiste la force imprévue de cet homme: il
n’agit pas lui-même! Depuis le jour où la vérité m’est apparue,
j’ai réussi à découvrir peu à peu ses moyens d’action, à mettre
à nu les rouages qu’il commande et les ruses qu’il emploie. Il
n’agit pas lui-même! Voilà son procédé. Vous le retrouverez
identique dans toute la série des assassinats. En apparence,
Cosmo Mornington est mort des suites d’une piqûre mal faite;
mais, en réalité, c’est l’autre qui avait rendu la piqûre mortelle.
En apparence, l’inspecteur Vérot a été tué par Hippolyte Fauville;
mais, en réalité, c’est l’autre qui a dû combiner le crime,
en montrer la nécessité à Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger
la main. Et de même, en apparence, Fauville a tué son fils
et s’est suicidé, et Marie-Anne s’est suicidée, et Gaston Sauverand
s’est suicidé; mais, en réalité, c’est l’autre qui voulut
leur mort, qui les accula au suicide, et qui leur fournit les
moyens de mourir. Voilà le procédé, monsieur le préfet, et
voilà l’homme.


Et, d’une voix basse, où il y avait comme une appréhension,
il ajouta:


—J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut
cependant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un plus
effroyable personnage, agissant avec une virtuosité plus diabolique
et une psychologie plus clairvoyante.


Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient une émotion
croissante. On voyait réellement l’être invisible. Il prenait corps
dans les imaginations. On l’attendait. Par deux fois, don Luis
s’était tourné vers la porte et avait prêté l’oreille. Et plus que
tout, ce geste évoquait celui qui allait venir.


—Qu’il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, dès que
la justice le tiendra, elle arrivera bien...


—La justice aura du mal, monsieur le préfet! Un homme
de ce calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation, même
l’accusation dont il serait l’objet; et l’on ne pourra guère relever
contre lui que des charges morales et point de preuves.


—Alors?


—Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit accepter
ses explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en
défiance. L’essentiel est de le connaître. Plus tard—et ce ne
sera pas long—vous saurez bien le démasquer.


Le préfet de police continuait à marcher autour de la table.
Le commandant d’Astrignac examinait Perenna, dont le sang-froid
l’émerveillait. Le notaire et le secrétaire d’ambassade
semblaient fort agités. Et, de fait, rien n’était plus bouleversant
que la pensée qui les dominait tous. L’abominable assassin
allait-il se présenter devant eux?


—Silence! dit le préfet de police en s’arrêtant.


On avait traversé l’antichambre.


Quelqu’un frappa.


—Entrez!


L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main.


Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une
de ces feuilles imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et
l’objet de sa visite.


M. Desmalions se précipita.


Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation.
Il était très pâle, puis, vivement, il se décida:


—Oh! fit-il avec un haut-le-corps.


Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la
lettre, il dit à l’huissier:


—Cette personne est ici?


—Dans l’antichambre, monsieur le préfet.


—Dès que je sonnerai, introduisez-la.


L’huissier sortit.


Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait
plus. Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et un
trouble l’envahit. Que se passait-il?


D’un mouvement sec le préfet de police décacheta l’enveloppe
qu’il avait en main, puis il déplia la lettre et se mit à lire.


On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres
expressions de son visage. Les prédictions de Perenna allaient-elles
se réaliser? Un cinquième héritier réclamait-il ses droits?


Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la tête, et,
s’adressant à don Luis, murmura:


—Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence
d’une réclamation.


—De qui, monsieur le préfet? ne put s’empêcher de dire
don Luis.


M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il
recommença lentement avec l’attention d’un homme qui pèse
tous les mots. Enfin, il lut à haute voix:




«Monsieur le préfet,


«Les hasards d’une correspondance m’ont révélé l’existence
d’un héritier inconnu de la famille Roussel. C’est aujourd’hui
seulement que j’ai pu me procurer les pièces nécessaires à
son identification, et c’est au dernier moment, à la suite
d’obstacles inattendus, qu’il m’est possible de vous les envoyer
par la personne même qu’elles concernent. Respectueuse d’un
secret qui ne m’appartient pas, et désireuse de rester en dehors
d’une affaire à laquelle je n’ai été mêlée que par accident, je
vous prie, monsieur le préfet, de m’excuser si je ne crois pas
devoir apposer ma signature au bas de cette lettre.»





Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient
sa prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se présentait.
La réclamation était faite en temps utile. Et la façon même
dont les choses se passaient, à la minute précise, rappelait
étrangement l’exactitude mécanique qui dominait toute l’aventure.


Restait maintenant la question suprême: qui était cet inconnu,
héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six fois assassin?
Il attendait dans la pièce voisine. Un mur seul le cachait aux
regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le connaître.


Brusquement, le préfet sonna.


Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent. Chose bizarre,
M. Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux. Celui-ci
demeurait tout à fait maître de lui, mais, au fond, inquiet,
mal à l’aise.


La porte fut poussée.


L’huissier livra passage à quelqu’un.


C’était Florence Levasseur.


5
 WEBER PREND SA REVANCHE


Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Florence
qu’il avait laissée dans le train sous la surveillance de
Mazeroux, et à qui, matériellement, il était impossible de revenir
à Paris avant huit heures du soir!


Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il
comprit. Florence, se sachant poursuivie, les avait entraînés
jusqu’à la gare Saint-Lazare, et elle descendait à contre-voie
tandis que l’excellent Mazeroux, emmené par le train, surveillait
la voyageuse absente.


Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur.
Florence était là pour réclamer l’héritage, et cette réclamation,
il l’avait dit lui-même, constituait la preuve de culpabilité la
plus effroyable.


D’un bond, sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible, don
Luis fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui
dit avec une violence presque haineuse:


—Qu’est-ce que vous venez faire ici? Qu’est-ce que vous
venez faire? Pourquoi ne m’avoir pas averti?...


M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lâcher prise,
s’écria:


—Eh! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout
cela n’est qu’une erreur? La personne que nous attendons, que
je vous ai annoncée, n’est pas celle-ci. L’autre se cache, comme
toujours. Mais il est impossible que Florence Levasseur...


—Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le
préfet de police d’une voix impérieuse. Mais mon devoir est
de l’interroger sur les circonstances qui déterminent sa visite.
Je n’y manquerai pas...


Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit place
devant son bureau, et il était facile de voir combien la présence
de la jeune fille l’impressionnait. Par cette présence l’argumentation
de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée
en scène d’une personne nouvelle, ayant des droits à l’héritage,
c’était incontestablement, pour tout esprit logique, l’entrée en
scène d’une criminelle apportant elle-même les preuves de ses
crimes. Don Luis le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta
plus des yeux le préfet de police.


Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût
été pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux
noirs conservaient leur habituelle expression de sérénité. Elle
n’avait plus son vêtement d’infirmière, et sa robe grise, très
simple, sans ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle
était grave et tranquille ainsi que de coutume.


M. Desmalions lui dit:


—Expliquez-vous, mademoiselle.


Elle répliqua:


—Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à
vous chargée d’une mission que je remplis sans en connaître
la signification exacte.


—Que voulez-vous dire?... sans en connaître la signification?


—Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute
confiance, et pour qui j’éprouve le plus profond respect, m’a
priée de vous remettre certains papiers. Ils concernent, paraît-il,
la question qui fait l’objet de votre réunion d’aujourd’hui.


—La question d’attribution de l’héritage Cosmo Mornington?


—Oui, monsieur le préfet.


—Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas produite
au cours de cette séance, elle eût été sans effet?


—Je suis venue dès que les papiers m’ont été remis.


—Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux
plus tôt?


—Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte la
maison que j’habite actuellement.


Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son intervention,
avait, en provoquant la fuite de Florence, dérangé les plans de
l’ennemi.


Le préfet continua:


—Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous
a confié ces papiers?


—Oui, monsieur le préfet.


—Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous
concernent?


—Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet.


M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux attachés
à ceux de Florence:


—D’après la lettre qui les accompagne, ils vous concernent
directement. Ils établissent, en effet, de la manière la plus
certaine, paraît-il, que vous descendez de la famille Roussel
et que vous avez, par conséquent, tous les droits à l’héritage
Cosmo Mornington.


—Moi!


Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.


Et, tout de suite, insistant:


—Moi, des droits à cet héritage! Aucun, monsieur le préfet,
aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle est cette
histoire? Il y a là un malentendu.


Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une franchise
apparente qui eût impressionné un autre homme que le préfet
de police. Mais pouvait-il oublier les arguments de don Luis
et l’accusation portée d’avance contre la personne qui se présenterait
à cette réunion?


—Donnez-moi ces papiers, fit-il.


Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était
point cachetée, et à l’intérieur de laquelle il trouva plusieurs
feuilles jaunies, usées à l’endroit des plis, déchirées çà et là.


Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut,
les étudia dans tous les sens, déchiffra à l’aide d’une loupe les
signatures et les cachets dont ils étaient revêtus, et dit:


—Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les cachets
sont officiels.


—Alors, monsieur le préfet? articula Florence d’une voix
qui tremblait...


—Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance
me semble bien incroyable.


Et, se tournant vers le notaire, il prononça:


—Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent
ces documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrième ligne
de Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez, un frère
plus âgé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la République
Argentine. Ce frère, avant de mourir, envoya en Europe, sous
la garde d’une vieille nourrice, une enfant de cinq ans qui
n’était autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, qu’il
avait eue de Mlle Levasseur, institutrice française établie à
Buenos Aires. Voici l’acte de naissance. Voici la déclaration,
écrite tout entière et signée par le père. Voici l’attestation
libellée par la vieille nourrice. Voici le témoignage de trois
amis, commerçants notoires de Buenos Aires. Et voici les actes
de décès du père et de la mère. Tous ces documents furent
légalisés et portent les cachets du consulat de France. Je n’ai,
jusqu’à nouvel ordre, aucun motif de les suspecter, et je dois
considérer Florence Levasseur comme la fille de Raoul Sauverand
et comme la nièce de Gaston Sauverand.


—La nièce de Gaston Sauverand... sa nièce..., balbutia
Florence.


L’évocation d’un père qu’elle n’avait pour ainsi dire pas
connu ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au souvenir
de Gaston Sauverand qu’elle chérissait si tendrement
et à qui elle se trouvait unie par des liens de parenté si
étroits.


Larmes sincères? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer
son rôle jusqu’en ses moindres nuances? Ces faits lui étaient-ils
vraiment révélés ou bien simulait-elle les sentiments que la
révélation de ces faits devait produire en elle?


Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis observait
M. Desmalions, et tâchait de lire la pensée secrète de celui
qui allait décider. Et soudain il vit avec une telle certitude que
l’arrestation de Florence était chose résolue, comme peut l’être
l’arrestation du plus monstrueux criminel, qu’il s’approcha de
la jeune fille et lui dit:


—Florence.


Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua
point.


Alors il s’exprima lentement:


—Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre insu,
je n’en doute pas, dans l’obligation de vous défendre, il faut
que vous compreniez la situation terrible où vous placent les
événements. Florence, M. le préfet de police a été conduit,
par la logique même de ces événements, à cette conviction définitive
que la personne qui entrera dans cette pièce et dont les
droits à l’héritage seront évidents est la personne même qui a
tué les héritiers Mornington. Vous êtes entrée, Florence, et
vous êtes l’héritière certaine de Cosmo Mornington.


Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait
pâle comme une morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de
protestation et pas un geste.


Il reprit:


—L’accusation est précise, vous n’y répondez pas?


Elle resta longtemps sans parler, puis déclara:


—Je n’ai rien à répondre. Tout cela est incompréhensible.
Que voulez-vous que je réponde? Ce sont des choses si
obscures!...


En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il balbutia:


—C’est tout?... Vous acceptez?...


Au bout d’un instant, elle dit à demi-voix:


—Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire,
n’est-ce pas, qu’en ne répondant pas j’accepte l’accusation?...


—Oui.


—Et alors?


—C’est l’arrestation... la prison...


—La prison!


Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau
visage. La prison, pour elle, cela devait représenter les tortures
subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela devait signifier
le désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles choses que
Marie-Anne et Sauverand n’avaient pu éviter et dont elle serait
victime à son tour...


Un accablement immense la terrassa, et elle gémit:


—Comme je suis lasse!... Je sens si bien qu’il n’y a rien à
faire!... Les ténèbres m’étouffent... Ah! si je pouvais voir et
comprendre!...


Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions
l’étudiait aussi de toute son attention concentrée. A la fin,
comme elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et sonna,
à trois reprises.


Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés à
Florence. Au fond de lui, c’était la bataille suprême entre tous
ses instincts d’amour et de générosité qui le portaient à croire
la jeune fille, et sa raison qui l’obligeait à la défiance. Innocente?
Coupable? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et cependant
pourquoi n’avait-il pas cessé de l’aimer?


Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions s’entretint
avec lui en désignant Florence. Weber s’approcha d’elle.


—Florence, appela don Luis.


Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et,
soudain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla
un moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et s’abattit
dans les bras de don Luis:


—Ah! sauvez-moi! Sauvez-moi! je vous en supplie.


Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans
ce cri une détresse où l’on sentait si bien l’effarement de l’innocence,
que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi ardente
le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tourments,
tout cela fut englouti sous l’assaut d’une certitude qui
déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il s’exclama:


—Non, non, cela ne sera pas! Monsieur le préfet, il y a
des choses qui ne sont pas admissibles...


Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si fortement
que personne n’aurait pu la détacher de lui. Leurs yeux
se rencontrèrent. Son visage était tout contre celui de la jeune
fille. Il tressaillit d’émotion à la sentir ainsi toute palpitante,
si faible et si désemparée, et il lui dit passionnément, d’une
voix si basse qu’elle seule put l’entendre:


—Je vous aime... je vous aime... Ah! Florence, si vous
saviez ce qui se passe en moi... ce que je souffre, et combien
je suis heureux... Ah! Florence, Florence, je vous aime...


Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions
voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres si mystérieux,
don Luis Perenna et Florence Levasseur.


Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil.
Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à face, il
prononça:


—Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence
à comprendre bien des choses, et déjà j’y vois presque dans
les ténèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi... Ce n’est
pas vous qui agissez, n’est-ce pas?... Il y a un autre être derrière
vous, au-dessus de vous... Et c’est lui qui vous dirige... n’est-ce
pas? Et vous ignorez même où il vous conduit?


—Personne ne me dirige... Quoi?... Expliquez-vous.


—Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a bien des
actes que vous accomplissez parce qu’on vous dit de les
accomplir et que vous les croyez justes, et que vous ignorez
leurs conséquences... Répondez... Etes-vous entièrement libre?
Ne subissez-vous aucune influence?


La jeune fille semblait s’être reprise, et son visage recouvrait
un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût dit, cependant,
que la question de don Luis l’impressionnait.


—Mais non, dit-elle, aucune influence... Non, je suis sûre.


Il insista, avec une ardeur croissante:


—Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela. Quelqu’un
vous domine, et sans que vous le sachiez. Réfléchissez... Vous
voici héritière de Cosmo Mornington... héritière d’une fortune
qui vous est indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien! cette
fortune, si ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le
maître? Répondez... Y a-t-il quelqu’un qui ait intérêt ou qui
croie avoir intérêt à ce que vous soyez riche? Tout est là. Votre
existence est-elle attachée à celle d’un autre? Etes-vous son
amie? sa fiancée?


Elle eut un sursaut de révolte.


—Oh! jamais! Celui dont vous parlez est incapable...


—Ah! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous l’avouez... Il
existe donc bien, celui dont je parle! Ah! je vous jure que le
misérable...


Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de
haine, sans plus essayer de se contenir.


—Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le
chemin qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée cette
nuit... demain au plus tard... Monsieur le préfet, la lettre qui
accompagne ces documents, la lettre non signée que mademoiselle
vous a remise, cette lettre fut écrite par la mère supérieure
qui dirige une clinique située avenue des Ternes. En faisant
une enquête immédiate dans cette clinique, en interrogeant la
supérieure, en la confrontant avec mademoiselle, on remontera
jusqu’au coupable lui-même. Mais il ne faut pas perdre une
minute... sinon, ce sera trop tard, la bête fauve aura pris la
fuite.


Son emportement était irrésistible. Sa conviction s’imposait
avec une force contre laquelle on ne pouvait lutter.


M. Desmalions objecta:


—Mademoiselle pourrait nous renseigner...


—Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’après,
quand cet homme aura été démasqué devant elle. Ah! monsieur
le préfet, je vous supplie d’avoir confiance en moi comme les
autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas été exécutées?
Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-vous
que toutes les charges, et les plus lourdes, accablaient
Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils ont succombé
malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que
Florence Levasseur soit sacrifiée comme les deux autres? Et
puis, ce que je demande, ce n’est pas sa libération, mais le
moyen de la défendre... c’est-à-dire une heure ou deux de
répit. Que le sous-chef Weber soit responsable d’elle. Que vos
agents nous accompagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce
n’est pas trop pour prendre au gîte l’abominable assassin.


M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il
emmena Weber à part, et il eut avec le sous-chef une conversation
qui dura quelques minutes. En réalité, M. Desmalions
ne semblait pas très favorable à la demande de don Luis. Mais
on entendit Weber qui disait:


—N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons
rien.


Et M. Desmalions céda.


Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence
montaient dans une automobile avec Weber et deux inspecteurs.
Une autre auto, chargée d’agents, suivait.


La maison de santé fut littéralement investie par les forces
policières, et Weber accumula les précautions d’un siège en
règle.


Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut introduit
par le domestique dans l’antichambre, puis dans le salon
d’attente. La supérieure, mandée aussitôt, le rejoignit. En présence
de don Luis, de Weber et de Florence, tout de suite, sans
préambule, il l’interrogea.


—Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a apportée à
la Préfecture et qui m’annonçait l’existence de certains documents
concernant un héritage. D’après mes informations, cette
lettre, non signée, et dont l’écriture est déguisée, aurait été
écrite par vous. En est-il ainsi?


De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua
sans embarras:


—Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu l’honneur
de vous l’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons faciles à
comprendre, que mon nom ne fût pas prononcé. D’ailleurs
l’envoi seul des documents importait. Mais, puisque l’on a pu
remonter jusqu’à moi, je suis prête à répondre.


M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence:


—Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous connaissez
mademoiselle?


—Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez
nous comme infirmière, il y a quelques années. J’étais si contente
d’elle que j’ai été heureuse de la reprendre il y a huit jours.
Sachant son histoire par les journaux, je l’ai simplement priée
de changer de nom. Le personnel de la maison était nouveau.
C’était donc ici, pour elle, un refuge assuré.


—Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les
journaux, les accusations dont elle est l’objet?


—Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet,
pour quiconque connaît Florence. C’est une des âmes les plus
hautes et une des consciences les plus nobles que j’aie rencontrées.


Le préfet continua:


—Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent-ils?


—Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre
un avis par lequel on s’offrait à me remettre des papiers intéressant
Mlle Florence Levasseur...


—Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions,
qu’elle était dans cette maison?


—Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les papiers
seraient tel jour—c’est-à-dire ce matin—à Versailles, poste
restante, à mon nom. On me priait de n’en parler à personne
et de les remettre à Florence Levasseur cet après-midi à
trois heures, avec mission de les porter sur-le-champ au préfet
de police. On me chargeait en outre de faire parvenir une
lettre au brigadier Mazeroux.


—Au brigadier Mazeroux! C’est bizarre.


—L’envoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la
même affaire. J’aime beaucoup Florence. J’ai donc envoyé la
lettre, et ce matin j’ai été à Versailles. On ne m’avait pas
trompée: les papiers étaient là. Quand je suis revenue, Florence
était absente. Je n’ai pu les lui remettre qu’à son retour, vers
quatre heures.


—Ils avaient été expédiés de quelle ville?


—De Paris. L’enveloppe portait le timbre de l’avenue Niel,
qui est précisément le bureau le plus proche d’ici.


—Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne
vous semblait pas étrange?


—Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que
tous les épisodes de l’affaire elle-même.


—Cependant... cependant... reprit M. Desmalions, qui
examinait la pâle figure de Florence, cependant, en constatant
que les instructions que l’on vous donnait provenaient d’ici, de
cette maison, et qu’elles concernaient justement une personne
qui résidait dans cette maison, n’avez-vous pas eu l’idée que
cette personne...


—L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre à
mon insu, pour y faire une pareille besogne? s’écria la supérieure.
Ah! monsieur le préfet, Florence en est incapable.


La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait
voir les sentiments d’effroi qui la bouleversaient.


Don Luis s’approcha et lui dit:


—Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence? et cela
vous fait mal. Qui donc a déposé la lettre dans la chambre
de la mère supérieure? Vous le savez, n’est-ce pas? et vous
savez qui mène toute cette intrigue?


Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le
préfet prononça:


—Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle
occupa.


Et comme la religieuse protestait:


—Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés
sur les raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence
aussi obstiné.


Elle-même, Florence, indiqua le chemin. Mais, au moment
où Weber sortait, don Luis s’écria:


—Attention, sous-chef!


—Attention, et pourquoi?


—Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire
pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, je ne sais pas...
Cependant, je vous préviens.


Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure,
s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux hommes avec lui.
Florence marchait en avant. Elle monta un étage et suivit
un long corridor bordé de chambres, lequel, après un tournant,
aboutissait à un petit couloir extrêmement étroit et terminé
par une porte.


C’était là qu’elle habitait.


La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la chambre, mais
à l’extérieur. Florence la tira donc vers elle tout en reculant,
ce qui obligea Weber à reculer également. Elle en profita pour
entrer d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une
telle promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le battant,
ne rencontra que le vide.


Il eut un mouvement de colère.


—La coquine! elle va brûler des papiers.


Et, s’adressant à la sœur:


—Cette chambre n’a pas d’autre issue?


—Aucune, monsieur.


Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au verrou.
Alors il livra passage à un des hommes, un colosse, qui, d’un
coup de poing, démolit un des panneaux.


Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la brèche,
tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.


Florence n’était plus dans la chambre.


En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin suivi.


—Crebleu de bon sort! cria-t-il, elle a fichu le camp.


Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix tonnante:


—Qu’on surveille toutes les sorties! Qu’on lui mette la
main au collet!


M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner
des explications, puis gagna la chambre de Florence. La fenêtre
ouverte donnait sur une petite courette intérieure, sorte de
puits par où s’aéraient certaines pièces de l’immeuble. Des
tuyaux descendaient jusqu’en bas. Florence avait dû s’y accrocher.
Mais quel sang-froid et quelle volonté indomptable
dénonçait une telle évasion!


Déjà les agents s’étaient répandus de tous côtés pour barrer
la route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que Florence,
dont on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-sol,
était rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous
de la sienne, et qui était précisément celle de la supérieure,
qu’elle avait revêtu une robe de religieuse et que, à l’abri de ce
déguisement, elle avait passé inaperçue au milieu même des
gens qui la poursuivaient!


On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. Comment les
recherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux?


Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement.
Don Luis, très déçu également par cette fuite qui contrariait
ses plans, ne se fit pas faute de souligner la maladresse de
Weber:


—Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos
précautions! L’attitude de Mlle Levasseur laissait tout prévoir.
Il est évident qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le
rejoindre, lui demander des explications et, qui sait? le sauver,
s’il arrivait à la convaincre. Et que se passera-t-il entre eux?
Se sentant découvert, le bandit est capable de tout.


M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il
ne tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit jours
plus tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait habité durant
quarante-huit heures un petit hôtel meublé de l’île Saint-Louis.


Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la négliger. Le
préfet de police, qui conservait tous ses doutes à l’égard de
Florence et qui attachait une importance extrême à la capture
de la jeune fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre
cette piste sans plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.


Tout de suite l’événement donna raison au préfet de police.
Florence s’était réfugiée dans l’hôtel meublé de l’île Saint-Louis,
où elle avait retenu une chambre sous un nom d’emprunt. Mais
elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se présentait au bureau
de l’hôtel, la faisait demander et l’emmenait avec lui.


On monta dans la chambre et l’on trouva un paquet enveloppé
d’un journal et qui contenait une robe de religieuse.
Donc aucune erreur possible.


Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le petit
gamin. C’était le fils d’une concierge habitant le quartier. Où
avait-il pu conduire Florence? Interrogé, il répondit que pour
rien au monde il ne trahirait la dame qui s’était confiée à lui
et l’avait embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le
gifla. Il fut inflexible.


En tout cas, on pouvait conclure de l’incident que Florence
n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les environs immédiats de
l’île Saint-Louis.


Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier
général dans un cabaret où les renseignements étaient centralisés
et où les agents revenaient de temps à autre prendre ses
ordres. En outre, il demeurait en communication permanente
avec la Préfecture.


A dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par le
préfet vint se mettre à la disposition du sous-chef. Mazeroux,
qui arrivait de Rouen, furieux contre Florence, s’était joint à
ce peloton.


Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en avait
pris la direction, et c’était pour ainsi dire sur ses inspirations
que Weber sonnait à telle porte ou interrogeait telle personne.


A onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat.
Une inquiétude violente crispait don Luis.


Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia
tous les hommes à l’extrémité orientale de l’île, au bout du
quai d’Anjou. Là, deux agents les attendaient, entourés d’un
groupe de passants. Ils venaient d’apprendre que, plus loin,
sur le quai Henri-IV, en dehors de l’île par conséquent, une
automobile de louage avait stationné devant une maison, qu’on
avait entendu le bruit d’une discussion, puis que l’automobile
avait disparu du côté de Vincennes.


On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt désignée.
Au rez-de-chaussée, une porte donnait directement sur le
trottoir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant cette
porte. Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée, dont
une femme que l’autre personne entraînait. Lorsque la portière
de l’auto eut été refermée, une voix d’homme, à l’intérieur,
avait crié:


—Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais... et puis
la route de Versailles.


Mais les renseignements de la concierge furent plus précis.
Intriguée par le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire qu’elle
n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait son terme au moyen
de mandats signés du nom de Charles et qui ne venait chez
lui qu’à de longs intervalles, elle avait profité de ce que sa
loge était contiguë à l’appartement pour écouter le bruit des
voix. L’homme et la femme disputaient. A un moment, l’homme
cria plus fort:


—Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain matin
je vous donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si
vous refusez quand même de devenir ma femme, je m’embarquerai.
Toutes mes mesures sont prises.


Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, d’une voix
très haute:


—Peur de quoi, Florence? que je vous tue, peut-être? Non,
non, soyez tranquille...


La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas
suffisant pour justifier toutes les craintes?


Don Luis empoigna le sous-chef par le bras:


—En route! Je le savais, cet homme est capable de tout.
C’est le tigre! Il va la tuer!


Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux autos de
la préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de là.
Mazeroux, cependant, essaya de protester:


—Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des
indices...


—Eh! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la
maison, les indices, on les retrouvera... tandis que lui, il gagne
du terrain... et il emmène Florence... et il va la tuer... C’est
un guet-apens... j’en suis sûr...


Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec
une force irrésistible.


Ils approchaient.


—En marche! commanda-t-il, dès qu’ils furent en vue des
autos. Je vais conduire moi-même.


Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à l’intérieur
en objectant:


—Inutile... ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons
plus vite.


Don Luis, le sous-chef et deux policiers s’engouffrèrent dans
la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.


—Route de Versailles! proféra don Luis.


L’auto s’ébranla, et il continuait:


—Nous le tenons!... Vous comprenez bien que l’occasion
est unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans trop forcer
puisqu’il ne se croit pas poursuivi... Ah! le bandit, ce que ça
va ronfler... Plus vite, chauffeur! Mais pourquoi diable sommes-nous
chargés à ce point? A nous deux, sous-chef, cela eût suffi...
Eh! Mazeroux, vous allez descendre et monter dans l’autre
auto... Mais oui, n’est-ce pas, sous-chef, c’est absurde...


Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière entre le
sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et murmura:


—Ah çà! mais, par où prend-il, cet imbécile-là? Ce n’est
pas le chemin... Voyons, voyons, qu’est-ce que ça veut dire?


Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait
de joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible,
voulut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur lui et l’immobilisèrent.
Le sous-chef le tenait à la gorge. Les agents paralysaient
ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait pas
de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un revolver.


—Pas de chichi! gronda Weber, ou je te brûle, mon bonhomme.
Ah! ah! tu ne t’y attendais pas, à celle-là... Hein! la
revanche de Weber!...


Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix menaçante:


—Tant pis pour toi... Je compte jusqu’à trois... un... deux...


—Mais enfin, quoi? qu’y a-t-il? hurla don Luis.


—Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.


—Quel ordre?


—T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous
échappait encore.


—Tu as le mandat?


—J’ai le mandat.


—Et après?


—Après rien... La Santé... l’instruction...


—Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps...
Non, non, mais faut-il en avoir une couche!... Quelles gourdes
que ces gens-là! Ah! cré tonnerre!


Il écumait de rage, et lorsqu’il s’aperçut que l’on entrait
dans la cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit
d’un coup de poing l’un des agents.


Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute résistance
était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.


—Tas d’idiots! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait et qu’on
le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés! Saboteurs! Est-ce
qu’on cochonne une affaire comme ça! Ils ont le bandit à portée
de la main et c’est l’honnête homme qu’ils coffrent... Et le
bandit s’esbigne... Et le bandit va faire un massacre... Florence...
Florence...


A la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le maintenaient,
il était magnifique d’impuissance et d’énergie.


On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua
les hommes accrochés à lui comme une meute pendue à la
chair même de quelque bête agonisante et indomptable, se
débarrassa de Weber, et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant,
superbe d’autorité, presque calme tellement il semblait dominer
la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna, en petites phrases
haletantes, brèves comme des commandements militaires:


—Mazeroux, saute chez le préfet!... Qu’il téléphone à
Valenglay... Oui, le ministre, président du Conseil... Je veux le
voir... Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est moi... moi,
l’homme qui a fait marcher le kaiser[6]... Mon nom? Il le
connaît. Et s’il ne s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le
voici, mon nom.







[6]

Voir «813».








Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore,
déclara:


—Arsène Lupin! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et
cette simple phrase: «Arsène Lupin désire entretenir le président
du Conseil de choses très graves.» Qu’on lui téléphone
cela immédiatement. Le président du Conseil serait fort mécontent
s’il apprenait plus tard qu’on a négligé de lui transmettre
ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les traces du
bandit.


Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre d’écrou.


—Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis.
Inscrivez: Arsène Lupin.


Le directeur sourit et répliqua:


—Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un
autre. C’est celui-là que porte le mandat qui vous concerne:
Arsène Lupin, dit don Luis Perenna.


Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrêté
en tant qu’Arsène Lupin, il se trouvait dans une situation
singulièrement plus dangereuse.


—Ah! dit-il, on a donc résolu...


—Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu
d’attaquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en
pleine figure. C’est de l’audace, ça, hein? Bah! tu en verras
bien d’autres.


Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il
répéta:


—N’oublie pas mes instructions, Mazeroux.


Mais un autre coup lui était réservé. A son appel, le brigadier
ne répondit pas.


Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de nouveau,
tressaillit. Il venait de s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi,
était entouré d’hommes et maintenu solidement. Et le malheureux
brigadier, immobile, silencieux, pleurait.


Weber redoubla de gaieté.


—Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux
est ton compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépôt.


—Ah! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué?


—Ordre du préfet. Mandat en règle.


—Et à quel titre?


—Complice d’Arsène Lupin.


—Lui, mon complice! Allons donc! Lui! le plus honnête
homme du monde!


—Le plus honnête homme du monde, évidemment. N’empêche
qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il te portait tes
lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et puis, bien d’autres
choses qu’on t’expliquera, Lupin. Tu auras de quoi t’amuser.


Don Luis murmura:


—Mon pauvre Mazeroux!


Et à haute voix:


—Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une petite nuit.
Mais oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi
d’ici quelques heures. Pleure pas, je te réserve une situation
autrement belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai
ton affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi!
Tu me connais pourtant bien! Donc, demain, je serai libre,
et le gouvernement, après t’avoir élargi, te bombardera quelque
chose comme colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure
pas, Mazeroux.


Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui
donne la consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas
même discutée:


—Monsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance
que j’avais confiée à Mazeroux: d’abord prévenir M. le préfet
de police que j’ai une communication de la plus haute importance
à faire à M. le président du Conseil, ensuite retrouver à
Versailles, et dès cette nuit, les traces du tigre. Je connais vos
mérites, monsieur, et je m’en rapporte entièrement à votre zèle
et à votre diligence. Rendez-vous demain à midi.


Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres,
il se laissa conduire dans sa cellule.


Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes,
l’ennemi roulait sur la grande route, emportant Florence ainsi
qu’une proie qu’il semblait désormais impossible de lui ravir.


La porte fut fermée, verrouillée.


Don Luis pensa:


«En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner
à Valenglay, il ne s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’à ce
que je sois libre, c’est huit heures d’avance que l’on donne au
bandit. Huit heures... Malédiction!»


Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air de quelqu’un
qui pour l’instant n’a pas mieux à faire que d’attendre,
et il se jeta sur sa couchette en murmurant:


—Dodo, Lupin.



6
 SÉSAME, OUVRE-TOI!


Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit
que trois heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et, quoique
son plan de conduite fût établi avec une rigueur mathématique,
il ne pouvait s’empêcher de prévoir tous les obstacles susceptibles
de s’opposer à la réalisation de ce plan. Evidemment,
Weber parlerait à M. Desmalions. Mais M. Desmalions téléphonerait-il
à Valenglay?


—Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne
l’engage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le
faisant pas. D’autant et surtout que Valenglay a dû être
consulté sur mon arrestation et qu’on le tient nécessairement
au courant de tout ce qui se passe... Alors... alors...


Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois prévenu,
pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il permis de supposer
que le chef du gouvernement, que le président du Conseil des
ministres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et
pour servir les projets de M. Arsène Lupin?


—Il viendra! s’écria-t-il avec la même foi obstinée. Valenglay
se fiche pas mal du protocole et de toutes ces balivernes.
Il viendra! Quand ce ne serait que par curiosité... pour savoir
ce que je peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connaît! Je
ne suis pas un de ces types qui dérangent le monde sans raison.
On tire toujours quelque profit d’une entrevue avec moi. Il
viendra!


Mais aussitôt une autre question se présentait. La venue de
Valenglay n’impliquait nullement un consentement au marché
que voulait lui proposer Perenna. Et si, là également, don Luis
arrivait à le convaincre, que de périls encore! Que de points
douteux! Que de déceptions possibles! Weber poursuivrait-il
l’automobile du fugitif avec assez de promptitude et d’audace?
Retrouverait-il la piste? et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il
pas?


Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent
favorables, ne serait-il pas trop tard? On traquait la bête fauve.
On la forçait. Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa proie? Se
sentant vaincu, est-ce qu’un être de cette sorte hésiterait à
ajouter un crime de plus à la liste de ses forfaits?


Et cela, pour don Luis, c’était l’épouvante suprême. Après
toute la série d’obstacles que, en son imagination opiniâtrement
confiante, il parvenait à surmonter, il aboutissait à cette vision
horrible: Florence immolée, Florence morte!


—Oh! quel supplice! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir,
et l’on me supprime.


A peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M. Desmalions,
changeant soudain d’avis, avait consenti à le faire arrêter, et
à ressusciter ainsi cet encombrant Arsène Lupin dont la justice
n’avait pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne l’intéressait
point. Florence seule comptait. Et les minutes passaient,
et chaque minute perdue rapprochait Florence du précipice
effroyable.


Il se rappelait l’heure analogue où, quelques années auparavant,
il attendait de même que la porte de son cachot s’ouvrît
et que l’empereur allemand apparût. Mais combien l’heure
présente était plus solennelle! Jadis il s’agissait de sa liberté
tout au plus. Maintenant c’était la vie de Florence que le destin
allait lui offrir ou lui refuser.


—Florence! Florence! répétait-il avec désespoir.


Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne doutait pas
non plus que l’autre l’aimât et l’eût enlevée, non pas tant comme
le gage d’une fortune convoitée que comme un butin d’amour
que l’on détruit si on ne peut le garder.


—Florence! Florence!


Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite
lui semblait irrémédiable. Courir après Florence? Rattraper le
meurtrier? Il n’était pas question de cela. Il était en prison,
sous son nom d’Arsène Lupin, et tout le problème consistait
à savoir combien de temps il y demeurerait, des mois ou des
années!


Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour
Florence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans sa vie toute la place
que n’y tenaient plus ses passions d’autrefois, ses appétits de
luxe, ses besoins d’autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions,
ses rancunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour la
conquérir. La recherche de la vérité, comme le châtiment du
coupable, ce n’étaient que des moyens de sauver Florence des
périls qui la menaçaient. Si Florence devait mourir, s’il était
trop tard pour l’arracher à l’ennemi, en ce cas autant rester
en prison. Arsène Lupin au bagne jusqu’à la fin de ses jours,
n’était-ce pas le dénouement qui convenait à l’existence manquée
d’un homme qui n’avait même pas su se faire aimer de la seule
femme qu’il eût réellement aimée?


Crise passagère. En contraste trop violent avec le caractère
de don Luis, elle se termina subitement, et par un état de
confiance absolue où il n’entrait plus la plus petite part d’inquiétude
ou de doute. Le soleil s’était levé. La cellule s’emplissait
d’une lumière croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay
arrivait à son ministère de la place Beauvau à huit heures du
matin.


Dès lors, il se sentit absolument calme. Les événements prochains
se présentèrent à lui sous un aspect tout à fait différent,
comme s’ils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La lutte lui
sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit, aussi
clairement que si les actes étaient exécutés, que sa volonté
ne pouvait pas n’être pas obéie. Fatalement, le sous-chef avait
dû faire un rapport fidèle au préfet de police. Fatalement, le
préfet de police avait dû transmettre dès le matin à Valenglay
la demande d’Arsène Lupin. Fatalement, Valenglay s’offrirait
le plaisir d’une entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène
Lupin obtiendrait, au cours de cette entrevue, l’assentiment de
Valenglay. Ce n’étaient pas là des hypothèses, mais des certitudes,
non pas des problèmes à résoudre, mais des problèmes
résolus. Etant donné le point de départ A, si l’on passe sur
les points B et C, on arrive, qu’on le veuille ou non, au
point D.





Don Luis se mit à rire.


—Voyons, mon vieil Arsène, réfléchis que tu as fait venir
M. Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg.
Valenglay n’habite pas si loin, que diable! Et au besoin tu
peux te déranger. C’est ça, je consens à faire le premier pas.
C’est moi qui rendrai visite à M. de Beauvau. Monsieur le
président, mes hommages respectueux.


Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de croire
qu’elle était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer pour prendre
son tour d’audience.


Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et longuement,
comme s’il eût tenu à la main un feutre à panache, et
murmurant:


—Sésame, ouvre-toi.


La quatrième fois, la porte s’ouvrit.


Un gardien apparut.


Il lui dit, d’un ton cérémonieux:


—Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil?


Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.


—Ces messieurs sont d’escorte? dit-il. Allons-y. Vous annoncerez
Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa Majesté
très catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt
écus pour tes bons soins, mon ami.


Il s’arrêta dans le couloir.


—Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe
est d’hier.


Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec une
certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent
un gémissement.


—A bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre
de me passer à tabac, n’est-ce pas? ni même de me mettre
les menottes? En ce cas, soyons sages, jeunes gens.


Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit:


—Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres «Touring
Club» sont tout à fait recommandables. Un bon point
pour l’hôtel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre
livre d’écrou? Non? Vous espérez peut-être que je vais revenir?
Hélas! mon cher directeur, n’y comptez pas. D’importantes occupations...


Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent,
les quatre agents et lui.


—Place Beauvau, dit-il au chauffeur.


—Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.


—Oh! oh! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence.
Son Excellence préfère que ma visite soit secrète. C’est bon
signe. A propos, chers amis, quelle heure avons-nous?


Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents
avaient fermé les rideaux, il ne put consulter les horloges
publiques.


Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée
que le président du Conseil habitait auprès du Trocadéro, qu’il
vit une pendule.


—Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas
trop de temps perdu. La situation s’éclaircit.


Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait
un jardin rempli de volières. La pièce était encombrée de livres
et de tableaux.


Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la
vieille bonne qui les avait fait entrer.


Don Luis resta seul.


Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquiétude,
un besoin physique d’agir et de lutter, et ses yeux revenaient
invinciblement au cadran de la pendule. La grande
aiguille lui semblait animée d’une vie extraordinaire.


Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.


Il reconnut Valenglay et le préfet de police.


«Ça y est, pensa-t-il, je le tiens.»


Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que l’on
pouvait discerner sur le visage osseux et maigre du vieux président.
Aucune trace de morgue. Rien qui élevât une barrière
entre le ministre et l’équivoque personnage reçu par lui. De
l’enjouement, une curiosité manifeste, et de la sympathie. Oui,
une sympathie que Valenglay n’avait jamais cachée, et dont
même il se targuait lorsque, après la mort simulée d’Arsène
Lupin, il parlait de l’aventurier et des rapports étranges qu’ils
avaient eus ensemble.


—Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir considéré
longuement. Plus noir de peau, les tempes un peu plus grisonnantes,
voilà tout.


Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va
droit au but:


—Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut?


—Une réponse d’abord, monsieur le président du Conseil.
Le sous-chef Weber, qui m’a conduit au Dépôt cette nuit, a-t-il
retrouvé la piste de l’automobile qui emporta Florence Levasseur?


—Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. Les personnes
qui l’occupaient ont loué une autre voiture qui doit
les conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que demandez-vous?


—La clé des champs, monsieur le président.


—Tout de suite, bien entendu? fit Valenglay, qui se mit
à rire.


—Dans quarante ou cinquante minutes au plus.


—A huit heures et demie, n’est-ce pas?


—Dernière limite, monsieur le président.


—Et pourquoi la clé des champs?


—Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, de l’inspecteur
Vérot et de la famille Roussel.


—Vous seul pouvez donc le rejoindre?


—Oui.


—Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche.
L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous échappera certainement
pas.


—Vous ne pourrez pas le découvrir.


—Nous le pourrons.


—En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septième
victime du bandit. Vous l’aurez voulu.


Valenglay fit une petite pause, puis reprit:


—Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et
contrairement aux soupçons très motivés de M. le préfet de
police, Florence Levasseur est innocente?


—Oh! absolument innocente, monsieur le président.


—Et vous la croyez en danger de mort.


—Elle est en danger de mort.


—Vous aimez Florence Levasseur?


—Je l’aime.


Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux!
Lupin agissant par amour, et avouant son amour! Quelle aventure
passionnante!


Il dit:


—J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et nul détail
ne m’en est inconnu. Vous avez accompli des prodiges, monsieur.
Il est évident que sans vous cette affaire ne serait jamais
sortie des ténèbres du début. Mais cependant, je dois noter
qu’il y a eu quelques fautes. Et ces fautes, qui m’étonnaient
de votre part, s’expliquent plus facilement quand on sait que
l’amour était le principe et le but de vos actes. D’autre part,
et malgré votre affirmation, la conduite de Florence Levasseur,
son titre d’héritière, son évasion imprévue de la maison de
santé, nous laissent peu de doute sur le rôle qu’elle
joue.


Don Luis désigna la pendule.


—Monsieur le président, l’heure avance.


Valenglay éclata de rire.


—Quel original! Don Luis Perenna, je regrette de n’être
pas quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma
police secrète.


—C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne m’a déjà
offert.


—Ah bah!


—Et que j’ai refusé.


Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept
heures trois quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay s’assit et,
entrant sans plus tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une
voix sérieuse:


—Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez reparu,
c’est-à-dire au moment même des crimes du boulevard Suchet,
M. le préfet de police et moi, nous étions fixés sur votre
identité. Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous
n’ayez compris les raisons pour lesquelles nous n’avons pas
voulu ressusciter le mort que vous étiez, et pour lesquelles
nous vous avons accordé une sorte de protection. M. le préfet
de police était absolument de mon avis. L’œuvre que vous
poursuiviez était une œuvre de salubrité et de justice, et votre
collaboration nous était trop précieuse pour que nous ne cherchions
pas à vous épargner tout ennui. Donc, puisque don
Perenna menait le bon combat, nous avons laissé dans l’ombre
Arsène Lupin. Malheureusement...


Valenglay fit une nouvelle pause et déclara:


—Malheureusement, M. le préfet de police a reçu hier,
dans la soirée, une dénonciation très détaillée, avec preuves
à l’appui, vous accusant d’être Arsène Lupin.


—Impossible! s’écria don Luis, c’est là un fait que personne
au monde ne peut matériellement prouver. Arsène Lupin
est mort.


—Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que
don Luis Perenna soit vivant.


—Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale, monsieur
le président.


—Peut-être. Mais on le conteste.


—Qui? Un seul être aurait ce droit, mais en m’accusant
il se perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez stupide.


—Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.


—Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du Pérou?


—Oui.


—Mais il est en voyage!


—Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur
la caisse de la légation. Mais, avant de s’enfuir à l’étranger,
il a signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir,
et par laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état
civil au nom de don Luis Perenna. Voici votre correspondance
avec lui, et voici tous les papiers qui établissent la véracité de
ses allégations. Il suffit de les examiner pour être convaincu:
1° que vous n’êtes pas don Luis Perenna; 2° que vous êtes
Arsène Lupin.


Don Luis eut un geste de colère.


—Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, grinça-t-il.
C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a payé et qui l’a fait
agir. C’est le bandit lui-même. Je reconnais sa main. Une fois
de plus, et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de
moi.


—Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais
comme tous ces documents, selon la lettre qui les accompagne,
ne sont que des photographies, et que si vous n’êtes pas arrêté
ce matin, les originaux seront remis ce soir à un grand journal
de Paris, nous devons faire état de la dénonciation.


—Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque
Cacérès est à l’étranger, et que le bandit qui lui a acheté les
documents a dû s’enfuir également avant d’avoir pu mettre
sa menace à exécution, il n’y a pas à craindre maintenant que
les documents soient livrés aux journaux.


—Qu’en savons-nous? L’ennemi a dû prendre ses précautions.
Il peut avoir des complices.


—Il n’en a pas.


—Qu’en savons-nous?


Don Luis regarda Valenglay, et lui dit:


—Où donc voulez-vous en venir, monsieur le président?


—A ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces
du sieur Cacérès, M. le préfet de police, désireux de faire
toute la lumière possible sur le rôle de Florence Levasseur,
n’a pas interrompu votre expédition d’hier soir. Cette expédition
n’ayant pas abouti, il a voulu tout au moins profiter de
ce que don Luis s’était mis à notre disposition pour arrêter
Arsène Lupin. Si nous le relâchons, les documents seront sans
doute publiés, et vous voyez la situation absurde et ridicule
où cela nous mettra devant le public. Or, c’est précisément à
ce moment-là que vous demandez la mise en liberté d’Arsène
Lupin, mise en liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis
donc contraint de vous la refuser. Et je la refuse.


Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta:


—A moins que...


—A moins que?... demanda don Luis.


—A moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à moins
que vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de si
extraordinaire et de si formidable que je consente à risquer les
ennuis que peut m’attirer la mise en liberté absurde d’Arsène
Lupin.


—Mais, monsieur le président, il me semble que si je vous
apporte le vrai coupable, l’assassin de...


—Je n’ai pas besoin de vous pour cela...


—Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le
président, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de me
constituer prisonnier?


Valenglay haussa les épaules.


—Et après?


Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux
adversaires. Il était évident qu’un homme comme Valenglay ne
se contenterait pas de mots et de promesses. Il lui fallait des
avantages précis, en quelque sorte palpables.


Don Luis reprit:


—Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous de
faire entrer en ligne de compte certains services que j’ai rendus
à mon pays?...


—Expliquez-vous.


Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint en
face de Valenglay et lui dit:


—Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin
de la journée, trois hommes se trouvaient sur la berge de la
Seine, au quai de Passy, à côté d’un tas de sable. La police
cherchait, depuis des mois, un certain nombre de sacs contenant
trois cents millions en or, patiemment recueillis en France par
l’ennemi et sur le point d’être expédiés[7]. Deux de ces hommes
s’appelaient, l’un Valenglay, l’autre Desmalions. Le troisième,
qui les avait conviés à ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay
d’enfoncer sa canne dans le tas de sable. L’or était là.
Quelques jours après, l’Italie, qui avait décidé de lier partie
avec la France, recevait une avance de quatre cents millions
en or.







[7]

Voir «Le Triangle d’or».








Valenglay sembla très étonné.


—Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a racontée?


—Le troisième personnage.


—Et ce troisième personnage s’appelait?


—Don Luis Perenna.


—Vous! Vous! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez découvert
la cachette? C’est vous qui étiez là?


—C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé
alors comment vous pouviez me récompenser. C’est aujourd’hui
que je réclame ma récompense.


La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat
de rire plein d’ironie.


—Aujourd’hui? c’est-à-dire quatre ans après? C’est bien
tard, monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne
déterrons pas les vieilles histoires.


Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua:


—En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans
l’île de Sarek[8]. Vous la connaissez, monsieur le président.
Mais vous ignorez certainement l’intervention de don Luis
Perenna, et les projets que celui-ci...







[8]

Voir «L’Ile aux trente cercueils».








Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix,
apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne manquait
pas d’allure:


—Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez
vraiment à gagner la partie, payez ce qu’il faut! Vous me parlez
de services passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on achète la
conscience de Valenglay, quand on s’appelle Arsène Lupin?
Que diable! Songez qu’après toutes vos histoires, et surtout
après les incidents de cette nuit, Florence Levasseur et vous,
vous allez être pour le public, et vous êtes déjà, les auteurs
responsables du drame, que dis-je? les vrais et les seuls coupables.
Et c’est lorsque Florence a pris la poudre d’escampette
que vous me demandez, vous, la clé des champs! Soit, mais
sacrebleu! mettez-y le prix, et sans barguigner.


Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se livrait
en lui. Au moment de découvrir son jeu, une hésitation suprême
le retenait. Enfin, il s’arrêta de nouveau. La décision était prise.
Il fallait payer: il paierait.


—Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma
don Luis avec une grande loyauté d’attitude et de visage. Ce
que j’ai à vous offrir est certes beaucoup plus extraordinaire
et plus formidable que vous ne l’imaginez. Mais cela serait-il
plus extraordinaire encore et plus formidable que cela ne
compterait pas, puisque la vie de Florence Levasseur est en
danger. Cependant mon droit était de chercher une transaction
moins désavantageuse. Vos paroles m’en interdisent l’espoir.
J’abattrai donc toutes mes cartes sur la table, comme vous
l’exigez, et comme j’y étais résolu.


Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et
d’extraordinaire! En vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien être?
Quelles propositions pouvaient mériter de telles épithètes?


—Parlez, monsieur.


Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un
homme qui traite avec un autre d’égal à égal.


—Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président,
résumera le marché que je propose au chef du gouvernement
de mon pays.


—Une seule phrase?


—Une seule phrase, affirma don Luis.


Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement,
syllabe par syllabe, il lui dit:


—Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage,
contre l’engagement d’honneur de revenir ici demain matin, et
d’y revenir soit avec Florence, pour vous donner toutes les
preuves de mon innocence, soit sans elle pour me constituer
prisonnier, je vous offre...


Il prit un temps et acheva d’une voix grave:


—Je vous offre un royaume, monsieur le président du
Conseil.


La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser les
épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un imbécile
ou un fou.


Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de
pareilles circonstances cet homme-là ne plaisantait pas.


Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était
aux grosses questions politiques où le secret est si important,
il jeta un coup d’œil sur le préfet de police, comme si la présence
de M. Desmalions l’eût gêné.


—J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de
police veuille bien écouter ma communication. Mieux que personne
il en appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il en
attestera l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain que M. Desmalions
ne voudrait pas me désobliger par une indiscrétion.


Valenglay ne put s’empêcher de rire.


—A lui aussi vous avez rendu service, peut-être?


—Justement, monsieur le président.


—Je serais curieux de savoir?... fit M. Desmalions.


—Si vous y tenez... Donc, le soir de notre conciliabule sur
la berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis,
monsieur Desmalions, alors que vous n’étiez que fonctionnaire
subalterne, de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu
parole. Votre nomination fut demandée par trois ministres sur
qui j’avais barre: dois-je les désigner?...


—Inutile! s’exclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile!
Je vous crois. Je crois à votre toute-puissance. Quant à
vous, Desmalions, ne faites pas cette tête. Il n’y a pas de
déshonneur à être l’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin.


Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de
don Luis pût avoir des conséquences pratiques, il s’en souciait
peu. Même, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il voulait, c’était
savoir jusqu’où ce diable d’individu avait poussé l’audace, et
sur quelle aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des
prétentions qu’il exprimait avec tant de sérénité et de candeur.


—Vous permettez? fit don Luis.


Se levant et s’avançant vers la cheminée, il décrocha une
petite carte murale qui représentait le nord-ouest de l’Afrique.
Puis, tout en étalant cette carte sur la table à l’aide d’objets
un peu lourds posés aux quatre coins, il reprit:


—Il est une chose, monsieur le président, une chose qui
intrigua M. le préfet de police, et à propos de laquelle j’ai su
qu’il avait exécuté des recherches: c’est l’emploi de mon temps—disons
plutôt du temps d’Arsène Lupin—durant ces trois
dernières années, et en particulier pendant qu’il était à la Légion
étrangère.


—Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit
Valenglay.


—Et elles aboutirent?


—A rien.


—De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au
cours de la guerre?


—Je l’ignore.


—Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il
est de toute justice que la France sache ce qu’a fait pour elle
un de ses fils les plus dévoués... sans quoi... sans quoi on pourrait
m’accuser un jour ou l’autre de m’être embusqué, ce qui
serait fort injuste. Vous vous souvenez peut-être, monsieur le
président, que je m’étais engagé dans la Légion étrangère à la
suite de désastres intimes vraiment effroyables, et après une
vaine tentative de suicide. Je voulais mourir, et je pensais
qu’une balle marocaine me donnerait le repos auquel j’aspirais.
Le hasard ne le permit pas. Ma destinée n’était pas achevée,
paraît-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu à peu, à
mon insu, la mort se dérobant, je repris goût à la vie. Quelques
faits d’armes assez glorieux m’avaient rendu toute ma
confiance en moi et tout mon appétit d’action. De nouveaux
rêves m’envahirent. Un nouvel idéal me conquit. Il me fallut
de jour en jour plus d’espace, plus d’indépendance, des horizons
plus larges, des sensations plus imprévues et plus personnelles.
La Légion, si grande que fût ma tendresse pour cette
famille héroïque et cordiale qui m’avait accueilli, ne suffisait
plus à mes besoins d’activité. Et déjà je me dirigeais vers un
but grandiose, que je ne discernais pas très bien encore mais
qui m’attirait mystérieusement, lorsque j’appris, en novembre
1914, que l’Europe était en guerre. J’avais alors des amis très
puissants à la cour d’Espagne. A la suite de négociations entre
Madrid et Paris, je fus réclamé à Madrid, puis envoyé en
mission secrète à Paris. C’était mon but. Je voulais voir sur
place comment m’employer au mieux des intérêts français.


«Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle
des trois cents millions d’or, et participai ainsi à l’entrée en
guerre de l’Italie. Mais tout cela me semblait, je l’avoue, plutôt
secondaire. J’avais mieux à tenter, et maintenant je savais quoi.
J’avais discerné le point faible par où la France pouvait être
mise en infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à mes
yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un mois après
mon arrivée, expédié dans le Sud, je me jetai dans une embuscade
de Berbères, et, volontairement, bien qu’il m’eût été facile
de lutter, je me laissai prendre.


«Toute mon histoire est là, monsieur le président. Prisonnier,
j’étais libre. Une autre vie, la vie que j’avais désirée,
s’ouvrait devant moi.


«L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre
douzaines de Berbères, groupe détaché d’une importante tribu
nomade qui pillait et rançonnait les pays situés sur les chaînes
moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les quelques
tentes où campaient, sous la garde d’une dizaine d’hommes,
les femmes de leurs chefs. On plia bagages et l’on partit. Après
huit jours de marche, qui me furent assez pénibles, car je
suivais, les bras liés au dos, des gens à cheval, on s’arrêta sur
un plateau étroit que dominaient des escarpements rocheux et
où je remarquai, parmi les pierres, beaucoup d’ossements
humains et des débris de sabres et d’armes françaises.


«Là on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux
allures de mes ravisseurs, et d’après quelques mots entendus,
je compris que ma mort était décidée. On devait me couper
les oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la tête.


«Pourtant, ils commencèrent par préparer leur repas. Ils
allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne s’occupaient
plus de moi que pour me décrire en riant les gentillesses qu’ils
me réservaient.


«Il se passa une nuit encore. La torture était remise au
matin, heure plus propice à leur gré.


«De fait, au petit jour, ils m’entourèrent en poussant des
cris et des rugissements auxquels se mêlait la clameur aiguë
des femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne qu’ils avaient
tracée la veille sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux, chargé
des opérations chirurgicales à mon endroit, s’avança et m’enjoignit
de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors avec un
coin de son burnous et de l’autre main il sortit son poignard
du fourreau.


«Je n’oublierai jamais la férocité et, en même temps, la
joie ingénue de son regard, un regard d’enfant mauvais qui
s’amuse à casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je n’oublierai
jamais non plus la stupeur de cet homme quand il
s’aperçut que son poignard ne se composait plus que d’un
pommeau et d’un tronçon de lame, inoffensif et de dimensions
ridicules... tout juste assez long pour tenir dans le fourreau.


«Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et aussitôt
il se jeta sur un camarade et lui arracha son poignard. Stupeur
identique. Ce deuxième poignard était également brisé presque
au ras de la poignée.


«Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son
couteau. Un hurlement de fureur s’éleva. Il y avait là quarante-cinq
hommes, les quarante-cinq couteaux étaient cassés.


«Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu responsable
d’un phénomène aussi incompréhensible. C’était un grand
vieillard, sec, un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il braquait
à bout portant un énorme pistolet, et il me parut si vilain que
j’éclatai de rire.


«Il appuya sur la détente. Le coup rata.


«Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.


«Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils
bondirent autour du poteau auquel j’étais attaché et me visèrent
de leurs armes diverses, fusils, pistolets, carabines, vieux tromblons
espagnols. Les chiens claquèrent. Mais les fusils, pistolets,
carabines et tromblons d’Espagne ne partirent pas.


«Quel miracle! Il fallait voir leurs têtes! Je vous jure que
jamais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les
uns coururent aux tentes renouveler leur provision de poudre.
Les autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. Nouvel
échec! J’étais invulnérable. Et je riais! Je riais!


«Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de
m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient leurs mains pour
m’étrangler, la crosse de leurs fusils pour m’assommer, des
cailloux pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante!


«Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le
visage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec l’aide de
deux de ses hommes, l’énorme bloc au-dessus de ma tête, et le
laissa retomber... devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant
pour le malheureux vieillard, j’avais, en une seconde,
détaché mes liens et bondi en arrière, et j’étais debout, planté
à trois pas de lui, les poings tendus, et tenant dans ces poings
crispés les deux revolvers qu’on m’avait confisqués le jour de
ma capture!


«Ce qui se passa fut l’affaire de quelques secondes. Le
chef à son tour se mit à rire comme j’avais ri, d’un rire sarcastique.
Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux
revolvers dont je le menaçais ne devaient pas et ne pouvaient
pas avoir plus d’effet que les armes inutiles qui m’avaient
épargné. Il ramassa un gros caillou et leva la main, prêt à me
le jeter à la figure. Et ses deux acolytes en firent autant. Et
tous l’eussent également imité...


«—Bas les pattes, ou je tire! criai-je.


«Le chef lança son caillou.


«Je baissai la tête. En même temps, trois détonations retentirent.
Le chef et ses deux acolytes tombèrent foudroyés.


«—Le premier de ces messieurs? demandai-je en regardant
le reste du troupeau.


«Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze
balles. Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de mes
revolvers sous le bras, et je sortis de ma poche deux petites
boîtes de cartouches, c’est-à-dire cinquante autres balles.


«Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et
pointus.


«La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se
rangea derrière moi.


«La seconde moitié capitula aussitôt.


«La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre
minutes.»


7
 ARSÈNE 1er, EMPEREUR


Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres. L’évocation
de ces quatre minutes semblait le divertir infiniment.


Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que
le courage et le sang-froid n’étonnaient guère, l’avaient écouté
et le considéraient maintenant dans un silence confondu. Etait-il
possible qu’un être humain poussât l’héroïsme jusqu’à ces
limites invraisemblables?


Il s’avança cependant vers l’autre côté de la cheminée et,
désignant une autre carte murale qui représentait la route de
France:


—Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que l’automobile
du bandit avait quitté Versailles et roulait dans la
direction de Nantes?


—Oui, et toutes les dispositions sont prises pour l’arrêter,
soit en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire où
il se peut qu’il veuille s’embarquer.


De son mieux, don Luis Perenna suivit la route à travers
la France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien
n’était plus impressionnant que cette mimique. Un pareil
homme, tranquille dans un tel bouleversement des choses
qui lui tenaient le plus au cœur, semblait, par son calme, le
maître des événements et le maître de l’heure. On eût dit
que l’assassin fuyait au bout d’un fil incassable dont l’extrémité
se trouvait dans la main de don Luis, et que don Luis
pouvait interrompre sa fuite par un simple petit geste de sa
main. Penché sur la carte, le Maître ne dominait pas seulement
une feuille de carton, mais la grande route où glissait
sous ses yeux une automobile soumise à sa volonté despotique.


Il retourna vers le bureau et reprit:


—La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle
recommençât. Plus qu’un vainqueur, contre qui une revanche
est toujours possible, soit par la force, soit par la ruse, mes
quarante-deux bonshommes avaient en face d’eux un être qui
les avait domptés grâce à des moyens surnaturels. Il n’y avait
pas d’autre explication susceptible de s’appliquer aux faits
inexplicables dont ils avaient été les témoins. J’étais un sorcier,
quelque chose comme un marabout, une émanation du Prophète.


Valenglay dit en riant:


—Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin
il y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi aussi,
tenir du merveilleux.


—Monsieur le président, vous avez lu l’étrange nouvelle
de Balzac, intitulée Une passion dans le désert?


—Oui.


—Eh bien! le mot de l’énigme est là.


—Hein? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes
d’une tigresse? Il n’y avait point, dans l’affaire, de tigresse à
dompter.


—Non, mais il y avait des femmes.


—Quoi! Qu’est-ce que vous dites?


—Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas
vous effaroucher, monsieur le président. Mais je répète qu’il y
avait, dans la troupe qui m’emportait depuis huit jours, des
femmes... et les femmes sont un peu comme la tigresse de
Balzac, des êtres qu’il n’est pas impossible d’apprivoiser... de
séduire... d’assouplir au point de s’en faire des alliées.


—Oui... oui, murmura le président follement intrigué, mais
pour cela il faut du temps...


—J’ai eu huit jours.


—Et il faut une liberté d’action complète.


—Non, non, monsieur le président... Les yeux suffisent
d’abord. Les yeux provoquent la sympathie, l’intérêt, l’attachement,
la curiosité, le désir de se connaître autrement que par
le regard. Après cela, il suffit d’un hasard...


—Et le hasard s’est offert?


—Oui... Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me
croyait attaché... Près de moi, je savais que la favorite du chef
était seule sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une heure plus
tard.


—Et la tigresse était apprivoisée?


—Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément soumise.


—Mais elles étaient cinq?...


—Je sais, monsieur le président, et c’était là le difficile.
Je craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite
n’étant pas jalouse... au contraire... Et puis, je vous l’ai dit, sa
soumission était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles,
résolues à tout, dont personne ne se méfiait. Avant même la
dernière halte, mon plan était en voie d’exécution. Durant la
nuit, mes cinq émissaires réunirent toutes les armes. On ficha
les poignards en terre et on les cassa. On ôta les balles des
pistolets. On mouilla les poudres. Le rideau pouvait se lever.


Valenglay s’inclina:


—Mes compliments! Vous êtes un homme de ressources.
Sans compter que le procédé ne manque pas de charme. Car
je suppose qu’elles étaient jolies, vos cinq dames?


Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux
avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot:


—Immondes.


L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de
suite, comme s’il avait hâte d’en finir, don Luis reprit:


—Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et
leur aide ne m’abandonna plus. Mes quarante-deux Berbères,
privés d’armes, tremblants d’effroi dans ces solitudes où tout
est piège et où la mort vous guette à chaque minute, se groupèrent
autour de moi comme autour de leur véritable protecteur.
Quand nous rejoignîmes l’importante tribu à laquelle ils
appartenaient, j’étais vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas
trois mois de périls affrontés en commun, d’embuscades
déjouées par mes conseils, de pillages et de razzias opérés sous
ma direction, pour que je fusse aussi le chef de la tribu entière.
Je parlais leur langue, je pratiquais leur religion, je portais leur
costume, je me conformais à leurs mœurs—hélas! n’avais-je
pas cinq femmes? Dès lors, mon rêve devint possible. J’envoyai
en France un de mes plus fidèles partisans avec soixante lettres
qu’il devait remettre à soixante destinataires dont il apprit par
cœur les noms et les adresses... Ces soixante destinataires
étaient soixante camarades qu’Arsène Lupin avait licenciés
avant de se jeter du haut des falaises de Capri. Tous s’étaient
retirés des affaires, avec une somme liquide de cent mille
francs, un petit fonds de commerce ou une ferme à exploiter.
J’avais doté les uns d’un bureau de tabac, les autres d’une
place de gardien de square public, d’autres d’une sinécure dans
un ministère. Bref, c’étaient d’honnêtes bourgeois. A tous,
fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables,
sacristains d’église, à tous j’écrivis la même lettre, fis la
même offre, et donnai, en cas d’acceptation, les mêmes instructions.


«Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix
ou quinze au plus me rejoindraient; il en vint soixante, monsieur
le président! Soixante, pas un de moins. Soixante furent
exacts au rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, à l’heure
dite, mon ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam?
racheté par eux, mouillait à l’embouchure du Wady Draa, sur
la côte de l’Atlantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux
chaloupes firent la navette pour débarquer mes amis et le matériel
de guerre qu’ils avaient apporté, munitions, fournitures de
campement, mitrailleuses, canots automobiles, vivres, conserves,
marchandises, verroterie, caisses d’or aussi! Car mes soixante
fidèles avaient tenu à réaliser leur part des anciens bénéfices
et à jeter dans l’aventure nouvelle les six millions jadis reçus
de leur patron.


«Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président?
Dois-je vous raconter ce qu’un chef comme Arsène Lupin,
secondé par soixante gaillards de cette espèce, appuyé sur une
armée de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien
disciplinés, ce qu’un chef comme Arsène Lupin pouvait tenter?
Il le tenta, et ce fut inouï. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée
semblable à celle que nous vécûmes durant ces quinze mois,
sur les cimes de l’Atlas d’abord, puis dans les plaines infernales
du Sahara, épopée d’héroïsmes, de privations, de tortures,
de joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif,
de la défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante.


«Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. Ah! les
braves gens! Vous les connaissez, monsieur le président. Vous
les avez combattus, monsieur le préfet de police. Ah! les bougres!
Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y avait là
Charolais et ses fils, qu’illustra jadis l’affaire du diadème de
la princesse de Lamballe[9]. Il y avait là Marco, qui dut sa
renommée à l’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef
de vos huissiers[10], monsieur le président du Conseil. Il y
avait là Grognard et Le Ballu, que la poursuite du Bouchon
de Cristal a couverts de gloire. Il y avait là les frères Beuzeville,
que je nommais les deux Ajax. Il y avait là Philippe
d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon, et Pierre le Grand, et
Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph le Jeune.







[9]

Arsène Lupin, pièce en quatre actes.







[10]

Voir «813».








—Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay,
que passionnait cette énumération homérique.


—Et il y avait Arsène Lupin, répéta don Luis d’une voix
convaincue.


Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas:


—Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président.
Je ne vous parlerai point de lui pour cette raison que vous
n’ajouteriez pas foi à mes récits. Ce qu’on a dit à propos de
son passage dans la Légion étrangère n’est qu’un jeu d’enfant
à côté de ce qui devait être plus tard. A la Légion, Lupin
n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il fut général. Là seulement
Arsène Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans
orgueil, cela fut imprévu pour moi-même. Comme exploits,
l’Achille de la légende n’a pas fait plus. Comme résultats,
Annibal et César n’ont pas obtenu davantage. Qu’il vous suffise
de savoir qu’en quinze mois Arsène Lupin conquit un royaume
deux fois grand comme la France. Sur les Berbères du Maroc,
sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de l’Extrême-Sud
algérien, sur les nègres qui débordent le Sénégal, sur les
Maures qui habitent les côtes de l’Atlantique, sur le feu du
soleil, sur l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara et ce qu’on
peut appeler l’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de
marais? En partie, mais royaume tout de même, avec des
oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des richesses incalculables,
royaume avec dix millions d’hommes et deux cent
mille guerriers.


«C’est ce royaume que j’offre à la France, monsieur le
président du Conseil.»


Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Emu, troublé même par
ce qu’il apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur,
les mains crispées à la carte d’Afrique, il chuchota:


—Expliquez-vous... précisez...


Don Luis repartit:


—Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai
pas les événements de ces dernières années. Vous les connaissez
mieux que moi. Vous savez quels dangers la France a
courus, pendant la guerre, du fait des soulèvements marocains.
Vous savez que la guerre sainte a été prêchée là-bas, et qu’il
eût suffi d’une étincelle pour que le feu gagnât toute la côte
d’Afrique, toute l’Algérie, toute l’immense foule musulmane,
protégée par la France, protégée par l’Angleterre. Ce danger
que les hommes d’Etat des Alliés ont redouté avec tant d’angoisse,
et que l’ennemi s’est efforcé de faire naître avec tant
d’astuce et de persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, je
l’ai conjuré. Pendant que l’on combattait en France, pendant
que l’on combattait au nord du Maroc, moi j’étais au sud,
j’attirais contre moi les tribus rebelles, je les soumettais, je les
réduisais à l’impuissance, je les enrôlais et les poussais vers
d’autres régions et vers d’autres conquêtes. Bref, je les faisais
travailler pour cette France qu’ils avaient voulu combattre.


«Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui s’était peu
à peu dressé dans mon esprit, j’ai fait la réalité d’aujourd’hui.
La France sauvait le monde: moi, je sauvais la France.


«Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes provinces
perdues: moi je reliais d’un seul coup le Maroc au Sénégal.
La plus grande France africaine existe maintenant. Grâce à
moi, c’est un bloc solide et compact. Des millions de kilomètres
carrés, et de Tunis au Congo, sauf quelques enclaves insignifiantes,
une ligne de côtes ininterrompues de plusieurs milliers
de kilomètres. Voilà mon œuvre, monsieur le président; le
reste, les autres aventures, l’aventure du Triangle d’or ou celle
de l’Ile aux trente cercueils, balivernes! Mon œuvre de guerre,
la voilà. Ai-je perdu mon temps, durant ces cinq années,
monsieur le président?»


—C’est une utopie, une chimère, protesta Valenglay.


—Une vérité.


—Allons donc! Il faut vingt ans d’efforts pour arriver
à cela.


—Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan
irrésistible. Ce n’est pas la conquête d’un empire que je vous
offre, c’est un empire conquis, pacifié, administré, en plein
travail et en pleine vie. Ce n’est pas de l’avenir, c’est du présent,
mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous le
répète, monsieur le président du Conseil, j’avais fait un rêve
magnifique. Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé dans
tous les précipices et rebondi sur tous les sommets, plus riche
que Crésus, puisque toutes les richesses du monde m’appartenaient,
et plus pauvre que Job, puisque j’avais distribué
tous mes trésors, rassasié de tout, las d’être malheureux,
plus las encore d’être heureux, à bout de plaisirs, à
bout de passions, à bout d’émotions, j’avais voulu une
chose incroyable à notre époque: régner! Et, phénomène
plus incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, Arsène
Lupin mort ayant ressuscité sous les espèces d’un sultan des
Mille et une Nuits, Arsène Lupin régnant, gouvernant, légiférant,
pontifiant, je voulais, dans quelques années, je voulais
d’un coup de pouce déchirer le rideau de tribus rebelles
contre lesquelles vous vous exténuez au nord du Maroc, et
derrière lesquelles, paisiblement et silencieusement, j’ai bâti
mon royaume... Et alors, face à face, aussi puissant qu’elle,
voisin qui traite de pair à pair, je criais à la France: «C’est
moi, Arsène Lupin! L’ancien escroc, le gentleman cambrioleur,
le voilà! Le sultan de l’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan
d’El-Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de l’Aouabuta, le
sultan de Braknas et de Frerzon, c’est moi, sultan des sultans,
petit-fils de Mahomet, fils d’Allah, moi, moi, moi, Arsène
Lupin! Et j’aurais, sur le traité de paix, sur l’acte de donation
où je livrais un royaume à la France, j’aurais, au-dessous du
paraphe de mes grands dignitaires, caïds, pachas et marabouts,
signé de ma signature légitime, de celle à laquelle j’ai pleinement
droit, que j’ai conquise à la pointe de mon épée et par
ma volonté toute-puissante: Arsène 1er, empereur de Mauritanie!»


Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une voix énergique,
mais sans emphase, avec l’émotion et l’orgueil très
simple d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur
de ce qu’il a fait. On ne pouvait lui répondre que par un
haussement d’épaules, comme on répond à un fou, ou par le
silence qui réfléchit et qui approuve.


Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais
leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la sensation
profonde de se trouver en présence d’un exemplaire
d’humanité absolument exceptionnel, créé pour des actions
démesurées, et façonné par lui-même en vue d’une destinée
surnaturelle.


Don Luis reprit:


—Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le président
du Conseil? Et la fin couronnait dignement l’œuvre.
J’aurais été heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin sur un
trône, le sceptre à la main, cela ne manquait pas d’allure.
Arsène 1er, empereur de Mauritanie et bienfaiteur de la France.
Quelle apothéose! Les dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans
doute, ils me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux
monde, et font de moi cette chose absurde, un roi exilé. Que
leur volonté soit faite! Paix à feu l’empereur de Mauritanie.
Il a vécu ce que vivent les roses. Arsène 1er est mort, vive la
France! Monsieur le président du Conseil, je vous renouvelle
mon offre. Florence Levasseur est en danger. Moi seul je puis
la soustraire au monstre qui l’emporte. Pour cela il me faut
vingt-quatre heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté,
je vous donne l’empire de Mauritanie. Acceptez-vous, monsieur
le président du Conseil?


—Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce
pas, mon cher Desmalions? Tout cela n’est peut-être pas très
catholique. Mais bah! Paris vaut bien une messe, et le
royaume de Mauritanie est un beau morceau. Tentons l’aventure.


Le visage de don Luis exprima une joie si franche que l’on
eût cru qu’il venait de remporter le plus éclatant des triomphes
et non point de sacrifier une couronne et de jeter au gouffre
le rêve le plus fantastique qu’un homme eût jamais conçu
et réalisé.


Il demanda:


—Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président?


—Aucune.


—Je puis vous montrer des traités, des documents qui
prouvent...


—Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourd’hui,
allez de l’avant. Vous êtes libre.


La parole essentielle, la parole invraisemblable était prononcée.


Don Luis fit quelques pas vers la porte.


—Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrêtant.
Parmi mes anciens compagnons, il en est un à qui j’avais
procuré une place en rapport avec ses goûts et avec ses
mérites. Celui-là, pensant qu’un jour ou l’autre il pourrait, de
par sa fonction, m’être utile, je ne l’ai pas fait venir en Afrique.
Il s’agit de Mazeroux, brigadier de la Sûreté.


—Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a dénoncé,
avec preuves à l’appui, comme complice d’Arsène Lupin, est
en prison.


—Le brigadier Mazeroux est un modèle d’honneur professionnel,
monsieur le président. Je n’ai dû son aide qu’à ma
qualité d’auxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte
patronné par M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que
j’ai tenté d’illégal. Et il eût été le premier à me mettre la
main au collet s’il en avait reçu l’ordre. Je demande son
élargissement.


—Oh! oh!


—Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de
justice et je vous supplie de me l’accorder. Le brigadier
Mazeroux quittera la France. Il sera chargé par le gouvernement
d’une mission secrète dans le sud du Maroc et portera
le titre d’inspecteur colonial.


—Adjugé, dit Valenglay en riant de plus belle.


Et il ajouta:


—Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne
sait plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la
fin, c’est d’en terminer avec cette abominable histoire Mornington.


—Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.


—Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.


—Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque village,
auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent contrôler cette
piste, s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et ils perdent du
temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.


—Par quel miracle?


—C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous
demanderai seulement de vouloir bien donner à M. le préfet
pleins pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et toutes
les petites consignes qui pourraient entraver l’exécution de
mon plan.


—Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de...


—De cette carte de France.


—Prenez.


—Et de deux brownings.


—M. le préfet aura l’obligeance de demander deux revolvers
à ses inspecteurs, et de vous les remettre. C’est tout? De
l’argent?


—Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas d’urgence,
les cinquante mille francs indispensables.


Le préfet de police interrompit:


—Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner
jusqu’au Dépôt. Je suppose que votre portefeuille est parmi les
objets qui ont été saisis sur vous.


Don Luis sourit.


—Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir sur
moi n’ont jamais la moindre espèce d’importance. Mon portefeuille
est en effet au Dépôt. Mais l’argent...


Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et
imprima à son talon un petit mouvement de rotation. Un léger
bruit de déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir,
caché dans l’épaisseur de la double semelle, émergea de la
chaussure, par-devant. Deux liasses de billets de banque étaient
là, ainsi que différents objets de dimensions exiguës, une vrille,
un ressort de montre, quelques pilules.


—De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre... et de quoi
mourir. Monsieur le président, je vous salue.


Dans le vestibule, M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs
de laisser le passage libre à leur prisonnier.


Don Luis demanda:


—Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il communiqué
des renseignements sur l’automobile du bandit?


—Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune
orange, de la Compagnie des Comètes. Le conducteur est placé
à gauche. Il porte une casquette de toile grise à visière de
cuir noir.


—Je vous remercie, monsieur le préfet.


Ils sortirent de la maison.





Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire:
don Luis était libre. En une heure de conversation à peine
il avait gagné le pouvoir d’agir et de livrer la bataille suprême.


Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis
et M. Desmalions y prirent place.


—A Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième vitesse!


On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on
arrivait à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.


Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise assez
forte.


Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes
étaient inscrits des noms.


—Davanne! murmura-t-il. Voilà mon affaire.


Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit
homme assez gros, la figure longue et rouge, fumait une
cigarette, tandis que des mécaniciens travaillaient autour d’un
monoplan. Ce petit homme n’était autre que Davanne, le
célèbre aviateur.


Don Luis le prit à part, et, connaissant l’individu d’après
tout ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la conversation
de manière à le surprendre dès le début.


—Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux
rattraper quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme que
j’aime, et qui roule dans la direction de Nantes. L’enlèvement
a eu lieu à minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons
que l’auto, qui est un simple taxi de location, et dont le
conducteur n’a aucune raison de s’esquinter, fasse en moyenne,
arrêts compris, trente kilomètres à l’heure... au bout de douze
heures, c’est-à-dire à midi, notre individu atteindra le trois
cent soixantième kilomètre, c’est-à-dire un point situé entre
Angers et Nantes... à cet endroit exact.


—Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait
tranquillement.


—Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane s’envole
d’Issy-les-Moulineaux à neuf heures du matin, et qu’il marche
à raison de cent vingt kilomètres à l’heure, sans escale... au
bout de trois heures, c’est-à-dire à midi, il atteindra précisément
les Ponts-de-Drive, au moment où l’automobile y passera, n’est-ce
pas?


—Tout à fait de votre avis.


—En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va bien.
Votre appareil peut prendre un passager?


—A l’occasion.


—Nous allons partir.


—Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.


—Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui
est d’accord avec le président du Conseil, prend sur lui de vous
laisser partir. Donc nous partons. Quelles sont vos conditions?


—Ça dépend. Qui êtes-vous?


—Arsène Lupin!


—Fichtre! s’exclama Davanne, quelque peu estomaqué.


—Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux,
la plupart des événements actuels. Eh bien! Florence Levasseur
a été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien demandez-vous?


—Rien.


—C’est trop.


—Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me fera de la
réclame.


—Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à demain. Je
l’achète. Voici vingt mille francs.


Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume spécial,
s’était coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de lunettes,
et l’aéroplane s’élevait à 800 mètres pour éviter les courants,
évoluait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers l’ouest de
la France.


Versailles, Maintenon, Chartres...


Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France
avait conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et dans
les sables du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les
impressions nouvelles,—et quelle impression plus que celle-là
pouvait l’émouvoir!—il n’éprouva pas la volupté divine de
l’homme qui pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce
qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son
être une excitation magnifique, c’était la vision encore impossible,
mais inévitable, de l’auto poursuivie.


Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées,
dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur, dans l’immensité
du ciel, dans l’infini de l’horizon, ses yeux ne cherchaient
que cela, et ses oreilles ne supposaient pas d’autre bruit
que le ronflement de la voiture invisible. Sensations brutales et
puissantes du chasseur qui force son gibier à la course! Il
était l’oiseau de proie auquel ne peut échapper la petite bête
éperdue.


Nogent-le-Rotrou... La Ferté-Bernard... Le Mans...


Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot.
Devant lui Perenna voyait le dos large et l’encolure robuste de
Davanne. Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-dessous
de lui l’espace illimité, et nul autre spectacle ne l’intéressait
que le ruban de route blanche qui se déroulait de ville en
ville et de village en village, tout droit à certains moments,
comme s’il eût été tendu, et à d’autres amolli, flexible, cassé
par des tournants de rivière ou par l’obstacle d’une église.


Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus proche,
Florence et son ravisseur!


Il n’en doutait pas! L’auto couleur orange continuait son
petit effort courageux et patient. Les kilomètres s’ajoutaient
aux kilomètres, les plaines aux vallées, les champs aux forêts,
et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout
au bout du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le
bateau en partance, la victoire pour le bandit...


Il riait à cette idée. Comme s’il était permis d’envisager
d’autre victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa
proie, de ce qui vole sur ce qui marche! Pas une seconde il
n’eut la pensée que l’ennemi avait pu se dérober en prenant une
autre route. Il y a de ces certitudes qui équivalent à des faits.
Et celle-là était si forte qu’il lui semblait que ses adversaires
étaient contraints d’y obéir. L’auto suivait la route de Nantes.
Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Et
comme il allait lui-même à raison de cent vingt kilomètres, le
choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et à
l’heure indiquée, midi.


Un amoncellement de maisons, la masse d’un château, des
tours, des flèches, c’est Angers.


Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi moins dix.


Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De nouveau,
la campagne rayée de champs multicolores. A travers tout cela,
une route.


Et sur cette route, une auto jaune.


L’auto jaune! L’auto du bandit! L’auto qui emportait Florence
Levasseur!


La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. Il
savait tellement bien que cet événement allait se produire!


Davanne, se retournant, cria:


—Nous y sommes, n’est-ce pas?


—Oui. Piquez dessus.


L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture.
Presque aussitôt, il la rattrapa.


Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-dessus
et un peu en arrière.


De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était
assis à gauche du siège. Il portait une casquette de toile
grise à visière de cuir noir. C’était bien une voiture de la
Compagnie des Comètes. C’était bien la voiture poursuivie.
Et Florence s’y trouvait avec son ravisseur.


«Enfin, pensa don Luis, je les tiens!»


Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même distance.


Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait
pas de donner, tellement il goûtait, avec une violence faite
d’orgueil, de haine et de cruauté, la sensation de son pouvoir.
Vraiment il était bien l’aigle qui plane et dont les serres palpitent
avant d’étreindre la chair pantelante. Evadé de la cage
où on l’avait emprisonné, affranchi des liens qui le garrottaient,
à tire-d’aile il était venu de tout là-bas, et le voilà qui dominait
la proie impuissante!


Il se souleva sur son siège et donna les indications nécessaires
à Davanne.


—Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. D’une
balle on pourrait nous démolir.


Une minute encore s’écoula.


Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se
divisait en trois et formait ainsi un carrefour très large que
prolongeaient deux triangles d’herbe aux croisements des trois
chemins.


—Faut-il? dit Davanne en se retournant.


La campagne était déserte aux environs.


—Allez-y, cria don Luis.


On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain comme lancé
par une force irrésistible, et que cette force l’envoyait ainsi
qu’un projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres au-dessus
de la voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant, choisissant
l’endroit où il allait atteindre la cible, calme, silencieux comme
un oiseau de nuit, évitant les arbres et les poteaux, il vint se
poser sur l’herbe du carrefour.


Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.


Elle arrivait à belle allure.


Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en
proférant:


—Halte! ou je fais feu.


Epouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.


Don Luis bondit vers l’une des portières.


—Tonnerre! hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup de
revolver qui démolit la vitre.


Il n’y avait personne dans l’automobile.


8
 «LE PIÈGE EST PRÊT. PRENDS GARDE, LUPIN»


L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la
victoire était si fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas
d’arrêt. La déception, la rage, l’humiliation, l’angoisse, tout
cela se fondit en un grand besoin d’agir, de savoir, et de ne
pas interrompre la poursuite. Quant au reste, il n’y avait là
qu’un incident sans importance qui allait se dénouer de la
façon la plus simple du monde.


Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil éperdu
les paysans qui venaient des fermes lointaines, attirés par le
bruit de l’aéroplane.


Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de son
revolver sur la tempe.


—Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs.


Et, comme le malheureux bégayait des supplications:


—Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus d’espérer
du secours... Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul moyen
de te sauver: parle. Cette nuit, à Versailles, un monsieur venant
de Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la tienne, n’est-ce
pas?


—Oui.


—Ce monsieur était accompagné d’une dame?


—Oui.


—Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes?


—Oui.


—Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait
descendre?


—Oui.


—Dans quelle ville?


—Avant d’arriver au Mans. Une petite route à droite, où
il y a, deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte
de remise. Ils ont descendu là tous les deux.


—Et toi, tu as continué?


—Il m’a payé pour cela.


—Combien?


—Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un
autre voyageur que j’aurais ramené à Paris, pour trois mille
francs.


—Tu y crois, à ce voyageur?


—Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les
lançant sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il bifurquait.
Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.


—Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité
de voir ce qui se passait?


—Non.


—Gare à toi! Un petit coup de mon index, et ta cervelle
saute. Parle.


—Eh bien! oui. Je suis revenu à pied derrière un talus
bordé d’arbres. L’homme avait ouvert la remise, et il mettait
en marche une petite limousine. La dame ne voulait pas monter.
Ils ont discuté assez fort. Lui, il la menaçait et il la suppliait
aussi. Mais je n’ai pas entendu. Elle semblait très fatiguée. Il
lui a donné à boire de l’eau qu’il a fait couler dans un verre,
au robinet d’une fontaine, contre la remise. Alors elle s’est
décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il s’est établi sur le
siège.


—Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a rien
versé dans ce verre?


Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit:


—En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré de sa
poche.


—Sans que la dame s’en aperçoive?


—Oui, elle ne pouvait pas le voir.


Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas
possible que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte,
à cet endroit, et sans rien qui motivât une telle précipitation.
Non, il fallait plutôt supposer l’emploi d’un narcotique, d’une
drogue quelconque destinée à étourdir Florence et à la rendre
incapable de discerner par quelles routes nouvelles et par
quelles villes on allait la conduire.


—Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter?


—Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le
siège. Moi, je suis parti.


—Avant de savoir la direction qu’ils prenaient?


—Oui, avant.


—Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils se
croyaient suivis?


—Certes. A tout moment il se penchait hors de la voiture.


—La dame ne criait pas?


—Non.


—Pourrais-tu le reconnaître, lui?


—Non, sûrement non. A Versailles, c’était la nuit. Et, ce
matin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la première
fois, il m’a paru très grand, et ce matin, au contraire, tout
petit, comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, à tout
cela.


Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes
les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en venait
vers le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la suivaient.
Et les groupes de paysans étaient proches. Il fallait en finir.


Il dit au chauffeur:


—Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais
pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet
de mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. A bon
entendeur...


Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à
entraver la circulation, et lui dit:


—Nous pouvons repartir?


—A votre disposition. Où allons-nous?


Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de
tous côtés, don Luis déplia sa carte de France et l’étala sous
ses yeux. Il eut quelques secondes d’anxiété devant la complication
des routes enchevêtrées, et en imaginant la multitude
infinie des retraites où le bandit pouvait emporter Florence.
Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait pas
même réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du premier coup,
sans indices, sans vaines méditations, par la grâce seule de
cette merveilleuse intuition qui le guidait aux heures graves
de la vie.


Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondît sans
retard à Davanne et que la disparition de ceux qu’il cherchait
n’eût pas l’air de l’embarrasser.


Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris,
un autre doigt sur le Mans, et, avant même qu’il se fût demandé
nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction Paris-Le
Mans-Angers, il savait... Un nom de ville lui était apparu
qui avait fait jaillir en lui la vérité comme la flamme d’un
éclair. Alençon! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il avait
plongé jusqu’au fond des ténèbres.


Il reprit:


—Où allons-nous? En arrière.


—Point de direction?


—Alençon.


—Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main.
Il y a là un champ d’où le départ ne sera pas trop difficile.


Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les préparatifs
furent faits rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout
marchait à merveille.


A ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène grognait
comme une bête hargneuse, déboucha de la route d’Angers et,
brusquement, s’arrêta.


Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent sur le
chauffeur de l’automobile jaune. Don Luis les reconnut. C’était
le sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui l’avaient mené
au Dépôt durant la nuit et que le préfet de police avait lancés
sur les traces du bandit.


Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une brève
explication qui sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant
et en le pressant de questions nouvelles, ils regardaient leurs
montres et consultaient les cartes routières.


Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le visage
masqué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa
voix:


—Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber.


Celui-ci l’observa d’un air effaré.


Don Luis ricana:


—Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un lascar
qui ne manque pas d’adresse, hein? Troisième auto de monsieur.
Après l’auto jaune dont vous avez trouvé le signalement cette
nuit à Versailles il en a pris une autre au Mans... destination
inconnue.


Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage
qui lui citait des faits téléphonés seulement à la Préfecture
de police, et à deux heures du matin? Il articula:


—Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur?


—Comment! vous ne me reconnaissez pas? Bien la peine
d’avoir rendez-vous avec les gens... On fait des pieds et des
mains pour être exact. Et puis ils vous demandent qui vous
êtes. Voyons, Weber, avoue qu’ t’y mets de la mauvaise volonté.
Faut-il donc que tu m’ contemples en plein soleil? Allons-y.


Il leva son masque.


—Arsène Lupin! balbutia le policier.


—Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans les
airs. J’y retourne. Adieu.


Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui,
libre, à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin
qu’il avait conduit au Dépôt douze heures auparavant, que
don Luis, tout en rejoignant Davanne, se disait:


«Quel swing! En quatre phrases bien appliquées, suivies
d’un hook à l’estomac, je vous l’ai knock-outé. Ne nous pressons
pas. Trois fois dix secondes au moins s’écouleront avant
qu’il puisse crier: Maman.»


Davanne était prêt, don Luis escalada l’aéro. Les paysans
poussaient aux roues. L’appareil décolla.


—Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilomètres
à l’heure. Dix mille francs.


—Nous avons le vent debout, fit Davanne.


—Cinq mille francs pour le vent, proféra don Luis.


Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte était grande
de parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant toute l’affaire
et, en considérant jusqu’à son origine, il s’étonnait que le
rapprochement ne se fût jamais opéré dans son esprit entre les
deux pendus de la grange et la série des crimes suscités par
l’héritage Mornington. Bien plus, comment n’avait-il pas tiré
de l’assassinat probable du père Langernault, ancien ami de
l’ingénieur Fauville, tous les enseignements que comportait cet
assassinat? Le nœud de l’intrigue sinistre se trouvait là. Qui
donc avait pu intercepter, pour le compte de l’ingénieur Fauville,
les lettres d’accusation que l’ingénieur Fauville écrivait
soi-disant à son ancien ami Langernault? Qui, sinon quelqu’un
du village ou du moins ayant habité le village?


Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis, débutant
dans le crime, avait tué le père Langernault, puis les deux
époux Dedessuslamare. Même procédé que plus tard: non point
le meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme l’Américain
Mornington, comme l’ingénieur Fauville, comme Marie-Anne,
comme Gaston Sauverand, le père Langernault avait été supprimé
sournoisement, et les deux époux Dedessuslamare acculés
au suicide et conduits dans la grange.


Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, plus tard,
il devait trouver l’ingénieur Fauville et Cosmo Mornington et
combiner la tragique affaire de l’héritage.


Et c’est là qu’il retournait!


Sur le retour, aucun doute. D’abord, le fait qu’il avait administré
à Florence un narcotique constituait une preuve indiscutable.
Ne fallait-il pas endormir Florence pour qu’elle ne
reconnût pas les paysages d’Alençon et de Formigny, et ce
vieux château qu’elle avait exploré avec Gaston Sauverand!
D’autre part, la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée à
lancer la police sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va
vers Alençon en automobile qu’à un crochet d’une heure ou
deux tout au plus, s’il bifurque au Mans. Et enfin cette remise
située près d’une grande ville, cette limousine toujours prête,
chargée d’essence, tout cela ne démontrait-il pas que le bandit,
quand il voulait aller à son repaire, prenait la précaution de
s’arrêter au Mans pour se rendre ensuite, dans sa limousine,
au domaine abandonné du sieur Langernault? Ainsi donc, ce
jour-là, à dix heures du matin, il arrivait dans sa tanière.
Et il y arrivait avec Florence Levasseur, endormie, inanimée.


Et la question se posait, obsédante et terrible: Que voulait-il
faire de Florence Levasseur?


—Plus vite! Plus vite! criait don Luis.


Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins
de cet homme lui apparaissaient avec une effrayante clarté. Se
sentant traqué, perdu, objet de haine et d’épouvante pour
Florence maintenant que les yeux de la jeune fille s’étaient
ouverts à la réalité, quel plan pouvait-il se proposer, sinon,
comme toujours, un plan d’assassinat?


—Plus vite! criait don Luis. Nous n’avançons pas. Plus
vite donc!


Florence assassinée! Peut-être le forfait n’était-il pas encore
accompli. Non, il ne devait pas l’être encore. Il faut du temps
pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un marché qu’on
offre, de menaces, de prières, de toute une mise en scène
innommable. Mais la chose se préparait. Florence allait mourir!


Florence allait mourir de la main du bandit qui l’aimait.
Car il l’aimait, don Luis avait l’intuition de cet amour monstrueux,
et comment alors croire qu’un pareil amour pût se
terminer autrement que dans la torture et dans le sang?


Sablé... Sillé-le-Guillaume...


La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient
comme des ombres.


Et ce fut Alençon.


Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu’ils atterrirent
dans une prairie située entre la ville et Formigny. Don Luis
s’informa. Plusieurs automobiles avaient passé sur la route de
Formigny, entre autres une petite limousine conduite par un
monsieur, et qui s’était engagée dans un chemin de traverse.


Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derrière
le Vieux-Château du père Langernault.


La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris
congé de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. Il n’avait plus
besoin de lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel final
commençait.


Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des pneumatiques
dans la poussière, il suivit le chemin de traverse. A
sa grande surprise, ce chemin ne s’approchait pas des murs
situés derrière la grange aux pendus, et du haut desquels il
avait sauté quelques semaines auparavant. Après avoir franchi
les bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain inculte où
le chemin tourna pour revenir vers le domaine et aboutir
devant une vieille porte à deux battants, renforcée de plaques
et de barres en fer.


La limousine avait passé par là.


«Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte que coûte,
et tout de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir une
brèche ou un arbre propice.»


Or le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.


Don Luis passa. Comment? Par quel effort prodigieux? Lui-même
n’aurait su le dire après avoir accompli son exploit.
Toujours est-il que, en s’accrochant à d’invisibles aspérités, en
plantant au creux des pierres un couteau que Davanne lui
avait prêté, il passa.


Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les traces des
pneumatiques qui s’en allaient vers la gauche, vers une région
du parc qu’il ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules
et de constructions en ruines sur lesquelles retombaient d’amples
manteaux de lierre.


Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région semblait
beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des orties et
des ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes fleurs
sauvages, où foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la
ciguë, la digitale, l’angélique, il y eût, par tronçons et poussant
à l’aventure, des haies de lauriers et des murailles de
buis.


Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis
Perenna aperçut la limousine qu’on avait laissée, ou plutôt
cachée là, dans un renfoncement. La portière était ouverte.
Le désordre de l’intérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied,
une des vitres brisée, un des coussins déplacé, tout attestait
qu’il y avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci
sans doute avait profité de ce que la jeune fille dormait pour
l’envelopper de liens, et c’est à l’arrivée, quand il avait voulu
la sortir de la limousine, que Florence s’était accrochée aux
objets.


Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse. En
suivant le sentier très étroit, envahi d’herbe, qui s’engageait
sur la pente des monticules, il vit que l’herbe était froissée
sans interruption.


«Ah! le misérable! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas
sa victime, il la traîne.»


S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé au secours
de Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il fallait faire
et de ce qu’il fallait éviter l’empêcha de commettre une imprudence
pareille. A la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre
eût égorgé sa proie. Pour éviter l’horrible chose, don Luis
devait le surprendre et le mettre du premier coup hors d’état
d’agir.


Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions
nécessaires, il monta.


Le sentier s’élevait entre des amas de pierres et de constructions
écroulées, et parmi des massifs d’arbustes que dominaient
des hêtres et des chênes. C’était là en toute évidence l’emplacement
de l’ancien château féodal qui avait donné son nom au
domaine, et c’était là, vers le sommet, que le bandit avait
choisi une de ses retraites. La piste continuait en effet dans
l’herbe couchée. Et don Luis avisa même quelque chose qui
brillait à terre, au-dessus d’une touffe. C’était une bague, une
toute petite bague, très simple, formée d’un anneau d’or et de
deux perles menues, qu’il avait souvent remarquée au doigt
de Florence. Et ce qui frappa son attention, c’est qu’un brin
d’herbe passait, repassait et passait une troisième fois à l’intérieur
de l’anneau, comme un ruban que l’on y eût volontairement
enroulé.


«Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le
bandit a fait halte ici pour se reposer, et Florence, attachée,
mais ayant tout de même les doigts libres, a pu laisser cette
preuve de son passage.»


Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours.
Et don Luis songea avec émotion que c’était à lui peut-être
qu’elle adressait cet appel suprême.


Cinquante pas plus loin—et ce détail témoignait de la
fatigue assez étrange éprouvée par le bandit,—autre halte,
et, second indice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre
main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales.
Puis ce fut l’empreinte des cinq doigts enfoncés dans la terre,
puis une croix tracée à l’aide d’un caillou. Et ainsi pouvait-on
suivre, minute par minute, toutes les étapes de l’affreux calvaire.


La dernière station approchait. L’escarpement devenait plus
rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles plus fréquents.
A droite, deux arcades gothiques, vestiges d’une chapelle,
se profilèrent sur le ciel bleu. A gauche, un pan de mur
portait le manteau d’une cheminée.


Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait entendre
du bruit.


Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença, et
c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable! un
rire strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu!
Un rire de femme plutôt, un rire de folle...


Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol
que l’on frappe avec un instrument. Puis le silence encore...


Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait
supposer d’une centaine de mètres.


Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la
terre. Au-dessus c’était un plateau très vaste, également encombré
de débris et de ruines, et où se dressait, en face et au
centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle,
et vers lesquels se dirigeaient les marques d’herbe foulée.


Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours
impénétrables, don Luis s’avança, et il put constater qu’autrefois
il y avait une coupure et que les branches avaient fini par
se rejoindre.


Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait
passé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au terme
de sa course, à une distance très petite, et occupé à quelque
sinistre besogne.


De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don Luis
tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait
par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les
mots écrits à l’encre rouge:




«Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand
ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire,
c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort
est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde Lupin.»





La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante, redoutable.
Et il sentit le frisson de la peur.


Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme?
De ses deux mains, il avait saisi des branches et doucement
tout son corps se frayait un passage.


Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en
écarta quelques-unes à hauteur de ses yeux.


Et il vit.





Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce
moment, étendue, attachée à trente mètres devant lui, et,
comme il se rendit compte aussitôt, à certains mouvements de
la tête, qu’elle vivait encore, il éprouva une joie immense. Il
arrivait à temps. Florence n’était pas morte. Florence ne
mourrait pas. Cela était un fait définitif, contre quoi rien ne
pouvait prévaloir. Florence ne mourrait pas.


Alors, il examina les choses.


A droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait
et embrassait comme une sorte d’arène où, parmi les ifs autrefois
taillés en cônes, gisaient des chapiteaux, des colonnes, des
tronçons d’arcs et de voûtes, visiblement placés là pour orner
l’espèce de jardin aux lignes régulières que l’on avait aménagé
sur les ruines de l’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point
auquel on accédait par deux chemins étroits, l’un qui
offrait les mêmes traces de piétinement sur l’herbe et qui
continuait celui que don Luis avait pris, l’autre qui coupait à
angle droit et rejoignait les deux extrémités du rideau d’arbustes.


En face, un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels,
cimentés par de l’argile, reliés par les racines d’arbres tortueux,
tout cela formant au fond du tableau une petite grotte sans
profondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour pénétrait,
et dont le sol, que don Luis apercevait aisément, était recouvert
de trois ou quatre dalles.


Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.


On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée
pour une cérémonie mystérieuse qui allait s’accomplir sur
l’autel de la grotte, dans l’amphithéâtre de ce vieux jardin
que fermait l’enceinte des grands lauriers et que dominait un
monceau de ruines séculaires.


Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put discerner,
en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique convulsée par
l’angoisse, elle gardait encore de la sérénité, une expression
d’attente, d’espoir même, comme si Florence n’eût pas encore
renoncé à la vie et qu’elle eût cru, jusqu’au dernier instant, à
la possibilité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle ne fût pas
bâillonnée, elle n’appelait pas au secours. Se disait-elle que
c’eût été inutile, et que des cris, que le bandit eût vite étouffés
d’ailleurs, ne valaient pas, pour mener jusqu’à elle, le chemin
où elle avait semé les marques de son passage? Chose étrange,
il sembla à don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient
obstinément sur le point même où il se cachait. Peut-être avait-elle
deviné sa présence. Peut-être avait-elle prévu son intervention.


Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses revolvers et
leva le bras à demi, prêt à viser. Non loin de l’autel où gisait
la victime, venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.


Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces
masquait l’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une issue
très basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-même,
la tête courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient le sol.


Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable ricanement.


—Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas venu?
Un peu en retard, le Messie... Qu’il se dépêche!


Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit
toutes les paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en éprouva
un véritable malaise. Il serra fortement son revolver. Au
moindre geste équivoque, il eût tiré.


—Qu’il se dépêche! répéta le bandit en riant. Sinon, dans
cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme
méthodique, n’est-ce pas, ma Florence adorée?


Il ramassa quelque chose à terre. C’était un bâton en forme
de béquille. Il le dressa sous son bras gauche, s’y appuya et,
ployé en deux, il se remit à marcher comme quelqu’un qui
n’a pas la force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans
cause apparente qui expliquât ce changement d’attitude, il
se releva et se servit de sa béquille ainsi que d’une canne. Il
fit alors le tour extérieur de la grotte en poursuivant avec attention
un examen dont la signification échappait à don Luis.


Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément
que le chauffeur de l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux
aspects aussi différents, n’eût pas pu dire de façon certaine
s’il était très grand ou très petit.


Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui,
comme si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il
retomba.


C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la locomotion,
un rachitique, maigre à l’excès. D’ailleurs don Luis
apercevait son visage blême, ses joues osseuses, le creux de
ses tempes, sa peau couleur de parchemin,—un visage de
phtisique, où le sang ne circulait pas.


Quand il eut fini son examen, il vint près de Florence et lui
dit:


—Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas
encore crié, il vaut mieux prendre nos précautions et prévenir
toute surprise grâce à la pose d’un confortable bâillon, n’est-ce
pas?


Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la
figure d’un large foulard, puis, s’inclinant davantage, il se mit
à lui parler tout bas, presque à l’oreille. Mais des éclats de
rire confus rompaient ce chuchotement. Et c’était terrible à
entendre.


Don Luis, sentant l’imminence du danger, redoutant quelque
geste du misérable, un meurtre brusque, le choc soudain d’une
piqûre empoisonnée, avait braqué son revolver et, confiant en
son adresse, attendait.


Que se passait-il là-bas? Quelles paroles étaient prononcées?
Quel marché infâme le bandit proposait-il à Florence Levasseur?
A quel prix honteux pouvait-elle se libérer?


Violemment l’infirme recula, en criant dans un accent de
rage:


—Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue?
Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, maintenant que
tu as été assez bête pour m’accompagner et pour te mettre à
ma discrétion, qu’est-ce que tu espères? Voyons, quoi, me
fléchir, peut-être? Parce que la passion me brûle, tu t’imagines...
Ah! Ah! comme tu te trompes, ma petite! Ta mort, mais je
m’en soucie comme d’une pomme... Une fois morte, tu ne
compteras plus pour moi. Alors, quoi?... Peut-être te figures-tu
qu’étant infirme je n’aurai pas la force de te tuer? Te tuer,
mais il ne s’agit pas de cela, Florence! Est-ce que je tue, moi?
Jamais de la vie! Je suis bien trop lâche pour tuer, j’aurais
peur, je tremblerais... Non, non, je ne te toucherai pas,
Florence, et cependant... Tiens, regarde de quoi il retourne...
tu vas te rendre compte... Ah! c’est que la chose est combinée
comme je sais le faire... Et surtout n’aie pas peur, Florence.
Ce n’est qu’un premier avertissement...


Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en
s’accrochant aux branches d’un arbre, escaladé à droite les
premières assises de la grotte. Là, il s’agenouilla. Il y avait
près de lui une petite pioche. Il la souleva et frappa à trois
reprises un premier amas de pierres. Un éboulement se produisit.


Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement
de frayeur. D’un coup, il s’était rendu compte. La grotte, les
chaos de moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait
dans une position telle que l’équilibre pouvait en être subitement
rompu et que Florence risquait d’être écrasée sous les
décombres. Ce n’était donc pas le bandit qu’il fallait abattre,
mais Florence qu’il fallait sauver instantanément.


En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du parcours.
Mais là, dans un éclair de l’esprit qui est plus rapide encore
que la course la plus folle, il eut la vision que les traces d’herbe
foulée ne traversaient pas le petit rond-point central, et que
le bandit avait contourné ce rond-point. Pourquoi? Ce sont de
ces questions que pose l’instinct défiant, mais que la raison
n’a pas le temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait
pas mis le pied en cet endroit que la catastrophe eut lieu.


Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait voulu marcher
sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le sol s’abîma sous lui.
Les mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.


Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que l’orifice
d’un puits large tout au plus d’un mètre cinquante et dont la
margelle avait été rasée au niveau même du sol. Seulement il
arriva ceci: comme il courait à très vive allure, son élan même
le projeta contre la paroi opposée de telle sorte que ses avant-bras
reposèrent sur le bord extérieur et que ses mains s’agrippèrent
à des racines de plantes.


Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir à
la force des poignets. Mais tout de suite, répondant à l’attaque,
le bandit s’était hâté de venir à l’encontre de l’assaillant et,
maintenant, posté à dix pas de don Luis, il le menaçait de son
revolver.


—Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse.


Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance sous peine
d’essuyer le feu de l’ennemi.


Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de
l’infirme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.


Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de
don Luis, il vint s’accroupir à côté du puits. Son bras tendu
braquait le revolver. Et son rire infernal jaillit de nouveau:


—Lupin! Lupin! Lupin! Ça y est! le plongeon de Lupin!
Ah! faut-il que tu en aies une couche! Je t’avais prévenu
cependant, prévenu à l’encre de sang. Rappelle-toi... «L’emplacement
de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends
garde, Lupin.» Et te voilà! Tu n’es donc pas en prison? Tu
as encore paré ce coup-là? Coquin, va... Heureusement que
j’avais prévu l’aventure et pris mes précautions. Hein? Ça y
est-il, comme combinaison? Je me suis dit: «Toute la police
va galoper sur mes trousses. Mais il n’y en a qu’un qui soit de
taille à me rattraper, un seul, Lupin. Donc, montrons-lui la
route, conduisons-le comme à la laisse tout du long d’un petit
chemin ratissé par le corps de la victime...» Et alors, des
points de repère, semés habilement çà et là... Ici la bague
de la donzelle entortillée d’un brin d’herbe, plus loin une fleur
déchiquetée, plus loin l’empreinte de cinq doigts enfoncés,
ensuite le signe de la croix... Pas moyen de se tromper, hein?
Du moment que tu me jugeais assez stupide pour laisser à
Florence le loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout
droit dans la gueule du puits, sur les mottes de gazon que
j’ai plaquées dessus, le mois dernier, en prévision de l’aubaine...
Rappelle-toi... le piège est prêt... Et un piège à ma façon,
Lupin, du meilleur cru. Ah! c’est que mon plaisir est de me
débarrasser des gens avec leur concours et leur bonne volonté.
On collabore comme de bons camarades. Tu as déjà saisi la
chose, hein? Je n’opère pas moi-même. C’est eux qui s’opèrent,
qui se pendent ou se fichent de mauvaises piqûres... à moins
qu’ils ne préfèrent la gueule d’un puits, comme toi, Arsène
Lupin! Ah! mon pauvre vieux, dans quelle mélasse t’es-tu
fourré? Non, mais ce que tu en fais une tête! Florence, regarde
donc la binette de ton amoureux!


Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui agitait son
bras tendu, donnait à sa figure l’expression la plus barbare,
et faisait danser ses jambes sous son torse comme des jambes
de pantin désarticulé. En face de lui, l’adversaire faiblissait.
L’effort devenait de plus en plus désespéré et de plus en plus
inutile. Les doigts, cramponnés d’abord aux racines des herbes,
se crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules
s’enfonçaient peu à peu.


—Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions
de gaieté. Dieu! que c’est bon de rire! Surtout quand on ne
rit jamais... Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme pour
funérailles! N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu
rire?... Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo... Lupin dans son
trou, et Florence dans sa grotte, l’un gigotant au-dessus de
l’abîme, et l’autre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle!
Allons, Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi tant de
simagrées?... Tu as donc peur de l’éternité? Un honnête homme
comme toi! le don Quichotte des temps modernes! Allons,
laisse-toi descendre... Il n’y a même plus d’eau dans le puits,
où tu pourrais barboter... Non, c’est la bonne petite glissade
dans l’inconnu... On n’entend seulement pas la chute des cailloux
qu’on y jette, et tout à l’heure j’y ai lancé du papier en
flamme, ça s’est perdu dans les ténèbres. Brr!... J’en ai froid
dans le dos... Allons, du courage. Ce n’est qu’un moment à
passer, et tu en as vu bien d’autres! Bravo! ça y est presque.
Tu en prends ton parti! Eh! Lupin, Lupin! Comment! tu ne
me dis pas adieu? Pas un sourire... pas un remerciement? Au
revoir, Lupin, au revoir...


Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement qu’il avait
préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases se déroulaient
selon son inflexible volonté.


Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient enfoncées.
Le menton, et puis la bouche convulsée par un rictus d’agonie,
et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux,
et toute la tête, enfin, toute la tête avait disparu.


L’infirme regardait éperdument, comme en extase, immobile,
avec une expression de volupté sauvage, et sans un mot qui
pût troubler le silence et suspendre sa haine.


Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les
mains tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les pauvres
mains impuissantes qui seules vivaient encore et qui, peu à peu,
battant en retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et lâchaient
prise.


Et les mains glissèrent. Un instant les doigts s’accrochèrent
comme des griffes. Il sembla même, tellement leur effort était
surnaturel, qu’ils ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener
au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans l’ombre.
Et puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. Et puis, et puis, tout à
coup on ne vit plus rien, et l’on n’entendit plus rien...


L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie:


—Pouf! Ça y est! Lupin au fond de l’enfer... C’est une
aventure finie... Pif! Paf! Pouf!


Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau
sa danse macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait d’un
coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes
grotesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il
vomissait des injures, et il blasphémait abominablement.


Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il eût
peur encore de s’approcher, il y cracha à trois reprises.


Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris
de statues. Il saisit une tête, la roula sur l’herbe, et la précipita
dans le vide. Et il y avait à quelque distance des masses de
fer, d’anciens boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula
jusqu’au bord et les poussa. Cinq, dix, quinze boulets dégringolèrent,
à la suite les uns des autres, et se cognèrent aux
parois avec un vacarme sinistre que l’écho multipliait comme
les grondements furieux du tonnerre qui s’éloigne.


—Tiens, attrape ça, Lupin! Ah! tu m’as assez embêté,
sale canaille! Tu m’en a mis des bâtons dans les roues, pour
cet héritage de malheur!... Tiens, encore celui-là... et puis celui-là...
Si tu as faim, voilà de quoi boulotter... En veux-tu
encore? Tiens, bouffe, mon vieux.


Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, et il
dut s’accroupir. Il était à bout de forces. Cependant, soulevé
par une convulsion suprême, il eut encore l’énergie de s’agenouiller
devant le gouffre et, se penchant vers les ténèbres, il
bégaya d’une voix haletante:


—Eh! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite
à la porte de l’enfer... La petite va t’y rejoindre dans vingt minutes...
C’est ça, à quatre heures... Tu sais que je suis l’homme
de l’exactitude... et de la minute précise... A quatre heures
elle sera au rendez-vous... Ah! j’oubliais... L’héritage, tu sais...
les deux cents millions de Mornington, eh bien! je les empoche.
Mais oui... tu penses bien que j’avais pris toutes mes précautions...
Florence t’expliquera ça tout à l’heure... C’est très
bien machiné... tu verras... tu verras...


Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes semblaient
plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du
front, et il s’affaissa en gémissant, comme un moribond que
torturent les affres de l’agonie.


Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et
tout grelottant. Il avait l’air de souffrir jusqu’au plus profond
de lui-même, en chacun de ses muscles tordus par la maladie,
en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous l’influence
d’une pensée qui paraissait le faire agir inconsciemment, une
de ses mains glissa par saccades le long de son corps, et, à
tâtons, avec des râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche
et à porter vers sa bouche une fiole dont il but avidement
deux ou trois gorgées.


Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la chaleur
et de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa bouche esquissa un
sourire affreux. Il dit en se tournant vers Florence:


—Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette
fois, et j’ai sûrement le temps de m’occuper de toi. Et puis,
après, plus d’embêtements, plus de ces combinaisons et de ces
batailles qui m’esquintent. Le calme plat! La vie facile!... Que
diable, avec deux cents millions, on a de quoi se dorloter,
n’est-ce pas, petite fille?... Allons, allons, ça va beaucoup mieux.


9
 LE SECRET DE FLORENCE


L’heure était venue où la seconde partie du drame devait
se jouer. Après le supplice de don Luis Perenna, c’était le
supplice de Florence. Bourreau monstrueux, l’infirme passait
de l’un à l’autre, sans plus de pitié que s’il se fût agi de bêtes
qu’on égorge à l’abattoir.


Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après
avoir pris dans un étui de métal bruni une cigarette qu’il
alluma, il lui dit avec un raffinement de cruauté:


—Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée, Florence,
ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont
les dernières minutes de ta vie qui s’en vont en cendres. Ne
la quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu
comprennes bien ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs
qui surplombent ta tête a toujours été considéré par tous les
propriétaires du domaine, et notamment par le vieux Langernault,
comme devant s’écrouler un jour ou l’autre... Et moi,
moi, depuis des années, avec une patience inlassable et dans
l’hypothèse d’une occasion propice, je me suis amusé à l’effriter
davantage encore, à le miner par les eaux de la pluie, bref à
le travailler de telle sorte que, aujourd’hui, en toute franchise,
je ne comprends pas moi-même comment tout cela peut se
maintenir en équilibre. Ou plutôt si, je le comprends. Le coup
de pioche que j’ai donné tout à l’heure n’était qu’un avertissement.
Mais il suffit que j’en donne un autre, au bon endroit,
et que je chasse une petite brique qui se trouve coincée entre
deux blocs, pour que l’échafaudage s’écroule comme un château
de cartes. Une petite brique, Florence, tu entends, une petite
brique de rien du tout, que le hasard a fait glisser là, entre
deux blocs, et qui les a retenus jusqu’ici. La brique saute, les
deux blocs dégringolent, et vlan, c’est la catastrophe.


Il reprit haleine et continua:


—Après? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien
l’écroulement s’est effectué de telle sorte qu’on ne puisse même
pas apercevoir ton cadavre,—si jamais on avait l’idée de
venir te chercher ici,—ou bien de telle sorte que ce cadavre
soit en partie visible—auquel cas je m’empresserais de couper
et de faire disparaître les liens qui l’attachent. Et alors, que
suppose l’enquête? C’est que Florence Levasseur, poursuivie
par la justice, s’est cachée dans une grotte qui s’est écroulée
sur elle. Un point, c’est tout. Quelques de profundis pour
l’imprudente, et il n’est plus question d’elle.


«Quant à moi... Quant à moi, mon œuvre achevée, ma
bien-aimée morte, je plie bagages, j’efface soigneusement toutes
les traces de mon passage ici, je relève toutes les herbes froissées,
je reprends mon automobile, je fais le mort pendant quelque
temps, et puis, vlan, coup de théâtre, je réclame les deux
cents millions.»


Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa
cigarette, et ajouta paisiblement:


—Je réclame les deux cents millions et je les obtiens.
Voilà ce qui est le plus chic. Je les réclame parce que j’y ai
droit et je t’ai expliqué tout à l’heure, avant l’intrusion du
sieur Lupin, comment, à partir de la seconde même de ta
mort, j’y avais le droit le plus légal et le plus irréfutable. Et
je les obtiens parce qu’il est humainement impossible de relever
contre moi la moindre espèce de preuve. Pas une charge qui
m’atteigne. Des soupçons, oui, des présomptions morales, des
indices, tout ce que tu voudras, mais pas une preuve matérielle.
Personne ne me connaît. L’un m’a vu grand, l’autre
petit. Mon nom même est ignoré. Tous mes crimes sont anonymes.
Tous mes crimes sont plutôt des suicides ou peuvent
s’expliquer par des suicides. Je te le dis, la justice est impuissante.
Lupin mort, Florence Levasseur morte, personne au
monde ne peut témoigner contre moi. Au cas même où l’on
m’arrêterait, il faudrait me relâcher avec le non-lieu définitif.
Je serai flétri, exécré, haï, infâme, maudit à l’égal des plus
grands malfaiteurs. Mais j’aurai les deux cents millions, et avec
ça, ma petite, l’amitié de bien des honnêtes gens! Je te le
répète, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien,
plus rien que quelques papiers et quelques menus objets que
j’ai eu la faiblesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et qui
suffiraient, et au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais
dans quelques minutes les brûler un à un et en jeter les cendres
au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence, toutes
mes précautions sont prises. Tu n’as à espérer ni compassion
d’une part, puisque ta mort représente pour moi deux cents millions,
ni secours d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai
menée, et qu’Arsène Lupin n’existe plus. Dans ces conditions,
choisis, Florence. Le dénouement du drame t’appartient: ou
bien ta mort, qui est certaine, inévitable—ou bien... ou bien
l’acceptation de mon amour. Réponds oui ou non. Un signe
de ta tête décidera de ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est
oui, je te délivre, nous partons, et, plus tard, lorsque ton
innocence sera reconnue,—et je m’en charge!—tu deviens
ma femme. Est-ce oui, Florence?





Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue
qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se traînaient sur
la dalle. Il suppliait et il menaçait, avide d’être exaucé, et
presque désireux d’un refus, tellement sa nature le poussait au
crime.


—Est-ce oui, Florence? Un signe de tête, si léger qu’il
soit, et je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment
jamais, et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence? Ah!
Florence, réponds donc ... C’est de la folie d’hésiter!... Ta vie
dépend d’un soubresaut de ma colère... Réponds!... Tiens,
regarde, ma cigarette est éteinte... Je la jette, Florence... Un
signe de tête... Est-ce oui? Est-ce non?


Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme
s’il eût voulu la contraindre au signe qu’il exigeait d’elle, mais,
soudain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva en criant:


—Elle pleure! Elle pleure! Elle ose pleurer! Mais, malheureuse,
crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu pleures? Ton
secret, je le connais, ma petite, et je sais que tes larmes ne
viennent pas de ta peur de mourir. Toi? Mais tu n’as peur
de rien! Non, c’est autre chose... Veux-tu que je te le dise,
ton secret? Mais non, je ne peux pas... je ne peux pas... les
mots me brûlent les lèvres. Oh! la maudite femme! Ah! tu
l’auras voulu, Florence, c’est toi-même qui veux mourir puisque
tu pleures!... c’est toi-même qui veux mourir...


Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer l’horrible
chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers,
et qu’il avait montré à Florence, était par terre, il l’empocha.
Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il jeta sur un
arbuste voisin, puis il saisit la pioche et escalada les pierres
inférieures. Et il trépignait de rage. Et il vociférait:


—C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut
faire maintenant que tu ne meures pas... Je ne peux même
plus voir le signe de ta tête... Trop tard!... Tu l’as voulu...
Tant pis pour toi... Ah! tu pleures!... Tu oses pleurer! Quelle
folie!


Il était presque au-dessus de la grotte, à droite. Sa haine le
dressa. Epouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang,
il introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs où la
brique se trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de côté, bien
à l’abri, il donna un coup sur la brique, puis un second. Au
troisième, la brique sauta.


Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris
et de pierres s’effondra avec une telle violence dans le creux
de la grotte et devant la grotte que l’infirme lui-même, malgré
ses précautions, fut entraîné par l’avalanche et projeté sur
l’herbe. Chute sans gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitôt
en balbutiant:


—Florence! Florence!


La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une façon si
minutieuse, et provoquée si férocement, semblait soudain le
bouleverser par ses résultats. D’un œil effaré, il cherchait la
jeune fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos, qu’enveloppait
une poussière épaisse. Il regarda dans les interstices. Il ne vit
rien.


Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme
il l’avait prévu, morte.


—Morte! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété!... Morte!
Florence est morte!


De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu
à peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le paralysa. Ses deux
efforts, si proches l’un de l’autre, et aboutissant à des cataclysmes
dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient l’avoir
vidé de tout ce qui lui restait d’énergie. Sans haine puisque
Arsène Lupin ne vivait plus, sans amour puisque Florence
n’existait plus, il avait l’aspect d’un homme qui a perdu la
raison même de sa vie.


Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence. Regrettait-il
son amie? Arrivé au terme de cette effrayante série de
forfaits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes marquées d’un
cadavre? Est-ce que quelque chose comme l’éveil d’une conscience
palpitait au fond de cette brute? Ou plutôt n’était-ce
pas cette sorte de torpeur physique qui engourdit la bête fauve
assouvie, repue de chair, ivre de sang, torpeur qui est presque
de la volupté?


Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et
des larmes roulèrent sur ses joues.


Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque,
après avoir avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue,
il se remit à l’œuvre, ce fut machinalement, sans cette allégresse
qui le faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au
crime comme on se rend à une partie de plaisir.


Il commença par retourner vers le buisson d’où Lupin l’avait
vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux arbres,
un abri sous lequel se trouvaient des instruments et des armes,
pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer.


En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les y
précipiter en s’en allant. Il examina ensuite chaque parcelle du
monticule sur lequel il avait grimpé, afin d’être certain qu’il
n’y laissait pas la moindre trace de son passage. Même examen
aux endroits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur le chemin
du puits qu’il se réservait d’explorer en dernier lieu. Les herbes
furent redressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie.


Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il
agissait plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il doit
faire.


Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée
tomba près de lui. D’un geste il la saisit et l’écrasa entre ses
mains, la pétrissant comme un chiffon de papier que l’on roule.
Et ses yeux brillaient d’une joie barbare, tandis qu’il contemplait
le sang qui giclait de la pauvre bête en lui rougissant
les mains.


Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré,
il aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond, et toute
sa détresse revint, au souvenir de Florence.


Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux
bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une des
pierres.


Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit
miroir glissa, et, heurtant un caillou, se brisa.


Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de
lui un regard méfiant, et, tout frémissant d’inquiétude, comme
s’il se fût senti menacé par des puissances invisibles, il murmura:


—J’ai peur... Allons-nous-en, allons-nous-en...


Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.


Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, enfila les
manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure de
droite. C’est là qu’il avait mis ce portefeuille en cuir marron
qui renfermait ses papiers.


—Tiens, fit-il très étonné... il me semblait pourtant bien...


Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de côté,
en haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les poches intérieures.


Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des
autres objets dont la présence dans les poches de son veston
ne faisait pour lui aucune espèce de doute ne s’y trouvait, ni
son étui à cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, ni son carnet.


Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des
mots incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des
idées s’emparait de son esprit au point de lui apparaître aussitôt
comme une vérité certaine: il y avait quelqu’un dans l’enceinte
du vieux château.


Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du vieux château! Et
ce quelqu’un se cachait actuellement aux environs des ruines,
dans les ruines peut-être! Et ce quelqu’un l’avait vu! Et ce
quelqu’un avait assisté à la mort d’Arsène Lupin et à la mort
de Florence Levasseur! Et ce quelqu’un, profitant de son inattention,
et connaissant par ses paroles à lui l’existence des
papiers, avait fouillé le veston et vidé les poches!


Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué aux actes
des ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux l’ont surpris
dans ses besognes détestables, et que les mêmes yeux, maintenant,
épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été vu.
D’où partait ce regard qui le troublait comme le grand jour
trouble l’oiseau de nuit? Etait-ce le regard d’un intrus caché
par hasard ou d’un ennemi acharné à le perdre? Etait-ce un
complice d’Arsène Lupin, un ami de Florence, un affidé de
la police? Et cet adversaire se contentait-il du butin dérobé
ou se préparait-il à l’attaquer?


L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux agressions,
en terrain découvert, sans rien pour le protéger contre des coups
qui pourraient partir avant même qu’il sût où se trouvait l’adversaire.


A la fin cependant l’imminence du péril lui rendit quelque
vigueur. Immobile encore, il inspecta d’abord les alentours avec
une attention si aiguë qu’il semblait qu’aucun détail n’eût pu
lui échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos ou derrière
les buissons, ou que ce fût à l’abri du grand rideau de lauriers,
il eût avisé la silhouette la plus indistincte.


Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait. Il
marchait sans que ses pas et sans que cette béquille, terminée
probablement par un bouchon de caoutchouc, fissent le moindre
bruit. La main droite tendue serrait un revolver. L’index pesait
sur la détente. Le plus petit effort de volonté, moins que
cela même, l’ordre spontané de son instinct, et la balle supprimait
l’ennemi.


Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre
la pointe extrême des lauriers et les premières roches éboulées,
un petit chemin de briques qui devait être plutôt le faîte d’un
mur enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi avait pu venir,
sans laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui portait le veston,
l’infirme le suivit.


Les dernières branches des lauriers le gênant, il les écarta.


Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les éviter il
longea la base du monticule. Puis il fit encore quelques pas,
contournant une roche énorme.


Et alors, subitement, il recula et perdit presque l’équilibre,
tandis que sa béquille tombait et que le revolver lui échappait
des mains.


Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien
le spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût possible de considérer.
En face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas un
homme qui se dressait, les mains dans les poches, les jambes
croisées, l’une de ses épaules légèrement appuyée contre la
paroi de la roche... Ce n’était pas et ce ne pouvait pas être
un homme, puisque cet homme, l’infirme le savait, était mort,
d’une mort d’où personne ne revient. C’était donc un fantôme,
et cela, cette apparition d’outre-tombe, portait l’épouvante de
l’infirme à ses dernières limites.


Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses
yeux agrandis contemplaient l’inconcevable phénomène. Tout
son être, rempli de croyances et de peurs sataniques, ployait
sous le fardeau d’une vision à laquelle chaque seconde ajoutait
un surcroît d’horreur. Incapable de fuir, incapable de se
défendre, il s’affaissa sur les genoux. Et il ne pouvait détacher
son regard de ce mort, que, une heure à peine auparavant, il
avait enseveli dans les profondeurs d’un puits, sous un linceul
de pierres et de granit.


Le fantôme d’Arsène Lupin!


Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais
un fantôme! un être qui n’existe pas, et qui pourtant dispose
de toutes les forces surnaturelles!... A quoi bon lutter contre
les machinations infernales de ce qui n’est plus? A quoi bon
ramasser l’arme tombée et la braquer sur le spectre impalpable
d’Arsène Lupin?


Et il vit cette chose incompréhensible: le fantôme sortit
les mains de ses poches. L’une d’elles tenait un étui à cigarettes,
et l’infirme reconnut ce même étui de métal bruni qu’il avait
cherché vainement. Comment douter alors que l’être qui avait
fouillé le veston ne fût justement celui-là qui ouvrait l’étui,
qui choisissait une cigarette et qui faisait craquer une allumette,
prise, elle aussi, dans une boîte appartenant à l’infirme!


Miracle! une flamme réelle jaillit de l’allumette! Prodige
inouï! des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une
fumée véritable dont l’odeur particulière, que l’infirme connaissait
bien, lui parvint aussitôt.


Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir.
Fantôme ou hallucination, émanation de l’autre monde ou image
née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait plus que
ses yeux en fussent torturés.


Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas
qui s’en venait! Il sentit une présence étrangère qui évoluait
autour de lui! Un bras se tendit! Une main lui tenailla la chair
d’une étreinte irrésistible! Et il entendit des mots prononcés
par une voix qui était, à ne pas s’y tromper, la voix humaine
et vivante d’Arsène Lupin:


—Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous
mettons-nous? Certes, je comprends tout ce que mon brusque
retour a d’insolite et même d’inconvenant, mais enfin il ne
faut pas se frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup
plus extraordinaires, comme l’arrêt du soleil par Josué... ou
des cataclysmes beaucoup plus sensationnels, comme le tremblement
de terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener
les événements à leur juste mesure, et ne pas les juger d’après
leur action sur son propre destin, mais d’après leur retentissement
sur la fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite mésaventure
est tout individuelle, et n’affecte en rien l’équilibre
planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 de l’édition Hachette...


L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et la réalité
lui apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il ne
pouvait plus se dérober devant ce fait indiscutable: Arsène
Lupin n’était pas mort! Arsène Lupin, qu’il avait précipité dans
les entrailles de la terre et qu’il avait écrasé aussi sûrement que
l’on écrase un insecte avec le fer d’un marteau, Arsène Lupin
n’était pas mort!


Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant, l’infirme
ne pensait même pas à se le demander. Cela seul importait:
Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène Lupin regardaient
et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une
bouche d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il
respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait!


Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de
lui que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa
haine implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long,
atteignit son revolver, l’empoigna et tira.


Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait
fait dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des mains
de l’infirme.


Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se mit
à fouiller dans ses poches.


—C’est ça que vous désirez, monsieur? fit don Luis en
montrant une sorte de seringue, chargée d’un liquide jaunâtre.
Excusez-moi, mais j’ai eu peur que, par suite d’un faux mouvement,
vous ne vous piquiez vous-même. Or ce serait là,
n’est-ce pas? une piqûre mortelle, et je ne me le pardonnerais
pas.


L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que
l’adversaire ne l’attaquât pas de façon plus violente, et cherchant
à profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants,
erraient autour de lui, en quête d’un projectile. Mais une idée
parut l’assaillir et, peu à peu, lui rendre confiance, et, dans
un nouvel accès de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat
de rire le plus strident.


—Et Florence! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence. Car
je te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu m’as
volé mon poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et en
plein cœur! N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence?
Florence morte, c’est ta condamnation, n’est-ce pas? Florence
morte, toi-même tu te passes la corde au cou? N’est-ce pas?
n’est-ce pas?


Don Luis répondit:


—En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui
survivre.


—Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement
de gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte! ce qui s’appelle
morte! Que dis-je! plus que morte! Un mort, ça conserve quelque
temps encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est bien mieux!
Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et d’os! Tout
l’échafaudage des blocs de pierres lui a dégringolé dessus! Tu
vois ça d’ici, hein! Quel spectacle! Allons, vite, à ton tour de
déménager. Veux-tu un bout de corde? Ah! ah! ah! C’est à
crever de rire. Mais je te l’avais dit, Lupin, rendez-vous devant
la porte de l’enfer. Vite, la bien-aimée t’attend. Tu hésites?
Et la vieille politesse française! Est-ce qu’on fait attendre une
femme? Au galop, Lupin! Florence est morte!


Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot
lui eût paru délicieux.


Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononça simplement, en
hochant la tête:


—Quel dommage!


L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie,
toute sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il balbutia:


—Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu dis?


—Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de
son calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas tutoyer
l’infirme, je dis, cher monsieur, que vous avez commis une
mauvaise action. Je n’ai jamais rencontré une nature plus noble
et plus digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté incomparable,
sa grâce, l’harmonie de sa taille, sa jeunesse, méritaient
un autre traitement. En vérité, il serait regrettable qu’un tel
chef-d’œuvre n’existât plus.


L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcertait.
Il articula d’une voix blanche:


—Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu
la grotte? Florence n’existe plus!


—Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il
en était ainsi, l’aspect des choses ne serait plus le même. Il y
aurait des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les
oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux
chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont à leur place,
l’honnête homme est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds.
Comment Florence ne vivrait-elle pas?


Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à
trois pas l’un de l’autre, se regardaient dans les yeux, don
Luis toujours aussi tranquille, l’infirme en proie à l’angoisse
la plus folle, Le monstre comprenait. Si obscure que fût la
vérité, elle lui apparaissait avec tout l’éclat d’une certitude
aveuglante; Florence Levasseur, elle aussi, vivait! Humainement,
matériellement, cela n’était pas dans les choses
possibles. Mais la résurrection de don Luis non plus n’était
pas dans les choses possibles, et pourtant don Luis vivait,
et son visage ne portait même pas la trace d’une égratignure,
et ses vêtements ne semblaient même pas déchirés ou
souillés.


Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre
ses mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas
de limites. Il était de ceux qui s’échappent des bras mêmes
de la mort et qui arrachent victorieusement à la mort les êtres
dont ils ont pris la garde.


Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur le
petit sentier de briques.


Il reculait. Il passa devant le chaos qui recouvrait l’ancien
emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce
côté, comme s’il eût eu la conviction définitive que Florence
était sortie saine et sauve du formidable sépulcre.


Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, occupé à
défaire un rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait ne
plus se soucier de lui.


Il reculait.


Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota sur lui-même,
se dressa d’un effort sur ses jambes molles, et se mit à
courir dans la direction du puits.


Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois
quarts de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait devant lui. Il
étendit les bras, du geste d’un homme qui veut piquer une
tête, et il s’élança.


Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement
en arrière et les bras serrés si violemment autour du buste
qu’il ne pouvait plus remuer.


C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté
sa corde préparée à la manière d’un lasso, et lui avait, au
moment même où il se précipitait dans l’abîme, enroulé autour
du corps une boucle solide.


Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais le nœud coulant
lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.


Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse,
s’en vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de la corde.
L’opération fut minutieuse. Don Luis s’y reprit à plusieurs fois,
utilisant aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait apportés
près du puits et le bâillonnant à l’aide d’un mouchoir. Et, tout
en s’appliquant à son ouvrage, il expliquait d’un ton de politesse
affectée:


—Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par
excès de confiance. Ils n’imaginent pas que leurs adversaires
puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand vous
m’avez fait tomber dans votre traquenard, comment avez-vous
pu supposer, cher monsieur, qu’un homme comme moi, qu’un
homme comme Arsène Lupin, accroché au bord d’un puits,
ayant les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre
la paroi intérieure, se laisserait choir comme le premier venu?
Voyons, vous étiez à quinze ou vingt mètres, et je n’aurais pas
eu la force de remonter d’un bond ni le courage d’affronter
les balles de votre revolver, alors justement qu’il s’agissait de
sauver Florence Levasseur et de me sauver moi-même! Mais,
mon pauvre monsieur, le plus minime effort eût suffi, soyez-en
convaincu. Si je ne l’ai pas tenté, cet effort, c’est que j’avais
mieux à faire, infiniment mieux. Et je vais vous dire pourquoi,
si toutefois vous êtes curieux de le savoir. Oui? Apprenez donc,
monsieur, que, du premier coup, mes genoux et mes pieds, en
s’arc-boutant contre les parois extérieures, avaient démoli, je
m’en rendis compte par la suite, une mince couche de plâtre
qui fermait, à cet endroit, une ancienne excavation pratiquée
dans le puits. Heureuse chance, n’est-ce pas? et de nature à
modifier la situation. Aussitôt mon plan fut établi. Tout en
jouant ma petite comédie du monsieur qui va tomber dans
un gouffre, tout en me composant le visage le plus effaré, les
yeux les plus écarquillés et le rictus le plus hideux, j’agrandis
cette excavation de manière à rejeter les carreaux de plâtre
devant moi pour que leur chute ne fît aucun bruit. Le moment
venu, à la seconde même où mon visage défaillant disparut à
vos yeux, moi, tout simplement, et grâce à un tour de reins
qui ne manquait pas d’audace, je sautais dans ma retraite.
J’étais sauvé.


«J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait
du côté où vous étiez en train d’évoluer, et que, obscure elle-même,
elle ne projetait dans le puits aucune lumière. Dès lors
il me suffisait d’attendre. J’écoutai paisiblement vos discours
et vos menaces. Je laissai passer vos projectiles. Et, vous supposant
reparti vers Florence, je m’apprêtais à sortir de mon
refuge, à revenir à la clarté du jour et à vous tomber sur le
dos, lorsque...»


Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un paquet que
l’on ficelle, et il reprit:


—Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie,
le vieux château féodal de Tancarville? Non? Eh bien! vous
saurez qu’il y a là, hors des ruines du donjon, un ancien puits,
qui offre, comme bien d’autres puits de l’époque, cette particularité
d’avoir deux orifices, l’un au sommet qui s’ouvre vers
le ciel, l’autre un peu en dessous, creusé latéralement dans
la paroi et qui s’ouvrait sur une des salles du donjon. A Tancarville,
ce second orifice est aujourd’hui fermé par une grille.
Ici il fut muré par une couche de cailloux et de plâtre. Et c’est
justement le souvenir de Tancarville qui me fit rester, d’autant
que rien ne pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de
m’avertir que Florence ne me rejoindrait pas dans l’autre monde
avant quatre heures.


«J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu
l’intuition, je constatai que c’était le sous-sol d’une construction
aujourd’hui démolie et sur les ruines de laquelle le jardin avait
été aménagé. Ma foi, je m’avançai, à tâtons, en suivant la
direction qui, au-dessus, m’eût mené vers la grotte. Mes pressentiments
ne me trompèrent pas. Un peu de jour filtrait au
haut d’un escalier dont j’avais heurté la marche inférieure. Je
montai. En haut, je distinguai le bruit de votre voix.»


Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non sans quelque
brusquerie. Puis il continua:


—Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le dénouement
eût été exactement semblable si je vous avais attaqué directement,
et dès le début, par la voie de terre. Mais, cette réserve
faite, j’avoue que le hasard m’a bien servi. Souvent contrarié
par lui au cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas à me
plaindre, et je me sentais tellement en veine que je ne doutai
pas une seconde que, après m’avoir offert l’entrée de la voie
souterraine, il ne me conduisît à la sortie. De fait, je n’eus
qu’à retirer doucement vers moi le frêle obstacle de quelques
briques accumulées qui masquaient cet orifice, pour pénétrer
librement au milieu des éboulements du donjon. Guidé par le
son de votre voix, je me glissai entre les pierres, et j’arrivai
ainsi au fond de la grotte où se trouvait Florence. C’est amusant,
n’est-ce pas, cher monsieur? et vous voyez tout ce qu’il y avait
de comique à vous entendre tenir vos petits discours: «Réponds
oui ou non, Florence. Un signe de ta tête décidera de ton
sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non, tu meurs. Réponds
donc, Florence. Un signe de tête... Est-ce oui? Est-ce non?»
Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque vous avez grimpé sur
le dessus de la grotte et que vous gueuliez de là-haut: «C’est
toi qui as voulu mourir, Florence! Tu l’as voulu. Tant pis
pour toi!» Pensez donc, comme c’était drôle! A ce moment-là,
il n’y avait plus personne dans la grotte! Personne! D’un
seul effort, j’avais attiré Florence vers moi et l’avais mise à
l’abri. Et tout ce que vous avez pu écraser avec votre dégringolade
de blocs, c’est peut-être une ou deux araignées et quelques
mouches qui rêvassaient sur les dalles. Et voilà, le tour
était joué, et la comédie s’achevait. Premier acte: Arsène
Lupin sauvé. Deuxième acte: Florence Levasseur sauvée. Troisième
et dernier acte: Monsieur le monstre foutu. Et combien!


Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un œil
satisfait:


—T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature
gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses ennemis... un
vrai boudin! Pas très gros, le monsieur. Un saucisson de Lyon
pour famille pauvre! Mais bah! tu n’y mets aucune coquetterie,
je présume? D’ailleurs tu n’es pas plus mal comme ça qu’à
l’ordinaire, et en tout cas tu es absolument approprié à la
petite gymnastique de chambre que je te propose. Tu vas voir
ça... une idée à moi vraiment originale. T’impatiente pas.


Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il
attacha au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde qui avait
environ douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa l’autre
bout aux cordes qui ligotaient l’infirme, à la hauteur du dos.


Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint suspendu
au-dessus du puits.


—Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains
rien. Je suis très prudent. Tu es prêt?


Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit ensuite
la corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à peu, pouce par
pouce, avec précaution, de manière qu’il ne se cognât point,
le paquet fut descendu à bout de bras. Lorsqu’il parvint à
une douzaine de mètres de profondeur, le fusil posé en travers
du puits l’arrêta, et il demeura là, suspendu dans les ténèbres
et au centre même de l’étroite circonférence.


Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégringolèrent
en tournoyant et jetèrent sur les parois des lueurs
sinistres.


Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière apostrophe,
il se pencha comme l’avait fait le bandit et
ricana:


—L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume
de cerveau. Que veux-tu? Je te soigne. J’ai promis à Florence
de ne pas te tuer, et au gouvernement français de te livrer
autant que possible vivant. Seulement, comme je ne savais que
faire de toi jusqu’à demain matin, je t’ai mis au frais. Le truc
est joli, n’est-ce pas? et, ce qui ne saurait te déplaire, vraiment
conforme à tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose
à ses deux bouts que sur une longueur de deux ou trois centimètres.
Alors, pour peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges,
si seulement tu respires trop fort, le canon ou la crosse flanche,
et c’est l’immédiat et fatal plongeon. Quant à moi, je n’y suis
pour rien! Si tu meurs, c’est un bon petit suicide. Tu n’as qu’à
ne pas remuer, mon bonhomme.


«Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te donne
un avant-goût des quelques nuits qui précéderont l’heure
suprême où on te coupera la tête. D’ores et déjà tu te trouves
en face de ta conscience, nez à nez avec ce qui te sert d’âme,
sans rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil,
hein! cher ami? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, pas un
geste, pas un soupir, pas un clignement de paupières, pas un
battement de cœur. Ne rigole pas surtout! Si tu rigoles, tu es
dans le lac. Médite, c’est ce que tu as de mieux à faire. Médite
et attends. Au revoir, monsieur.»


Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en murmurant:


—Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec Eugène
Sue qu’il faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout
de même, une bonne petite punition physique, assaisonnée
d’angoisse, c’est équitable, hygiénique et moral.


Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de brique, contournant
le chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui descendait
le long du mur d’enceinte, vers un bosquet de sapins
où il avait mis Florence à l’abri.


Elle attendait, toute meurtrie encore de l’effroyable supplice
enduré, mais déjà vaillante, maîtresse d’elle-même, et sans
inquiétude, eût-on dit, sur l’issue du combat qui mettait don Luis
aux prises avec l’infirme.


—C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai
à la justice.


Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis
Perenna l’observait en silence.


C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble et
seuls, depuis que tant de drames les avaient séparés et projetés
ensuite l’un contre l’autre comme des ennemis implacables, et
don Luis en éprouva une telle émotion qu’il ne put dire à la
fin que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées
qui le bouleversaient:


—En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous
allons retrouver l’automobile... Vous ne serez pas trop fatiguée
pour marcher jusque-là?... Une fois dans l’automobile, nous
irons à Alençon... Il y a un hôtel très paisible près de la
place principale... vous pourrez y attendre que les événements
prennent pour vous une tournure favorable... et cela ne saurait
tarder, puisque le coupable est pris.


—Marchons, dit-elle.


Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avançait
sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses
hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle
toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant
jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine qu’en ce
moment où, par des miracles d’énergie, il venait de lui sauver
la vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni même
un de ces regards un peu adoucis qui récompensent l’effort, et
elle demeurait comme au premier jour la créature mystérieuse
dont il n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui l’orage
même d’événements si formidables n’avait pas jeté la moindre
lumière. Que pensait-elle? Que voulait-elle? Vers quoi se dirigeait-elle?
Problèmes obscurs qu’il n’espérait plus résoudre.
Désormais chacun d’eux ne pourrait se souvenir de l’autre
qu’avec colère et rancune.


«Eh bien! non, se dit-il, comme elle prenait place dans
la limousine, eh bien! non, la séparation n’aura pas lieu de
cette manière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous
le seront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les
voiles dont elle s’enveloppe.»


Le trajet fut rapide. A l’hôtel d’Alençon, don Luis fit inscrire
Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant laissée seule,
une heure plus tard il vint frapper à sa porte.


Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de
suite la question comme il l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs
d’autres points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.


—Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais
savoir ce qu’il fut pour vous.


—Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié,
affirma-t-elle. Aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ma pitié
pour un tel monstre. Mais il y a quelques années, quand je le
connus, c’est pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour
tous les symptômes de mort prochaine qui déjà le marquaient,
c’est pour cela que je m’attachai à lui. Il eut l’occasion de me
rendre quelques services, et, bien qu’il vécût une vie cachée,
qui me troublait par certains côtés, il prit peu à peu sur moi,
et à mon insu, beaucoup d’empire. J’avais foi dans son dévouement
absolu, et lorsque l’affaire Mornington éclata, ce fut lui
qui, je m’en rends compte maintenant, me dirigea et, plus tard,
dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui qui me contraignit au
mensonge et à la comédie, en me persuadant qu’il travaillait
pour le salut de Marie-Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre
vous tant de défiance, et qui nous habitua si bien à garder le
silence sur lui et sur tous ses actes, que Gaston Sauverand,
dans son entrevue avec vous, n’osa même pas parler de lui.
Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je l’ignore. Mais il
en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu faire que je
soupçonne un instant cet être inoffensif, malade, qui passait
la moitié de sa vie dans les maisons de santé et dans les cliniques,
qui a subi toutes les opérations possibles, et qui, s’il me
parlait quelquefois de son amour, ne pouvait cependant espérer...


Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux
de don Luis, et elle avait l’impression profonde qu’il n’écoutait
point ce qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout. Les phrases
prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis les explications
relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant
que la lumière ne serait pas faite sur le seul point qui l’intéressât,
sur les pensées obscures de Florence à son égard, pensées
d’aversion, pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole
était vaine et fastidieuse.


Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix basse:


—Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que
j’ai pour vous, n’est-ce pas?


Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la
plus imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux ne
se baissèrent point, et elle répliqua franchement:


—Oui, je les connais.


—Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous
toute la profondeur? Peut-être ne savez-vous pas que ma
vie n’a pas d’autre but que vous?


—Je sais cela aussi, dit-elle.


—Alors, si vous le savez, fit-il, je dois en conclure que c’est
là précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dès le
début j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’à vous défendre.
Et pourtant, dès le début, j’ai senti que j’étais pour vous l’objet
d’une aversion à la fois instinctive et raisonnée. Jamais je n’ai
vu dans vos yeux autre chose que de la froideur, de la gêne,
du mépris, de la répulsion même. Aux instants de péril, lorsqu’il
s’agissait de votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes
les imprudences plutôt que d’accepter mon secours. J’étais
l’ennemi, celui dont on se défie, celui qui est capable de toutes
les infamies, celui qu’on évite et auquel on ne pense qu’avec
une sorte d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela? Et n’est-ce pas
par la haine seulement qu’on peut expliquer une telle attitude?


Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle
reculât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses
lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait
plus de douceur qu’à l’ordinaire.


—Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une
pareille attitude.


Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens
de cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait apportée
le troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence
n’avaient plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils
s’emplissaient de grâce et de sourire. Et c’était la première
fois qu’elle souriait devant lui.


—Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.


—Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment
qui explique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce
n’est pas toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le plus
d’épouvante, et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a
peur de soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut
résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut pas...


Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues,
et comme il implorait d’elle des mots et des mots encore, elle
hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas besoin de parler
davantage pour qu’il pénétrât entièrement au fond de son
âme et découvrît le secret d’amour qu’elle y dissimulait.


Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque
endolori par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles
qui venaient de s’écouler dans le décor impressionnant du vieux
château, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi
extravagante pût s’épanouir soudain dans le cadre banal de
cette chambre d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui,
des forêts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur
d’un soleil qui se couche, toute la beauté et toute la poésie du
monde. Du premier coup, il atteignit à la cime la plus haute
du bonheur. La vie même de Florence s’évoquait devant lui
depuis l’instant de leur rencontre jusqu’à la minute tragique
où l’infirme, penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de
larmes, hurlait: «Elle pleure! Elle ose pleurer! Quelle folie!
Mais ton secret, je le connais, Florence! Et tu pleures!
Florence, Florence, c’est toi-même qui auras voulu mourir!»


Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier jour,
l’avait jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la déconcertant,
l’emplissant de frayeur, lui semblant une trahison envers
Marie-Anne et envers Sauverand, tour à tour l’éloignant et la
rapprochant de celui qu’elle aimait et qu’elle admirait pour
son héroïsme et pour sa loyauté, la déchirant de remords et la
bouleversant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans
force et désemparée, à l’influence diabolique du bandit qui la
convoitait.


Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots
exprimer son délire. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux se mouillaient.
Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille et l’eût
embrassée comme un enfant embrasse, à pleine bouche et à
plein cœur. Mais un sentiment trop respectueux le paralysait.
Et, vaincu par l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille
en bégayant des mots d’amour et d’adoration.


10
 LE CLOS DES LUPINS


Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay
causait chez lui avec le préfet de police, et demandait:


—Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions? Il va venir?


—Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra
selon la règle d’exactitude qui domine toute cette aventure. Il
viendra, par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.


—Vous croyez?... Vous croyez?...


—Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-là depuis
plusieurs mois. Au point où les choses en sont arrivées, placé
entre la mort et la vie de Florence Levasseur, s’il ne démolit
pas le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramène pas pieds
et poings liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et c’est
que lui, Arsène Lupin, est mort.


—Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous
avez raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de votre avis.
Personne ne serait plus stupéfait que moi si à l’heure tapante
notre excellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit qu’on vous
avait téléphoné d’Angers, hier?


—Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir
don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane. Depuis,
ils m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, où ils venaient
de faire une enquête dans une remise abandonnée.


—L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs, et
nous allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures
sonnent.


Au même instant, on entendit le ronflement d’une automobile.
Elle s’arrêta devant la maison et, tout de suite, un coup de
timbre.


Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte
s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut.


Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait rien
là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les
eût justement surpris. Mais cependant leur attitude trahit,
malgré tout, cette sorte d’étonnement qu’on éprouve devant
les choses qui dépassent la mesure humaine.


—Et alors? s’écria vivement le président du Conseil.


—Ça y est, monsieur le président.


—Vous avez mis la main sur le bandit?


—Oui.


—Nom d’un chien! murmura Valenglay, vous êtes un rude
homme.


Et il reprit:


—Et ce bandit? Un colosse évidemment, une brute malfaisante
et indomptable?


—Un infirme, monsieur le président, un dégénéré... responsable
certes, mais en qui les médecins pourront constater
toutes les déchéances, maladie de la moelle épinière, tuberculose,
etc.


—Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur aimait?


—Oh! monsieur le président, s’exclama don Luis avec
force, Florence n’a jamais aimé ce misérable. Elle ressentait
pour lui la pitié que l’on a pour quelqu’un qui est destiné
à une mort prochaine, et c’est par pitié qu’elle lui laissa
espérer que, plus tard, dans un avenir indéterminé, elle
l’épouserait. Pitié de femme, monsieur le président, et fort
explicable, puisque jamais, au grand jamais, Florence n’a
eu le plus vague pressentiment sur le rôle que jouait cet
individu. Le croyant honnête et dévoué, appréciant son intelligence
aiguë et puissante, elle lui demandait conseil et se
laissait diriger dans la lutte entreprise pour sauver Marie-Anne
Fauville.


—Vous êtes sûr de cela?


—Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien d’autres
choses, puisque j’en ai les preuves en mains.


Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta:


—Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera facile
à la justice de connaître sa vie jusqu’en ses moindres détails.
Mais, dès maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la résumer
ainsi, en ne tenant compte que de la partie criminelle et en
laissant de côté trois assassinats qui ne se relient par aucun fil
à l’histoire de l’héritage Mornington.


«Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins de M. Langernault,
Jean Vernocq fit la connaissance des époux Dedessuslamare,
les dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils eussent
le temps de déposer une plainte contre inconnu, les amena dans
une grange du village de Formigny, où, désespérés, inconscients,
abrutis par des drogues, ils se pendirent.


«Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-Château,
appartenant à M. Langernault, le protecteur de Jean
Vernocq. M. Langernault était malade à ce moment. Au sortir
de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il reçut au
bas-ventre toute une décharge de gros plombs. Le fusil avait
été chargé à l’insu du bonhomme. Par qui? Par Jean Vernocq,
lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son
protecteur.


«A Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée,
Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un coquin de ses amis
des papiers qui attestaient la naissance et les droits de Florence
Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et
de Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés
à la vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique.
A force de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord
une photographie de Florence, puis Florence elle-même. Il lui
rendit service, affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer
sa vie. A ce moment, il ne savait pas encore quel bénéfice il
tirerait des papiers dérobés à la jeune fille et de ses relations
avec elle, mais subitement tout changea. Ayant appris par
l’indiscrétion d’un clerc de notaire la présence dans le tiroir
de Me Lepertuis d’un testament qui devait être curieux à
connaître, il obtint, de ce clerc de notaire (qui depuis a disparu),
il obtint, contre la remise d’un billet de mille francs, que ce
testament lui fût communiqué. Or, c’était précisément le testament
de Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo Mornington
léguait ses immenses richesses aux héritiers des sœurs
Roussel et de Victor Sauverand.


«Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions! Pour
s’en emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la puissance,
et le moyen d’acheter aux grands guérisseurs du monde la
santé et la force physique, il suffisait, d’abord de supprimer
toutes les personnes qui s’interposaient entre l’héritage et Florence,
puis, quand tous les obstacles seraient abolis, d’épouser
Florence.


«Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il avait fini par trouver
dans les papiers du père Langernault, ancien ami d’Hippolyte
Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le désaccord
du ménage Fauville. Somme toute, cinq personnes seulement
le gênaient; en première ligne, naturellement, Cosmo Mornington,
puis, dans l’ordre de leurs droits, l’ingénieur Fauville,
son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston
Sauverand.


«Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit
comme docteur chez l’Américain, il versa le poison dans une
des ampoules que celui-ci destinait à ses piqûres.


«Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il s’était
recommandé du père Langernault et sur l’esprit duquel il avait
rapidement pris une influence inouïe, Jean Vernocq joua la
difficulté. Connaissant d’une part la haine de l’ingénieur contre
sa femme, et le sachant d’autre part atteint de maladie mortelle,
ce fut lui qui, à Londres, au sortir d’une consultation de
spécialiste, insinua dans l’âme épouvantée de Fauville cet
incroyable projet de suicide, dont vous avez pu suivre, après
coup, l’exécution machiavélique. De la sorte et d’un seul effort,
anonymement comme on l’a dit, sans être mêlé à l’aventure,
sans même que Fauville eût conscience de l’action exercée sur
lui, Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, et se débarrassait
de Marie-Anne et de Sauverand en rejetant diaboliquement
sur eux toutes les charges de cet assassinat dont
personne au monde ne pouvait l’accuser, lui, Jean Vernocq.


«Et le plan réussit.


«Dans le présent, une seule anicroche: l’intervention de
l’inspecteur Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.


«Dans l’avenir, un seul danger, mon intervention à moi,
don Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite
puisque Cosmo Mornington me désignait comme légataire
universel. Ce danger, Vernocq voulut le conjurer, d’abord en
me donnant comme habitation l’hôtel de la place du Palais-Bourbon,
et comme secrétaire Florence Levasseur, puis en
cherchant quatre fois à m’assassiner par l’intermédiaire de
Gaston Sauverand.


«Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame.
Maître de mon domicile, s’imposant à Florence, et plus tard
à Sauverand, par la force de sa volonté et par la souplesse de
son caractère, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti
à démontrer l’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston
Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne Fauville mourut. Gaston
Sauverand mourut.


«Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On
poursuivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le terme
fixé pour la délivrance de l’héritage arriva.


«C’était avant-hier. A ce moment, Jean Vernocq se trouvait
au cœur même de l’action. Malade, il s’était fait admettre à
la clinique de l’avenue des Ternes, et, de là, grâce à son influence
sur Florence Levasseur, et par des lettres adressées de Versailles
à la mère supérieure, il dirigeait l’affaire. Sur l’ordre
de la supérieure, et sans connaître le sens de la démarche
qu’elle accomplissait, Florence se rendit à la réunion de la
Préfecture, et apporta les documents mêmes qui la concernaient.
Pendant ce temps, Jean Vernocq quittait la maison de santé et
se réfugiait près de l’île Saint-Louis, où il attendait la fin d’une
entreprise qui, au pis aller, pouvait se retourner contre Florence,
mais qui, en aucun cas, semblait-il, ne pouvait, lui, le compromettre.


«Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis.
Florence, bouleversée par la vision subite de son rôle inconscient
dans l’affaire, et surtout du rôle épouvantable qu’y jouait Jean
Vernocq, Florence s’échappa de la clinique où M. le préfet
l’avait conduite sur ma demande. Elle n’avait qu’une idée:
revoir Jean Vernocq, exiger de lui une explication, entendre
de lui le mot qui justifie. Le soir même, sous prétexte de montrer
à Florence les preuves de son innocence, il l’emportait en
automobile. Voilà, monsieur le président.»


Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette sombre
histoire du génie le plus malfaisant qu’il fût possible d’imaginer.
Et peut-être l’avait-il écoutée sans trop de malaise, tellement
elle illuminait, par opposition, le génie clair, facile, heureux,
et si spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne cause.


—Et vous les avez retrouvés? dit-il.


—Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était
temps. Je pourrais même dire qu’il était trop tard, puisque
Jean Vernocq commença par m’expédier au fond d’un puits
et par écraser Florence sous un bloc de pierre.


—Oh! oh! ainsi vous êtes mort?


—De nouveau, monsieur le président.


—Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il
la supprimer? Cette mort anéantissait son indispensable projet
de mariage.


—Il faut être deux pour se marier, monsieur le président.
Or Florence refusait.


—Eh bien?


—Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il
laissait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur. Florence,
toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas
d’ailleurs l’importance de son acte, avait écrit la même lettre.
Cette lettre constitue un véritable et inattaquable testament en
faveur de Jean Vernocq. Héritière légale et définitive de Cosmo
Mornington par le seul fait de sa présence à la réunion d’avant-hier
et par l’apport des documents qui prouvent sa parenté
avec la famille Roussel, Florence, morte, transmettait ses droits
à son héritier légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans
contestation possible. Et comme, faute de preuves contre lui,
on eût été obligé de le relâcher après son arrestation, il aurait
vécu tranquille, avec quatorze assassinats sur la conscience
(j’ai fait le compte), mais avec deux cents millions dans sa
poche. Pour un monstre de son espèce, ceci compensait cela.


—Mais, toutes ces preuves, vous les avez? s’écria vivement
Valenglay.


—Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir
marron qu’il avait pris dans le veston de l’infirme. Voici des
lettres et des documents que le bandit a conservés par une
aberration commune à tous les grands malfaiteurs. Voici, au
hasard, sa correspondance avec M. Fauville. Voici l’original
du prospectus par lequel on me signala que l’hôtel de la place
du Palais-Bourbon était à vendre. Voici une note concernant
les voyages que Jean Vernocq fit à Alençon, pour y intercepter
les lettres de Fauville au père Langernault. Voici une autre
note qui prouve que l’inspecteur Vérot avait surpris une conversation
entre Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la
photographie de Florence, et que Vernocq avait lancé Fauville
à sa poursuite. Voici une troisième note qui n’est qu’une copie
des deux notes trouvées dans le tome VIII de Shakespeare, et
qui montre que Jean Vernocq, à qui ces volumes de Shakespeare
appartenaient, connaissait toute la machination de Fauville.
Voici une quatrième note très curieuse, et d’une psychologie
remarquable, où il montre le mécanisme de son emprise
sur Florence. Voici sa correspondance avec le Péruvien Cacérès,
et des lettres de dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux
contre moi et contre le brigadier Mazeroux. Voici... Mais est-il
besoin, monsieur le président, de vous en dire davantage? Vous
avez entre les mains le dossier le plus complet. La justice constatera
que toutes les accusations que j’ai portées, avant-hier,
devant M. le préfet de police, étaient rigoureusement exactes.


Valenglay s’écria:


—Et lui! lui, où est-il, ce misérable?


—En bas, dans une automobile, dans son automobile plutôt.


—Vous avez prévenu mes agents? dit M. Desmalions avec
inquiétude.


—Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme est soigneusement
ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera pas.


—Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et l’aventure
me semble bien terminée. Un problème cependant reste obscur,
celui peut-être qui a le plus passionné l’opinion. Il s’agit de
la marque des dents sur la pomme, des dents du tigre, comme
on a dit, et qui étaient celles de Mme Fauville, innocente
pourtant. M. le préfet affirme que vous avez résolu ce problème.


—Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq
me donnent raison. Le problème est d’ailleurs très simple. Ce
sont bien les dents de Mme Fauville qui ont marqué le fruit,
mais ce n’est pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit.


—Oh! oh!


—Monsieur le président, c’est à peu de chose près, la phrase
par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce mystère dans sa
confession publique.


—M. Fauville était un fou.


—Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une
logique terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme, Mme Fauville
est tombée si malencontreusement que sa bouche porta
contre le marbre d’une console, et que plusieurs de ses dents,
en haut comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer le mal,
c’est-à-dire pour fabriquer l’attelle d’or destinée à consolider,
et que Mme Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste
prit, suivant l’habitude, le moulage exact de l’appareil dentaire.
C’est ce moulage que M. Fauville avait conservé par hasard
et dont il se servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la
pomme la marque même des dents de sa femme. C’est ce même
moulage que l’inspecteur Vérot avait pu dérober un moment
et avec lequel, désirant garder une pièce à conviction, il avait
marqué la tablette de chocolat.


L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose
était si simple en effet que le président du Conseil en éprouvait
un étonnement. Tout le drame, toute l’accusation, tout ce qui
avait provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort
de Gaston Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit
détail auquel n’avait songé aucun des millions et des millions
d’êtres qui s’étaient passionnés pour le mystère des dents du
tigre. Les dents du tigre! On avait adopté opiniâtrement un
raisonnement en apparence inattaquable: puisque l’empreinte
de la pomme et l’empreinte même des dents de Mme Fauville
sont exactement semblables, comme deux personnes au monde
ne peuvent théoriquement ni pratiquement donner la même
empreinte, c’est que Mme Fauville est coupable. Bien plus,
le raisonnement semblait si rigoureux que, à partir du jour où
l’on avait connu l’innocence de Mme Fauville, le problème était
resté en suspens, sans que surgît dans l’esprit de personne cette
pauvre petite idée que l’empreinte d’une dent peut être obtenue
autrement que par la morsure vivante de cette dent.


—C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit Valenglay
en riant. Il fallait y penser.


—Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-là,
on n’y pense pas. Un autre exemple: me permettez-vous de
vous rappeler qu’à l’époque où Arsène Lupin se faisait appeler
à la fois M. Lenormand et le prince Paul Sernine[11], personne
ne remarqua que ce nom de Paul Sernine n’était que l’anagramme
d’Arsène Lupin? Eh bien, il en est de même aujourd’hui.
Luis Perenna, c’est proprement l’anagramme d’Arsène
Lupin. Les mêmes lettres composent les deux noms. Pas une
de plus, pas une de moins. Et pourtant, quoique ce fût la
seconde fois, personne ne s’est avisé de faire ce petit rapprochement.
Toujours l’œuf de Christophe Colomb! Il fallait y
penser!







[11]

Voir «813».








Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit
que ce diable d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’à
la dernière minute et de l’étourdir par les coups de théâtre
les plus imprévus. Et comme ce dernier détail peignait bien
l’individu, mélange bizarre de noblesse et d’effronterie, de
malice et de naïveté, d’ironie souriante et de charme inquiétant,
sorte de héros qui, tout en conquérant des royaumes au prix
d’aventures inconcevables, s’amusait à mêler les lettres de son
nom pour prendre le public en flagrant délit de distraction et
de légèreté!


L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit à Perenna:


—Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire quelques
prodiges, vous avez finalement tenu votre parole et livré le
bandit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.


—Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier
Mazeroux?


—Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police s’est
arrangé de telle sorte que vos deux arrestations ne soient pas
connues du public. Vous êtes don Luis Perenna. Il n’y a aucune
raison pour que vous ne restiez pas don Luis Perenna.


—Et Florence Levasseur, monsieur le président?


—Qu’elle se présente d’elle-même au juge d’instruction.
Le non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri de toute accusation,
et même de tout soupçon, elle sera certainement reconnue
comme l’héritière légale de Cosmo Mornington et touchera les
deux cents millions.


—Elle ne les gardera pas, monsieur le président.


—Comment cela?


—Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été
la cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.


—Et alors?


—Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront
intégralement employés à construire des routes et à bâtir des
écoles au sud du Maroc et au nord du Congo.


—Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez?
dit Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y souscris
de tout cœur. Un empire et un budget d’empire... En vérité,
don Luis s’est acquitté largement envers son pays... des dettes
d’Arsène Lupin.





Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux s’embarquaient
sur le yacht qui avait amené don Luis en France.
Florence les accompagnait.


Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq,
qui, malgré les précautions prises, avait réussi à s’empoisonner.


Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie,
retrouva ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux auprès
d’eux et auprès de ses grands dignitaires. Puis, tout en organisant
l’état de choses qui devait suivre son abdication et précéder
l’occupation du nouvel empire par la France, il eut, sur
les confins du Maroc, plusieurs entrevues secrètes avec le général
Lauty, chef des troupes françaises, entrevues au cours desquelles
furent arrêtées en commun toutes ces mesures dont
l’exécution progressive donne à la conquête du Maroc une
aisance inexplicable autrement. Dès maintenant, l’avenir est
assuré. Un jour, quand l’instant sera venu, le fragile rideau
de tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera,
découvrant un empire ordonné, régulièrement constitué, sillonné
de routes, muni d’écoles et de tribunaux, en pleine exploitation
et en pleine effervescence.


Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en
France.


Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage
avec Florence Levasseur. De nouveau, les polémiques recommencèrent,
et plusieurs journaux réclamèrent l’arrestation
d’Arsène Lupin. Mais que pouvait-on? Bien que personne ne
doutât de sa véritable personnalité, bien que le nom d’Arsène
Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent composés des
mêmes lettres, et que cette coïncidence eût fini par être remarquée,
légalement Arsène Lupin était mort, et légalement don
Luis Perenna existait, sans que l’on pût ni ressusciter Arsène
Lupin ni supprimer don Luis Perenna.


Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les
vallons gracieux qui descendent vers les rives de l’Oise. Qui
ne connaît sa très modeste maison, teintée de rose, ornée de
volets verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes? Le
dimanche, on s’y rend en partie de plaisir, dans l’espérance de
voir à travers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place
du village, celui qui fut Arsène Lupin.


Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un adolescent.
Et Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec l’auréole
de ses cheveux blonds et son visage heureux, que n’effleure
même plus l’ombre d’un mauvais souvenir.


Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite barrière
de bois. Ce sont des infortunés qui implorent le secours du
maître. Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui
ont succombé, des exaltés que leurs passions ont perdus. A tous
ceux-là don Luis est pitoyable. Il leur prête son attention clairvoyante,
l’aide de ses conseils, son expérience, sa force, son
temps même au besoin.


Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou bien
quelque subalterne de la police qui vient soumettre une affaire
embarrassante. Et là encore don Luis prodigue les ressources
inépuisables de son esprit. En dehors de cela, en dehors de
ses vieux livres de morale et de philosophie qu’il a retrouvés
avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le passionnent.
Il en est fier. On n’a pas oublié le succès obtenu, à
l’exposition d’horticulture, par le triple œillet alterné de rouge
et de jaune qu’il présenta sous le nom d’ «œillet d’Arsène».


Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été.
En juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes les
plates-bandes de son potager, en sont remplis. Superbes plantes
ornementales, dressées comme des hampes de drapeaux, elles
portent orgueilleusement des épis entrecroisés aux couleurs
bleue, violette, mauve, rose, blanche, et justifient le nom qu’il
a donné à son domaine, le «Clos des lupins».


Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de Cruikshanks,
le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier paru,
le lupin de Lupin.


Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les autres
comme les soldats d’une armée, chacun d’eux s’efforçant de
dominer et d’offrir au soleil l’épi le plus abondant et le plus
resplendissant. Ils sont tous là, et au seuil de l’allée qui conduit
à leur champ multicolore, une banderole porte cette devise,
tirée d’un beau sonnet de José-Maria de Heredia:


Et dans mon potager foisonne le lupin.


C’est donc un aveu? Pourquoi pas? N’a-t-il pas dit, dans
une récente interview:


—Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme.
Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la Grèce, ni
même à le proposer comme exemple aux générations futures.
Mais cependant il faut le juger avec une certaine indulgence.
Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui
souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin les eût
châtiés un jour ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de
prendre les devants. Entre un Lupin qui choisissait ses victimes
dans la tourbe des mauvais riches, et tel grand financier qui
dévalise et jette dans la misère la foule des petites gens, tout
l’avantage ne revient-il pas à Lupin? Et, d’autre part, quelle
abondance de bonnes actions! Quelles preuves de générosité
et de désintéressement! Cambrioleur? Je l’avoue. Escroc? Je
ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose
que cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et son ingéniosité,
c’est par les autres choses qu’il la passionna. On riait
de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage,
pour son audace, son esprit d’aventure, son mépris du danger,
son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage
prodigieux de son énergie, toutes qualités qui brillèrent à une
époque où, précisément, s’exaltaient les vertus les plus actives
de notre race, l’époque héroïque de l’automobile et de l’aéroplane,
l’époque qui précéda la grande guerre.


Et, comme on lui faisait remarquer:


—Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures
est donc terminé selon vous?


—Nullement. L’aventure, c’est la vie même d’Arsène Lupin.
Tant qu’il vivra, il sera le centre et le point d’aboutissement
de mille et une aventures. Il l’a dit un jour: «Je voudrais
qu’on inscrivît sur ma tombe: Ci-gît Arsène Lupin, aventurier.»
Boutade qui est une vérité. Il fut un maître de
l’aventure. Et, si l’aventure le conduisit jadis trop souvent à
fouiller dans la poche de son voisin, elle le conduisit aussi
sur des champs de bataille où elle donne, à ceux qui sont
dignes de lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne
sont pas à la portée de tous. C’est là qu’il gagna les siens.
C’est là qu’il faut le voir agir, et se dépenser, et braver la
mort, et défier le destin. Et c’est à cause de cela qu’il faut lui
pardonner, s’il a quelquefois rossé le commissaire et quelquefois
chipé la montre du juge d’instruction... Soyons indulgents à
nos professeurs d’énergie.


Et don Luis termina, en hochant la tête:


—Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas
à dédaigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps
moroses: il eut le sourire!
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.
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