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Maurice Leblanc

Les Dents du Tigre



Premicre partie

Don Luis Perenna



D’ARTAGNAN, PORTHOS ET MONTE-CRISTO

A quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police, n’étant pas
encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur le bureau un paquet de
lettres et de rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit a I’huissier qui entrait
par la porte principale:

—M. le préfet a convoqué pour cingq heures plusieurs personnes dont
voici les noms. Vous les ferez attendre séparément, afin qu’elles ne puissent
communiquer entre elles, et vous me donnerez leurs cartes.

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte qui donnait
sur son cabinet, quand la porte principale fut rouverte et livra passage a un
homme qui s’arréta et s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

—Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot? Mais qu’y a-t-il donc?
Qu’est-ce que vous avez?

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des
épaules, haut en couleurs. Une émotion violente devait le bouleverser, car sa
face striée de filaments sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait
presque pale.

—Mais rien, monsieur le secrétaire.

—Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... Vous étes livide... Et
puis ces gouttes de sueur...

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant:

—Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces jours-ci... Je voulais a tout
prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a chargé... Tout de méme, c’est
drdle, ce que j’éprouve.

—Voulez-vous un cordial?

—Non, non, j’ai plutdt soif.

—Un verre d’eau?

—Non... non...

—Alors?



—Je voudrais... je voudrais...

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux, comme si tout a coup, il
n’elit pu prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant le dessus:

—M. le préfet n’est pas 1a?

—Non; il ne sera la qu’a cinq heures, pour une réunion importante.

—Oui... je sais... trées importante. C’est aussi pour cela qu’il m’a
convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant voulu le voir!

Le secrétaire examina Vérot et lui dit:

—Comme vous étes agité! Votre communication a donc tellement
d’intérét?

—Un intérét considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il y a un
mois, jour pour jour... Et il s’agit surtout d’empécher deux assassinats qui
sont la conséquence de ce crime et qui doivent étre commis cette nuit... Oui,
cette nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures nécessaires.

—Voyons, asseyez-vous, Vérot.

—Ah! c’est que tout cela est combiné d’une fagon si diabolique! Non,
on ne s’imagine pas...

—Mais puisque vous étes prévenu, Vérot... puisque M. le préfet va vous
donner tout pouvoir...

—Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de méme c’est effrayant
de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors j’ai eu ’idée d’écrire
cette lettre ou je lui raconte tout ce que je sais sur I’affaire. C’était plus
prudent.

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta:

—Tenez, voici une petite boite également que je mets sur cette table.
Elle contient quelque chose qui sert de complément et d’explication au
contenu de la lettre.

—NMais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela?

—J’ai peur... On me surveille... On cherche a se débarrasser de moi... Je
ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul a connaitre le secret.

—Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder a arriver.
Jusque-1a je vous conseille de passer a I’infirmerie et de demander un
cordial.

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui dégouttait.
Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volumineux
¢talé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte qui communiquait avec



son cabinet particulier.

Il avait a peine refermée que la porte de 1’antichambre fut rouverte
encore une fois et que I’inspecteur rentra, en bégayant:

—Monsieur le secrétaire... il est préférable que je vous montre...

Le malheureux était bléme. Il claquait des dents. Quand il s’apergut que
la piece était vide, il voulut marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une
défaillance le prit, et il s’écroula sur une chaise ou il demeura quelques
minutes, anéanti, la voix gémissante.

—Qu’est-ce que j’ai?... Est-ce du poison, moi aussi? Oh! j’ai peur... j’ai
peur...

Le bureau se trouvait a portée de sa main. Il saisit un crayon, approcha
un bloc-notes et commenga a griffonner des mots. Mais il balbutia:

—NMais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre... Qu’est-ce
que j’ai donc? Oh! j’ai peur...
D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula:

—NMonsieur le secrétaire, il faut... il faut que... C’est pour cette nuit...
Rien au monde n’empéchera...

A petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa
volonté, il avanca vers la porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut
s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles, hélas! qu’on
ne pouvait I’entendre. Il s’en rendit compte, et du regard chercha une
sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser
Sur ses yeux.

Alors il tomba a genoux, rampa jusqu’au mur, battant I’air d’'une main,
comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries. C’était le mur de
séparation. Il le longea. Malheureusement son cerveau confus ne lui
présentait plus qu’une image trompeuse de la piece, de sorte qu’au lieu de
tourner vers la gauche, comme il 1’eGit dd, il suivit le mur a droite, derriere
un paravent qui masquait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit a ouvrir. Il
balbutia: «Au secours... au secours...» et s’abattit dans une sorte de réduit
qui servait de toilette au préfet de police.

—Cette nuit! gémissait-il, croyant qu’on 1’entendait et qu’il se trouvait
dans le cabinet du secrétaire, cette nuit... le coup est pour cette nuit... Vous
verrez... la marque des dents... quelle horreur!... Comme je souffre!... Au
secours! C’est le poison.... Sauvez-moi!

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar:



—Les dents... les dents blanches... elles se referment!

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de ses lévres
blémes. Sa bouche parut macher dans le vide, comme celle de certains
vieillards qui ruminent interminablement. Sa téte s’inclina peu a peu sur sa
poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué¢ d’un grand frisson et ne
bougea plus.

Et le rale de I’agonie commenga, trés bas, d’un rythme égal, avec des
interruptions ou un effort supréme de I’instinct semblait ranimer le souffle
vacillant de I’esprit et susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de
conscience.

A cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son cabinet de
travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec une
autorit¢ a laquelle tout le monde rendait hommage, était un homme de
cinquante ans, lourd d’aspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise—
veston et pantalon gris, guétres blanches, cravate flottante—n’avait rien
d’une mise de fonctionnaire. Les maniéres étaient dégagées, simples, pleines
de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitot rejoint par son secrétaire auquel il demanda:
—Les personnes que j’ai convoquées sont ici?

—Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné 1’ordre qu’on les fit attendre
dans des pieces différentes.

—Oh! il n’y avait pas d’inconvénient a ce qu’elles pussent communiquer
entre elles. Cependant... cela vaut mieux. J’espére que 1’ambassadeur des
Etats-Unis ne s’est pas dérangé lui-méme?...

—Non, monsieur le préfet.

—Vous avez les cartes de ces messieurs?

—Voici.

Le préfet de police prit les cing cartes qu’on lui tendait et lut:

ARCHIBALD BRIGHT, premier secrétaire de [’ambassade des Etats-Unis.
MAITRE LEPERTUIS, notaire.

JUAN CACERES, attaché a la légation du Pérou.



LE COMMANDANT COMTE D’ ASTRIGNAC, en retraite.

La cinquiéme carte portait simplement un nom sans adresse ni autre
désignation:

DonN Luis PERENNA.

—J’ai bien envie de le voir, celui-la, fit M. Desmalions. Il m’intéresse
diablement!... Vous avez lu le rapport de la Légion étrangeére?

—Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce monsieur
m’intrigue...

—N’est-ce pas? Quel courage! Une sorte de fou héroique et vraiment
prodigieux. Et puis ce surnom d’Arséne Lupin, que ses camarades lui
avaient donné, tellement il les dominait et les stupéfiait!... Il y a combien de
temps qu’Arsene Lupin est mort?

—Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé son
cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet

incendié, non loin de la frontiére du Luxembourg!". L’enquéte a prouvé qu’il
avait étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent
découverts par la suite, et qu’il s’était pendu aprés avoir mis le feu au chalet.

W Voir «813».

—C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M.
Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfére de beaucoup n’avoir pas
a le combattre... Voyons, ou en sommes-nous? Le dossier de 1’héritage
Mornington est prét?

—Sur votre bureau, monsieur le préfet.

—Bien. Mais j’oubliais... L’inspecteur Vérot est-il arrivé?

—Oui, monsieur le préfet, il doit étre a I’infirmerie, en train de se
réconforter.

—Qu’est-ce qu’il avait donc?

—I1 m’a paru dans un dréle d’état, assez malade.

—Comment? Expliquez-moi donc...

Le secrétaire raconta I’entrevue qu’il avait eue avec 1’inspecteur Vérot.



—Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre? fit M. Desmalions d’un air
soucieux. Ou est-elle?

—Dans le dossier, monsieur le préfet.

—Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de premier
ordre, d’un esprit trés rassis, et s’il s’inquicte ce n’est pas a la légere. Ayez
donc I’obligeance de me I’amener. Pendant ce temps-la, je vais prendre
connaissance du courrier.

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes plus
tard, il annonga, d’un air surpris, qu’il n’avait pas trouvé I’inspecteur Vérot.

—Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que I’huissier
qui I’avait vu sortir d’ici I’a vu rentrer presque aussitot, et qu’il ne 1’a pas vu
sortir une seconde fois.

—Peut-&tre n’aura-t-il fait que traverser cette piéce pour passer chez
vous.

—Chez moi, monsieur le préfet? Je n’ai pas bougé de chez moi.

—Alors c’est incompréhensible...

—Incompréhensible... a moins d’admettre que [’huissier ait eu un
moment d’inattention, puisque Vérot n’est ni ici ni a coté.

—Evidemment. Sans doute aura-t-il été prendre 1’air et va-t-il revenir
d’un instant a I’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui deés le début.

Le préfet regarda sa montre.

—Cinq heures dix. Veuillez dire a I’huissier qu’il introduise ces
messieurs... Ah! cependant...

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, 1l avait trouvé la lettre de
Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle
se trouvait I’inscription: «Café du Pont-Neuf).

Le secrétaire insinua:

—Etant données I’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites, je
crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connaissance de cette
lettre.

—Oui, peut-étre avez-vous raison.

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de I’enveloppe et coupa
vivement. Un cri lui échappa:

—Ah! non, celle-la est raide.

—Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet?

—~Ce qu’il y a? Tenez... une feuille de papier blanc... Voila tout ce que
contient I’enveloppe.



—Impossible!
—Regardez... une simple feuille pliée en quatre... Pas un mot dessus.

—Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis la-dedans
tout ce qu’il savait de I’affaire...

—II vous I’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, si je ne connaissais
pas I’inspecteur Vérot, je croirais a une plaisanterie...

—Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

—Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On n’a pas de
distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes. Car il vous a bien
averti qu’un double assassinat était combiné pour cette nuit?

—~Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des conditions
particulierement effrayantes... diaboliques, m’a-t-il dit.

M. Desmalions se promenait a travers la piece, les mains au dos. Il
s’arréta devant une petite table.

—~Qu’est-ce que c’est que ce paquet & mon adresse? «Monsieur le préfet
de police... A ouvrir en cas d’accident.»

—En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas... C’est encore de
I’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert de
complément et d’explication au contenu de la lettre.

—NMa foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empécher de sourire, la lettre
en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas question d’accident, je
n’hésite pas.

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le papier qui
I’enveloppait, une boite, une petite boite en carton, comme les pharmaciens
en emploient, mais salie celle-1a, abimée par I’'usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres
¢galement, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de chocolat.

—~Que diable cela veut-il dire? marmotta le préfet avec étonnement.

I1 prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui montra ce
que cette tablette, de matiére un peu molle, offrait de particulier, et les
raisons certaines pour lesquelles 1’inspecteur Vérot 1’avait conservée. En
dessus et en dessous, elle portait des empreintes de dents, trés nettement
dessinées, trés nettement détachées les unes des autres, enfoncées de deux
ou trois millimetres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa
largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle différent. La
machoire qui avait ainsi commencé a croquer la tablette avait incrusté la
marque de quatre de ses dents supérieures et de cinq dents du bas.



M. Desmalions resta pensif, et, la téte baissée, il reprit durant quelques
minutes sa promenade de long en large, en murmurant:

—Bizarre! Il y a la une énigme dont je voudrais bien avoir le mot...
Cette feuille de papier, ces empreintes de dents... Que signifie toute cette
histoire?

Mais, comme il n’était pas homme a s’attarder longtemps a une énigme
dont la solution devait lui étre révélée d’'un moment a 1’autre, puisque
I’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture méme, ou aux environs, il
dit a son secrétaire:

—Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps. Veuillez
donner I’ordre qu’on les fasse entrer. Si I’inspecteur Vérot arrive durant la
réunion, comme cela est inévitable, prévenez-moi aussitot. J’ai hate de le
voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas?

Deux minutes apres, 1’huissier introduisait M® Lepertuis, gros homme
rubicond, a lunettes et a favoris, puis le secrétaire d’ambassade, Archibald
Bright, et I’attaché péruvien Cacérés. M. Desmalions, qui les connaissait
tous trois, s’entretint avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du
commandant comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures
glorieuses avaient contraint a une retraite prématurée, et auquel il adressa
quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

—Don Luis Perenna, n’est-ce pas? dit le préfet en tendant la main a un
homme de taille moyenne, plutoét mince, décoré de la médaille militaire et de
la Légion d’honneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa fagon de
se tenir et son allure trés jeune, permettaient de considérer comme un
homme de quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le
front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.

—Oui, monsieur le préfet.

Le commandant d’ Astrignac s’écria:

—C’est donc vous, Perenna! Vous étes donc encore de ce monde?

—Ah! mon commandant! Quel plaisir de vous revoir!

—Perenna vivant! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était sans
nouvelles de vous. On vous croyait mort.

—Je n’étais que prisonnier.

—Prisonnier des tribus, ¢’est la méme chose.

—Pas tout a fait, mon commandant, on s’évade de partout... La preuve...



Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une
sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique, a I’expression
souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronz€¢ comme cuit et recuit
par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son bureau,
lui-méme s’assit et s’expliqua de la sorte, en un préambule articulé
nettement et lentement:

—La convocation que j’ai adressée a chacun de vous, messieurs, a di
vous paraitre quelque peu sommaire et mystérieuse... Et la maniére dont je
vais entamer notre conversation ne sera point pour atténuer votre
¢tonnement. Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera
facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de trés simple et de tres
naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible.

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et, tout en
consultant les notes, il reprit:

—~Quelques années avant la guerre de 1870, trois sceurs, trois orphelines
agées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Elisabeth et
Armande Roussel, habitaient Saint-Etienne avec un cousin germain du nom
de Victor, plus jeune de quelques années.

«L’ainée, Ermeline, quitta Saint-Etienne la premiere pour suivre a
Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle devait épouser et dont
elle eut un fils qui regut le prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et
traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit a ses sceurs pour
leur demander quelque secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute
correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent pour
I’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en
1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui était léguée, et
comme elle avait le génie de la spéculation et des affaires, elle porta cette
fortune a un chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, clle laissait a son
fils la somme de 400 millions.»

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le préfet
ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis Perenna, leur dit:

—Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il s¢journait au
Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.

—En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était mis a
voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses soins,
lorsque 1’occasion s’en présentait, avec beaucoup de compétence, et
gratuitement bien entendu. Il habita I’Egypte, puis 1’ Algérie et le Maroc, et,



a la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause des Alliés.
L’année derniére, apreés 1’armistice, il s’établit a Paris. Il y est mort voici
quatre semaines, a la suite de I’accident le plus stupide.

—Une piqtlire mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet? dit le secrétaire
d’ambassade des Etats-Unis. Les journaux ont parlé de cela, et nous-mémes,
a I’ambassade, nous avons été prévenus.

—Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue influenza
qui I’avait tenu au lit tout I’hiver, M. Mornington, sur 1’ordre de son docteur,
se faisait des piqires de glycéro-phosphate de soude. L’une de ces piqiires
n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes les précautions nécessaires,
la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M.
Mornington était emporté.

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit:

—Mon résumé est-il conforme a la réalité, maitre Lepertuis?

—Exactement conforme, monsieur le préfet.

M. Desmalions reprit:

—Le lendemain matin, M® Lepertuis se présentait ici, et, pour des
raisons que la lecture de ce document vous expliquera, me montrait le
testament de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé entre ses mains.

Tandis que le préfet compulsait les papiers, M® Lepertuis ajouta:

—Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu mon client,
avant d’étre appelé a son lit de mort, qu'une seule fois: le jour ou il me
manda dans la chambre de son hotel pour me remettre le testament qu’il
venait d’écrire. C’était au début de son influenza. Dans notre conversation, il
me confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mére, quelques
recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement apres sa guérison. Les
circonstances 1’en empéchérent.

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe
ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit:

—Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la lecture avec
attention, ainsi que celle de la piece annexe qui I’accompagne.

«Je, soussigné, Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert Mornington
et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des Etats-Unis, légue a mon pays
d’adoption la moiti¢ de ma fortune, pour étre employée en ceuvres de
bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma main, que M®
Lepertuis voudra bien transmettre a I’ambassade des Etats-Unis.

«Pour les deux cents millions environ constitués par mes dépots dans
diverses banques de Paris et de Londres, dépdts dont la liste est en 1’étude de



M€ Lepertuis, je les légue, en souvenir de ma mere bien-aimée, d’abord a sa
sceur préférée, Elisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe
d’Elisabeth Roussel,—sinon a sa seconde sceur, Armande Roussel, ou aux
héritiers directs d’Armande,—sinon, a leur défaut, a leur cousin Victor ou a
ses héritiers directs.

«Au cas ou je disparaitrais sans avoir retrouvé les membres survivants
de la famille Roussel ou du cousin des trois sceurs, je demande a mon ami
don Luis Perenna de faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme a
cet effet mon exécuteur testamentaire pour la partie européenne de ma
fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des événements qui
pourraient survenir aprés ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer
comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et
I’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service, et en
mémoire des deux fois ou il me sauva la vie, il voudra bien accepter la
somme d’un million.»

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura:

—Pauvre Cosmo!... Je n’avais pas besoin de cela pour remplir ses
derniers voeux.

—«En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en outre, si,
trois mois aprés ma mort, les recherches faites par don Luis Perenna et par

M¢ Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun survivant de la
famille Roussel ne s’est présenté pour recueillir I’héritage, la totalité¢ des
deux cents millions sera définitivement, et quelles que puissent étre les
réclamations ultérieures, acquise a mon ami don Luis Perenna. Je le connais
assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme a la
noblesse de ses desseins et a la grandeur des projets dont il m’entretenait,
avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine.»

M. Desmalions s’arréta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il
demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla a la pointe de
ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit:

—Mes félicitations, Perenna.

—Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet
héritage est subordonné a une condition. Et je vous jure bien que, si cela
dépend de moi, les survivants de la famille Roussel seront retrouvés.

—J’en suis str, dit I’officier, je vous connais.

—En tout cas, demanda le préfet de police a don Luis, cet héritage...
conditionnel, vous ne le refusez pas?

—NMa foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne refuse pas.



—Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier paragraphe du
testament:

«Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait cet
héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée pour le recueillir, je prie
M. ’ambassadeur des Etats-Unis et M. le préfet de police de s’entendre sur
les moyens de construire a Paris et d’entretenir une université réservée aux
¢tudiants et aux artistes de nationalit¢ américaine. M. le préfet de police
voudra bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il
versera dans la caisse de ses agents.»

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.

—A ce testament est joint un codicille constitué par une lettre que M.
Mornington écrivit quelque temps aprés a M® Lepertuis, et ou il s’explique
sur certains points de fagon plus précise:

«Je demande a M® Lepertuis d’ouvrir mon testament le lendemain de ma
mort, en présence de M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose
entierement secréte durant un mois. Un mois apres, jour pour jour, il aura
I’obligeance de réunir dans son cabinet un membre important de

I’ambassade des Etats-Unis, M® Lepertuis et don Luis Perenna. Apreés
lecture, un chéque d’un million devra étre remis & mon légataire et ami don
Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple
constatation de son identité. J’aimerais que cette constatation fit faite: au
point de vue de la personne, par le commandant comte d’Astrignac, qui fut
son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dii prendre une retraite
prématurée; au point de vue de 1’origine, par un membre de la légation du
Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité
espagnole, est né au Pérou.

«En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux héritiers
Roussel que deux jours plus tard, et en I’étude de M Lepertuis.

«Enfin,—et ceci est la derni¢re expression de mes volontés pour ce qui
concerne I’attribution de ma fortune et le mode de procéder a cette
attribution,—M. le préfet voudra bien convoquer une seconde fois les
mémes personnes dans son cabinet a une date qui pourra étre choisie entre le
soixantieme et le quatre-vingt-dixiéme jour qui suivra la premiére réunion.
C’est alors, et alors seulement, que 1’héritier définitif sera désigné d’apres
ses droits et proclamé; et nul ne pourra I’étre s’il n’assiste a cette séance, a
I’issue de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y rendre également,
deviendra I’héritier définitif, si, comme je 1’ai dit, aucun survivant de la
famille Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir
I’héritage.»



—Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le préfet de
police, et telles sont les raisons de votre présence ici, messieurs. Une
sixieme personne doit étre introduite tout a ’heure, un de mes agents que
j’ai chargé de faire une premiere enquéte sur la famille Roussel et qui vous
rendra compte de ses recherches. Mais, pour I’instant, nous devons procéder
conformément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que
J’al examinés moi-méme, sont parfaitement en régle. Au point de vue de
I’origine, j’ai pri¢ M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les
renseignements les plus précis.

—C’est a moi, monsieur le préfet, dit M. Cacéres, I’attaché péruvien,
que M. le ministre du Pérou a confi¢ cette mission. Elle fut facile a remplir.
Don Luis Perenna est d’une vieille famille espagnole émigrée il y a trente
ans, mais qui a conservé ses terres et ses propriétés d’Europe. De son vivant,
le pere de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils
unique avec ferveur. C’est notre 1€gation qui a appris au fils, voila cinq ans,
la mort du pere. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

—Et voila la lettre elle-méme, communiquée par don Luis Perenna, dit
le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous reconnaissez le
légionnaire Perenna qui combattit sous vos ordres?

—Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

—Sans erreur possible?

—Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hésitation.

Le préfet de police se mit a rire et insinua:

—Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades, par une
sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient Arséne Lupin?

—Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que ses
camarades appelaient Arséne Lupin, mais que ses chefs appelaient tout
court: le héros, celui dont nous disions qu’il était brave comme d’Artagnan,
fort comme Porthos...

—FEt mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de police.
Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai recu du 4° régiment de la
Légion étrangere, rapport inutile a lire dans son entier, mais ou je constate ce
fait inoui que le légionnaire Perenna, en I’espace de deux ans, fut décoré de
la médaille militaire, décoré¢ de la Légion d’honneur pour services
exceptionnels, et cité sept fois a I’ordre du jour. Je reléve au hasard...

—Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce sont la
des choses banales, et je ne vois pas 1’intérét...



—Un intérét considérable, affirma M. Desmalions. Ces messieurs sont
ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un testament, mais aussi
pour en autoriser 1’exécution dans la seule de ses clauses qui soit
immédiatement exécutoire: la délivrance d’un legs s’¢élevant & un million. I1
faut donc que la religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de
ce legs. Par conséquent, je continue...

—Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se dirigeant
vers la porte, vous me permettrez...

—Demi-tour!... Halte!... Fixe! ordonna le commandant d’ Astrignac d’un
ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arriére au milieu de la piece et le fit asseoir.

—NMonsieur le préfet, je demande grice pour mon ancien compagnon
d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise a une trop rude épreuve si on
lisait devant lui le récit de ses prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et
chacun peut le consulter. D’avance, et sans le connaitre, je souscris aux
¢loges qu’il contient, et je déclare que dans ma carriere militaire, si remplie
pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui plt étre comparé au
légionnaire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards la-bas, des sortes de
démons comme on n’en trouve qu’a la Légion, qui se font crever la peau
pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, histoire d’épater le voisin.
Mais aucun ne venait a la cheville de Perenna. Celui que nous appelions
d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’étre mis en paralléle avec les
héros les plus étonnants de la légende et de la réalité. Je 1’ai vu accomplir
des choses que je ne voudrais pas raconter sous peine d’étre traité
d’imposteur, des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je
me demande si je suis str de les avoir vues. Un jour, a Settat, comme nous
étions poursuivis...

—Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don Luis, et je
sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une facon d’épargner ma
modestie.

—NMon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai toujours dit
que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut: c’est de n’€tre pas
Frangais.

—Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que j’étais Francais
par ma mere, et que je I’étais aussi de cceur et de tempérament. Il y a des
choses que I’on ne peut accomplir que si I’on est Frangais.

Les deux hommes se serrérent la main de nouveau affectueusement.

—Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de vos
prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y reléverai cependant ceci, c’est



qu’au cours de 1’été¢ 1915 vous étes tombé dans une embuscade de quarante
Berbéres, que vous avez été capturé et que vous n’avez reparu a la Légion
que le mois dernier.

—Oui, monsieur le préfet, pour étre désarmé, mes cinq années
d’engagement étant largement dépassées.

—Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner comme
légataire puisque, au moment ou il rédigeait son testament, vous étiez
disparu depuis quatre ans?

—Cosmo et moi, nous correspondions.

—Hein?

—Oui, et je lui avais annoncé mon €vasion prochaine et mon retour a
Paris.

—Mais par quel moyen?... Ou étiez-vous? Et comment vous fut-il
possible?...

Don Luis sourit sans répondre.

—NMonte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux Monte-
Cristo...

—Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystére de ma
captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, est en
effet assez étrange. Peut-€tre un jour sera-t-il intéressant de 1’éclaircir. Je
demande un peu de crédit.

Il y eut un silence, M. Desmalions examina de nouveau ce singulier
personnage, et il ne put s’empécher de dire, comme s’il elit obéi a une
association d’idées dont lui-méme ne se fiit pas rendu compte:

—Un mot encore... le dernier. Pour quelles raisons vos camarades vous
donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arséne Lupin? Etait-ce seulement une
allusion a votre audace, a votre force physique?

—I1 y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte d’un vol tres
curieux, dont certains détails, inexplicables en apparence, m’avaient permis
de désigner I’auteur.

—Vous avez donc le sens de ces affaires?

—Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus 1’occasion
d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’ou mon surnom d’Arséne Lupin, dont
on parlait beaucoup a cette époque, a la suite de sa mort.

—~Ce vol était important?

—Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington, qui
habitait alors la province d’Oran. C’est de 1a que datent nos relations.

I1 y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta:



—Pauvre Cosmo!... Cette aventure lui avait donné une confiance
inébranlable dans mes petits talents de policier. I me disait toujours:
«Perenna, si je meurs assassiné (c’était une idée fixe chez lui qu’il mourrait
de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le
coupable.»

—Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de police.
Cosmo Mornington n’a pas €té assassing.

—C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet, déclara don Luis.
M. Desmalions sursauta.
—Quoi! Qu’est-ce que vous dites? Cosmo Mornington...

—Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le croit,
d’une piqlre mal faite, mais il est mort, comme il le redoutait, de mort
violente.

—NMais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.
—Sur la réalité, monsieur le préfet.
—FEtiez-vous 1a? Savez-vous quelque chose?

—Je n’étais pas la le mois dernier. J’avoue méme que, quand je suis
arrivé a Paris, n’ayant pas lu les journaux de fagon régulicre, j’ignorais la
mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, qui me I’avez apprise tout a
I’heure.

—En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaitre que ce que j’en
connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du médecin.

—Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont insuffisantes.

—NMais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation? Avez-vous une
preuve?

—Oui.

—Laquelle?

—Vos propres paroles, monsieur le préfet.

—Mes paroles?

—Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que Cosmo
Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup de
compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une piqire qui, mal donnée, avait
provoqué une inflammation mortelle et I’avait emporté en quelques heures.

—Oui.

—Eh bien! monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui s’occupe de
médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne des malades comme
le faisait Cosmo Mornington, est incapable de se donner une piqlre sans



I’entourer de toutes les précautions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo
a I’ceuvre, je sais comment il s’y prenait.

—Alors?

—Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les médecins
quand un indice quelconque n’éveille pas leurs soupgons.

—De sorte que votre avis?...

—NMaitre Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le notaire,
lorsque vous fiites appelé au lit de mort de M. Mornington, vous n’avez rien
remarqué d’anormal?

—Non, rien, M. Mornington était entré dans le coma.
—II est déja bizarre, nota don Luis, qu'une piqiire, si mauvaise qu’elle
soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait pas?

—Non... ou plutét si... si, je me rappelle, le visage offrait des taches
brunes que je n’avais pas vues la premicre fois.

—Des taches brunes? Cela confirme mon hypothése! Cosmo
Mornington a été empoisonné.
—Mais comment? s’écria le préfet.

—Par une substance quelconque que I’on aura introduite dans une des
ampoules de glycéro-phosphate, ou dans la seringue dont se servait le
malade.

—Mais le médecin? ajouta M. Desmalions.

—Maitre Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au médecin
la présence de ces taches brunes?

—Ouj, il n’y attacha aucune importance.
—C’¢était son médecin ordinaire?
—Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis

précisément, et qui m’avait adressé a lui comme notaire, était malade. Celui
que j’ai vu a son lit de mort devait étre un médecin du quartier.

—Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait cherché
le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14, rue d’Astorg.

—Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet?

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un instant, il
déclarait:

—II n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur n’habite au 14 de
la rue d’Astorg.

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire d’ambassade
et I’attaché péruvien avaient suivi I’entretien avec un intérét passionné. Le



commandant d’Astrignac hochait la téte d’un air approbateur: pour lui
Pérenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua:

—Evidemment... évidemment... il y a 1a un ensemble de circonstances...
plutot équivoques... Ces taches brunes... ce médecin... C’est une affaire a
étudier...

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit:

—Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le crime...
possible et le testament de M. Mornington?

—Cela je I’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait supposer que
quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maitre
Lepertuis?

—Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beaucoup de
circonspection.

—FEt il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion ait pu étre
commise en votre étude?

—Par qui? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul d’ailleurs ai la
clef du coffre ou je range tous les soirs les documents de cette importance.

—Ce coffre n’a pas ¢été ’objet d’une effraction? Il n’y a pas eu de
cambriolage dans votre étude?

—Non.
—C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington?
—Un vendredi matin.

—~Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’a I’instant ou vous
I’avez rangé dans votre coffre-fort?

—Probablement 1’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.
—Et ce tiroir n’a pas été forcé?

M€ Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

—FEh bien? reprit Perenna.

—Eh bien!... oui... je me rappelle... il y a eu quelque chose... ce jour-1a,
ce méme vendredi.

—Vous étes str?

—Oui. Quand je suis revenu aprés mon déjeuner, j’ai constaté que le
tiroir n’était pas fermé a clef. Pourtant je ’avais fermé, cela sans aucune
espece de doute. Sur le moment, je n’ai attaché¢ a cet incident qu’une
importance relative. Aujourd’hui, je comprends... je comprends...



Ainsi se vérifiaient au fur et & mesure toutes les hypothéses imaginées
par don Luis Perenna, hypothéses appuyées, il est vrai, sur quelques indices,
mais ou il y avait, avant tout, une part d’intuition et de divination, réellement
surprenante chez un homme qui n’avait assisté a aucun des événements qu’il
reliait entre eux avec tant d’habileté.

—Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, a contrdler
vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus
rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de cette affaire... et qui devrait
étre ici.

—Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington?
demanda le notaire.

—Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me téléphonait qu’il
avait réuni tous les renseignements et aussi sur les points mémes dont...
Mais tenez... je me rappelle qu’il a parlé & mon secrétaire d’un crime
commis il y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que
M. Cosmo Mornington...

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitot son secrétaire particulier accourut.

—Linspecteur Vérot? demanda vivement le préfet de police.

—I1 n’est pas encore de retour.

—~Qu’on le cherche! Qu’on I’ameéne! 1l faut le trouver a tout prix et sans
retard.

Et, s’adressant a don Luis Perenna:

—Voila une heure que I’inspecteur Vérot est venu ici assez souffrant,
trés agité, parait-il, en se disant surveillé, poursuivi. Il avait a me
communiquer les déclarations les plus importantes sur 1’affaire Mornington
et a mettre la police en garde contre deux assassinats qui doivent é&tre
commis cette nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo
Mornington.

—Et il était souffrant?

—Oui, mal a son aise, et trés bizarre méme, I’imagination frappée. Par
prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé sur ’affaire. Or, ce rapport
n’est autre chose qu’une feuille de papier blanc. Voici cette feuille et son
enveloppe. Et voici une boite de carton qu’il a déposée également et qui
contenait une tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

—Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet?

—~Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

—Peut-étre...



Don Luis examina longuement la boite en carton et I’enveloppe jaune ou
se lisait I’inscription «Café du Pont-Neuf». On attendait ses paroles comme
si elles eussent dii apporter une lumiere imprévue. Il dit simplement:

—Lécriture n’est pas la méme sur 1’enveloppe et sur la petite boite.
L’écriture de I’enveloppe est moins nette, un peu tremblante, visiblement
imitée.

—Ce qui prouve?...

—Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune ne
provient pas de votre agent. Je suppose qu’apres avoir €crit son rapport sur
une table du Café du Pont-Neuf et I’avoir cacheté, il aura eu un moment de
distraction pendant lequel on a substitué a son enveloppe une autre

enveloppe portant la méme adresse, mais ne contenant qu’une feuille
blanche.

—Supposition! dit le préfet.

—Peut-étre, mais ce qu’il y a de sir, monsieur le préfet, c’est que les
pressentiments de votre inspecteur sont motivés, qu’il est 1’objet d’une
surveillance étroite, que les découvertes qu’il a pu faire sur I’héritage
Mornington contrarient des manceuvres criminelles, et qu’il court des
dangers terribles.

—Oh! Oh!

—I1 faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de cette réunion,
la conviction s’impose a moi que nous nous heurtons a une entreprise déja
commencée. Je souhaite qu’il ne soit pas trop tard et que votre inspecteur
n’en soit pas la premicre victime.

—Eh! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout cela avec
une conviction que j’admire, mais qui ne suffit pas a établir que vos craintes
sont justifiées. Le retour de D’inspecteur Vérot en sera la meilleure
démonstration.

—L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.
—NMais enfin pourquoi?
—Parce qu’il est déja revenu. L’huissier 1’a vu revenir.

—L huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que le
témoignage de cet homme...

—J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que ’inspecteur Vérot a
laissée ici méme de sa présence... Ces quelques mots presque
indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne
I’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les voici.
N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu? Et une preuve formelle!



Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient émus.
Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les appréhensions. Personne
n’avait vu I’inspecteur Vérot.

—NMonsieur le préfet, prononga don Luis, j’insiste vivement pour qu’on
interroge ’huissier.

Et dés que I’huissier fut la, il lui demanda, sans méme attendre
I’intervention de M. Desmalions:

—FEtes-vous slr que I’inspecteur Vérot soit rentré une seconde fois dans
cette piece?

—Absolument sir.

—FEt qu’il n’en soit pas sorti?

—Absolument siir.

—Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention?

—Pas la moindre.

Le préfet s’écria:

—Vous voyez bien, monsieur! Si I’inspecteur Vérot était ici, nous le
saurions.

—I1 est ici, monsieur le préfet.

—Quoi?

—Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que quand
quelqu’un entre dans une piece et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il s’y trouve
encore.

—Caché? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.

—Non, mais évanoui, malade... mort peut-étre.

—Mais ou? que diable!

—Derricre ce paravent.

—Il n’y a rien derricre ce paravent, rien qu’une porte.

—Et cette porte?

—Donne sur un cabinet de toilette.

—Eh bien! monsieur le préfet, ’inspecteur Vérot, étourdi, titubant,
croyant passer de votre bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé dans
ce cabinet de toilette.

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte, il eut un
geste de recul. Etait-ce appréhension? désir de se soustraire a I’influence de
cet homme stupéfiant qui donnait des ordres avec tant d’autorité et qui
semblait commander aux événements eux-mémes? Don Luis demeurait
imperturbable, en une attitude pleine de déférence.



—Je ne puis croire..., dit M. Desmalions.

—NMonsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de I’ inspecteur
Vérot peuvent sauver la vie a deux personnes qui doivent mourir cette nuit.
Chaque minute perdue est irréparable.

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de toute
sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura
simplement:

—Oh! est-ce possible!...

A la lueur pale d’un peu de jour qui entrait par une fenétre aux vitres
dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait a terre.

—L’inspecteur... 1’inspecteur Vérot..., balbutia [’huissier qui s’était
¢lancé.

Avec I’aide du secrétaire, il put soulever le corps et I’asseoir sur un
fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on entendait a
peine les battements de son cceur. Un peu de salive coulait au coin de sa
bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression. Cependant certains muscles
du visage remuaient, peut-étre sous 1’effort d’une volonté qui persistait, au-
dela de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura:

—Regardez, monsieur le préfet... les taches brunes...

Une méme épouvante bouleversa les assistants qui se mirent a sonner et
a ouvrir les portes en appelant au secours.

—Le docteur!... ordonnait M. Desmalions, qu’on améne un docteur... le
premier venu, et un prétre... On ne peut pourtant pas laisser cet homme...

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

—II n’y a plus rien a faire, dit-il... Tachons plutdt de profiter de ces
derniéres minutes... Voulez-vous me permettre, monsieur le préfet?...

I1 s’inclina sur le moribond, renversa la téte branlante contre le dossier
du fauteuil, et, d’une voix trés douce, chuchota:

—V¢érot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir quelques
renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous m’entendez bien,
Vérot? Si vous m’entendez, fermez les paupicres.

Les paupiéres s’abaissérent. Mais n’était-ce pas le hasard? Don Luis
continua:



—Vous avez retrouvé les héritiers des sceurs Roussel, cela nous le
savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés de mort... Le
double crime doit étre commis cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui
sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire.
Ecoutez-moi bien: vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui
paraissent former la syllabe FAU... Est-ce que je me trompe? Est-ce le
commencement d’un nom? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres?...
Est-ce un B? un C?

Mais plus rien ne remuait dans le visage bléme de I’inspecteur. La téte
retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut
secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.

11 était mort.

2

L’HOMME QUI DOIT MOURIR

La scéne tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les
personnes qui en furent les témoins frémissants demeurérent un moment
confondues. Le notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet
murmura:

—Pauvre Vérot... un brave homme qui ne songeait qu’au service, qu’au
devoir... Au lieu d’aller se faire soigner, et qui sait? peut-étre 1’elit-on sauvé,
il est revenu ici dans I’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot!...

—Une femme? des enfants? demanda anxieusement don Luis.

—Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

—Je me charge d’eux, déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions donnait des
ordres pour qu’on transportat le cadavre dans une piéce voisine, il prit le
médecin a part et lui dit:

—I1 est hors de doute que I’inspecteur Vérot a été empoisonné. Regardez
son poignet, vous observerez la trace d’une piqlire, entourée d’un cercle
d’inflammation.

—On I’aurait donc piqué 1a?



——Oui, a l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas aussi
violemment qu’on 1’elit voulu, puisque la mort n’est survenue que quelques
heures apres.

Les huissiers emportérent le cadavre, et bientdt il ne resta plus dans le
cabinet du préfet que les cinq personnes qu’il y avait convoquées.

Le secrétaire d’ambassade américain et 1’attaché péruvien, jugeant leur
présence inutile, s’en allérent, aprés avoir chaudement félicit¢é don Luis
Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la main de

son ancien subordonné avec une affection visible. Et M® Lepertuis et
Perenna, ayant pris rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-
mémes sur le point de se retirer, quand M. Desmalions entra vivement.

—Ah! vous étes encore la, don Luis Perenna... Tant micux!... Une idée
qui me frappe... Ces trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc-
notes... vous €tes certain qu’il y a bien la syllabe Fau?...

—I1 me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les trois lettres F,
A et U?... Et remarquez que la lettre F est tracée en majuscule. Ce qui me
fait supposer que cette syllabe est le début d’un nom propre.

—En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien! il se présente ceci de
curieux, c’est que cette syllabe est justement... Du reste, nous allons
vérifier...

D’une main hative, M. Desmalions feuilletait la correspondance que son
secrétaire lui avait remise a son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin
de la table.

—Ah! voici, s’exclama-t-il en saisissant une lettre et en se reportant
aussitot a la signature... Voici... C’est bien ce que je croyais... Fauville... la
syllabe initiale est la méme... Regardez, Fauville tout court, sans prénom...
La lettre a di étre écrite dans un moment de fievre... Il n’y a ni date ni
adresse... L’écriture est tremblée...

Et M. Desmalions lut a haute voix:

Monsieur le préfet,

Un grand danger est suspendu sur ma téte et sur la téte de
mon fils. La mort approche a grands pas. J aurai cette nuit, ou
demain matin au plus tard, les preuves de [’abominable complot
qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les
apporter dans la matinée. J'ai besoin de protection et je vous
appelle a mon secours.

Veuillez agreéer; etc...



FAUVILLE.

—Pas d’autre désignation? fit Perenna. Aucun en-téte?

—Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de I’inspecteur Vérot
coincident d’une fagcon trop évidente avec cet appel désespéré. C’est bien M.
Fauville et son fils qui doivent étre assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de
terrible, c’est que le nom de Fauville étant trés répandu il est impossible que
nos recherches aboutissent a temps.

—Comment! monsieur le préfet, mais a tout prix...

—A tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied. Mais notez
bien que nous n’avons pas le moindre indice.

—Ah! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux étres qui doivent
mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en
supplie, prenez cette affaire en main. Par la volont¢ de Cosmo Mornington,
vous y €tes mélé deés la premicre heure, et par votre autorité et votre
expérience vous lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

—Cela concerne la Sureté... le parquet..., objecta M. Desmalions.

—Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a des
moments ou le chef a seul qualité pour agir? Excusez mon insistance...

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du préfet entra
avec une carte a la main.

—NMonsieur le préfet, cette personne insiste tellement... j’ai hésité...

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise et de
joie.

—Regardez, monsieur, dit-il & Perenna qui lut ces mots:

H1pPOLYTE FAUVILLE
Ingénieur,
14 bis, boulevard Suchet.

—Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de cette
affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois amené¢ a m’en
occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il semble que les
événements tournent en notre faveur. Si ce M. Fauville est un des héritiers

Roussel, la tache sera simplifiée.

—En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous rappellerai
qu’une des clauses du testament stipule que la lecture n’en doit étre faite que
dans quarante-huit heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore étre
mis au courant...



La porte du bureau s’entrouvrit a peine, un homme bouscula I’huissier et
entra brusquement.

11 bredouillait;

—L’inspecteur... I’inspecteur Vérot? Il est mort, n’est-ce pas? On m’a
dit...

—OQui, monsieur, il est mort.

—Trop tard! J’arrive trop tard, balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant:
—Ah! les misérables! les misérables!

Son crane chauve surmontait un front que rayaient des rides profondes.
Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de ses oreilles. C’était un
homme de cinquante ans environ, trés pale, les joues creuses, 1’air maladif.
Des larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit:

—De qui parlez-vous, monsieur? De ceux qui ont tué¢ 1’inspecteur Vérot?
Vous est-il possible de les désigner, de guider notre enquéte?

Hippolyte Fauville hocha la téte.

—Non, non. Pour I’instant, cela ne servirait de rien... Mes preuves ne
suffiraient pas... Non, en vérité, non.

Il s’¢tait levé déja et s’excusait:

—NMonsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement... mais je voulais
savoir... J’espérais que I’inspecteur Vérot aurait échappé... Son témoignage
réuni au mien aurait €té précieux. Mais peut-étre a-t-il pu vous prévenir?

—Non, il a parl¢ de ce soir... de cette nuit...

Hippolyte Fauville sursauta.

—De ce soir! Alors, ce serait déja 1’heure... Mais non, mais non, c’est
impossible, ils ne peuvent rien encore contre moi... IlIs ne sont pas preéts.

—L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit étre
commis cette nuit.

—Non, monsieur le préfet... La, il se trompe... Je le sais bien, moi...
Demain soir, au plus t6t. Et nous les prendrons au piege... Ah! les
misérables...

Don Luis s’approcha et lui dit:

—Votre mere s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce pas?
—Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

—FEt elle était bien de Saint-Etienne?



—OQui... Mais pourquoi ces questions?...
—M. le préfet vous expliquera demain... Un mot encore.
I1 ouvrit la boite de carton déposée par I’inspecteur Vérot.

—Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour vous? Ces
empreintes?...

—Oh! fit I’ingénieur, la voix sourde... Quelle infamie!... Ou I’inspecteur
a-t-il trouvé cela?

Il eut encore une défaillance, mais trés courte, et, se redressant aussitot,
il se hata vers la porte, d’un pas saccadé.

—Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain matin, je vous
raconterai... J’aurai toutes les preuves... et la justice me protégera... Je suis
malade, c’est vrai, mais enfin, je veux vivre!... J’ai le droit de vivre... et mon
fils aussi... Et nous vivrons... Oh! les misérables...

Et il sortit en courant, a 1’allure d’un homme ivre.
M. Desmalions se leva précipitamment.

—Je vais faire prendre des renseignements sur I’entourage de cet
homme... faire surveiller sa demeure. J’ai déja téléphoné a la Sareté.
J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

Don Luis déclara:

—NMonsieur le préfet, je vous en conjure, accordez-moi I’autorisation de
poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament de Cosmo Mornington
m’en fait un devoir, et, permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les
ennemis de M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace extraordinaires.
Je tiens a I’honneur d’étre au poste, ce soir, chez lui et aupres de lui.

Le préfet hésita. Comment n’elit-il pas songé a I’intérét considérable que
don Luis Perenna avait a ce qu’aucun des héritiers Mornington ne fiit
retrouvé, ou du moins ne pit s’interposer entre lui et les millions de
I’héritage? Devait-on attribuer a un noble sentiment de gratitude, a une
conception supérieure de I’amitié¢ et du devoir, ce désir étrange de protéger
Hippolyte Fauville contre la mort qui le menagait?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage résolu, ces
yeux intelligents, a la fois ironiques et ingénus, graves et souriants, au
travers desquels on ne pouvait certes pas pénétrer jusqu’a I’énigme secrete
de I’individu, mais qui vous regardaient avec une telle expression de
sincérité et de franchise. Puis il appela son secrétaire.

—On est venu de la Streté?

—Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est la.

—Veuillez dire qu’on I’introduise.



Et, se tournant vers Perenna:

—Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je I’employais
concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais besoin de quelqu’un de
débrouillard et d’actif. Il vous sera tres utile.

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et robuste,
auquel ses moustaches tombantes, ses paupicres lourdes, ses yeux
larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient ’air le plus mélancolique.
Le préfet lui dit:

—Mazeroux, vous devez connaitre déja la mort de votre camarade Vérot
et les circonstances atroces de cette mort. Il s’agit de le venger et de prévenir
d’autres crimes. Monsieur, qui connait 1’affaire a fond, vous fournira toutes
les explications nécessaires. Vous marcherez d’accord avec lui, et demain
matin vous me rendrez compte de ce qui s’est passé.

C’¢était donner le champ libre & don Luis Perenna et se confier a son
initiative et a sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

—Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espére que vous n’aurez pas a
regretter le crédit que vous voulez bien m’accorder.

Et, prenant congé de M. Desmalions et de M® Lepertuis, il sortit avec le
brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait a Mazeroux, lequel sembla fort
impressionné par les qualités professionnelles de son compagnon et tout
disposé a se laisser conduire par lui.

Ils décidérent de passer d’abord au Café du Pont-Neuf.

La ils apprirent que 'inspecteur Vérot, un habitué¢ de I’établissement,
avait, en effet, le matin, écrit une longue lettre. Et le gargon se rappela fort
bien que son voisin de table, entré presque en méme temps que 1’inspecteur,
avait demandé également du papier a lettre et réclamé deux fois des
enveloppes jaunes.

—C’est bien cela, dit Mazeroux a don Luis. Il y a eu, comme vous le
pensiez, substitution de lettres.

Quant au signalement que le garcon put donner, il était suffisamment
explicite: un individu de taille élevée, un peu volté, qui portait une barbe
chataine coupée en pointe, un lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de
soie noire, et une canne d’ébeéne dont la poignée d’argent formait une téte de
cygne.

—Auvec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher.

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arréta son compagnon.



—Un instant.

—Qu’y a-t-il?

—Nous avons été suivis...

—Suivis! Elle est raide celle-1a. Et par qui donc?

—Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant régler cette

histoire-1a en un tournemain. Attendez-moi. Je reviens, et vous ne vous
ennuierez pas, je vous le promets. Vous allez voir un type a la hauteur.

Il revint, en effet, au bout d’'une minute, avec un monsieur mince et
grand, au visage encadré de favoris.

11 fit les présentations:

—M. Mazeroux, un de mes amis. M. Cacéres, attach¢ a la légion
péruvienne, et qui, tout a I’heure, assistait a I’entrevue chez le préfet. C’est
M. Cacéreés qui fut chargé par le ministre du Pérou de réunir les pieces
relatives a mon identité.

Et gaiement, il ajouta:
—Alors, cher monsieur Cacéres, vous me cherchiez... J’avais bien cru,
en effet, quand nous sommes sortis de la Préfecture...

L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux. Perenna
reprit:

—Je vous en supplie... Que M. Mazeroux ne vous géne pas!... Vous
pouvez parler devant lui... Il est trés discret... et d’ailleurs il est au courant
de la question.

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

—Parlez sans détours, cher monsieur Cacéres. C’est un sujet qui doit
étre traité carrément et ou, méme, je ne redoute pas une certaine crudité de
mots. Que de temps gagné de la sorte! Allons-y. Il vous faut de 1’argent,
n’est-ce pas? Ou, du moins, un supplément d’argent. Combien?

Le Péruvien eut une derniere hésitation, jeta un coup d’ceil sur le
compagnon de don Luis, puis, se décidant tout & coup, prononga, d’une voix
sourde:

—Cinquante mille francs!

—Bigre de bigre! s’écria don Luis, vous étes gourmand! Qu’est-ce que
vous en dites, monsieur Mazeroux? Cinquante mille francs, c’est une
somme. D’autant plus... Voyons, mon cher Cacéres, récapitulons. Il y a
quelques années, ayant eu I’honneur de lier connaissance avec vous en
Algérie, ou vous étiez de passage, ayant compris d’autre part a qui j’avais
affaire, je vous ai demandé¢ s’il vous était possible de m’établir, en trois ans,
avec mon nom de Perenna, une personnalité¢ hispano-péruvienne, munie de



papiers indiscutables et d’ancétres respectables. Vous m’avez répondu:
«Ouiy». Le prix fut fixé: vingt mille francs. La semaine dernicre, le préfet de
police m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et
J’appris de vous que vous étiez justement chargé d’une enquéte sur mes
origines. D’ailleurs, tout était prét. Avec les papiers convenablement mis au
point de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un
état civil de tout premier ordre. Aprés entente sur ce qu’il y avait a dire
devant le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions
quittes. Que voulez-vous de plus?

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il posa ses
deux coudes sur la table, et tranquillement il articula:

—Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec un
monsieur qui, se cachant sous I'uniforme de légionnaire pour des raisons
personnelles, désirait plus tard recouvrer les moyens de vivre
honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire universel de Cosmo
Mornington, lequel légataire touche demain, sous un faux nom, la somme
d’un million, et dans quelques mois peut-étre la somme de deux cents
millions. C’est tout autre chose.

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta:

—Et si je refuse?

—Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police que je me suis
trompé dans mon enquéte, et qu’il y a erreur sur la personne de don Luis
Perenna. En suite de quoi vous ne toucherez rien du tout et serez méme tout
probablement mis en état d’arrestation.

—Ainsi que vous, mon brave monsieur.

—Moi?

—Dame! pour faux et maquillage d’état civil... Car vous pensez bien que
je mangerai le morceau.

L’attaché¢ ne répondit pas. Son nez, qu’il avait trés fort, semblait
s’allonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit a rire.

—Allons, monsieur Cacérés, ne faites pas cette binette-la. On ne vous
fera pas mal. Seulement ne cherchez plus a me mettre dedans. De plus
malins que vous I’ont essay¢ qui s’y sont cassé¢ les reins. Et, vrai, vous
n’avez pas I’air de premier ordre quand il s’agit de rouler le prochain. Un
peu poire méme, le sieur Cacéres, un peu poire. Eh bien! c’est compris,
n’est-ce pas? On désarme? Plus de noirs desseins contre cet excellent
Perenna? Parfait, monsieur Cacérés, parfait, je serai bon prince et vous
prouverai que le plus honnéte des deux... est bien celui qu’on pense.



Il tira de sa poche un carnet de chéques timbré par le Crédit Lyonnais.

—Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le 1égataire
de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sourire. Dites merci au bon
monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques sans plus détourner la téte
que les filles de M. Loth. Allez... Ouste!

Cela fut dit de telle maniére que 1’attaché obéit, point par point, aux
prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empochant 1’argent, répéta
deux fois merci et s’esquiva sans détourner la téte.

—Crapule!... murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous, brigadier?

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux écarquillés.

—Ah ¢a! mais, monsieur...

—Quoi, brigadier?

—Ah ca! mais, monsieur, qui étes-vous?

—Qui je suis?

—Oui.

—Mais ne vous I’a-t-on pas dit? Un noble péruvien ou un noble
espagnol... Je ne sais pas trop... Bref, don Luis Perenna.

—Des blagues! Je viens d’assister...

—Don Luis Perenna, ancien légionnaire...

—Assez, monsieut...

—NMeédaillé... décoré sur toutes les coutures.

—Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me suivre
devant le préfet.

—Mais laissez-moi continuer, que diable? Donc, ancien légionnaire,
ancien héros... ancien détenu a la Santé... ancien prince russe... ancien chef
de la Sdreté... ancien...

—Mais vous étes fou! gringa le brigadier... Qu’est-ce que c’est que cette
histoire?

—De D’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que je suis...
Jénumere. Dois-je remonter plus haut? J’ai encore quelques titres a vous
offrir... marquis, baron, duc, archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc...
tout le Gotha, quoi! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je
n’oserais pas jurer le contraire.

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux rudes

besognes, les deux poignets, fréles en apparence, de son interlocuteur, et lui
dit:



—Pas d’pétard, n’est-ce pas? Je ne sais pas a qui j’ai affaire, mais je ne
vous lache pas. On s’expliquera a la Préfecture.
—Parle pas si fort, Alexandre.

Les deux poignets fréles se dégagerent avec une aisance inouie, les deux
mains robustes du brigadier furent happées a leur tour et immobilisées, et
don Luis ricana:

—Tu ne me reconnais donc pas, imbécile?

Le brigadier Mazeroux ne souffla mot. Ses yeux s’écarquillérent
davantage. Il tachait de comprendre et demeurait absolument ahuri. Le son
de cette voix, cette manicre de plaisanter, cette gaminerie alliée a cette
audace, I’expression narquoise de ces yeux, et puis ce prénom d’Alexandre,
qui n’était pas le sien et qu'une seule personne lui donnait autrefois. Etait-ce
possible?

I1 balbutia:

—Le patron... le patron...

—Pourquoi pas?

—Mais non... mais non... puisque...

—Puisque quoi?

—Vous étes mort.

—Et apres? Crois-tu que ¢a me géne pour vivre, d’étre mort?

Et, comme 1’autre semblait de plus en plus confondu, il lui posa la main
sur I’épaule et lui dit:

—Qui est-ce qui t’a fait entrer a la Préfecture de police?

—Le chef de la Streté, M. Lenormand.

—Et qui était-ce, M. Lenormand?

—C’¢était le patron.

—C’est-a-dire Arséne Lupin, n’est-ce pas*?

(2] Voir «813».

—Oui.

—FEh bien! Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus difficile
pour Arsene Lupin d’étre chef de la Sareté, et il le fut magistralement, que
d’étre don Luis Perenna, que d’étre décoré, que d’étre légionnaire, que
d’étre un héros, et méme que d’étre vivant tout en étant mort?



Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon. Puis
ses yeux tristes s’animerent, son visage terne s’enflamma, et soudain,
frappant la table d’un coup de poing, il machonna, la voix rageuse:

—FEh bien! soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas compter sur moi!
Ah! non, alors. Je suis au service de la société, et j’y reste. Rien a faire. J’ai
golté a I’honnéteté. Je ne veux plus manger d’autre pain. Ah! non, alors,
non, non, non, plus de sottises!

Perenna haussa les épaules.

—T’es béte, Alexandre. Vrai, le pain de I’honnéteté ne t’engraisse pas
I’intelligence. Qui te parle de recommencer?

—Cependant...

—Cependant, quoi?

—Toute votre manigance, patron...

—Ma manigance! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque chose, dans
cette affaire-1a?

—Voyons, patron...

—Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je n’en savais
pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a bombardé héritier sans crier
gare, et ¢’est bien pour ne pas lui désobéir que...

—Alors?

—Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrouver ses
héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre eux les deux cents
millions qui leur appartiennent. Un point, c’est tout. Est-ce une mission
d’honnéte homme, cela?

—Oui, mais...

—Oui, mais si je ne I’accomplis pas en honnéte homme, c’est ¢a que tu
veux dire, n’est-ce pas?

—Patron...

—FEh bien! mon petit, si tu distingues a la loupe la moindre chose qui te
déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point noir sur la conscience de
don Luis Perenna, pas d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y
autorise. Je te I’ordonne. Ca te suffit-i1?

—I1 ne suffit pas que ¢ca me suffise, patron.
—~Qu’est-ce que tu chantes?

—I1 y a encore les autres.

—Explique.

—Si vous étes pincé?



—Comment?

—Vous pouvez étre trahi.

—Par qui?

—Nos anciens camarades...

—Partis. Je les ai expédiés hors de France.

—Ou ¢a?

—C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé a la préfecture, au cas ou j’aurais
eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu raison.

—NMais si I’on découvre votre véritable personnalité?

—Eh bien?

—On vous arréte.

—Impossible.

—Pourquoi?

—On ne peut pas m’arréter.

—La raison?

—Tu I’as dite toi-méme, bouffi, une raison supérieure, formidable,
irrésistible.

—Laquelle?

—Je suis mort.

Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein. D’un coup il
I’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie. Et,
subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le tordait en deux et convulsait
de la facon la plus dréle son mélancolique visage.

—Ah! patron, toujours le méme!... Dieu, que c’est rigolo!... Si je
marche? Je crois bien que je marche!... Et deux fois plutét qu’une!... Vous
étes mort! enterré! supprimé! Ah! quelle rigolade! quelle rigolade!

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet, le long
des fortifications, un hotel assez vaste flanqué a gauche d’un jardin ou il
avait fait batir une grande piéce qui lui servait de cabinet de travail. Le
jardin se trouvait ainsi réduit a quelques arbres et a une bande de gazon, en
bordure de la grille habillée de lierre et percée d’une porte qui le séparait du
boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat de Passy, ou
Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaitre et demanda que I’hétel de



I’ingénieur Fauville fit surveillé, durant la nuit, par deux agents de police,
qui mettraient en arrestation toute personne suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Aprés quoi don Luis et Mazeroux dincrent dans le quartier. A neuf
heures, ils arrivaient devant la porte principale de 1’hotel.

—Alexandre, fit Perenna.

—Patron?

—Tu n’as pas peur?

—Non, patron. Pourquoi?

—Pourquoi? Parce que, en défendant I’ingénieur Fauville et son fils,
nous nous attaquons a des gens qui ont un intérét considérable a les faire
disparaitre, et que ces gens n’ont pas 1’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la
mienne... un souffle, un rien... Tu n’as pas peur?

—Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaitrai la peur un
jour ou I’autre. Mais il y a un cas ou je ne la connaitrai jamais.

—Lequel, mon vieux?

—Tant que je serai a vos cOtés.

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut. Mazeroux fit passer sa carte.

Hippolyte Fauville les recut tous deux dans son cabinet. La table était
encombrée de brochures, de livres et de papiers. On voyait, sur deux
pupitres soutenus par de hauts chevalets, des épures et des dessins, et, dans
deux vitrines, des réductions en ivoire et en acier d’appareils construits ou
inventés par 1’ingénieur. Un large divan s’étalait contre le mur. A 1’opposé
se trouvait un escalier tournant qui montait & une galerie circulaire. Au
plafond, un lustre €lectrique. Au mur, le téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, apres avoir décliné son titre et présenté son ami
Perenna comme envoyé également par le préfet de police, exposa 1’objet de
leur démarche. M. Desmalions, sur des indices trés graves dont il venait
d’avoir connaissance, s’inquiétait. Sans attendre I’entretien du lendemain, il
priait M. Fauville de prendre toutes les précautions que lui conseilleraient
ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

—Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et je craindrais,
d’autre part, que votre intervention ne fiit pernicieuse.

—En quoi donc?



—En éveillant I’attention de mes ennemis, et en m’empéchant, par la
méme, de recueillir les preuves dont j’ai besoin pour les confondre.

—Pouvez-vous m’expliquer?

—Non, je ne peux pas... Demain, demain matin... pas avant.
—FEt s’il est trop tard? interrompit don Luis Perenna.
—Trop tard, demain?

—L’inspecteur Vérot I’a dit au secrétaire de M. Desmalions: «Le double
assassinat aura lieu cette nuit. C’est fatal, c’est irrévocable.»

—Cette nuit? s’écria Fauville, avec colére... Je vous dis que non, moi.
Pas cette nuit, j’en suis sr... Il y a des choses que je sais, n’est-ce pas? et
que vous ne savez pas...

—~Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-€tre aussi des choses que savait
I’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-étre pénétré plus avant
dans le secret de vos ennemis. La preuve, c’est qu’on se défiait de lui. La
preuve, c’est qu’un individu, porteur d’une canne d’ébeéne, 1’espionnait. La
preuve, enfin, c’est qu’il a été tué.

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita pour
insister, et de telle fagon que Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve,
finit par s’abandonner a cette volonté, plus forte que la sienne.

—Eh bien, quoi? Vous n’avez pourtant pas la prétention de passer la nuit
ici?

—Précisément.

—Mais c’est absurde! Mais c’est du temps perdu! Car enfin, en mettant
les choses au pire... Et puis, quoi encore, que voulez-vous?

—Qui habite cet hotel?
—Qui? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.
—Mme Fauville n’est pas menacée.

—Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils Edmond.
Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma chambre, comme
d’habitude, je m’enferme dans cette piece. J’ai donné comme prétexte des
travaux, des écritures qui m’obligent a veiller trés tard, et pour lesquels j’ai
besoin de mon fils.

—I1 couche donc ici?

—Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai fait
aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier intérieur.

—I1 s’y trouve actuellement?
—Oui. II dort.



—Quel age a-t-i1?

—Seize ans.

—Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c¢’est que vous redoutiez
qu’on ne vous attaquat? Qui? Un ennemi habitant 1’hétel? Un de vos
domestiques? Ou bien des gens du dehors? En ce cas, comment pourrait-on
s’introduire? Toute la question est la.

—Demain... demain... répondit Fauville, obstiné... Demain, je vous
expliquerai...

—Pourquoi pas ce soir? reprit Perenna avec entétement.

—Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répéte... parce que le fait
seul de parler peut avoir des conséquences terribles... et que j’ai peur... oui,
Jj’ail peur...

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que don Luis
n’insista plus.

—Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon camarade et moi,
la permission de passer la nuit a portée de votre appel.

—Comme vous voudrez, monsieur. Apres tout, cela vaut peut-étre
mieux.

A ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que madame
désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitot, Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de téte gracieux, Perenna et Mazeroux. C’était une
femme de trente a trente-cinq ans, d’une beauté souriante, qu’elle devait a
ses yeux bleus, a ses cheveux ondulés, a toute la grace de son visage un peu
futile, mais aimable et charmant. Elle portait, sous un grand manteau de soie
brochée, une toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement:

—Tu sors donc ce soir?

—Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place dans leur
loge, a I’Opéra, et c’est toi-méme qui m’as pri¢e d’aller ensuite quelques
instants a la soirée de Mme d’Ersinger.

—En effet... en effet..., dit-il, je ne me souvenais plus... Je travaille
tellement!

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit:

—Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger?

—Pour quoi faire?

—Ce serait un plaisir pour eux.

—NMais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.



—Je t’excuserai.
—Oui, tu m’excuseras.

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques secondes
immobile, comme si elle elit cherché une parole d’adieu. Puis elle dit:

—Edmond n’est donc pas 1a? Je croyais qu’il travaillait avec toi.
—I11 était fatigué.

—I1 dort?

—Oui.

—Jaurais voulu ’embrasser.

—Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile. Va, chére
amie. Amuse-toi bien.

—Oh! m’amuser... dit-elle, comme on s’amuse a I’Opéra et en soirée.

—Ca vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.

Il y eut un peu de géne. On sentait un de ces ménages peu unis, ou
I’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains, s’enferme chez
lui, tandis que la femme cherche les distractions auxquelles lui donnent droit
son age et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et I’embrassa au
front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on percut le bruit du moteur qui s’¢loignait.

Aussitot Hippolyte Fauville se leva et, apres avoir sonné, il dit:

—Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma téte. Je ne me confie
a personne, pas méme a Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me
sert cependant depuis des années, et qui est la probit¢ méme.

Le domestique entra.

—1Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout, dit M. Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit
confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite, sur 1’ordre de
son maitre, il apporta une carafe, un verre, une assiette de gateaux secs et un
compotier de fruits. M. Fauville croqua des gateaux, puis coupa une pomme
d’api. Elle n’était pas mire. Il en prit deux autres, tata et, ne les jugeant pas
a point, les remit €également. Puis il pela une poire et la mangea.

—Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette nuit, je
seral bien aise... Ah! j’oubliais, ces messieurs restent ici. N’en parlez a
personne. Et demain matin ne venez que quand je sonnerai.



Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la table.
Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, devait évoquer les plus
petits détails de cette soirée que sa mémoire enregistrait avec une fidélité
pour ainsi dire mécanique, Perenna compta, dans le compotier, trois poires et
quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait ’escalier tournant, et, suivant la galerie,
gagnait la chambre ou couchait son fils.

—I1 dort a poings fermés, dit-il & Perenna qui 1’avait rejoint.

La piéce était petite. L’air y arrivait par un systeme spécial d’aération,
car un volet de bois cloué¢ bouchait hermétiquement la lucarne.

—C’est une précaution que j’ai prise I’an dernier, expliqua Hippolyte
Fauville. Comme c’est dans cette piece que je faisais mes expériences
¢lectriques, je craignais qu’on ne m’épidt. J’ai donc fermé I’issue qui
donnait sur le toit.

Et il ajouta, la voix basse:

—I1 y a longtemps que I’on rode autour de moi.

I1s redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

—Dix heures et quart... C’est I’heure du repos. Je suis tres las, et vous
m’exCuserez...

I1 fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur deux
fauteuils qu’ils transportérent dans le couloir qui menait du cabinet de
travail au vestibule méme de 1’hotel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici, bien que fort
agité, semblait maitre de lui, eut une défaillance soudaine. Il exhala un faible
cri. Don Luis se retourna et vit que la sueur lui coulait comme de I’eau sur le
visage et sur le cou, et il grelottait de ficvre et d’angoisse.

—Qu’est-ce que vous avez?
—J’ai peur... j’ai peur... dit-il.
—C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes la tous les

deux! Nous pourrions méme fort bien passer la nuit auprés de vous, a votre
chevet.

L’ingénieur secoua violemment Perenna par I’épaule, et, la figure
convulsée, bégaya:

—~Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt auprés de moi,
croyez-vous que cela les génerait? Ils peuvent tout, vous entendez... Ils
peuvent tout!... Ils ont déja tué ’inspecteur Vérot... ils me tueront... et ils



tueront mon fils... Ah! les misérables... Mon Dieu, ayez piti¢ de moi!... Ah!
quelle épouvante!... Ce que je souffre!

Il était tombé a genoux et se frappait la poitrine en répétant:

—NMon Dieu, ayez piti¢ de moi... Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas
que mon fils meure... Ayez pitié de moi, je vous en supplie...

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine qu’il poussa
et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre, et, découvrant un petit
coffre scellé dans le mur méme:

—Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois ans. S’il
m’arrivait malheur, la vengeance serait facile.

Hativement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, a I’aide d’une
méme clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur I’'un des rayons seulement,
parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile grise ceinturé d’un
ruban de caoutchouc rouge.

I1 saisit ce cahier et scanda:

—Tenez... voici... tout est la-dedans. Avec ¢a on peut reconstituer
I’abominable chose... Il y a mes soupgons d’abord, et puis mes certitudes...
et tout... tout... de quoi les prendre au picge... de quoi les perdre... Vous vous
rappellerez, n’est-ce pas? un cahier de toile grise... je le replace dans le
coffre...

Peu a peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea quelques
papiers, alluma la poire électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre qui
marquait le milieu du cabinet et pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la piéce et qui examinait les volets de fer
des deux fenétres, nota une porte en face de [’entrée et questionna
I’ingénieur...

—Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels... et puis
quelquefois aussi je sors par la.

—FElle donne sur le jardin?

—Oui.

—Elle est bien fermée?

—Vous pouvez voir... fermée a clef et au verrou de sireté. Les deux clefs
sont a mon trousseau, avec celle du jardin.

I1 déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il y placa
¢galement sa montre, apres 1’avoir remontée.

Sans se géner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonctionner la
serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au jardin. 11 fit le tour de



I’étroite plate-bande. A travers le lierre il apercut et il entendit les deux
agents de police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure de la
grille. Elle était fermée.

—Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez étre
tranquille. A demain.

—A demain, dit I’ingénieur en reconduisant Perenna et Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont 1’'une était
matelassée et recouverte de moleskine. De 1’autre c6té le couloir était séparé
du vestibule par une lourde tapisserie.

—Tu peux dormir, dit Perenna a son compagnon. Je veillerai.

—NMais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’'une alerte soit possible!

—Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons prises. Mais
toi, qui connais I’inspecteur Vérot, crois-tu que c’était un type a se forger
des idées?

—Non, patron.

—FEh bien! tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des raisons pour
cela. Donc j’ouvre I’ceil.

—Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon heure de
faction.

Immobiles I’un pres de 1’autre, ils échangerent encore de rares paroles.
Peu apres, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans
bouger, I’oreille aux aguets. Dans I’hétel, tout était calme. Dehors, de temps
en temps passait le roulement d’une auto ou d’un fiacre. On entendait aussi
les derniers trains sur la ligne d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Aucun bruit.
Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

«Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne peut pas
pénétrer dans la piece par un autre passage que celui-ci. Donc rien a
craindre.»

A deux heures du matin, une auto s’arréta devant I’hotel, et un des
domestiques, qui devait attendre du coté de 1’office et des cuisines, se hata
vers la grande porte. Perenna éteignit 1’¢lectricité dans le couloir et,
soulevant légérement la tapisserie, apergut Mme Fauville qui rentrait, suivie
de Silvestre.

Elle monta. La cage de I’escalier redevint obscure. Durant une demi-
heure encore, des murmures de voix et des bruits de chaises remuées se
firent entendre aux étages supérieurs. Et ce fut le silence.



Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse
inexprimable. Pourquoi? Il n’elit pu le dire. Mais c’était si violent,
I’impression devenait si aigué qu’il murmura:

—Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas étre fermées au verrou.

De fait, il n’eut qu’a pousser les battants pour ouvrir. Sa lanterne
¢lectrique a la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le couloir et,
secouant Mazeroux:

—A ton tour, Alexandre.

—Rien de nouveau, patron?

—Non, non, rien, il dort.

—Comment le savez-vous donc?

—J’ai été le voir.

—C’est drdle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je piongais comme une
brute.

I1 suivit dans la piéce Perenna, qui lui dit:

—Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un instant.

Il reprit encore une faction. Mais, méme en sommeillant, il gardait
conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures a voix basse, et, chaque fois, Perenna
comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui
roulerent, les premiers trains de banlieue qui sifflerent.

Dans I’hotel aussi, 1’agitation commenga.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pieéce peu a peu
s’emplissait de lumiére.

—Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux qu’il ne nous
trouve pas ici.

—Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction d’un geste
impérieux.

—NMais pourquoi?

—Tu vas le réveiller.

—Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans baisser le
ton.

—C’est vrai... c’est vrai... chuchota don Luis, étonné que le son de cette
voix n’elt pas troublé le dormeur.



Et il se sentit envahi par la méme angoisse qui I’avait bouleversé au
milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il ne voulit pas, qu’il n’osat
pas se rendre compte du motif qui la suscitait.

—Qu’est-ce que vous avez, patron? Vous étes tout chose. Qu’y a-t-il?

—Rien... rien... j’ai peur.

Mazeroux frissonna.

—Peur de quoi? Vous dites ca comme il le disait hier soir, lui.

—Oui... oui... et pour la méme cause.

—Mais enfin?...

—Tu ne comprends donc pas?... Tu ne comprends donc pas que je me
demande...

—Quoi donc?

—S’1l n’est pas mort!

—NMais vous étes fou, patron!

—Non... je ne sais pas... seulement... seulement... j’ai ’impression de la
mort.

Sa lanterne a la main, il demeurait comme paralysé en face du lit, et, lui
qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le courage d’éclairer le visage
d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant s’accumulait dans la piéce.

—Oh! patron, il ne bouge pas...

—Je sais... je sais... et je m’apercois maintenant qu’il n’a pas bougé une
seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraye.

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

D’un coup, Perenna reprit tout son sang-froid.

—La fenétre! ouvre la fenétre! cria-t-il.

Et, lorsque la lumieére jaillit dans la piece, il vit la figure d’Hippolyte
Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.

—Oh! dit-il a voix basse, il est mort.

—Cr¢é tonnerre!... cré tonnerre! bégaya le brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restérent pétrifiés, stupides, anéantis
par la constatation du plus prodigieux et du plus mystérieux des
phénoménes. Puis une idée soudaine fit sursauter Perenna. En quelques



bonds, il monta 1’escalier intérieur, galopa le long de la galerie, et se
précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu, rigide, le
visage terreux, mort aussi.

—Cr¢é tonnerre!... cré tonnerre! répéta Mazeroux.

Jamais peut-étre, au cours de sa vie aventureuse, Perenna n’avait
éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte de courbature, et
comme une impuissance a tenter le moindre geste, a prononcer la moindre
parole. Le pére et le fils étaient morts! On les avait tués au cours de cette
nuit! Quelques heures auparavant, bien que la maison fiit gardée, et toutes
les issues hermétiquement closes, on les avait, a 1’aide d’une piqlre
infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné 1’inspecteur
Vérot, comme on avait empoisonné I’Américain Cosmo Mornington.

—Cré tonnerre! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine de nous
occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant d’€pate pour les sauver!

I1y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit et avoua:
—Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été a la hauteur de la tache.
—NMoi non plus, patron.

—Toi... toi... tu n’es dans ’affaire que depuis hier soir.

—Eh bien! vous aussi, patron.

—Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent depuis des
semaines et des semaines... Mais tout de méme, ils sont morts, et j’étais la!
Jétais 1a, moi, Lupin... La chose s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai
rien vu... Je n’ai rien vu... Est-ce possible?

Il découvrait les épaules du pauvre garcon et, montrant la trace d’une
piqlire en haut du bras:

—La méme marque... la méme évidemment que I’on retrouve sur le
pere... L’enfant ne semble pas avoir souffert non plus. Malheureux gosse! Il
n’avait pas I’apparence bien robuste... N’importe... une jolie figure... Ah!
comme la mere va étre malheureuse!

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en machonnant:
—Cr¢ tonnerre!... cré tonnerre!

—Nous les vengerons, hein, Mazeroux?

—A qui le dites-vous, patron? Plutdt deux fois quune!
—Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

—Ah! je le jure bien.



—Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront vengeés.
Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les assassins d’Hippolyte
Fauville et de son fils soient punis selon leurs crimes.

—Je le jure sur mon salut éternel, patron.

—Bien, fit Perenna. Maintenant a D’ceuvre. Toi, tu vas téléphoner
immédiatement a la préfecture de police. Je suis sir que M. Desmalions
trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard. Cette affaire I’intéresse au
plus haut point.

—Et si les domestiques viennent? Si Mme Fauville...

—Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous n’ouvrirons les
portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se chargera ensuite d’annoncer a
Mme Fauville qu’elle est veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépéche-toi.

—Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va singuliérement
nous aider.

—Quoi?
—Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, ou M. Fauville
racontait la machination ourdie contre lui.

—Eh! parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant plus qu’il avait
négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que, d’autre part, la clef est au
trousseau laissé sur la table.

Ils descendirent rapidement.

—Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous ne
touchiez pas a ce coffre-fort.

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef, avec une
émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement encore. Ils allaient
enfin connaitre I’histoire mystérieuse! Le mort allait leur livrer le secret de
ses bourreaux!

—Dieu, que tu es long! ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers qui
encombraient le rayon de fer.

—Eh bien! Mazeroux, donne-le-moi.
—Quoi?

—Le cahier de toile grise.
—Impossible, patron.

—Hein?

—I1 a disparu.



Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que 1’ingénieur avait
placé devant eux dans le coffre avait disparu!

Mazeroux hocha la téte.

—Cr¢é tonnerre! ils savaient donc 1’existence de ce cahier?

—Parbleu! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas au bout de
notre rouleau avec ces gaillards-1a. Aussi, pas de temps a perdre. Téléphone.

Mazeroux obéit. Presque aussitot, M. Desmalions lui fit répondre qu’il
venait a I’appareil.

I1 attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de droite et
de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir a c6té de lui. Il
paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement. Mais, son regard s’étant
fixé sur le compotier, il murmura:

—Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a donc
mang¢ la quatrieme?

—En effet, dit Mazeroux, il a dG la manger.

—C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas mires.

Il garda de nouveau le silence, accoudé a la table, visiblement
préoccupé, puis, relevant la téte, il laissa tomber ces mots:

—Le crime a ét¢é commis avant que nous n’entrions dans la picce,
exactement a minuit et demi.

—Qu’est-ce que vous en savez, patron?

—IL’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant aux objets
rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que M. Fauville y avait
déposée. Ils ’ont remise a sa place. Mais sa chute ’avait arrétée. Elle
marque minuit et demi.

—Donc, patron, quand nous nous sommes installés ici, vers deux heures
du matin, ¢’est un cadavre qui reposait a coté de nous, et un autre au-dessus
de nous?

—Oui.
—NMais par ou ces démons-la sont-ils entrés?

—Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui donne sur le
boulevard Suchet.

—Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures?
—De fausses clefs, oui.
—NMais les agents de police qui surveillent la maison, de dehors?



—IlIs la surveillent encore, comme ces gens-la surveillent, en marchant
d’un point a un autre, et sans songer que 1’on peut s’introduire dans un
jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est ce qui a eu lieu, a Parrivée
comme au départ.

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des criminels, leur
habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.

—Ils sont bougrement forts, dit-il.

—Bougrement, Mazeroux, tu I’as dit, et je prévois que la bataille sera
terrible. Crebleu! quelle vigueur dans 1’attaque!

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux poursuivre
sa communication, et, prenant le trousseau de clefs, il fit aisément
fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et passa dans le jardin avec
I’espoir d’y trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il apercut, a travers les rameaux de lierre, deux agents
de police qui déambulaient d’un bec de gaz a un autre. IIs ne le virent point.
Drailleurs, ce qui pouvait se passer dans 1’hotel leur paraissait totalement
indifférent.

«C’est 1a ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas une mission
a des gens qui ne se doutent pas de son importance.»

Les investigations aboutirent a la découverte de traces sur le gravier, trop
confuses pour que 1’on pit reconstituer la forme des chaussures qui les y
avaient faites, assez précises cependant pour que I’hypotheése de Perenna fiit
confirmée: les bandits avaient pass¢ par la.

Tout & coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure de 1’allée,
entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons, il avait aper¢u quelque
chose de rouge qui I’avait frappé.

I1 se baissa.

C’était une pomme, la quatrieme pomme, celle dont il avait remarqué
I’absence dans le compotier.

«Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne I’a pas mangée. C’est 'un d’eux
qui 1’aura emportée... Une fantaisie... une fringale soudaine... et elle aura
roulé¢ de sa main sans qu’il ait eu le temps de la rechercher.»

Il ramassa le fruit et I’examina.

—Ah! fit-il en tressaillant, est-ce possible?

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant pour ainsi
dire point la chose inadmissible qui s’offrait cependant a ses yeux avec
I’évidence méme de la réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la



pomme trop acide pour qu’on pit la manger. Et les dents avaient laissé leur
empreinte!

—Est-ce possible? répétait don Luis, est-ce possible que I'un d’eux ait
commis une pareille imprudence? Il faut que la pomme soit tombée a son
insu... ou qu’il n’ait pu la retrouver au milieu des ténébres.

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait était Ia.
Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince pellicule rouge,
avaient laissé dans la pulpe méme leur morsure bien nette et bien régulicre.
Il y en avait six en haut, tandis qu’en bas cela s’¢tait fondu en une seule
ligne courbe.

—Les dents du tigre!... murmurait Perenna, qui ne pouvait détacher son
regard de cette double empreinte. Les dents du tigre! celles qui s’inscrivaient
déja sur la tablette de I’inspecteur Vérot! Quelle coincidence! Peut-on
supposer qu’elle soit fortuite? Ne doit-on pas admettre comme certain que
c’est la méme personne qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué la
tablette que 1’inspecteur Vérot apportait a la préfecture comme la preuve la
plus irréfragable?

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui, pour
I’enquéte personnelle qu’il voulait mener? ou bien I’abandonnerait-il aux
investigations de la justice? Mais il éprouvait au contact de cet objet une
telle répugnance, un tel malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit
rouler sous le feuillage.

Et il redisait en lui-méme:

«Les dents du tigre!... les dents de la béte fauve!»

I1 referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trousseau de clefs
sur la table, et dit a Mazeroux:

—Tu as parlé au préfet de police?

—Oui.

—I1 vient?

—Oui.

—Il ne t’a pas donné I’ordre de téléphoner au commissariat de police?
—Non.

—C’est qu’il veut tout voir par lui-méme. Tant mieux! Mais la Streté?
Le Parquet?

—I1 les a prévenus.



—~Qu’est-ce que tu as, Alexandre? Il faut te tirer les réponses du fond
des entrailles. Eh bien! et aprés? Tu me lorgnes d’un dréle d’air? Qu’y a-t-
il?

—Rien.

—A la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a tourné la téte.
De fait, il y a de quoi... Et le préfet ne va pas rigoler... D’autant qu’il s’est
confié & moi un peu a la légere et qu’on lui demandera des explications sur
ma présence ici... Ah! a ce propos, il est de beaucoup préférable que tu
prennes la responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas? Ca
n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en avant.
Efface-moi le plus possible, et surtout—tu ne verras, je suppose, aucun
inconvénient a ce petit détail,—ne commets pas la bétise de dire que tu t’es
endormi une seule seconde, cette nuit, dans le couloir. D’abord, ca te
retomberait sur le dos. Et puis... et puis voila... Nous sommes d’accord,
hein? Alors il n’y a plus qu’a se quitter. Si le préfet a besoin de moi, comme
je m’y attends, qu’on me téléphone, a mon domicile, place du Palais-
Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile que j’assiste a l’enquéte, ma
présence y serait déplacée. Adieu, camarade.

Il se dirigea vers la porte du couloir.

—Un instant, s’écria Mazeroux.

—Un instant? mais...

Le brigadier s’¢était jeté entre la porte et lui, et barrait le passage.

—Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. Il est de beaucoup
préférable que vous patientiez jusqu’a I’arrivée du préfet.

—Mais je me fiche pas mal de ton avis.

—Ca se peut, mais vous ne passerez pas.

—Quoi? Ah ¢a! mais, Alexandre, tu es malade?

—Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance, qu’est-ce
que c¢a peut vous faire? Il est tout naturel que le préfet désire causer avec
vous.

—Ah! c’est le préfet qui désire?... Eh bien! tu lui diras, mon petit, que je
ne suis pas a ses ordres, que je ne suis aux ordres de personne, et que si le

président de la République, que si Napoléon I lui-méme, me barrait la
route... Et puis, zut, assez causé. Décampe.

—Vous ne passerez pas! déclara Mazeroux d’un ton résolu et en étendant
les bras.

—Elle est rigolote, celle-la.
—Vous ne passerez pas.



—Alexandre, compte jusqu’a dix.
—Jusqu’a cent, si vous voulez, mais vous ne...
—Ah! tu m’embétes avec ton refrain. Allons, ouste!

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et, d’une
poussée, I’envoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.
—Halte! ou je fais feu!

C’était Mazeroux, debout déja, et le revolver au poing, 1’expression
implacable.

Don Luis s’arréta, stupéfait. La menace lui était absolument indifférente,
et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait aussi froid que possible.
Mais par quel prodige Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple
fervent, son serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir
un tel geste?

I1 s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras tendu:

—Ordre du préfet, n’est-ce pas?

—Oui, murmura le brigadier, tout confus.

—Ordre de me retenir jusqu’a son arrivée?

—Oui.

—Ft si je manifestais I’intention de sortir, ordre de m’en empécher?

—Oui.

—Par tous les moyens?

—Oui.

—Meéme en m’envoyant une balle dans la peau?

—Oui.

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave:

—Tu aurais tiré, Mazeroux?

Le brigadier baissa la téte et articula faiblement:

—Ouli, patron.

Perenna le regarda sans colére, d’un regard de sympathie affectueuse, et
c¢’était pour lui un spectacle passionnant que de voir son ancien compagnon
dominé par un tel sentiment du devoir et de la discipline. Rien ne prévalait
contre ce sentiment-1a, rien, pas méme ’admiration farouche, 1’attachement
en quelque sorte animal que Mazeroux conservait pour son maitre.

—Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve méme. Seulement, tu
vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet de police...



Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une expression si
douloureuse que don Luis sursauta, comprenant tout a coup.

—Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a pas pu avoir cette idée...
Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable?

—Oh! moi, patron, je suis sir de vous comme de moi-méme... Vous ne
tuez pas, vous!... Mais, tout de méme, il y a des choses, des coincidences...

—Des choses... des coincidences... répéta don Luis, lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda:

—Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu dis... Oui, tout ¢a
coincide... Comment n’y ai-je pas songé¢? Mes relations avec Cosmo
Mornington, mon arrivée a Paris pour 1’ouverture du testament, mon
insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort des deux Fauville me
donne sans doute les millions... Et puis... et puis... Mais il a mille fois raison,
ton préfet de police!... D’autant plus... Enfin... enfin... quoi! je suis fichu.

—Voyons, patron...

—Fichu, camarade, mets-toi bien ¢a dans la caboche... Non pas fichu en
tant qu’Arséne Lupin, ex-cambrioleur, ex-forgat, ex-tout ce que tu voudras...
sur ce terrain-la, je suis inattaquable... mais fichu en tant que don Luis
Perenna, honnéte homme, légataire universel, etc. Et c’est trop béte! car
enfin, qui retrouvera 1’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si
on me flanque en prison?

—Voyons, patron...

—Tais-toi... Ecoute...

Une automobile s’arrétait sur le boulevard, et une autre survint. C’était
évidemment le préfet de police et les magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux:
—Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.
—Impossible, patron.

—Triple idiot! grogna don Luis. Peut-on étre gourde a ce point! C’est a
vous dégotter d’€tre honnéte. Alors quoi?

—Alors, patron, découvrez le coupable...
—Hein! Qu’est-ce que tu chantes?

A son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant a lui avec une
sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes:

—Découvrez le coupable, patron. Sans ¢a, vous étes réglé... c’est
certain... Le préfet me I’a dit... Il faut un coupable a la justice... et des ce
soir... Il en faut un... A vous de le découvrir.



—Tu en as de bonnes, Alexandre.

—C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’a vouloir.

—NMais il n’y a pas le moindre indice, idiot!

—Vous en trouverez... il le faut... Je vous en supplie, livrez quelqu’un...
Je serais trop malheureux si on vous arrétait. Et puis, vous, le patron, accusé
d’assassinat! Non... non... je vous en supplie, découvrez le coupable et
livrez-le... Vous avez toute la journée pour cela... et Lupin en a fait bien
d’autres!

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimacait de tout son visage
comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement a I’approche du
danger qui menagait son maitre.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, a travers la
tapisserie qui fermait le couloir. Une troisiéme automobile stoppa sur le
boulevard, et une quatriéme, toutes deux sans doute chargées d’agents.

L’hotel était cerné, en état de siége.

Perenna se taisait.

Prés de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait I’implorer.
Quelques secondes s’écoulérent.

Puis Perenna déclara posément:

—Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans la
situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je n’arrive pas, en
quelques heures, a livrer a la justice 1’assassin ou les assassins d’Hippolyte
Fauville et de son fils, ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est moi,
don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille humide.

3

LA TURQUOISE MORTE

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police entra
dans le bureau ou s’était déroulé le drame incompréhensible de ce double et
mystérieux assassinat.



Il ne salua méme pas don Luis, et les magistrats qui I’accompagnaient
auraient pu croire que don Luis n’était qu’un auxiliaire du brigadier
Mazeroux, si le chef de la Streté n’elit eu soin de préciser en quelques mots
le rdle de cet intrus.

Briévement, M. Desmalions examina les deux cadavres et se fit donner
par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du premier étage, ou
Mme Fauville, prévenue de sa visite, le rejoignit presque aussitot.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, a son tour se glissa dans le
vestibule, que les domestiques de 1’hotel, déja mis au courant du crime,
traversaient en tous sens, et il descendit les quelques marches qui
conduisaient a un premier palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient 1a, dont I’un lui dit:

—On ne passe pas.

—Mais...

—On ne passe pas... c’est la consigne.

—La consigne? Et qui donc I’a donnée?

—Le préfet lui-méme.

—Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la nuit et je créve
de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose sous la dent?

Les deux agents se regardeérent, puis I’'un d’eux fit signe a Silvestre, le
domestique, qui s’approcha et avec lequel il s’entretint. Silvestre s’en alla du
coté de la salle a manger et de 1’office et rapporta un croissant.

«Bien, pensa don Luis, apreés avoir remerci€, la preuve est faite. Je suis
bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais M. Desmalions manque de
logique. Car si c’est Arsene Lupin qu’il a I’intention de retenir ici, tous ces
braves agents sont quelque peu insuffisants; et si ¢’est don Luis Perenna, ils
sont inutiles, puisque la fuite du sieur Perenna enléverait au sieur Perenna
toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je m’assieds.»

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre leur
enquéte. Le médecin légiste fit un premier examen des deux cadavres et
reconnut aussitot les mémes indices d’empoisonnement qu’il avait lui-méme
constatés la veille au soir sur le cadavre de I’inspecteur Vérot. Puis des
agents soulevérent les corps, que 1’on transporta dans les deux chambres
contigués que le pére et le fils occupaient naguére au second étage de
I’hotel.



Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces paroles qu’il
adressait aux magistrats:

—Pauvre femme! elle ne voulait pas comprendre... Quand elle a
compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pensez donc! son mari et
son fils d’un seul coup... La malheureuse!

A partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus rien. La porte
fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des ordres de I’extérieur, par la
communication que le jardin offrait avec I’entrée principale, car les deux
agents vinrent s’installer dans le vestibule, a 1’issue méme du couloir, a
droite et a gauche de la tapisserie.

«Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en hausse. Quelle
bile doit se faire Alexandre! Non, mais quelle bile!»

A midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.

Et I’attente recommenca, treés longue, pénible.

Dans le bureau et dans 1’hotel, I’enquéte, interrompue par le déjeuner,
avait repris. Il percevait de tous cotés des allées et venues et des bruits de
voix. A la fin, fatigué, ennuyé, il se renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla. Et, tout
en le conduisant, Mazeroux chuchotait:

—FEh bien! vous I’avez découvert?

—Qui?

—Le coupable?

—Parbleu! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

—AMh! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne comprenant pas la
plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez, vous étiez fichu.

Don Luis entra. Dans la piéce se trouvaient réunis le procureur de la
République, le juge d’instruction, le chef de la Sdreté, le commissaire du
quartier, deux inspecteurs et trois agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’¢levaient des clameurs, et quand le
commissaire et les trois agents, obéissant au préfet, sortirent pour écarter la
foule, on entendit la voix éraillée d’un camelot qui hurlait:

—Le double assassinat du boulevard Suchet! Curieux deétails sur la mort
de l'inspecteur Vérot! Le désarroi de la police!

Puis, la porte close, ce fut le silence.

«Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou [ 'autre, c’est net.
Si je ne parviens pas a tirer, des paroles qui vont étre dites et des faits qui



vont se produire au cours de cet interrogatoire, quelque lumiére qui me
permette de leur désigner cet X mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce
soir, en pature, au public. Attention, mon bon Lupin!»

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir & I’approche des grandes
luttes. Celle-1a, en vérité, comptait au nombre des plus terribles qu’il elt
encore soutenues. Il connaissait la réputation du préfet, son expérience, sa
ténacité, le plaisir trés vif qu’il éprouvait a s’occuper des instructions
importantes et a les pousser lui-méme a fond avant de les remettre aux
mains du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités
professionnelles du chef de la Sireté, toute la finesse, toute la logique
pénétrante du juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea 1’attaque. Il le fit nettement, sans
détours, d’une voix un peu seche, ou il n’y avait plus, a I’égard de don Luis,
les mémes intonations de sympathie. L’attitude également était plus raide et
manquait de cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don Luis.

—Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme légataire
universel et comme représentant de M. Cosmo Mornington, vous passiez la
nuit dans ce rez-de-chaussée, tandis que s’y commettait un double
assassinat, nous désirons recevoir votre témoignage détaillé sur les divers
incidents de cette nuit.

—En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui riposta
directement a I’attaque, en d’autres termes, les circonstances ayant voulu
que vous m’accordiez 1’autorisation de passer la nuit ici, vous seriez
désireux de savoir si mon témoignage correspond exactement a celui du
brigadier Mazeroux.

—Oui, dit le préfet.
—C’est-a-dire que mon rdle vous semble suspect?

M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachérent aux yeux de don Luis.
Visiblement il fut impressionné par ce regard si franc. Néanmoins, il
répondit, et sa réponse €tait claire et son accent brusque:

—Vous n’avez pas de questions a me poser, monsieur.

Don Luis s’inclina.

—Je suis a vos ordres, monsieur le préfet.

—Veuillez nous dire ce que vous savez.

Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements, a la suite de
quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et dit:

—II est un point au sujet duquel il nous faut quelques éclaircissements.
Lorsque vous €tes entré ce matin a deux heures et demie dans cette picce, et



que vous avez pris place a coté de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé
qu’il était mort?

—Aucun, monsieur le préfet..., sinon le brigadier Mazeroux et moi nous
aurions donné 1’alarme.

—1La porte du jardin était fermée?

—Elle I’¢était forcément, puisque nous avons di I’ouvrir a sept heures du
matin.

—Avec quoi?

—Avec la clef du trousseau.

—NMais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils pu 1’ouvrir,
eux?

—Avec de fausses clefs.

—Vous avez une preuve qui vous permet de supposer qu’elle a été
ouverte avec de fausses clefs?

—Non, monsieur le préfet.

—Donc, jusqu’a preuve du contraire, nous devons penser qu’elle n’a pas
pu étre ouverte du dehors et que le coupable se trouvait a I’intérieur.

—NMais enfin, monsieur le préfet, il n’y avait la que le brigadier
Mazeroux et moi!

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait aucun doute,
et auquel les paroles de M. Desmalions allaient donner une valeur plus
précise encore.

—Vous n’avez pas dormi de la nuit?
—Si, vers la fin.

—Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez dans le
couloir?

—Non.
—Et le brigadier Mazeroux?

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer que
I’honnéte et scrupuleux Mazeroux elit désobéi aux ordres de sa conscience?

I1 répondit:

—Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et il ne s’est
réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux heures plus tard!

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment, celui-la:

«Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux dormait, il
vous elt ét¢ matériellement possible d’ouvrir la porte et de supprimer les
deux Fauville.»



L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue, et le cercle
se restreignait autour de lui. Son adversaire menait le combat avec une
logique et une vigueur qu’il admirait sans réserve.

«Bigre, se disait-il, que c’est malais¢ de se défendre quand on est
innocent! Voilda mon aile droite et mon aile gauche enfoncées. Le centre
pourra-t-il supporter 1’assaut?»

M. Desmalions, aprés s’étre concerté avec le juge d’instruction, reprit la
parole en ces termes:

—Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort devant vous et
devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre?

—Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et, parmi ces
paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.

—Vous n’avez pas touché a ces paperasses?

—Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier Mazeroux a di
méme vous dire que ce matin, pour la régularité de I’enquéte, il m’a tenu a
I’écart.

—Donc, de vous a ce coffre, il n’y a pas eu le moindre contact?

—Pas le moindre.

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la téte. Si
Perenna avait pu douter qu’un piége lui fit tendu, il lui elt suffit, pour étre
renseigné, de jeter un coup d’ceil sur Mazeroux: Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua:

—Vous vous étes occupé d’enquétes, monsieur, d’enquétes policieres.
C’est donc au détective qui fit ses preuves que je vais poser une question.

—J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

—Voici. Au cas ou il y aurait actuellement dans le coffre-fort un objet
quelconque, un bijou... mettons un brillant détaché d’une épingle de cravate,
et que ce brillant fit détaché d’une épingle de cravate appartenant, sans
contestation possible, a une personne connue de nous, personne ayant passé
la nuit dans cet hotel, que penseriez-vous de cette coincidence?

«Ca y est, se dit Perenna, voila le piege. Il est clair qu’ils ont trouvé
quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils s’imaginent que ce quelque
chose m’appartient. Bien. Mais, pour cela, il faudrait supposer, puisque je
n’ai pas touché au coffre, que ce quelque chose m’eit été dérobé et qu’on
I’ett placé dans le coffre pour me compromettre. Et c’est impossible,
puisque je ne suis mélé a cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas
eu le temps, durant cette nuit ou je n’ai vu personne, de préparer contre moi
une intrigue aussi ardue. Donc...»



Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta:

—Quelle serait votre opinion?

—I1 y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable entre la présence
de cet individu dans 1’hotel et les deux crimes commis.

—Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de soupgonner cet
individu?

—Oui.

—C’est votre avis?

—Trées net.

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il déplia, et saisit
entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il montra:

—Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre. Cette
turquoise, sans aucune espece de doute, fait partie de la bague que vous
portez a I’index.

Un acces de rage secoua don Luis. Il gringa, les dents serrées:

—Ah! les coquins! Sont-ils forts tout de méme!... Mais non, je ne puis
croire...

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse turquoise
éteinte, morte, qu’entourait un cercle de petites turquoises irrégulieres, d’un
bleu également pale. L'une d’elles manquait. Celle que M. Desmalions
tenait a la main la remplaca exactement.

M. Desmalions prononga:

—Qu’en dites-vous?

—Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague qui me fut
donnée par Cosmo Mornington la premicre fois que je lui sauvai la vie.

—Donc nous sommes d’accord?

—Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord.

Don Luis Perenna se mit a marcher a travers la piéce en réfléchissant.
Au mouvement que les agents de la Sareté firent vers chacune des portes, il
comprit que son arrestation avait été prévue. Une parole de M. Desmalions,
et le brigadier Mazeroux serait obligé de mettre la main au collet de son
patron.

De nouveau, don Luis lan¢a un coup d’ceil vers son ancien complice.
Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme s’il elit voulu dire: «Eh
bien! qu’est-ce que vous attendez pour leur livrer le coupable? Vite, il est
temps.»

Don Luis sourit.



—Qu’y a-t-i1? demanda le préfet, d’un ton ou plus rien ne pergait de
cette sorte de politesse involontaire que, malgré tout, il lui témoignait depuis
le début de I’instruction.

—Ilya..llya..

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et s’assit en
disant ce simple mot:

—Causons.

Et le mot était dit de telle maniére, et le mouvement exécuté avec tant de
décision, que le préfet murmura, comme ébranlé:

—Je ne vois pas bien...

—Vous allez comprendre, monsieur le préfet.

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son discours, il
commenca:

—Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez donné hier
soir une autorisation qui engage votre responsabilit¢ de la fagon la plus
grave. Il vous faut donc a tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le
coupable, ce sera donc moi. Comme charges, vous avez ma présence ici, le
fait que la porte était fermée a I’intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux
dormait pendant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette turquoise.
C’est écrasant, je I’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible que j’avais
tout intérét a la disparition de M. Fauville et de son fils, puisque s’il n’existe
pas d’héritier de Cosmo Mornington je touche deux cents millions. Parfait.
Il n’y a donc plus pour moi qu’a vous suivre au Dépaét... ou bien...

—Ou bien?

—Ou bien a remettre en vos mains le coupable, le vrai coupable.

Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.

—J’attends.

—Ce sera ’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet, dit Perenna,
pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et la recherche de la vérité
vaut bien, il me semble, un peu de patience.

—J’attends, répéta M. Desmalions.

—Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre, domestique, que
M. le préfet désire le voir.

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.
Don Luis expliqua:

—Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise constitue a vos
yeux une preuve extrémement grave, elle est pour moi une révélation de la



plus haute importance. Voici pourquoi. Cette turquoise a dii se détacher de
ma bague hier soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont
pu remarquer cette chute pendant qu’elle se produisait, ramasser la turquoise
et, pour compromettre I’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans le coffre.
La premiére de ces personnes est un de vos agents, le brigadier Mazeroux...
n’en parlons pas. La seconde est morte. C’est M. Fauville... n’en parlons
pas. La troisiéme, c’est le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques
mots. Ce sera bref.

L’audition de Silvestre fut bréve, en effet. Le domestique put prouver
que, avant I’arrivée de Mme Fauville a qui il devait ouvrir la porte, il n’avait
pas quitté la cuisine, ou il jouait aux cartes avec la femme de chambre et un
autre domestique.

—C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dia lire dans les
journaux de ce matin la mort de I’inspecteur Vérot et voir son portrait?

—Oui.

—Connaissez-vous I’inspecteur Vérot?

—Non.

—Pourtant il est probable qu’il a dii venir ici dans la journée.

—Je I’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait beaucoup de
personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-méme.

—Vous n’avez pas d’autre déposition a faire?
—Aucune.

—Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait heureux de lui
parler.

Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République s’étaient
approchés avec étonnement.

Le préfet s’écria:
—~Quoi! monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme Fauville serait
pour quelque chose...

—Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatriéme personne qui ait pu
voir tomber ma turquoise.

—Et aprés? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de supposer qu’une
femme puisse tuer son mari, qu’une mere puisse empoisonner son fils?

—Je ne suppose rien, monsieur le préfet.
—Alors?



Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas son irritation.
Cependant il dit:

—Soit, mais je vous donne 1’ordre absolu de garder le silence. Quelle
question dois-je poser a Mme Fauville?

—Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connait-elle, en dehors
de son mari, un descendant des sceurs Roussel?

—Pourquoi cette question?

—Parce que, si ce descendant existe, ce n’est pas moi qui hérite des
millions, mais lui, et c¢’est alors lui, et non pas moi, qui aurait intérét a la
disparition de M. Fauville et de son fils.

—Evidemment... évidemment... murmura M. Desmalions... Encore
faudrait-il que cette nouvelle piste...

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait gracieux et
charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses paupicres et altéré la
fraicheur de ses joues. Mais ses yeux exprimaient [’effarement de
I’épouvante, et la pensée obsédante du drame donnait a toute sa jolie
personne, a sa démarche, a ses mouvements, quelque chose de fébrile et de
saccadé qui faisait peine a voir.

—Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence extréme,
et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue d’une nouvelle émotion. Mais
le temps est précieux et nous devons tout faire pour que les deux victimes
que vous pleurez soient vengées sans retard.

Des larmes encore s’échappérent des beaux yeux et, avec un sanglot, elle
balbutia:

—Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet...

—Oui, il s’agit d’un renseignement. La mere de votre mari est morte,
n’est-ce pas?

—Oui, monsieur le préfet.

—Elle était bien originaire de Saint-Etienne et s’appelait de son nom de
jeune fille Roussel?

—Oui.

—Elisabeth Roussel?

—Oui.

—Votre mari avait-il un frére ou une sceur?

—Non.

—Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant d’Elisabeth
Roussel?



—Aucun.

—Bien. Mais Elisabeth Roussel avait deux sceurs, n’est-ce pas?

—Oui.

—FErmeline Roussel, I’ainée, s’exila, et personne n’entendit plus parler
d’elle. L’autre, la plus jeune...

—Lautre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mere.

—Hein? Comment?

—Je dis que ma mere s’appelait, de son nom de jeune fille, Armande
Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils d’Elisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théatre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descendants directs
de la sceur ainée, étant morts, I’héritage de Cosmo Mornington passait a
I’autre branche, celle d’Armande Roussel, et cette branche cadette était
représentée jusqu’ici par Mme Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangerent un regard, apres
quoi I'un et P'autre se tournerent instinctivement du coté de don Luis
Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda:

—Vous n’avez pas de frére ni de sceur, madame?

—Non, monsieur le préfet, je suis seule.

Seule! C’est-a-dire que, rigoureusement, sans aucune espece de
contestation, maintenant que son mari et son fils étaient morts, les millions
de Cosmo Mornington lui revenaient a elle, a elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les magistrats, et
ils ne pouvaient s’en délivrer: la femme qu’ils avaient devant eux était la
mere d’Edmond Fauville. M. Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-
ci avait écrit quelques mots sur une carte qu’il tendit 8 M. Desmalions.

Le préfet, qui peu a peu reprenait vis-a-vis de don Luis son attitude
courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un instant et posa cette
question a Mme Fauville:

—~Quel age avait votre fils Edmond?

—Dix-sept ans.

—Vous paraissez si jeune...

—Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils d’une
premiére femme que mon mari avait épousée, et qui est morte.

—Ah!... Ainsi, Edmond Fauville... murmura le préfet, qui n’acheva pas
sa phrase...



En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux des
magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la mere inattaquable. Elle
devenait tout a coup une femme que les circonstances exigeaient que 1’on
interrogeat. Si prévenu que I’on fit en sa faveur, si charmé par la séduction
de sa beauté, il était impossible qu’on ne se demandét pas si, pour une raison
quelconque, pour étre seule par exemple a jouir de 1’énorme fortune, elle
n’avait pas eu la folie de tuer son mari et I’enfant qui n’était que le fils de
son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait la résoudre.

Le préfet de police reprit:

—Connaissez-vous cette turquoise?

Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et I’examina sans le moindre
trouble.

—Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoises, que je ne mets jamais. Mais
les pierres sont plus grosses et aucune d’elles n’a cette forme irrégulicre.

—Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M. Desmalions.
Elle fait partie d’une bague qui appartient a une personne que nous
connaissons.

—Eh bien! fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.

—Elle est ici, dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se tenant a 1’écart,
n’avait pas été remarqué par Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, trés agitée:

—Mais ce monsieur était la hier soir! Il causait avec mon mari... et,
tenez, avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant le brigadier Mazeroux...
Il faut les interroger, savoir pour quelle raison ils sont venus. Vous
comprenez que si cette turquoise appartient a I’'un d’eux...

L’insinuation était claire, mais combien maladroite! et comme eclle
donnait du poids a l’argumentation de Perenna: «Cette turquoise a été
ramassée par quelqu’un qui m’a vu hier soir et qui veut me compromettre.
Or, en dehors de M. Fauville et du brigadier, deux personnes seulement
m’ont vu, le domestique Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent, le
domestique Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis
la turquoise dans ce coffre-fort.»

M. Desmalions reprit:
—Voulez-vous me faire voir votre collier, madame?

—Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire a glace. Je
vais y aller.

—Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de chambre le
connait?



—Tres bien.

—En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle.

Durant les quelques minutes que dura 1’absence de Mazeroux, aucune
parole ne fut échangée. Mme Fauville semblait absorbée par sa douleur. M.
Desmalions ne la quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui contenait
beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, I’examina et put constater que, en effet,
les pierres différaient de la turquoise et qu’aucune d’elles ne manquait...

Mais, ayant écarté 1’un de I’autre deux écrins pour dégager un diadéme
ou il y avait également des pierres bleues, il eut un geste de surprise.

—Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs? demanda-t-il, en montrant
deux clefs identiques comme forme a celles qui ouvraient le verrou et la
serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage ne bougea.
Rien n’indiqua que cette découverte pit la troubler. Elle dit uniquement:

—Je ne sais pas... [l y a longtemps qu’elles sont ici...

—Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les a cette porte.

Mazeroux exécuta 1’ordre. La porte fut ouverte!

—En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant que mon mari
me les avait confiées. Je les avais en double...

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme si la jeune
femme n’elit méme pas entrevu la charge terrible qui se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Etait-ce la marque
d’une innocence absolue? ou la ruse infernale d’une criminelle que rien ne
pouvait émouvoir? Ne comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont
elle était I’héroine inconsciente? ou bien devinait-elle I’accusation terrible
qui, peu a peu, I’enserrait de toutes parts et la menagait du danger le plus
effrayant? Mais, en ce cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse
inouie de conserver ces deux clefs?

Une série de questions s’imposait a ’esprit de tous. Le préfet de police
s’exprima ainsi:

—Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente, n’est-ce pas,
madame?

—Oui.

—Vous avez été a I’Opéra?

—Oui, et ensuite a la soirée d’'une de mes amies, Mme d’Ersinger.



—Votre chauffeur vous accompagnait?

—En allant a I’Opéra, oui. Mais je 1’ai renvoyé a son garage, et il est
venu me rechercher a la soirée.

—Ah! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous ¢été de ’Opéra chez
Mme d’Ersinger?

Pour la premiere fois, Mme Fauville parut comprendre qu’elle était
I’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard, son attitude trahirent une
sorte de malaise. Elle répondit:

—J’ai pris une automobile.

—Dans la rue?

—Sur la place de I’Opéra.

—A minuit, par conséquent.

—Non, a onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du spectacle.
—Vous aviez hate d’arriver chez votre amie?

—OQui... ou plutét...

Elle s’arréta, ses joues étaient empourprées, un tremblement agitait ses
lévres et son menton, et elle dit:

—Pourquoi toutes ces questions?

—Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclairer. Je vous
supplie donc d’y répondre. A quelle heure &tes-vous arrivée chez votre
amie?

—Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.

—Vous y avez été directement?

—Presque.

—Comment, presque?

—Oui... J’avais un peu mal a la téte, j’ai dit au chauffeur de monter les
Champs-Elysées... I’avenue du Bois... trés lentement... et puis de
redescendre les Champs-Elysées...

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indistincte. Elle
baissa la téte et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien n’autorisait a croire
que son accablement fiit autre chose qu’une conséquence de sa douleur.
Mais cependant elle semblait si lasse qu’on elit pu dire que, se sentant
perdue, elle renongait a la lutte. Et ¢’était presque de la pitié qu’on éprouvait
pour cette femme contre qui se tournaient toutes les circonstances et qui se
défendait si mal qu’on hésitait a la presser davantage.



De fait, M. Desmalions avait I’air indécis, comme si la victoire et été
trop facile et qu’il elit eu quelque scrupule a la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant:

—Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.

M. Desmalions murmura:

—Oui... en effet... on peut savoir...

Et, décrochant le récepteur, il demanda:

—All6... Louvre 25-04, s’il vous plait.

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua:

—Qui est a ’appareil?... Le maitre d’hotel... Ah! bien... Est-ce que Mme
d’Ersinger est chez elle?... Non... et monsieur? Non plus... Mais, j’y pense,
vous pourriez me répondre a ce sujet... Je suis M. Desmalions, préfet de
police, et j’aurais besoin d’un renseignement. A quelle heure Mme Fauville
est-elle arrivée cette nuit? Comment dites-vous?... Vous étes slir?... A deux
heures du matin?... Pas avant?... Et elle est repartie?... Au bout de dix
minutes, n’est-ce pas?... Bien... Donc, sur I’heure de 1’arrivée, vous ne vous
trompez pas?... J’insiste la-dessus de la facon la plus formelle... Alors, c’est
a deux heures du matin?... Deux heures du matin... Bien. Je vous remercie.

Lorsque M. Desmalions se retourna, il apergut, debout pres de lui, Mme
Fauville qui le regardait avec une angoisse folle. Et la méme idée revint a
I’esprit des assistants: ils étaient en présence d’une femme absolument
innocente, ou d’'une comédienne exceptionnelle dont le visage se prétait a
I’expression la plus parfaite de 1’innocence.

—Qu’est-ce que vous voulez?... balbutia-t-elle. Qu’est-ce que ca veut
dire? Expliquez-vous?

Alors M. Desmalions demanda simplement:

—Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir a deux
heures du matin?

Question terrifiante au point ou D’interrogatoire avait €été amené.
Question fatale, qui signifiait: «Si vous ne pouvez pas donner I’emploi
rigoureusement exact de votre temps pendant que le crime s’accomplissait,
nous avons le droit de conclure que vous n’étes pas étrangere au meurtre de
votre mari et de votre beau-fils...»

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant:

—C’est horrible... c’est horrible...

Le preéfet répéta:



—Qu’avez-vous fait? La réponse doit vous étre facile.

—Oh! dit-elle sur ce méme ton lamentable, comment pouvez-vous
croire?... Oh! non... non... est-il possible? Comment pouvez-vous croire?

—Je ne crois rien encore, fit-il... D’un mot, d’ailleurs, vous pouvez
établir la vérité.

Ce mot, on elit supposé, au mouvement de ses lévres et au geste soudain
de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire. Mais elle parut tout a coup
stupéfaite, bouleversée, articula quelques syllabes inintelligibles et s’écroula
sur un fauteuil avec des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.

C’¢était ’aveu. C’était tout au moins I’aveu de son impuissance a fournir
I’explication plausible qui elt clos ce débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint a voix basse avec le juge
d’instruction et le procureur de la République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurérent seuls [’un pres de 1’autre.
Mazeroux murmura:

—Qu’est-ce que je vous disais? Je savais bien que vous trouveriez! Ah!
quel homme vous faites! Vous avez mené ca!...

Il rayonnait a 1’idée que le patron était hors de cause et n’avait plus
maille a partir avec ses chefs a lui, Mazeroux, ses chefs qu’il vénérait
presque a 1’égal du patron. Tout le monde s’entendait maintenant. «On était
des amis.» Mazeroux suffoquait de joie.

—On va la coffrer, hein?

—Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de «prise» pour qu’on la mette
sous mandat.

—Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise! J’espere
bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lacher. Avec ¢a qu’elle mettait des
gants, elle, pour vous attaquer! Allons, patron, achevez-la. Une pareille
diablesse!

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coincidences inouies, a
I’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts Mme Fauville. Et la preuve
décisive qui devait réunir tous ces faits les uns aux autres et donner a
I’accusation la base qui lui manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait
la fournir. C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la pomme cachée
parmi les feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte de
doigts. D’autant que 1’on pouvait corroborer les marques avec celles que
portait la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il examinait, avec
un mélange de pitié et de répulsion, cette femme qui, selon toute



vraisemblance, avait tué¢ son mari et le fils de son mari. Devait-il lui porter le
coup de grace? Avait-il le droit de jouer ce role de justicier? Et s’il se
trompait?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout en affectant de
parler & Mazeroux, ce fut a Perenna qu’il dit:

—Qu’est-ce que vous en pensez?

Mazeroux hocha la téte. Don Luis répliqua:

—Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est coupable elle se
défend, malgré toute son habileté, avec une incroyable maladresse.

—C’est-a-dire?

—C’est-a-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument entre les
mains d’un complice.

—Un complice?

—Rappelez-vous, monsieur le préfet, I’exclamation de son mari, hier, a
la Préfecture: «Ah! les misérables!... les misérables!» Il y a donc tout au
moins un complice, qui n’est peut-étre que cet homme dont, le brigadier
Mazeroux a di vous le dire, nous avons noté¢ la présence au café du Pont-
Neuf, en méme temps que s’y trouvait I’inspecteur Vérot, un homme a barbe
chataine, porteur d’une canne d’ébeéne a poignée d’argent. De sorte que...

—De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des chances, en
arrétant, dés aujourd’hui et sur de simples présomptions, Mme Fauville, de
parvenir jusqu’au complice?

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement:

—Larréter... ’arréter... Encore faudrait-il une preuve... Vous n’avez
relevé aucune trace?...

—Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquéte fut sommaire.
—NMais la nétre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette picce a fond.
—Et le jardin, monsieur le préfet?

—Aussi.

—Auvec autant de soin?

—Peut-étre pas. Mais il me semble...

—I1 me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les assassins ayant
passé par le jardin pour entrer et pour repartir, on aurait quelque chance...

—Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un peu plus prées.

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau a I’écart, entendit le
préfet de police qui répétait au juge d’instruction:



—Ah! si nous avions une preuve, une seule! Il est évident que cette
femme est coupable. Il y a trop de présomptions contre elle!... Et puis, les
millions de Cosmo Mornington... Mais, d’autre part, regardez-la... regardez
tout ce qu’il y a d’honnéte dans sa jolie figure, tout ce qu’il y a de sincere
dans sa douleur.

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sursauts de
révolte qui lui crispaient les poings. Un moment, elle saisit son mouchoir
trempé de larmes, le mordit a pleines dents, et le déchira comme font
certaines actrices. Et Perenna voyait les belles dents blanches, un peu larges,
humides et claires, qui s’acharnaient apres la fine batiste. Et il songeait aux
empreintes de la pomme. Et un désir extréme le pénétrait de savoir. Etait-ce
la méme machoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du fruit?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers le brigadier,
qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et, tout de suite, Perenna put
se rendre compte de I’importance considérable que le préfet de police
attribuait aux explications et a la découverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui aboutit a la
décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.

C’était le dénouement.

I1 réfléchit quelques instants sur la maniére dont il devait engager cette
derniére bataille, et il dit:

—II ne vous est toujours pas possible, madame, de nous donner I’emploi
de votre temps cette nuit?

Elle fit un effort et murmura:

—Si... si... J’étais en auto... je me suis promenée... et aussi un peu a
pied...

—C’est la un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque nous aurons
retrouvé le chauffeur de cette auto... En attendant, il se présente une
occasion de dissiper I’impression un peu... faicheuse que nous a laissée votre
silence...

—Je suis toute préte...

—Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé au crime, a
mordu dans une pomme qu’elle a ensuite jetée dans le jardin et que nous
venons de retrouver. Pour couper court a toute hypothése vous concernant,
nous vous prions de vouloir bien exécuter le méme geste...

—Oh! siirement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de cela pour vous
convaincre...



Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions lui tendait et
qu’il avait prise dans le compotier, et la porta a sa bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la preuve
existait, certaine, irréfragable.

Or, avant que son geste ne flt achevé, elle s’arréta net, comme frappée
d’une peur subite... Peur d’un piege? peur du hasard monstrueux qui pouvait
la perdre? ou, plutdt, peur de I’arme effrayante qu’elle allait donner contre
elle? En tout cas, rien ne 1’accusait plus violemment que cette hésitation
supréme, incompréhensible si elle était innocente, mais combien claire si
elle était coupable!

—~Que craignez-vous, madame? dit M. Desmalions.

—Rien... rien... dit-elle en frissonnant... je ne sais pas... je crains tout...
tout cela est si horrible.

—Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous demandons
n’a aucune espéce d’importance et ne peut avoir pour vous, j’en suis
persuadé, que des conséquences heureuses. Alors?...

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une lenteur ou se
révélait son inquiétude. Et vraiment, de la facon dont les événements se
déroulaient, la sceéne avait quelque chose de solennel et de tragique qui
serrait les ceeurs.

—FEt si je refuse? dit-elle tout a coup.

—C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police. Mais est-ce
bien la peine? Je suis slire que votre avocat sera le premier a vous donner le
conseil...

—Mon avocat... balbutia-t-elle, comprenant la signification redoutable
de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en quelque sorte
féroce, qui tord le visage aux minutes des grands dangers, elle fit le
mouvement auquel on la contraignait. Elle ouvrit la bouche. On vit 1’éclair
des dents blanches. D’un coup, elles s’enfoncerent dans le fruit.

—C’est fait, monsieur, dit-elle.

M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction:
—Vous avez la pomme trouvée dans le jardin?

—Voici, monsieur le préfet.

M. Desmalions rapprocha les deux fruits I’un de 1’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui et regardaient
anxieusement, ce fut une méme exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.



Identiques! Certes, avant d’affirmer l’identit¢ de tous les détails,
I’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il fallait attendre les
résultats de 1’expertise. Mais il y avait une chose qui ne trompait pas: c’était
la similitude totale de la double courbe. Sur un fruit comme sur ’autre, ’arc
s’arrondissait selon la méme inflexion. Les deux demi-cercles auraient pu se
confondre, trés étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et d’un rayon
restreint, qui était la caractéristique méme de la machoire.

Les hommes ne prononcérent pas une parole. M. Desmalions leva la téte.
Mme Fauville ne bougeait pas, livide, folle d’épouvante. Mais tous les
sentiments d’épouvante, de stupeur, d’indignation qu’elle pouvait simuler
avec la mobilité de sa figure et ses dons prodigieux de comédienne, ne
prévalaient pas contre la preuve péremptoire qui s’offrait a tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques: les mémes dents avaient mordu
les deux pommes!

—Madame, commenga le préfet de police...

—Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un acces de fureur... non... ce n’est pas
vrai... Tout cela n’est qu’un cauchemar... Non, n’est-ce pas? Vous n’allez pas
m’arréter? Moi, en prison! mais c¢’est affreux... Qu’ai-je fait? Ah! je vous
jure, vous vous trompez...

Elle se prenait la téte a deux mains.

—Ah! mon cerveau éclate... Qu’est-ce que tout ¢a veut dire? Je n’ai pas
tué pourtant... je ne savais rien. C’est vous qui m’avez tout appris ce matin...
Est-ce que je m’en doutais? Mon pauvre mari... et ce petit Edmond qui
m’aimait tant... et que j’aimais... Mais pourquoi les aurais-je tués? Dites-le...
Dites-le donc? On ne tue pas sans motif... Alors... Alors... Mais répondez
donc!

Et, secouée d’une nouvelle colere, I’attitude agressive, les poings tendus
vers le groupe des magistrats, elle proférait:

—Vous n’étes que des bourreaux... On n’a pas le droit de torturer une
femme comme ¢a! Ah! quelle horreur! m’accuser... m’arréter... pour rien!
Ah! c’est abominable... Quels bourreaux que tous ces gens! Et c’est vous
surtout (elle s’adressait a Perenna), oui, c¢’est vous... je le sais bien... c’est
vous I’ennemi... Ah! je comprends ¢a... vous avez des raisons... vous étiez la
cette nuit, vous... Alors, pourquoi ne vous arréte-t-on pas? Pourquoi n’est-ce
pas vous, puisque vous étiez la... et que je n’y étais pas... et que je ne sais
rien, absolument rien de tout ce qui s’est passé?... Pourquoi n’est-ce pas
vous?

Les derniers mots furent prononcés d’une fagon a peine intelligible. Elle
n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa téte s’inclina jusqu’a ses genoux



et elle pleura de nouveau, abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant la ligure
ravagée de larmes, il dit:

—Les empreintes gravées dans les deux pommes sont absolument
identiques. Il est donc hors de doute que la premiére provient de vous
comme la seconde.

—Non, dit-¢elle.

—Si, affirma-t-il. C’est 1a un fait qu’il est matériellement impossible de
nier. Mais la premiere empreinte a pu €tre laissée par vous avant cette nuit,
c’est-a-dire que vous avez pu mordre dans cette pomme hier, par exemple...

Elle balbutia:

—Vous croyez?... Oui, peut-€tre, il me semble que je me rappelle... hier
matin...

Mais le préfet de police I’interrompit:

—Inutile, madame, je viens de questionner le domestique Silvestre...
C’est lui-méme qui a acheté les fruits, hier soir, a huit heures. Quand M.
Fauville s’est couché, quatre pommes €taient dans le compotier. Ce matin, a
huit heures, il n’y en avait plus que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans
le jardin est incontestablement la quatriéme, et cette quatrieme fut
«marquée» cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents.

Elle bégaya:

—Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette marque n’est pas de moi.

—Cependant...

—Cette marque n’est pas de moi... Je le jure sur mon salut éternel... Et
puis je jure que je vais mourir... Oui... mourir... j’aime mieux la mort que la
prison... je me tuerai... je me tuerai...

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort supréme pour se lever.
Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-méme et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe a don Luis, et, tout bas:

—Fichez le camp, patron.

—Ah! la consigne est levée. Je suis libre?

—Patron, regardez I’individu qui vient d’entrer il y a dix minutes, et qui
cause avec le préfet. Le connaissez-vous?

—Nom d’un chien! fit Perenna aprés avoir examiné un gros homme au

teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux... Nom d’un chien! c’est le sous-
chef Weber.



—Et il vous a reconnu, patron! Du premier coup, il a reconnu Lupin.
Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne. Il a le chic pour ¢a. Or,

rappelez-vous, patron, tous les tours que vous lui avez joués”, et demandez-
vous s’il ne fera pas I’impossible pour prendre sa revanche.

31 Voir «813».

—I1 a averti le préfet?

—Parbleu, et le préfet a donné ’ordre aux camarades de vous filer. Si
vous faites mine de leur fausser compagnie, on vous empoigne.

—En ce cas, rien a faire.
—Comment, rien a faire? Mais il s’agit de les semer, et proprement.

—A quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et que mon
domicile est connu?

—Hein? Aprés ce qui s’est passé, vous auriez le toupet de rentrer chez
vous?

—Ou veux-tu que je couche? Sous les ponts?

—NMais, cré tonnerre! vous ne comprenez donc pas qu’a la suite de cette
histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous €tes déja compromis
jusqu’a la gauche et que tout le monde va se retourner contre vous?

—Eh bien?

—Eh bien! lachez ’affaire.

—Ft les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville?
—La police s’en charge.

—T’es béte, Alexandre.

—Alors, redevenez Lupin, D’invisible et DI’imprenable Lupin, et
combattez-les vous-méme, comme autrefois. Mais, pour Dieu! ne restez pas
Perenna! c’est trop dangereux, et ne vous occupez plus officiellement d’une
affaire ou vous n’€tes pas intéressé.

—T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour deux cents
millions. Si Perenna ne demeure pas solide a son poste, les deux cents
millions lui passeront sous le nez. Et, pour une fois ou je peux gagner
quelques centimes par la droiture et la probité, ce serait vexant.

—Et si I’on vous arréte?

—Pas meéche. Je suis mort.



—Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

—Du moment qu’on ne m’a pas arrété aujourd’hui, je suis tranquille.

—Ce n’est que partie remise. Et, d’ici 14, les ordres sont formels. On va
cerner votre maison, vous surveiller jour et nuit.

—Tant mieux! J’ai peur la nuit.

—NMais, bon sang! qu’est-ce que vous espérez?

—Je n’espére rien, Alexandre. Je suis shr. Je suis sir que, maintenant,
I’on n’osera pas m’arréter.

—Weber se génera!

—Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.

—Mais on lui en donnera, des ordres!

—L’ordre de me filer, oui; celui de m’arréter, non. Le préfet de police est
tellement engagé a mon égard qu’il sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a
encore ceci: il y a que I’affaire est tellement absurde, tellement complexe,
que vous ¢tes incapables d’en sortir. Un jour ou 1’autre vous viendrez me
chercher. Car personne autre que moi n’est de taille a combattre de pareils
adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que tous vos copains
de la Streté. J attends ta visite, Alexandre.

Le lendemain, une expertise 1égale identifiait les empreintes des deux
pommes et constatait également que I’empreinte gravée sur la tablette était
semblable aux autres.

En outre, un chauffeur de taxi-auto vint déposer qu’une dame 1’avait
appelé au sortir de 1’Opéra, qu’elle s’était fait conduire directement a
I’extrémité de 1’avenue Henri-Martin, et qu’elle I’avait quitté a cet endroit.

Or, I’extrémité de 1’avenue Henri-Martin se trouve a cinq minutes de
I’hotel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas a la reconnaitre.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépot.

Le soir méme elle couchait a la prison de Saint-Lazare.

C’est ce méme jour, alors que les reporters commengcaient a divulguer
certains détails de 1’enquéte, comme la découverte des empreintes, mais
alors qu’ils ignoraient a qui les attribuer, c’est ce méme jour que deux
grands quotidiens donnaient comme titre a leurs articles les mots mémes que
Don Luis Perenna avait employés pour désigner les marques de la pomme,



les mots sinistres qui évoquaient si bien le caractére sauvage, féroce, et pour
ainsi dire bestial, de I’aventure: Les dents du tigre.

4

LE RIDEAU DE FER

La tache est parfois ingrate de raconter la vie d’Arseéne Lupin, pour ce
motif que chacune de ses aventures est en partie connue du public, qu’elle
fut, a son heure, 1’objet de commentaires passionnés, et qu’on est contraint,
si I’on veut éclaircir ce qui se passa dans I’ombre, de recommencer tout de
méme, et par le menu, 1’histoire de ce qui se déroula en pleine lumiére.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici I’émotion extréme
que souleva en France, en Europe et dans le monde entier, la nouvelle de
cette abominable série de forfaits. D’un coup,—car deux jours plus tard
I’affaire du testament de Cosmo Mornington était publiée,—d’un coup,
c’était quatre crimes que l’on apprenait. La méme personne, en toute
certitude, avait frappé Cosmo Mornington, 1’inspecteur Vérot, I’ingénieur
Fauville et son fils Edmond. La méme personne avait fait I’identique et
sinistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui semblait la
revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et la plus accusatrice,
la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de 1’épouvantable réalité,
laissant contre elle I’empreinte méme de ses dents,—les dents du tigre!

Et, au milieu de ce carnage, a I’instant le plus tragique de la funébre
tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de I’ombre! Voici qu’une
sorte d’aventurier héroique, surprenant d’intelligence et de clairvoyance,
dénouait en quelques heures une partie des fils embrouillés de I’intrigue,
pressentait 1’assassinat de Cosmo Mornington, annongait 1’assassinat de
I’inspecteur Vérot, prenait en main la conduite de I’enquéte, livrait a la
justice la créature monstrueuse dont les belles dents blanches s’adaptaient
aux empreintes comme des pierres précieuses aux alvéoles de leur monture,
touchait, le lendemain de ces exploits, un chéque d’un million, et,
finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une fortune prodigieuse.

Et voila qu’Arseéne Lupin ressuscitait!



Car la foule ne s’y trompa pas, et, grace a une intuition miraculeuse,
avant qu’un examen attentif des événements ne donnat quelque crédit a
I’hypotheése de cette résurrection, elle proclama: don Luis Perenna, c’est
Arséne Lupin.

—Mais il est mort! objectérent les incrédules.

A quoi I’on répondit:

—Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un petit
chalet situé prés de la frontiere luxembourgeoise, le cadavre de Dolores

Kesselbach!*! et le cadavre d’un homme que la police reconnut comme étant
Arseéne Lupin. Mais tout prouve que la mise en scéne fut machinée par
Lupin, qui voulait, pour des raisons secretes, que I’on crit a sa mort. Et tout
prouve que la police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif
qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire. Comme indications,
il y a les confidences de Valenglay, qui était déja président du Conseil a cette
époque. Et il y a P’incident mystérieux de I’ile de Capri ou ’empereur
d’Allemagne, au moment d’étre enseveli sous un éboulement, aurait été
sauvé par un ermite, lequel, selon la version allemande, n’était autre
qu’Arsene Lupin.

(4] Voir «813».

La-dessus, nouvelle objection:

—Soit, mais lisez les feuilles de 1’époque. Dix minutes plus tard cet
ermite se jetait du haut du promontoire de Tibere.

Et nouvelle réponse:

—En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il est notoire
qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages, un homme qui lui faisait
des signaux, et que ce navire se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates
et notez la coincidence: quelques jours apres I’arrivée du bateau a Alger, le
nommé don Luis Perenna, qui nous occupe aujourd’hui, s’engageait, a Sidi-
bel-Abbes, dans la Légion étrangere.

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux a ce sujet fut
discréte. On craignait le personnage, et les reporters gardaient une certaine
réserve dans leurs articles, évitant d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il
pouvait y avoir de Lupin sous le masque de Perenna. Mais sur le chapitre du
légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche et s’en
donnérent a cceur joie.



Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers, d’autres
compagnons de Perenna relatérent ce qu’ils avaient vu. On publia les
rapports et les ordres du jour qui le concernaient. Et ce que I’on appela
«’Epopée du héros» se constitua en une sorte de livre d’or dont chaque page
racontait la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

A Médiouna, le 24 mars, 1’adjudant Pollex inflige quatre jours de salle
de police au légionnaire Perenna. Motif: «Malgré les ordres, est sorti du
camp apres I’appel du soir, a bousculé deux sentinelles, et n’est rentré que le
lendemain a midi. Il rapportait le corps de son sergent tu¢ au cours d’une
embuscade.»

Et, en marge, cette note du colonel: «Le colonel double la punition du
légionnaire Perenna, le cite a I’ordre du jour, et lui adresse ses félicitations et
ses remerciements.»

Apres le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant été obligé
de battre en retraite devant un harka de quatre cents Maures, le légionnaire
Perenna demanda a couvrir la retraite en s’installant dans une kasbah.

—Combien vous faut-il d’hommes, Perenna?

—Aucun, mon lieutenant.

—Quoi! vous n’avez pas la prétention de couvrir une retraite a vous tout
seul?

—~Quel plaisir y aurait-il a mourir, mon lieutenant, si d’autres mouraient
avec moi?

Sur sa priere on lui laissa une douzaine de fusils et on partagea avec lui
ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il en eut soixante-quinze.

Le détachement s’¢loigna sans €tre inquiété davantage. Le lendemain,
quand on put revenir avec des renforts, on surprit les Marocains a 1’affiit
autour de la kasbah. Ils n’osaient pas approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le 1égionnaire Perenna étendu.

On le supposait mort. I/l dormait!!!

I1 n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-quinze balles
avaient porte.

Mais ce qui frappa le plus I’imagination populaire fut le récit du
commandant comte d’Astrignac, relativement a la bataille de Dar-Dbibarh.
Le commandant avoua que cette bataille, qui dégagea Fez au moment ou
I’on croyait tout perdu, et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant
d’étre livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul!



Dés I’aube, comme les tribus marocaines se préparaient a 1’attaque, le
légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe qui galopait dans la plaine,
sauta sur la béte, qui n’avait ni selle, ni bride, ni harnachement d’aucune
sorte, et, sans veste, sans képi, sans arme, la chemise blanche bouffant
autour de son torse, la cigarette aux levres, les mains dans les poches, il
chargea!

Il chargea droit vers 1’ennemi, pénétra dans le camp, le traversa au galop,
fit des évolutions au milieu des tentes et revint par I’endroit méme ou il avait
pénétre.

Cette course a la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi les
Marocains une telle impression de stupeur que leur attaque fut molle et la
bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma—et combien d’autres traits de bravoure la renforcérent—
la 1égende héroique de Perenna. Elle mettait en relief I’énergie surhumaine,
la témérité prodigieuse, la fantaisie étourdissante, 1’esprit d’aventures,
I’adresse physique et le sang-froid d’un personnage singuliérement
mystérieux qu’il était difficile de ne pas confondre avec Arséne Lupin, mais
un Arséne Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et
purifié.

Un matin, quinze jours apres le double assassinat du boulevard Suchet,
cet homme extraordinaire, qui suscitait une curiosité si ardente, et de qui
’on parlait de tous c6tés comme d’un étre fabuleux, en quelque sorte irréel,
don Luis Perenna, s’habilla et fit le tour de son hotel.

C’¢était une confortable et spacieuse construction du dix-huitieéme siécle,
située a I’entrée du faubourg Saint-Germain, sur la petite place du Palais-
Bourbon, et qu’il avait achetée toute meublée a un riche Roumain, le comte
Malonesco, gardant pour son usage et pour son service les chevaux, les
voitures, les automobiles, les huit domestiques, et conservant méme la
secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de diriger le personnel,
de recevoir et d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou
marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et la réputation de son
nouveau propriétaire.

Ayant terminé I’inspection des écuries et du garage, il traversa la cour
d’honneur, remonta dans son cabinet de travail, entrouvrit une des fenétres
et leva la téte. Au-dessus de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir
reflétait, par-dessus la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un coté
de la place du Palais-Bourbon.



—Zut! dit-il, ces policiers de malheur sont encore la. Et voila deux
semaines que cela dure! Je commence a en avoir assez, d’une telle
surveillance.

De mauvaise humeur, il se mit a parcourir son courrier, déchirant, apres
les avoir lues, les lettres qui le concernaient personnellement, annotant les
autres, demandes de secours, sollicitations d’entrevues...

Quand il eut fini, il sonna.
—Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux.

Elle servait naguere de lectrice et de secrétaire au comte roumain et
Perenna I’avait habituée a lire dans les journaux tout ce qui le concernait, et
a lui rendre, chaque matin, un compte exact de I’instruction dirigée contre
Mme Fauville.

Toujours vétue d’une robe noire, trés élégante de taille et de tournure,
elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande dignité, une
physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle il était impossible de
pénétrer jusqu’au secret de 1’ame, et qui elt paru austere si des boucles de
cheveux blonds, rebelles a toute discipline, ne 1’eussent encadrée d’une
auréole de lumicre et de gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que
Perenna aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve méme que gardait
Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait penser de lui, de son
existence, de ce que les journaux racontaient sur son mystérieux passé.

—Rien de nouveau? dit-il, tout en parcourant les titres des articles: Le
bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de I’Allemagne.

Elle lut les informations relatives a Mme Fauville et don Luis put voir
que, de ce coté, I’instruction n’avancait guére. Marie-Anne Fauville ne se
départait pas de son systéme, pleurant, s’indignant et affectant une enticre
ignorance des faits sur lesquels on la questionnait.

—C’est absurde, pensa-t-il & haute voix. Je n’ai jamais vu personne se
défendre d’une facon aussi maladroite.

—Cependant, si elle est innocente?

C’était la premiere fois que Mlle Levasseur formulait une opinion, ou
plutot une remarque sur cette affaire. Don Luis la regarda, trés étonné.

—Vous la croyez donc innocente, mademoiselle?

Elle sembla préte a répondre et a expliquer le sens de son interruption.
On elt dit qu’elle dénouait son masque d’impassibilité, et que, sous la
poussée des sentiments qui la remuaient, sa figure allait prendre une
expression plus animée. Mais, par un effort visible, elle se contint et
murmura:



—Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.

—Peut-étre, dit-il, en I’examinant avec curiosité, mais vous avez un
doute... un doute qui serait permis s’il n’y avait pas les empreintes laissées
par la morsure méme de Mme Fauville. Ces empreintes-1a, voyez-vous, ¢’est
plus qu’une signature, plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura
pas donné la-dessus une explication satisfaisante...

Mais, pas plus la-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne Fauville
ne donnait la moindre explication. Elle demeurait impénétrable. D’autre
part, la police ne réussissait pas a découvrir son complice, ou ses complices,
ni cet homme a la canne d’ébéne et au lorgnon d’écaille dont le garcon du
Café du Pont-Neuf avait donné le signalement a Mazeroux, et dont le rdle
semblait singuliérement suspect. Bref, aucune lueur ne s’¢levait du fond des
ténebres. On recherchait également en vain les traces de ce Victor, le cousin
germain des sceurs Roussel, lequel, a défaut d’héritiers directs, elit touché
I’héritage Mornington.

—C’est tout? fit Perenna.

—Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans I’Echo de France un article...

—Qui se rapporte a moi?

—Je suppose, monsieur. Il est intitulé: Pourquoi ne [’arréte-t-on pas?

—Cela me regarde, dit-il en riant.

I1 prit le journal et lut:

«Pourquoi ne I’arréte-t-on pas? Pourquoi prolonger, a rencontre de toute
logique, une situation anormale qui remplit de stupeur les honnétes gens?
C’est une question que tout le monde se pose et a laquelle le hasard de nos
investigations nous permet de donner I’exacte réponse.

«Un an apres la mort simulée d’ Arséne Lupin, la justice ayant découvert,
ou cru découvrir, qu’Arséne Lupin n’était autre, de son vrai nom, que le
sieur Floriani, né a Blois, et disparu, a fait inscrire sur les registres de 1’état
civil, a la page qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de
ces mots: sous le nom d’Arsene Lupin.

«Par conséquent, pour ressusciter Arsene Lupin, il ne faudrait pas
seulement avoir la preuve irréfutable de son existence,—ce qui ne serait pas
impossible,—il faudrait mettre en jeu les rouages administratifs les plus
compliqués et obtenir un décret du Conseil d’Etat.

«Or, il paraitrait que M. Valenglay, président du Conseil, d’accord avec
le préfet de police, s’oppose a toute enquéte trop minutieuse, susceptible de
déchainer un scandale dont on s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsene



Lupin? Recommencer la lutte avec ce damné personnage? Risquer encore la
défaite et le ridicule? Non, non, mille fois non.

«Et c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouie, inadmissible,
inimaginable,—scandaleuse!—qu’Arséne Lupin, [D’ancien voleur, le
récidiviste impénitent, le roi des bandits, I’empereur de la cambriole et de
I’escroquerie, qu’Arséne Lupin peut aujourd’hui, non pas clandestinement,
mais au vu et au su du monde entier, poursuivre I’ceuvre la plus formidable
qu’il ait encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas
le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne le lui contestat pas, supprimer
impunément quatre personnes qui le génaient, faire jeter en prison une
femme innocente contre laquelle il a lui-méme accumulé les preuves les plus
mensongeres, et, en fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et grace a
des complicités inavouables, toucher les deux cents millions de 1’héritage
Mornington.

«Voila I’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fit dite. Espérons
qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des événements.»

—Flle influera tout au moins sur la conduite de I’imbécile qui a écrit cet
article, ricana don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’Astrignac au
téléphone.

—C’est vous, mon commandant? Vous avez lu I’article de 1I’Echo de
France?

—Oui.

—Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation par les
armes a ce monsieur?

—Oh! oh! un duel!

—I1 le faut, mon commandant. Tous ces artistes-la m’embétent avec
leurs élucubrations. II est nécessaire de leur mettre un baillon. Celui-ci
paiera pour les autres.

—NMa foi, si vous y tenez beaucoup...

—Enormément.

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de I’Echo de France déclara que, bien que I’article, déposé

a son journal sans signature et sous forme dactylographique, et été publié a
son insu, il en prenait 1’enti¢re responsabilité.

\

Le méme jour, a trois heures, don Luis Perenna, accompagné¢ du
commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur, quittait dans
son automobile 1’hotel de la place du Palais-Bourbon et, suivi de pres par un



taxi ou s’entassaient les agents de la Streté chargés de le surveiller, arrivait
au Parc des Princes.

En attendant I’adversaire, le comte d’Astrignac emmena don Luis a
I’écart:

—Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de vrai dans
tout ce que I’on publie a votre égard? Quel est votre véritable nom? Cela
m’est égal. Pour moi, vous étes le l1égionnaire Perenna, et ¢a suffit. Votre
passé commence au Maroc. Quant a D’avenir, je sais que, quoi qu’il
advienne, et quelles que soient les tentations, vous n’aurez d’autre but que
de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a
une chose qui me tracasse.

—Parlez, mon commandant.

—Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.

—Deux mois de lit, mon commandant, ¢a vous va-t-il?

—C’est trop. Quinze jours.

—Adjugé.

Les deux adversaires se mirent en ligne. A la seconde reprise, le
directeur de I’Echo de France s’écroula, touché a la poitrine.

—Ah! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac, vous m’aviez
promis...

—J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant.
Cependant les docteurs examinaient le blessé.
L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit:

—Ce ne sera rien... trois semaines de repos, tout au plus. Seulement, un
centimétre de plus, et ca y était.

—Oui, mais le centimétre n’y est pas, murmura Perenna.

Toujours suivi par I’automobile des policiers, don Luis retourna au
faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se produisit un incident qui
devait I’intriguer singulierement et jeter sur 1’article de 1I’Echo de France un
jour vraiment étrange.

Dans la cour de son hétel, il apercut deux petites chiennes, lesquelles
appartenaient au cocher et se tenaient généralement a 1’écurie. Elles jouaient
alors avec une pelote de ficelle rouge qui s’accrochait un peu partout, aux
marches du perron, aux vases de fleurs. A la fin, le bouchon de papier autour
duquel la ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait a cet instant.
Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture sur le papier,
il le ramassa et le déplia.



Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premiéres lignes de
I’article inséré dans 1’Echo de France. Et ’article s’y trouvait, intégralement
écrit a la plume, sur du papier quadrillé, avec des ratures, des phrases
ajoutées, biffées, recommencées.

I1 appela le cocher et lui demanda:
—D’ou vient donc cette pelote de ficelle?

—Cette pelote, monsieur?... Mais de la sellerie, je crois... C’est cette
diablesse de Mirza qui I’aura...

—FEt quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier?

—Hier soir, monsieur.

—Ah! hier soir... Et d’ou provient ce papier?

—Ma foi, monsieur, je ne sais trop... j’avais besoin de quelque chose

pour ma ficelle... j’ai pris cela derriere la remise, 1a ou 1’on jette tous les
chiffons de la maison, en attendant qu’on les porte dans la rue, le soir.

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria Mlle
Levasseur de questionner les autres domestiques. Il ne découvrit rien, mais
un fait demeurait acquis: 1’article de I’Echo de France avait été écrit—le
brouillon ramassé¢ en faisait foi—par quelqu’un qui habitait la maison, ou
qui entretenait des relations avec un des habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.

Mais quel ennemi? Et que voulait-il? Simplement I’arrestation de
Perenna?

Toute cette fin d’aprés-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté par le
mystere qui I’entourait, exaspéré par son inaction et surtout par cette menace
d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait pas, mais qui paralysait ses
mouvements.

Aussi, quand on lui annonga, vers dix heures, qu’un individu, qui se
présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour le voir, quand il eut fait
entrer cet individu, et qu’il se trouva en face de Mazeroux, mais d’un
Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux manteau, méconnaissable, se jeta-t-
il sur lui comme sur une proie et, le bousculant, le secouant:

—Enfin, c’est toi! Hein! je te I’avais dit, vous n’en sortez pas, a la
préfecture, et tu viens me chercher? Avoue-le donc, triple buse! Mais oui...
mais oui... tu viens me chercher... Ah! elle est rigolote, celle-1a... Morbleu!
je savais bien que vous n’auriez pas le culot de m’arréter et que le préfet de
police calmerait un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber.
D’abord, est-ce qu’on arréte un homme dont on a besoin? Va, dégoise. Dieu!
que tu as I’air abruti! Mais réponds donc. Ou en étes-vous? Vite, parle. Je



vais vous régler ca en cinq sec. Jette-moi seulement vingt mots sur votre
enquéte, et je vous la fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main,
deux minutes. Tu dis?

—NMais, patron... bredouilla Mazeroux interloqué.

—Quoi? Faut t’arracher les paroles! Allons-y. J’opére. Il s’agit de
I’homme a la canne d’ébéne, n’est-ce pas? de celui qu’on a vu au Café du
Pont-Neuf, le jour ou I’inspecteur Vérot a été assassiné?

—Oui... en effet.

—Vous avez retrouvé ses traces?
—Oui.

—Eh bien! bavarde, voyons!

—Voila, patron. Il n’y a pas que le garcon de café qui I’avait remarqué.
Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre consommateur, que j’ai fini
par découvrir, était sorti du café en méme temps que notre homme, et,
dehors, 1’avait entendu demander a un passant «la plus proche station du
métro pour aller a Neuilly».

—Excellent, cela. Et, dans Neuilly, a force d’interroger de droite et de
gauche, vous avez déniché I’artiste?

—FEt méme appris son nom, patron: Hubert Lautier, avenue du Roule.
Seulement, il a décampé de 14, il y a six mois, laissant son mobilier et
n’emportant que deux malles.

—Mais a la poste?

—Nous avons été a la poste. Un des employés a reconnu le signalement
qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les huit ou dix jours chercher son
courrier, qui, d’ailleurs, est trés peu important... une lettre ou deux. Il n’est
pas venu depuis quelque temps.

—Et ce courrier est sous son nom?

—Sous des initiales.

—On a pu se les rappeler?
—~Oui. B.R. W. 8.
—C’est tout?

De mon c6té, absolument tout. Mais un de mes collégues a pu établir,
d’apres les dépositions de deux agents de police, qu’un individu portant une
canne d’ébéne a manche d’argent et un binocle d’écaille est sorti, le soir du
double assassinat, de la gare d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est
dirigé vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans ce
quartier, a la méme heure. Et rappelez-vous que le crime fut commis un peu
avant minuit... J’en conclus...




—Assez, file.

—Mais...

—Au galop.

—Alors on ne se revoit plus?

—Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de notre
homme.

—Quel homme?
—Le complice de Marie-Anne Fauville...
—Mais vous ne connaissez pas...

—Son adresse? Mais c’est toi-méme qui me I’as donnée. Boulevard
Richard-Wallace, numéro 8. Va, et ne prends pas cette téte d’idiot.

I1 le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’a la porte et le remit,
tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-méme sortait quelques minutes plus tard, entrainant sur ses pas les
policiers attachés a sa personne, les laissait de planton devant un immeuble a
double issue, et se faisait conduire a Neuilly en automobile.

Il suivit a pied avenue de Madrid et rejoignit le boulevard Richard-
Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux I’attendait 1a, devant une petite maison qui dressait ses trois
¢tages au fond d’une cour que bordaient les murs trés hauts de la propriété
voisine.

—C’est bien le numéro 8§?

—OQui, patron, mais vous allez m’expliquer...

—Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle!

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

—Dieu! que c’est bon d’agir! dit-il. Vrai, je me rouillais... Et quel plaisir
de poursuivre ces bandits! Alors tu veux que je t’explique?

I1 passa son bras sous celui du brigadier.

—Ecoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit des initiales
quelconques pour son adresse de poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les
choisit pas au hasard, mais presque toujours de facon que les lettres aient
une signification pour la personne en correspondance avec elle, signification
qui permettra a cette autre personne de se rappeler facilement I’adresse
qu’on lui donne.

—Et en "occurrence?

—En D’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui connais
Neuilly et les alentours du Bois, est aussitot frappé par ces trois lettres B R



W et surtout par cette lettre W, lettre étrangére, lettre anglaise. De sorte que,
dans mon esprit, devant mes yeux, instantanément, comme une
hallucination, j’ai vu les trois lettres a leur place logique d’initiales, a la téte
des mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B du boulevard,
j’ai vu I’R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le
boulevard Richard-Wallace. Et voila pourquoi, mon cher monsieur, votre
fille est sourde.

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

—Et vous croyez, patron?

—Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothéese sur la premiere
base venue... une hypothese vraisemblable... Et je me dis... je me dis... je me
dis, Mazeroux, que ce petit coin est diablement mystérieux... et que cette
maison... Chut... Ecoute...

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils avaient
entendu du bruit, le claquement d’une porte.

De fait, des pas traverserent la cour, devant la maison. La serrure de la
grille extérieure grinca. Quelqu’un parut, que la lumicre d’un réverbere
¢claira en plein visage.

—Cré tonnerre! machonna Mazeroux, c’est lui.

—1I1 me semble, en effet...

—C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la poignée...
Et puis vous avez vu le lorgnon... et la barbe... Quel type vous étes, patron!

—Calme-toi, et suivons-le.

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tournait sur le
boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la téte haute, en faisant tournoyer
sa canne d’un geste allegre. Il alluma une cigarette.

A Textrémité du boulevard Maillot, ’homme passa ’octroi et pénétra
dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était proche. Il se dirigea
vers elle et, toujours suivi, prit un train qui le conduisait a Auteuil.

—Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze jours. C’est
la qu’on I’a apercu.

L’individu longea de¢s lors les fortifications. En un quart d’heure, il
atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitot 1’hotel ou I’ingénieur
Fauville et son fils avaient été assassinés.

En face de cet hotel, il monta sur les fortifications, et il resta la quelques
minutes, immobile, tourné vers la fagade. Puis, continuant sa route, il gagna
la Muette, s’engagea dans les ténebres du bois de Boulogne.

—A I’ceuvre et hardiment, fit don Luis qui pressa le pas.



Mazeroux le retint:

—~Que voulez-vous dire, patron?

—FEh bien! sautons-lui a la gorge, nous sommes deux, et le moment est
propice.

—Comment! mais c’est impossible.

—Impossible! Tu as peur? Soit. Laisse-moi faire.

—Voyons, patron, vous n’y pensez pas?

—Pourquoi n’y penserais-je pas?

—Parce qu’on ne peut arréter un homme sans motif.

—Sans motif? Un bandit de son espéce? Un assassin? Qu’est-ce qu’il te
faut donc?

—En I’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit, il me faut
quelque chose que je n’ai pas.

—Quoi?

—Un mandat. Je n’ai pas de mandat.

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si comique a
don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

—T’as pas de mandat? Pauvre petit! Eh bien! tu vas voir si j’en ai
besoin, d’un mandat!

—Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant au bras de
son compagnon. Vous ne toucherez pas a cet individu.

—C’est ta mére?
—Voyons, patron...

—NMais, triple honnéte homme, articula don Luis, exaspéré, si nous
laissons échapper I’occasion, la retrouverons-nous?

—Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire de police.
On téléphone a la préfecture, et demain matin...

—Ft si I’oiseau s’est envolé?

—Je n’ai pas de mandat.

—Veux-tu que je t’en signe un, idiot?

Mais don Luis domina sa colére. Il sentait bien que tous ses arguments
se briseraient contre 1’obstination du brigadier, et que Mazeroux irait au
besoin jusqu’a défendre 1’ennemi contre lui. I formula simplement d’un ton
sentencieux:

—Un imbécile et toi, ¢a fait deux imbéciles, et il y a autant d’imbéciles
qu’il y a de gens qui veulent faire de la police avec des chiffons de papier,



des signatures, des mandats et autres calembredaines. La police, mon petit,
ca se fait avec le poing. Quand I’ennemi est 1a, on cogne. Sinon, on risque
de cogner dans le vide. La-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher.
Téléphone-moi quand tout sera fini.

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure ou il n’avait pas ses
coudées franches, et ou il lui fallait se soumettre a la volonté ou, plutot, a la
mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir la police
aux prises avec I’homme a la canne d’ébeéne, et surtout le sentiment que son
concours ne serait pas inutile, le pousserent a s’habiller plus vite.

«Si je n’arrive pas a la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser rouler. Ils
ne sont pas de taille a soutenir un tel combat.»

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita vers une
petite cabine que son prédécesseur avait fait établir au premier étage, dans
un réduit obscur qui ne communiquait qu’avec son bureau, et il alluma
I’¢électricité.

—C’est toi, Alexandre?

—Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, prés de la maison du
boulevard Richard-Wallace.

—Et notre homme?

—L oiseau est au nid. Mais il était temps.

—Ah!

—Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

—Comment le sait-on?

—Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et nous ouvrira.
—I1 habite seul?

—Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir. Personne ne
vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu trois visites depuis qu’il
est ici. La femme de ménage ne pourrait pas la reconnaitre. Lui, c’est un
savant, dit-elle, qui passe son temps a lire et a travailler.

—FEt tu as un mandat?
—Oui, on va opérer.
—J’accours.

—Impossible! C’est le sous-chef Weber qui nous commande. Ah! dites
donc, vous ne savez pas la nouvelle a propos de Mme Fauville?

—A propos de Mme Fauville?
—Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.



—Hein! elle a voulu se tuer?

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut trés étonné
d’entendre, presque en méme temps, un autre cri, comme un écho tres
proche.

Sans lacher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était dans le
cabinet de travail, a quelques pas de lui, la figure contractée, livide.

Leurs regards se rencontrerent. Il fut sur le point de I’interroger, mais
elle s’¢loigna.

«Pourquoi diable m’écoutait-elle? se demanda don Luis, et pourquoi cet
air d’épouvante?»

Mazeroux continuait cependant:

—Elle Iavait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a fallu un rude
courage.

Perenna reprit:

—Mais comment?

—Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne venez pas,
patron.

—S1, répondit-il nettement, je viens. Apres tout, c’est bien le moins que
j’assiste a la capture du gibier, puisque c’est moi qui ai découvert son gite.
Mais ne crains rien: je resterai dans la coulisse.

—Alors, dépéchez-vous, patron. On donne 1’assaut.

—Jarrive.

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-méme pour
sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.

A TDinstant précis ou il allait franchir le seuil, quelque chose s’était
déclenché au-dessus de sa téte, et il n’avait eu que le temps de bondir en
arriére pour n’étre pas atteint par un rideau de fer qui tomba devant lui avec
une violence terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme I’écrasait. Il en sentit le
frolement contre sa main. Et jamais peut-étre il n’éprouva de fagon plus
intense I’angoisse du danger.

Aprés un moment de véritable frayeur ou il resta comme pétrifié, le
cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur I’obstacle.

Mais tout de suite 1’obstacle lui parut infranchissable. C’était un lourd
panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de piéces rattachées les unes
aux autres, mais formé d’un seul bloc, massif, puissant, rigide et que le



temps avait revétu de sa patine luisante, a peine obscurcie, ¢a et 1a, par des
taches de rouille. De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du
panneau s’enfoncaient dans une rainure étroite qui les recouvrait
hermétiquement.

I1 était prisonnier. A coups de poing, avec une rage soudaine, il frappa,
se rappelant la présence de Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle
n’avait pas encore quitté¢ la piéce—et stirement elle ne pouvait pas encore
I’avoir quittée lorsque la chose s’était produite—elle entendrait le bruit. Elle
devait I’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner I’alarme et
le secourir.

I1 écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait aux murs
et au plafond de la cabine ou il était enfermé, et il avait ’impression que
I’hotel entier, par-dela les salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait
sourd a son appel.

Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur?

—Qu’est-ce que c¢a veut dire? murmura-t-il... Qu’est-ce que tout cela
signifie?

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau a 1’étrange
attitude de la jeune fille, a son visage bouleversé, a ses yeux égarés. Et il se
demandait aussi par quel hasard s’¢était déclenché le mécanisme invisible qui

avait projeté sur lui, sournoisement et implacablement, le redoutable rideau
de fer.

5

L’HOMME A LA CANNE D’EBENE

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, I’inspecteur
principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs et le commissaire
de police de Neuilly, étaient groupés devant la grille du numéro 8.

Mazeroux surveillait I’avenue de Madrid par laquelle don Luis devait
venir, mais il commencait a s’étonner, car une demi-heure s’était écoulée
depuis qu’ils avaient échangé un coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait
plus de prétexte pour reculer 1I’opération.



—I1 est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage nous a fait
signe d’une fenétre: le type s’habille.

—Pourquoi ne pas I’empoigner quand il sortira? objecta Mazeroux. En
un tour de main il sera pris.

—Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne connaissons pas? dit le
sous-chef. C’est qu’il faut se méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au
gite. Il y a plus de certitude.

—Cependant...

—Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux? dit le sous-chef en le
prenant a part. Vous ne voyez donc pas que nos hommes sont nerveux? Ce
type-la les inquicte. Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme
sur une béte fauve. Et puis il faut que I’affaire soit dans le sac quand le
préfet viendra.

—I1 vient donc?

—Oui. II veut se rendre compte par lui-méme. Toute cette histoire-1a le
préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en avant! Vous étes préts, les gars?
Je sonne.

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de ménage
accourut et entrebailla la porte.

Bien que la consigne fit de garder le plus grand calme afin de ne pas
effaroucher trop tot ’adversaire, la crainte qu’il inspirait était telle qu’il y
eut une poussée et que tous les agents se rucrent dans la cour, préts au
combat... Mais une fenétre s’ouvrit et quelqu’un cria, du second étage:

—Qu’y a-t-11?

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, I’inspecteur principal, le
commissaire et lui envahissaient la maison, tandis que les deux autres, restés
dans la cour, rendaient toute fuite impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était descendu, tout
habillé, le chapeau sur la téte, et le sous-chef proférait:

—Halte! Pas un geste! C’est bien vous, Hubert Lautier?

L’homme sembla confondu. Cing revolvers étaient braqués sur lui.
Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son visage, et il dit simplement:

—Que voulez-vous, monsieur? Que venez-vous faire ici?

—Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous concerne, un
mandat d’arrét.

—Un mandat d’arrét contre moi!
—Contre Hubert Lautier, domicilié au 8, boulevard Richard-Wallace.



—Mais c’est absurde!... dit-il, c’est incroyable... Qu’est-ce que cela
signifie? Pour quelle raison?...

Sans qu’il opposat la moindre résistance, on I’empoigna par les deux
bras et on le fit entrer dans une picce assez grande ou il n’y avait que trois
chaises de paille, un fauteuil, et une table encombrée de gros livres.

—La, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste, tant pis pour
VOus...

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents, il
paraissait réfléchir, comme s’il elit cherché a comprendre les motifs secrets
d’une arrestation a laquelle rien ne 1’elit préparé. Il avait une figure
intelligente, une barbe chataine a reflets un peu roux, des yeux d’un bleu-
gris dont I’expression devenait par instants, derriére le binocle qu’il portait,
d’une certaine dureté. Les épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.

—On lui passe le cabriolet? dit Mazeroux au sous-chef.

—Une seconde... Le préfet arrive, je ’entends... Vous avez fouillé les
poches? Pas d’armes?

—Non.

—Pas de flacon? pas de fiole? Rien d’équivoque?

—Non, rien.

Dés son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure du
prisonnier, s’entretint a voix basse avec le sous-chef et se fit raconter les
détails de 1I’opération.

—Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux complices
arrétés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu
de résistance?

—Aucune, monsieur le préfet.

—N’importe! restons sur nos gardes.

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conservait le visage
pensif de quelqu’un pour qui les événements ne se prétent a aucune
explication. Cependant, lorsqu’il eut compris que le nouveau venu n’était
autre que le préfet de police, il releva la téte, et M. Desmalions lui ayant dit:

—Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre arrestation?

Il répliqua d’une voix déférente:

—Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au contraire de me
renseigner. Je n’ai pas la moindre idée a ce sujet: il y a 1a, chez vos agents,
une erreur formidable qu’un mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le
désire... je ’exige...

Le préfet haussa les épaules et dit:



—Vous étes soupgonné d’avoir participé a 1’assassinat de I’ingénieur
Fauville et de son fils Edmond.

—Hippolyte est mort!

I1 répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux:

—Hippolyte est mort? Qu’est-ce que vous dites 1a? Est-ce possible qu’il
soit mort? Et comment? Assassiné? Edmond également?

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

—Le fait méme que vous appeliez M. Fauville par son prénom montre
que vous étiez dans son intimité. Et en admettant que vous ne soyez pour
rien dans son assassinat, la lecture des journaux depuis quinze jours ett suffi
a vous ’apprendre.

—Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le préfet.
—Hein! vous allez prétendre...

—Cela peut étre invraisemblable, mais c’est ainsi. Je vis une existence
de travail, m’occupant exclusivement de recherches scientifiques en vue
d’un ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre part ni le moindre
intérét aux choses du dehors. Je défie donc qui que ce soit au monde de
prouver que j’aie lu un seul journal depuis des mois et des mois. Et c’est
pourquoi j’ai le droit de dire que j’ignorais 1’assassinat d’Hippolyte Fauville.
Je I’ai connu autrefois, mais nous nous sommes fachés.

—Quelles raisons?

—Des affaires de famille...

—Des affaires de famille! Vous étiez donc parents?
—~Oui, Hippolyte était mon cousin.

—Votre cousin! M. Fauville était votre cousin? Mais... mais alors...
Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme ¢étaient les enfants de deux
sceurs, Elisabeth et Armande Roussel. Ces deux sceurs avaient été élevées
avec un cousin germain du nom de Victor.

—Oui, Victor Sauverand, issu du grand-pére Roussel. Victor Sauverand
s’est marié a I’étranger et 1l a eu deux fils. L’un est mort il y a quinze ans.
L’autre, ¢’est moi.

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet homme disait
vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor dont la police n’avait pas encore
pu reconstituer I’état civil, on avait arrété par la méme, puisque M. Fauville
et son fils étaient morts et Mme Fauville pour ainsi dire convaincue
d’assassinat et déchue de ses droits, on avait arrété 1’héritier définitif de
I’ Américain Cosmo Mornington.



Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y étre obligé, cette
charge écrasante?

Il reprit:

—DMes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner. Peut-étre
vous éclairent-elles sur I’erreur dont je suis victime?

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse et une
distinction de voix remarquable, et il n’avait nullement 1’air de se douter que
ses révélations confirmaient au contraire la 1égitimité des mesures prises a
son ¢égard.

Sans répondre a sa question, le préfet de police lui demanda:

—Ainsi, votre nom véritable, c’est?...

—Gaston Sauverand, dit-il.

—Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier?

L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper a un
observateur aussi perspicace que M. Desmalions. Il fléchit sur ses jambes,
ses yeux papillottérent, et il dit:

—Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi.

M. Desmalions sourit:

—L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le méme si je veux
savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez quitté votre domicile
de I’avenue du Roule sans laisser d’adresse et pourquoi vous recevez votre
correspondance a la poste, sous des initiales?

—Oui, monsieur le préfet, ce sont 1a des actes d’ordre privé, qui relévent
de ma seule conscience. Vous n’avez pas a m’interroger la-dessus.

—C’est I’exacte réponse que nous oppose a tout instant votre complice.

—Mon complice?

—Oui, Mme Fauville.

—Mme Fauville?

Gaston Sauverand avait poussé le méme cri qu’a I’annonce de la mort de
I’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande encore, une angoisse qui rendit
ses traits méconnaissables.

—Quoi?... Quoi?... Qu’est-ce que vous dites? Marie-Anne... Non, n’est-
ce pas? Ce n’est pas vrai?

M. Desmalions jugea mutile de répondre, tellement cette affectation
d’ignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard Suchet était absurde
et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura:



—C’est vrai? Elle est victime de la méme méprise que moi? On I’a peut-
étre arrétée? Elle! elle! Marie-Anne en prison!

Ses poings crispés s’¢éleverent dans un geste de menace qui s’adressait a
tous les ennemis inconnus dont il était entouré, a ceux qui le persécutaient et
qui avaient assassiné¢ Hippolyte Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et I’inspecteur Ancenis I’empoignerent brutalement... Il eut un
mouvement de révolte comme s’il allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne
fut qu’un éclair, et il s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses
mains.

—Quel mystere! balbutia-t-il... Je ne comprends pas... je ne comprends
pas...

Il se tut.

Le préfet de police dit a8 Mazeroux:

—C’est la méme comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée par un
comédien de la méme espece qu’elle et de la méme force. On voit qu’ils sont
parents.

—II faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour I’instant, son
arrestation 1’a déprimé, mais gare au réveil!

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes, rentra. M.
Desmalions lui dit:

—Tout est prét?

—Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’a la grille, a coté
de votre automobile.

—Combien étes-vous?

—Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.

—Vous avez fouillé la maison?

—Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les meubles
indispensables et, dans la chambre, des liasses de papiers.

—C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance.

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-chef et
Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna:

—Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous adjure de
prendre soin des papiers qui encombrent la table de ma chambre; ce sont des
notes qui m’ont coiit¢ bien des veilles. En outre...

Il hésita, visiblement embarrassé.
—En outre?



—Eh bien! Monsieur le préfet, je vais vous dire... certaines choses...

I1 cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences, tout en
les pronongant. Mais il se décida d’un coup:

—Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un paquet de lettres
auxquelles je tiens plus qu’a ma vie. Peut-étre ces lettres, si on les interpréte
dans un mauvais sens, donneront-elles des armes contre moi... mais
n’importe... Avant tout, il faut... il faut qu’elles soient a I’abri... Vous
verrez... Il y a 1a des documents d’une importance extréme... Je vous les
confie... a vous seul, monsieur le préfet.

—Ou sont-elles?

—La cachette est facile a trouver. Il suffit de monter dans la mansarde
au-dessus de ma chambre et d’appuyer, a droite de la fenétre, sur un clou...

un clou inutile en apparence, mais qui commande une cachette située au-
dehors, sous une des ardoises, le long de la gouttiere.

I1 se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet les retint.

—Une seconde... Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous
5
m’apporterez les lettres.

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il n’avait pu faire
jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna a I’inspecteur principal Ancenis de monter a son tour
avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier, qui leur ferait voir le
fonctionnement de sa cachette.

Lui-méme, il demeura dans la piéce avec le sous-chef Weber, attendant
le résultat de la perquisition, et il se mit a examiner les titres des livres qui
s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua des
ouvrages de chimie: La chimie organique, La chimie dans ses rapports avec
[’électricité. Tous ils étaient chargés de notes, en marge. Il feuilletait 1’'un
d’eux lorsqu’il crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas
franchi le seuil de la porte qu’une détonation retentit au creux de 1’escalier et
qu’il y eut un hurlement de douleur.

Et aussitot, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un bruit de lutte et
une détonation encore...

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’elit pas attendue
d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi du sous-chef, escalada le
second étage et parvint au troisieme, qui €tait plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-dessus de lui
s’abattit dans ses bras: ¢’était Mazeroux blessé.



Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de I’inspecteur
principal Ancenis.

En haut, dans I’encadrement d’une petite porte, Gaston Sauverand,
terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il tira un cinquiéme coup
au hasard. Puis, apercevant le préfet de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son visage, et
il se crut perdu. Mais, a cette seconde précise, derriere lui, une détonation
claqua, I’arme de Sauverand tomba de sa main avant qu’il et pu tirer, et le
préfet apercut, comme dans une vision, un homme, celui qui venait de le
sauver de la mort, et qui enjambait le corps de I’inspecteur principal,
repoussait Mazeroux contre le mur, et s’élancait, suivi des agents.

11 le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde ou Sauverand avait reculé,
mais il n’eut que le temps de I’aviser, debout sur le rebord de la fenétre, et
qui sautait dans le vide, du haut des trois étages.

—I1 s’est jeté par 1a? cria le préfet en accourant. Nous ne 1’aurons pas
vivant!

—Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voila qui se releve. 11y
a des miracles pour ces gens-la... Il file vers la grille... C’est a peine s’il
boite un peu.

—Mais mes hommes?

—Eh! ils sont tous dans 1’escalier, dans la maison, attirés par les coups
de feu, soignant les blessés...

—Ah! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en maitre!
De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer personne.
—Arrétez-le! Arrétez-le! vociféra M. Desmalions.

Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui a cet endroit est fort
large, 1’automobile du préfet de police et celle que le sous-chef avait fait
venir pour le prisonnier. Les deux chauffeurs, assis sur leurs sicges,
n’avaient rien percu de la bataille. Mais ils virent le saut, dans 1’espace, de
Gaston Sauverand, et le chauffeur de la préfecture, sur le siege duquel on
avait déposé un certain nombre de pi€ces a conviction, prenant dans le tas et
au hasard la canne d’ébene, seule arme qu’il elit sous la main, se précipita
courageusement au-devant du fugitif.

—Arrétez-le! arrétez-le! criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit a la sortie de la cour. Elle fut bréve. Sauverand
se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne, fit un bond en arriére et la lui



cassa sur la figure. Puis, sans lacher la poignée, il se sauva, poursuivi par
I’autre chauffeur et par trois agents qui surgissaient enfin de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents. L'un d’eux tira
vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent, ils
trouvérent au second étage, dans la chambre de Gaston Sauverand,
I’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé a la téte, il agonisait.
Presque aussitot il mourut.

Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante, raconta,
tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait, 1’inspecteur principal et lui,
conduits jusqu’a la mansarde, et que, devant la porte, il avait plongé
vivement la main dans une sorte de vieille sacoche accrochée au mur entre
des tabliers de domestique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un
revolver et faisait feu a bout portant sur 1’inspecteur principal, qui tombait
comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait et
envoyait trois balles dont la troisieme atteignait le brigadier a 1’épaule.

Ainsi, dans une bataille ou la police disposait d’une troupe d’agents
exercés, ou I’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune chance de salut, cet
ennemi, par un stratageme d’une audace inouie, emmenait a 1’écart deux de
ses adversaires, les mettait hors de combat, attirait les autres dans la maison
et, la route devenue libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pale de colére et de désespoir. Il s’écria:

—11 nous a roulés... Ses lettres, sa cachette, le clou mobile... autant de
trucs... Ah! le bandit!

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le boulevard, il
rencontra un des agents qui avaient donné la chasse au meurtrier, et qui
revenait a bout de souffle.

—FEh bien? dit-il anxieusement.

—NMonsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine... La, une automobile
I’attendait... Le moteur devait étre sous pression, car tout de suite notre
homme nous a distancés.

—Mais mon automobile, a moi?

—Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous
comprenez...

—La voiture qui I’a emporté était une voiture de louage?

—Oui... un taxi...



—On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-méme quand il
connaitra par les journaux...

Weber hocha la téte:

—A moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un compere
¢galement. Et puis, quand bien méme on retrouverait la voiture, peut-on
admettre qu’un gaillard comme Gaston Sauverand ignore les moyens
d’embrouiller une piste? Nous aurons du mal, monsieur le préfet.

—Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux premieres
investigations, et qui resta seul un instant avec Mazeroux, oui, vous aurez du
mal, surtout si vous laissez prendre la poudre d’escampette aux gens que
vous tenez. Hein, Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier soir? Mais, tout
de méme, quel bandit! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds qu’il a
des complices... et pas plus loin que chez moi encore... tu entends, chez moi!

Aprés avoir interrogé Mazeroux sur ’attitude de Sauverand et sur les
incidents de I’arrestation, don Luis regagna son hoétel de la place du Palais-
Bourbon.

L’enquéte qu’il avait a faire se rapportait, certes, a des événements aussi
étranges, et, si la partie que jouait Gaston Sauverand dans la poursuite de
I’héritage Cosmo Mornington méritait toute son attention, la conduite de
Mlle Levasseur ne I’intriguait pas moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait échappé a la
jeune fille pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux, impossible aussi
d’oublier I’expression effarée de son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de
terreur et cet effarement a autre chose qu’a la phrase prononcée par lui en
réponse a Mazeroux: «Qu’est-ce que tu dis? Mme Fauville a voulu se tuer?»
Le fait était certain, et il y avait entre I’annonce du suicide et 1’émotion
extréme de Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna
n’essayat pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitét examina la baie qui
ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en forme de voite, large de
deux meétres environ et trés basse, n’était fermée que par une porticre de
velours qui, presque toujours relevée, la laissait a découvert. Sous la
portiere, parmi les moulures de la cimaise, don Luis trouva un bouton
mobile sur lequel il suffisait d’appuyer pour que tombat le rideau de fer
auquel il s’¢était heurté deux heures auparavant.

I1 fit jouer le déclenchement a trois ou quatre reprises. Ces expériences
lui prouverent de la fagon la plus catégorique que le mécanisme était en



parfait état et ne pouvait fonctionner sans une intervention étrangére. Devait-
il donc conclure que la jeune fille avait voulu le tuer, lui, Perenna? Mais
pour quels motifs?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir avec elle
I’explication qu’il était résolu a lui demander. Cependant le temps passait, et
il ne sonna pas. Par la fenétre, il la vit qui traversait la cour. Elle avait une
démarche lente, et son buste se balangait sur ses hanches avec un rythme
harmonieux. Un rayon de soleil alluma I’or de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, a fumer des cigares... Il
¢tait mal a I’aise, mécontent de lui et des événements dont aucun ne lui
apportait la moindre lueur de vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient
de maniere a verser plus d’ombre encore dans les ténebres ou il se débattait.
Avide d’agir, aussitot qu’il agissait il rencontrait de nouveaux obstacles qui
paralysaient sa volonté et rien, dans la nature de ces obstacles, ne le
renseignait sur la personnalité des adversaires qui les suscitaient. Mais a
midi, comme il venait de donner 1’ordre qu’on lui servit a déjeuner, son
maitre d’hotel pénétra dans le cabinet de travail, un plateau a la main, et
s’écria avec une agitation qui montrait que le personnel de la maison
n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis:

—Monsieur, ¢’est le préfet de police.
—Hein? fit Perenna. Ou se trouve-t-il?

—En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... et je voulais avertir Mlle
Levasseur. Mais...

—Vous étes stir?
—Voici sa carte, monsieur.
Perenna lut, en effet, sur le bristol:

GUSTAVE DESMALIONS

I1 alla vers la fenétre qu’il ouvrit, et, a I’aide du miroir supérieur, observa
la place du Palais-Bourbon. Une demi-douzaine d’individus s’y
promenaient. Il les reconnut. C’étaient ses surveillants ordinaires, ceux qu’il
avait «semésy le soir précédent et qui venaient de reprendre leur faction.

«Pas davantage? se dit-il. Allons, il n’y a rien a craindre, et le préfet de
police n’a que de bonnes intentions a mon égard. C’est bien ce que j’avais
prévu, et je crois que je n’ai pas €té trop mal inspiré en lui sauvant la vie.»

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus inclina-t-il
légerement la téte, d’'un geste qui pouvait étre interprété comme un salut.



Weber, qui I’accompagnait, ne prit méme pas la peine, lui, de masquer les
sentiments qu’un homme comme Perenna pouvait lui inspirer...

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche, affecta de
n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se mit a marcher dans la
piece, les mains au dos, et comme s’il elit voulu poursuivre ses réflexions
avant de prononcer une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement. Puis, soudain,
le préfet s’arréta et dit:

—En quittant le boulevard Richard-Wallace, étes-vous rentré
directement chez vous, monsieur?

Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire, et il
répliqua:

—Oui, monsieur le préfet.

—Dans ce cabinet de travail?

—Dans ce cabinet de travail.

M. Desmalions fit une pause et reprit:

—NMoi, je suis parti trente ou quarante minutes aprés vous, et mon
automobile m’a conduit a la préfecture. J’y ai recu ce pneumatique que vous
pouvez lire. Vous remarquerez qu’il fut mis a la Bourse a neuf heures et
demie.

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en lettres capitales:

«Vous étes averti que Gaston Sauverand, apres sa fuite, a retrouvé son
complice, le sieur Perenna, qui n’est autre, comme vous le savez, qu’Arseéne
Lupin. Arséne Lupin vous avait fourni 1’adresse de Sauverand pour se
débarrasser de lui et toucher 1’héritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce
matin, et Arséne Lupin a indiqué & Sauverand une retraite siire. La preuve de
leur rencontre et de leur complicité est facile. Par prudence, Sauverand a
remis a Lupin le trongon de canne qu’il avait emporté a son insu. Vous le
trouverez sous les coussins qui ornent un divan placé entre les deux fenétres
du cabinet de travail du sieur Perenna.»

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisqu’il n’avait pas
quitté son cabinet de travail. Il la replia tranquillement et la rendit au préfet
de police, sans ajouter aucun commentaire. Il était résolu a laisser M.
Desmalions maitre absolu de I’entretien.

Celui-ci demanda:

—~Que répondez-vous a 1’accusation?

—Rien, monsieur le préfet.

—Flle est précise pourtant et facile a controler.



—Tres facile, monsieur le préfet, le divan est 1a entre ces deux fenétres.

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il s’approcha du
divan et dérangea les coussins.

Sous I’'un d’eux le trongon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colére. Pas une
seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel miracle, et I’événement le
prenait au dépourvu. Cependant il se domina. Aprés tout, rien ne prouvait
que cette moiti¢ de canne fiit bien celle que I’on avait vue dans les mains de
Gaston Sauverand et que celui-ci avait emportée par mégarde.

—J’ai ’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant ainsi a
I’objection. Le sous-chef Weber 1’a ramassée lui-méme sur le boulevard
Richard-Wallace. La voici.

I1 1a tira de la poche intérieure de son pardessus et fit I’épreuve.
Les extrémités des deux batons s’adaptaient exactement I’une a ’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme I’étaient
toujours ceux auxquels, lui-méme, il infligeait des défaites et des
humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel prodige Gaston
Sauverand avait-il pu, en ce court espace de vingt minutes, s’introduire dans
cette maison et pénétrer dans cette piece? C’est & peine si I’hypothése d’un
complice attaché a 1’hétel rendait le phénomeéne moins inexplicable.

«Voila qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois il faut que j’y
passe. J’ai pu échapper a ’accusation de Mme Fauville et déjouer le coup de
la turquoise. Mais jamais M. Desmalions n’admettra qu’il y ait 1a,
aujourd’hui, une tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu,
comme Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant
et en me faisant arréter.»

—FEh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez donc!
Défendez-vous!

—Non, monsieur le préfet, je n’ai pas a me défendre.
M. Desmalions frappa du pied et bougonna:
—En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez... puisque...

Il saisit la poignée de la fenétre, prét a I’ouvrir. Un coup de siftlet: les
agents faisaient irruption, et I’acte était accompli.

—Dois-je faire appeler vos inspecteurs, monsieur le préfet? demanda
don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lacha la poignée de la fenétre, et il
recommenga a marcher dans la piece. Et soudain, alors que Perenna



cherchait les motifs de cette hésitation supréme, pour la seconde fois il se
planta devant son interlocuteur et prononga:

—Et si je considérais I’incident de cette canne d’ébéne comme non
avenu, ou plutét comme un incident qui, prouvant sans nul doute la trahison
d’un de vos domestiques, ne saurait vous compromettre, vous? Si je ne
considérais que les services que vous nous avez déja rendus? En un mot si je
vous laissais libre?

Perenna ne put s’empécher de sourire. Malgré I’incident de la canne,
bien que toutes les apparences fussent contre lui, les choses prenaient, au
moment ou tout semblait se gater, la direction qu’il avait envisagée des le
début, celle méme qu’il avait indiquée a Mazeroux pendant I’enquéte du
boulevard Suchet. On avait besoin de lui.

—Libre? dit-il... Plus de surveillance? Personne a mes trousses?

—Personne.

—Et si la campagne de presse continue autour de mon nom, si 1’on
réussit, par suite de certains racontars et de certaines coincidences, a créer
un mouvement d’opinion, si I’on demande contre moi des mesures?...

—Ces mesures ne seront pas prises.

—Je n’ai donc rien a craindre?

—Rien.

—M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient a mon égard?

—II agira du moins comme s’il y renongait, n’est-ce pas, Weber?

Le sous-chef poussa quelques grognements que 1’on pouvait prendre, a
la rigueur, pour un acquiescement, et don Luis aussitot s’écria:

—Alors, monsieur le préfet, je suis sir de remporter la victoire et de la
remporter selon les désirs et les besoins de la justice.

Ainsi, par un changement subit de la situation, aprés une série de
circonstances exceptionnelles, la police elle-méme, s’inclinant devant les
qualités prodigieuses de don Luis Perenna, reconnaissant tout ce qu’il avait
déja fait et pressentant tout ce qu’il pouvait faire, décidait de le soutenir,
sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la conduite des
opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement a don Luis Perenna? et
Lupin, le terrible, I’indomptable Lupin, n’avait-il pas droit d’en réclamer sa
part? Etait-il possible de croire que M. Desmalions, au fond de lui-méme,
n’admit pas ’identité des deux personnages?

Rien dans I’attitude du préfet de police n’autorisait la moindre hypothése
sur sa pensée secréte. Il proposait & don Luis Perenna un de ces pactes



comme la justice est souvent obligée d’en conclure pour atteindre son but.
Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage a ce sujet.

—Vous n’avez pas de renseignements a me demander? fit-il.

—Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin qu’on
aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur Vérot. Ce calepin
contenait-il une indication quelconque?

—Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses, c’est tout.
Ah! j’oubliais, une photographie de femme... une photographie a propos de
laquelle je n’ai encore pu obtenir le moindre renseignement... Je ne suppose
pas d’ailleurs qu’elle ait rapport a 1’affaire, et je ne 1’ai pas communiquée
aux journaux. Tenez, la voici.

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un tressaillement qui
n’échappa pas a M. Desmalions.

—Vous connaissez cette femme?

—Non... non, monsieur le préfet, j’avais cru... mais non... une simple
ressemblance... un air de famille peut-étre, que je vérifierai d’ailleurs s’il
vous est possible de me laisser cette photographie jusqu’a ce soir.

—Jusqu’a ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux, auquel,
d’ailleurs, je donnerai I’ordre de se concerter avec vous pour tout ce qui
concerne I’affaire Mornington.

Cette fois, D’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis le
reconduisit jusqu’a la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit simplement:

—Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de
Sauverand...

—Oh! monsieur le préfet, protesta don Luis.

—0Oui, je sais, ce sont la des choses dont vous €tes coutumier. Tout de
méme, vous accepterez mes remerciements.

Et le préfet de police salua, comme s’il elt réellement salué don Luis
Perenna, noble espagnol, héros de la Légion étrangere. Quant a Weber, il mit
les deux mains dans ses poches et passa avec un air de dogue muselé, en
lancant a ’ennemi un regard de haine atroce.

«Fichtre! pensa don Luis. En voila un qui ne me ratera pas quand
I’occasion s’en présentera!»

D’une fenétre, il apercut I’automobile de M. Desmalions qui démarrait.
Les agents de la Stireté emboiterent le pas du sous-chef et quittérent la place
du Palais-Bourbon. Le sie¢ge était levé.



—A D’ceuvre, maintenant! fit don Luis, j’ai les coudées franches. Ca va
ronfler.

I1 appela le maitre d’hotel.

—Servez-moi, et vous direz a Mlle Levasseur qu’elle vienne me parler
aussitot apres le repas.

Il se dirigea vers la salle a manger et se mit a table. Prés de lui, il avait
posé la photographie laissée par M. Desmalions et, penché sur elle, il
I’examinait avec une attention extréme.

Elle était un peu palie, un peu usée, comme le sont les photographies qui
ont trainé dans des portefeuilles ou parmi des papiers, mais 1’image n’en
paraissait pas moins nette. C’était I’image rayonnante d’une jeune femme en
toilette de bal, aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de
feuilles, et qui souriait.

—Mlle Levasseur, murmura-t-il a diverses reprises... Est-ce possible?

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées a peine visibles. 11 lut:
«Florence», le prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta:

—Mlle Levasseur... Florence Levasseur... Comment sa photographie se
trouvait-elle dans le portefeuille de I’inspecteur Vérot? Et par quel lien la
lectrice du comte hongrois dont j’ai pris la succession dans cette maison se
rattache-t-elle a toute cette aventure?

Il se rappela I’incident du rideau de fer. Il se rappela ’article de I’Echo
de France, article dirigé contre lui et dont il avait trouvé le brouillon dans la
cour méme de son hétel. Surtout il évoqua I’énigme de ce troncon de canne
apporté dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tachait de voir clair en ces événements, tandis
qu’il essayait de préciser le role joué¢ par Mlle Levasseur, ses yeux
demeuraient fixés sur la photographie, et distraitement il contemplait le joli
dessin de la bouche, la grace du sourire, la ligne charmante du cou,
I’épanouissement admirable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption dans la
picce.

A ce moment, Perenna, qui était seul, portait a ses lévres un verre qu’il
avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras, arracha le verre et le jeta sur
le tapis ou il se brisa.

—Vous avez bu? Vous avez bu? proféra-t-elle d’une voix étranglée.
I1 affirma:
—Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi?



Elle balbutia:

—L’eau de cette carafe... I’eau de cette carafe...

—Eh bien?

—Cette eau est empoisonnée.

Il sauta de sa chaise, et, a son tour, lui agrippa le bras avec une violence
terrible.

—Empoisonnée! Que dites-vous? Parlez! Vous étes certaine?

Malgré son empire sur lui-méme, il s’effrayait aprés coup. Connaissant
les effets redoutables du poison employé par les bandits auxquels il
s’attaquait, ayant vu le cadavre de [D’inspecteur Vérot, les cadavres
d’Hippolyte Fauville et de son fils, il savait que, si entrainé qu’il fit a
supporter des doses relativement considérables de poison, il n’aurait pu
échapper a I’action foudroyante de celui-la. Celui-la ne pardonnait pas.
Celui-la tuait, sirement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna:

—NMais répondez donc! Vous étes certaine?

—Non... c’est une idée que j’ai eue... un pressentiment... certaines
coincidences...

On et dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait a les rattraper.

—Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir... Vous n’étes pas
certaine que 1’eau de cette carafe soit empoisonnée?

—Non... il se peut...

—Cependant, tout a I’heure...

—J’avais cru en effet... mais non... non...

—1I1 est facile de s’en assurer, dit Perenna qui voulut prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur la table.

—Qu’est-ce que vous faites? dit-il exaspére.

—Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile d’attacher de
I’importance...

\

Rapidement don Luis sortit de la salle a manger. D’apres ses ordres,
I’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans une arriére-office, a
I’extrémité du couloir qui menait de la salle aux cuisines, et plus loin que les
cuisines.

I1 y courut et prit sur une planchette un bol ou il versa de I’eau du filtre.
Puis, continuant de suivre le couloir qui bifurquait a cet endroit pour aboutir
a la cour, il appela Mirza, la petite chienne. Elle jouait a coté de 1’écurie.

—Tiens, dit-il en lui présentant le bol.



La petite chienne se mit a boire.

Mais presque aussitot elle s’arréta et demeura immobile, les pattes
tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut un gémissement rauque,
tourna deux ou trois fois sur elle et tomba.

—Elle est morte, fit-il aprés avoir touché la béte.
Mlle Levasseur 1’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune fille et lui jeta:

—C’¢était vrai, le poison... et vous le saviez... Mais comment le saviez-
vous?

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cceur et répondit:

—J’ai vu Dautre petite chienne en train de boire, dans 1’office. Elle est
morte... J’ai averti le chauffeur et le cocher... Ils sont 1a dans 1’écurie... Et
j’ai couru pour vous prévenir.

—Alors, il n’y avait pas a douter. Pourquoi disiez-vous que vous n’étiez
pas certaine qu’il y elt du poison, puisque...

Le cocher, le chauffeur, sortaient de I’écurie. Entrainant la jeune fille,
Perenna lui dit:

—Nous avons a parler. Allons chez vous.

Ils regagnerent le tournant du couloir. Prés de I'office ou le filtre était
installé, se détachait un autre corridor terminé par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.
Perenna la poussa.

C’était ’entrée de I’appartement réservé a Mlle Levasseur. IIs passérent
dans un salon. Don Luis ferma la porte de I’entrée, ferma la porte du salon.

—Et maintenant, expliquons-nous, dit-il d’un ton résolu.

6

SHAKESPEARE, TOME VIII

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de [1’hotel,
flanquaient, a droite et a gauche, le mur assez bas qui s’¢élevait entre la cour
d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces pavillons étaient reliés au



corps de logis principal, situé dans le fond de la cour, par une série de
batiments dont on avait fait les communs.

D’un c6té les remises, écurie, sellerie, garage, et au bout le pavillon des
concierges. De I’autre coté les lingeries, cuisines, offices, et au bout le
pavillon réservé a Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vestibule obscur
et d’une grande piéce, dont la partie la plus importante servait de salon, et
dont I’autre, disposée en chambre, n’était en réalité qu’une sorte d’alcove.
Un rideau cachait le lit et la toilette. Deux fenétres donnaient sur la place du
Palais-Bourbon.

C’¢était la premicre fois que don Luis pénétrait dans 1’appartement de
Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fit, il en subit I’agrément. Les meubles
¢taient simples, de vieux fauteuils et des chaises d’acajou, un secrétaire
Empire sans ornement, un guéridon a gros pied massif, des rayons de livres.
Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait la piece. Aux murs
pendaient des reproductions de tableaux célébres, des dessins de monuments
et de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile...

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son sang-froid, sa
figure énigmatique, si déconcertante par I’immobilité des traits et par cette
expression volontairement morne sous laquelle Perenna croyait deviner une
émotion contenue, une vie intense, des sentiments tumultueux, que 1’énergie
la plus attentive avait du mal a discipliner. Le regard n’était ni craintif, ni
provocant. On et dit vraiment qu’elle n’avait rien a redouter de
I’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange, et dont il se
rendait compte avec irritation, il éprouvait un certain embarras en face de
cette femme contre laquelle, au fond de lui-méme, il portait les accusations
les plus graves. Et n’osant pas les formuler, n’osant pas dire nettement ce
qu’il pensait, il commencga:

—Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison?

—Ce matin?

—Oui, alors que je finissais de téléphoner?

—Je I’ai su depuis, par les domestiques, par le maitre d’hotel...

—Pas avant?

—Comment I’aurais-je su plus tot?

Elle mentait. I1 était impossible qu’elle ne mentit pas. Pourtant de quelle
voix calme elle avait répondu!

Il reprit:



—Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de la cabine
lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie supérieure de la muraille
s’est abattu devant moi. Ayant acquis la certitude qu’il n’y avait rien a tenter
contre un pareil obstacle, je résolus tout simplement, puisque j’avais le
téléphone a ma disposition, de demander 1’assistance d’un de mes amis. Je
téléphonai donc au commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec I’aide du
maitre d’hotel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a raconté?

—Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce qui explique
que je n’ai rien su de I’incident, ni de la visite du commandant d’ Astrignac.

—Soit. Cependant, il résulte de ce que j’ai appris au moment de ma
libération, il résulte que le maitre d’hotel, et que tout le monde ici d’ailleurs,
et vous-méme par conséquent, connaissiez 1’existence de ce rideau de fer.

—Certes.

—Et par qui?

—Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la Révolution, son
arriere-grand-mere maternelle, qui habitait alors cet hotel, et dont le mari fut

guilloting, resta cachée treize mois dans ce réduit. A cette époque, le rideau
¢tait recouvert d’une boiserie semblable a celle de la piéce.

—II est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il s’en est fallu de
bien peu que je ne sois écrasé.
Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle prononga:

—II sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle raison il
s’est déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne mal.

—Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis assuré. On
ne peut donc accuser le hasard.

—Qui alors, si ce n’est le hasard?
—~Quelque ennemi que j’ignore.
—On I’aurait vu.

—Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui passiez
précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais, et dont j’avais
surpris 1I’exclamation de frayeur a propos de Mme Fauville.

—Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup. Je plains cette
femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.

—Et comme vous vous trouviez a coté¢ de la baie, la main a portée du
mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’elit pu vous €chapper.

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-étre, effleura son
visage; elle dit:



—En effet, je ’aurais tout au moins rencontré, puisque je suis sortie,
d’apres ce que je vois, quelques secondes avant I’accident.

—Sdrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux... d’invraisemblable,
c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas du rideau qui s’abattait, et pas
davantage mes appels, le vacarme que j’ai fait.

—J’avais d¢ja sans doute refermé la porte de ce bureau. Je n’ai rien
entendu.

—Alors, je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché dans mon
bureau a ce moment, et que ce personnage a des relations de complicité avec
les bandits qui ont commis le double crime du boulevard Suchet, puisque le
préfet de police vient de découvrir, sous les coussins de mon divan, le
trongon d’une canne qui appartient a I’un de ces bandits.

Elle eut un air trés étonné. Vraiment cette nouvelle histoire semblait lui
étre tout a fait inconnue. Il s’approcha d’elle et, les yeux dans les yeux, il
articula:

—Avouez du moins que cela est étrange.

—~Qu’est-ce qui est étrange?

—Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier, ce brouillon
de lettre que j’ai trouvé dans la cour—Ile brouillon de I’article paru dans
I’Echo de France! Ce matin, d’abord 1’écroulement du rideau de fer a
I’instant méme ou je passe, et ensuite la découverte de cette canne... et
puis... et puis... tout a ’heure, cette carafe d’eau empoisonnée...

Elle hocha la téte et murmura:
—Oui... oui... il y a un ensemble de faits...

—Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la signification est
telle que, sans le moindre doute, je dois considérer comme certaine
I’intervention directe du plus implacable et du plus audacieux des ennemis.
Sa présence est avérée. Son action est constante. Son but est évident. Par le
moyen de I’article anonyme, par le moyen de ce trongon de canne, il a voulu
me compromettre et me faire arréter. Par la chute du rideau, il a voulu me
tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques heures. Maintenant,
c’est le poison, le poison qui tue lachement, sournoisement, et qu’on jette
dans mon verre, et qu’on jettera demain dans mes aliments... Et puis ce sera
le poignard, et puis la balle de revolver, ou la corde qui étrangle... n’importe
quoi... pourvu que je disparaisse, car c’est cela qu’on veut: me supprimer. Je
suis 1’adversaire, je suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou
I’autre, découvrira le pot aux roses et empochera les millions que 1’on réve
de voler. Je suis I’intrus. Devant I’héritage Mornington, montant la garde, il
y a moi. C’est @ mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déja. Je



serai la cinquieme. Gaston Sauverand 1’a décidé, Gaston Sauverand ou tel
autre qui dirige 1’affaire. Et le complice est 1a, dans cet hotel, au cceur de la
place, a mes cotés. Il me guette. Il marche sur la trace de mes pas. Il vit dans
mon ombre. Il cherche, pour me frapper, la minute opportune et I’endroit
favorable. Eh bien! j’en ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai.
Qui est-il?

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.

Il avanga d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout en cherchant
sur le visage inaltérable un indice de trouble, un frisson d’inquiétude, il
répéta, plus violemment:

—Qui est-il, ce complice? Qui donc ici a juré ma mort?
—Je ne sais pas..., dit-elle, je ne sais pas... Peut-étre n’y a-t-il pas de
complot, comme vous le croyez... mais des événements fortuits...

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux qu’il
considérait comme des adversaires:

«Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi seule, qui as
surpris ma conversation téléphonique avec Mazeroux, toi seule as pu aller au
secours de Gaston Sauverand, I’attendre en auto au coin du boulevard, et,
d’accord avec lui, rapporter ici le trongon de canne. C’est toi, la belle, qui
veut me tuer pour des raisons que j’ignore. La main qui me frappe dans les
ténebres, c’est la tienne.»

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela l’exaspérait
tellement de ne pas oser crier sa certitude par des mots d’indignation et de
colere, qu’il lui avait pris les doigts entre les siens, et qu’il les étreignait
durement, et que son regard et toute son attitude accusaient la jeune fille
avec plus de force encore que ne 1’eussent fait les paroles les plus apres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea d’un
geste rapide, ou il y avait de la révolte et de la haine. Don Luis prononga:

—Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai ceux qui
me sembleront suspects.

—NMais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas... Je les connais
tous.

Allait-elle les défendre? Etait-ce des scrupules de conscience qui
I’agitaient, au moment ou, par sa duplicité et son obstination, elle sacrifiait
des serviteurs dont elle savait la conduite irréprochable?

Don Luis eut 'impression que dans le regard qu’elle lui adressa il y
avait comme un appel a la pitié. Mais piti¢ pour qui? pour les autres? ou
pour elle?



Ils gardérent un long silence. Don Luis, debout a quelques pas d’elle,
songeait a la photographie, et il retrouvait avec ¢tonnement dans la femme
actuelle toute la beauté de 1’image, toute cette beauté qu’il n’avait pas
remarquée jusqu’ici, mais qui le frappait maintenant comme une révélation.
Les cheveux d’or brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait une
expression moins heureuse peut-étre, un peu amere, mais qui conservait
malgré tout la forme méme du sourire. La courbe du menton, la grace de la
nuque, que découvrait I’échancrure du col de lingerie, la ligne des épaules,
le geste des bras et des mains posées sur les genoux, tout cela était charmant,
d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une grande honnéteté. Etait-il
possible que cette femme flit une meurtriére, une empoisonneuse?

I1 Tui dit:

—Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez donné comme
étant le votre. Mais ce n’était pas le véritable.

—Mais si, mais si, dit-clle... Marthe...

—Non. Vous vous appelez Florence... Florence Levasseur...

Elle sursauta.

—Quoi? Qui est-ce qui vous a dit? Florence?... Comment savez-vous?
—Voici votre photographie, et voici votre nom, presque effacé.

—Ah! fit-elle, stupéfaite et regardant ’image, est-ce croyable?... D’ou
vient-elle? Dites, ou 1’avez-vous eue?...

Et soudain:

—C’est le préfet de police qui vous 1’a remise, n’est-ce pas? Oui... c’est
lui... j’en suis sire... Je suis slire que cette photographie sert de signalement
et qu’on me cherche... moi aussi... Et c’est toujours vous... toujours vous...

—Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques retouches sur
cette épreuve pour que votre visage soit méconnaissable... Je les ferai...
Soyez sans crainte...

Elle ne I’écoutait plus. Elle observait la photographie avec une attention
concentrée, et elle murmurait:

—Javais vingt ans... J’habitais I’Italie... Mon Dieu, comme j’étais
heureuse le jour ou j’ai posé!... et si heureuse quand j’ai vu mon portrait! Je
me trouvais belle alors... Et puis il a disparu... On me I’a volé, comme on
m’avait déja volé d’autres choses, dans le temps...

Et plus bas encore, pronongant son nom comme si elle se fiit adressée a
une autre femme, a une amie malheureuse, elle répéta:

—Florence... Florence...

Des larmes coulerent sur ses joues.



«Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis... Il est méme
inadmissible qu’elle soit complice... Et pourtant... pourtant...»

Il s’¢éloigna d’elle et marcha dans la picce, allant de la fenétre a la porte.
Les dessins de paysages italiens accrochés au mur attirérent son attention.
Puis il examina, sur les rayons, les titres des livres. C’étaient des ouvrages
de littérature francaise et étrangere, des romans, des pieces de théatre, des
essais de morale, des volumes de poésie qui témoignaient d’une culture
réelle et variée. Il vit Racine a c6té de Dante, Stendhal aupres d’Edgar Poe,
Montaigne entre Geethe et Virgile. Et soudain, avec cette extraordinaire
faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un ensemble d’objets les détails
méme qu’il n’observait pas, il remarqua que I’un des tomes d’une édition
anglaise de Shakespeare ne présentait peut-étre pas exactement la méme
apparence que les autres. Le dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose
de spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces plis qui attestent 1’usure
d’un livre.

C’était le tome VIIIL. Il le prit vivement, de maniére qu’on n’entendit
point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple cartonnage, avec
un vide a I’intérieur qui formait une boite et offrait ainsi une véritable
cachette, et dans ce livre il avisa du papier a lettre blanc, des enveloppes
assorties et des feuilles de papier ordinaire quadrillées, toutes de méme
grandeur et comme détachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite I’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui rappelait I’aspect
de la feuille sur laquelle on avait écrit le brouillon de I’article destiné a
I’Echo de France. Le quadrillage était identique, et les dimensions
semblaient pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes apres les autres, il vit, sur
I’avant-derniére, une série de lignes formées par des mots et des chiffres
qu’on avait tracés au crayon, comme des notes jetées en hate.

11 lut:

Hotel du boulevard Suchet.
Premiere lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxieme. Nuit du 25.
Troisieme et quatrieme. Nuits du 5 mai et du 15 mai.
Cinquieme et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord, que la date de la premicre nuit était
précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que toutes ces dates se



succédaient a dix jours d’intervalle, il remarquait 1’analogie de I’écriture
avec I’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il I’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait ainsi vérifier
la similitude des deux écritures et celle des deux feuilles quadrillées.

I1 prit son calepin et I’ouvrit.
Le brouillon n’y était plus.
—Cré nom de Dieu! gringa-t-il entre ses dents. Elle est raide, celle-1a.

Et en méme temps il se souvenait trés nettement que, pendant qu’il
téléphonait le matin & Mazeroux, son calepin se trouvait dans la poche de
son pardessus et son pardessus sur une chaise située pres de la cabine.

Or, a cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison, rodait dans le
cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle?

«Ah! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en train de me rouler.
Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs attendris, autant de balivernes!
Elle est de la méme race et de la méme bande que la Marie-Anne Fauville,
que le Gaston Sauverand, comme eux menteuse et comédienne jusqu’en ses
moindres gestes et dans les moindres inflexions de sa voix innocente.»

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable cette fois.
Par crainte d’une enquéte ou I’on aurait pu remonter jusqu’a elle, elle n’avait
pas voulu laisser entre les mains de 1’adversaire le brouillon de I’article.
Comment douter des lors que ce ft elle la complice dont se servaient les
gens qui opéraient dans I’affaire Mornington et qui cherchaient a se
débarrasser de lui? N’avait-on méme pas le droit de supposer qu’elle
dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres par son audace et son
intelligence, elle les conduisait vers le but obscur ou ils tendaient?

Car enfin elle était libre, entiérement libre de ses actes et de ses
mouvements. Par les fenétres qui donnaient sur la place du Palais-Bourbon,
elle avait toute facilité pour sortir de I’hotel a la faveur de 'ombre et y
rentrer sans que personne controlat ses absences. Il était donc parfaitement
possible que la nuit du double crime elle se fiit trouvée parmi les assassins
d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement possible
qu’elle y et participé, et méme que le poison et été¢ injecté aux deux
victimes par sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée contre les
cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson ’envahit. Il avait remis doucement le papier dans le livre, et
le livre a sa place, et il s’¢tait approché de la jeune fille. Et voila tout a coup
qu’il se surprenait a étudier le bas de son visage, la forme de sa machoire!
Oui, c¢’était cela qu’il s’ingéniait a deviner, sous la courbe des joues et sous



le voile des levres. Malgré lui, avec un mélange d’angoisse et de curiosité
torturante, il regardait, il regardait, prét a desserrer violemment ces lévres
closes et a chercher la réponse au probléme effrayant qui se posait a lui. Ces
dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce point celles qui avaient laissé
dans le fruit ’empreinte accusatrice? Les dents du tigre, les dents de la béte
fauve, étaient-ce celles-1a, ou celles de 1’autre femme?

Hypothése absurde, puisque I’empreinte avait été reconnue comme
provenant de Marie-Anne Fauville. Mais I’absurdité d’une hypothése, est-ce
une raison suffisante pour écarter cette hypothése?

Etonné lui-méme des sentiments qui le bouleversaient, craignant de se
trahir, il préféra couper court a 1’entretien, et, passant pres de la jeune fille, il
lui dit, d’un ton impérieux, agressif:

—Je désire que tous les domestiques de 1’hotel soient congédiés. Vous
réglerez leurs gages, vous leur donnerez les indemnités qu’ils voudront, et
ils partiront aujourd’hui, irrévocablement. Un autre personnel se présentera
ce soir. Vous le recevrez.

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette entrevue
I’impression de malaise qui marquait ses rapports avec Florence. Entre elle
et lui I’atmosphére demeurait toujours lourde et opprimante. Les mots ne
semblaient jamais étre ceux que chacun d’eux pensait en secret, et les actes
ne correspondaient pas aux paroles prononcées. Est-ce que la situation
n’entrainait pas comme seul dénouement logique le renvoi immédiat de
Florence Levasseur? Pourtant don Luis n’y songea méme point.

Aussitot revenu dans son cabinet de travail, il demanda Mazeroux au
téléphone, et, tout bas, de facon a n’étre pas entendu de ’autre piece:

—C’est toi, Mazeroux?

—Oui.

—Le préfet t’a mis a ma disposition?

—Oui.

—Eh bien! tu lui diras que j’ai flanqué tous mes domestiques a la porte,
que je t’ai donné leurs noms, et que je t’ai chargé d’établir autour d’eux une
surveillance active. C’est par 1a qu’on doit chercher le complice de

Sauverand. Autre chose: demande au préfet I’autorisation, pour toi et pour
moi, de passer la nuit dans la maison de I’ingénieur Fauville.

—Allons donc! dans la maison du boulevard Suchet?
—Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y produira.
—Quel événement?



—Je ne sais pas. Mais quelque chose doit y avoir lieu. Et j’insiste
vivement. C’est convenu?

—Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir, a neuf
heures, au boulevard Suchet.

Ce jour-la, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta son hotel au
cours de I’aprés-midi et se rendit dans un bureau de placement, ou il choisit
des domestiques, chauffeur, cocher, valet de chambre, cuisiniére, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie de Mlle
Levasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit retoucher et qu’il maquilla
lui-méme, pour que le préfet de police ne pit voir la substitution.

I dina au restaurant.
A neuf heures, il rejoignit Mazeroux.

Depuis le double assassinat, 1’hotel Fauville était sous la garde du
concierge. Les scellés avaient été mis a toutes les chambres et a toutes les
serrures, sauf a la porte intérieure de ’atelier, dont la police conservait les
clefs pour les besoins de 1’enquéte.

La vaste piece offrait le méme aspect. Cependant, tous les papiers
avaient €té enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni livres, ni brochures, sur
la table de travail. Un peu de poussiere, déja visible a la clarté électrique, en
recouvrait le cuir noir et I’encadrement d’acajou.

—Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils se furent
installés, qu’est-ce que tu en dis? C’est impressionnant de se retrouver ici,
hein? Mais, cette fois, n’est-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de
verrous. Si tant est qu’il doive se passer quelque chose, en cette nuit du 15
au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et entiére pour ces
messieurs. A vous, la pose.

Bien qu’il plaisantat, don Luis n’en était pas moins singulierement
impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvantable des deux crimes
qu’il n’avait pu empécher et par la vision obsédante des deux cadavres. Et il
se rappelait aussi, avec une émotion réelle, le duel implacable qu’il avait
soutenu contre Mme Fauville, le désespoir de cette femme et son arrestation.

—Parle-moi d’elle, dit-il 8 Mazeroux. Alors, elle a voulu se tuer?

—Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de suicide qui
devait cependant lui faire horreur: elle s’est pendue avec des lambeaux de
toile arrachés a ses draps et a son linge et tressés les uns autour des autres. 11
a fallu la ranimer par des tractions et des mouvements respiratoires.



Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la quitte pas,
car elle a juré de recommencer.

—Elle n’a point fait d’aveu?
—Non. Elle persiste a se proclamer innocente.
—FEt I’opinion du Parquet, de la préfecture?

—Comment voulez-vous que 1’opinion change a son égard, patron?
L’instruction a confirmé point par point toutes les charges relevées contre
elle, et notamment on a établi, sans contestation possible, qu’elle seule a pu
toucher a la pomme, et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures du soir
et sept heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables de ses
dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux machoires qui puissent
laisser identiquement la méme empreinte?

—Non... non, affirma don Luis, qui songeait a Florence Levasseur...
Non, I’argumentation ne souffre pas la moindre controverse. Il y a 1a un fait
clair comme le jour, et cette empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant
délit. Mais alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela?...

—Qui, patron?

—Rien... une idée qui me tracasse... Et puis, vois-tu, il existe la-dedans
tant de choses anormales, des coincidences et des contradictions si bizarres,
que je n’ose pas m’attacher a une certitude que la réalit¢ de demain peut
détruire.

Ils causérent assez longtemps, a voix basse, étudiant la question sous
toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut convenu que
chacun dormirait a son tour.

Et les heures s’écoulerent, pareilles aux heures de leur premiere veillée.
Mémes bruits de voitures tardives et d’automobiles. Mémes sifflements de
chemins de fer. Méme silence.

La nuit passa.

Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommenga et don Luis, a ses heures de
garde, n’avait entendu, dans la piéce, que le ronflement monotone de son
compagnon.

«Me serais-je trompé? se disait-il. L’indication recueillie dans le volume
de Shakespeare avait-elle un autre sens? Ou bien faisait-elle allusion a des
événements de I’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites?»

Malgré tout, une inquiétude confuse I’envahissait & mesure que ’aube
filtrait par les volets a demi clos. Quinze jours auparavant, rien non plus ne



s’était produit qui pht 1’avertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes
gisaient aupres de lui.

A sept heures, il appela:

—Alexandre?

—Hein! quoi, patron?

—Tu n’es pas mort?

—~Qu’est-ce que vous dites? Si je suis mort? Mais non, patron.

—Tu es bien sir?

—FEh bien! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas vous?

—Oh! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce calibre-la, ils
pourraient bien ne pas me rater.

Ils patientérent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une fenétre et
poussa les volets.

—Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-&tre pas mort. Mais en revanche...
—En revanche?

—Tu es vert.

Mazeroux eut un rire forcé.

—NMa foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction, pendant
que vous dormiez, je n’en menais pas large.

—Tu avais peur?
—Jusqu’a la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps qu’il allait

arriver quelque chose. Mais vous-méme, patron, vous n’avez pas I’air dans
votre assiette... Est-ce que, vous aussi?

Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait d’étonnement.
—~Qu’est-ce qu’il y a, patron?

—Regarde... sur la table... cette lettre...

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou plutdt une carte-
lettre dont la bande de fermeture avait ét¢ déchirée selon le pointillé, et dont
on voyait I’extérieur avec I’adresse, le timbre et les cachets de la poste.

—C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre?

—Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut étre que vous.
—Ce ne peut étre que moi... et cependant, ce n’est pas moi...
—Mais alors?...

Don Luis prit la carte-lettre et, I’ayant examinée, il constata que
I’adresse et que les cachets de la poste avaient été grattés de telle fagon



qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire, ni le lieu qu’il
habitait, mais que le lieu de I’expédition était trés net, ainsi que les dates:

«Paris, 4 janvier 1919.»

—La lettre est donc vieille de trois mois et demi, fit don Luis.

Il la retourna du c6té de 1’intérieur. Elle contenait une douzaine de
lignes, et, tout de suite, il s’écria:

—1La signature d’Hippolyte Fauville!

—Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant. Pas
d’erreur. Qu’est-ce que ca signifie? Une lettre écrite par Hippolyte Fauville,
trois mois avant sa mort...

Perenna lut a haute voix:

«Mon cher ami,

«Je ne puis, hélas! que confirmer ce que je t’écrivais [’autre
jour: la trame se resserre. Je ne sais encore quel est leur plan et
moins encore comment ils [’exécuteront, mais tout m’apprend que
le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux a elle. Comme
elle me regarde étrangement parfois! Ah! quelle infamie! Qui donc
aurait jamais supposé qu’elle serait capable... Je suis bien
malheureux, mon pauvre ami.

—Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux... Et je vous
affirme que c’est bien écrit par lui..., écrit le 4 janvier de cette année, a un
ami dont nous ignorons le nom, mais que nous saurons bien dénicher, je
vous le jure. Et cet ami nous donnera toutes les preuves nécessaires.

Mazeroux s’exaltait:

—Des preuves! Mais il n’en est plus besoin! Elles sont la. M. Fauville
les donne lui-méme. «Le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux a
elle.» Elle, c’est sa femme, c’est Marie-Anne Fauville, et le témoignage du
mari confirme tout ce que nous savions contre elle. Qu’en dites-vous,
patron?

Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison, cette lettre
est définitive. Seulement...

—Qui diable a pu I’apporter? Il faut donc que quelqu’un soit entré cette
nuit dans cette piece, pendant que nous y €tions? Est-ce possible? Car enfin
nous aurions entendu... Voila ce qui me stupéfie.

—I1 est de fait que...



—N’est-ce pas? Il y a quinze jours, le coup était déja bizarre. Mais enfin
nous avions pris notre poste dans 1’antichambre et on opérait ici. Tandis
qu’aujourd’hui nous y étions, ici, tous les deux, prés de cette table méme. Et
sur cette table ou, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau de papier, ce
matin nous trouvons cette lettre.

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune indication
qui les mit sur la voie. Ils visiterent 1’hétel de fond en comble et purent
s’assurer que personne ne s’y cachait. D’ailleurs, en admettant que
quelqu’un s’y cachat, comment aurait-on pu pénétrer dans la picce sans
attirer leur attention? Le probléme était insoluble.

—Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ¢a ne sert de rien. Dans les
histoires de ce genre, un jour ou l’autre la lumiére pénétre par une fissure
invisible et tout s’éclaire peu a peu. Porte cette lettre au préfet de police,
raconte-lui notre veillée et dis-lui que nous demandons |’autorisation de
revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-1a, encore, il doit y
avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si une seconde lettre
nous sera remise par I’opération du Saint-Esprit.

IIs refermérent les portes et sortirent de 1’hotel.

Comme ils s’en allaient a droite, vers la Muette, pour y prendre une auto,
et qu’ils parvenaient au bout du boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis
tourna la téte du coté de la chaussée.

Un homme les dépassait, a bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux
étincelants, fixés sur lui.

—~QGare a toi! cria-t-il en poussant Mazeroux avec une telle brusquerie
que le brigadier perdit I’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un coup de feu
jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui s’était baissé rapidement.

—Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas bless¢, Mazeroux?

—Non, patron.

Ils s’¢élancérent tous deux en appelant au secours. Mais, a cette heure
matinale, les passants étaient rares sur les larges avenues de ce quartier.
L’homme, qui filait vivement, augmenta son avance, tourna au loin par la
rue Octave-Feuillet et disparut.

—Gredin, va, je te repincerai, gringa don Luis en renongant a une vaine
poursuite.

—NMais vous ne savez méme pas qui c’est, patron.

—Si, ¢’est lui.



—Qui donc?

—L’homme a la canne d’ébéne. Il a coupé sa barbe. Il s’est rasé.
N’importe, je I’ai reconnu. C’était bien I’homme qui nous canardait hier
matin, du haut de 1’escalier de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui
qui a tué I’inspecteur principal Ancenis. Ah! le misérable, comment a-t-il pu
savoir que j’avais passé la nuit dans 1’hotel Fauville? On m’a donc suivi,
espionné? Mais qui donc? Et pour quelle raison? Et par quel moyen?

Mazeroux réfléchit et prononga:

—Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans 1’aprés-midi pour
me donner rendez-vous. Qui sait? vous aviez beau me parler tout bas,
quelqu’un de chez vous a peut-étre entendu.

Don Luis ne répondit point. Il pensait a Florence.

Ce matin-1a, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le courrier a don
Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il I’apercut plusieurs fois qui donnait
des ordres aux nouveaux domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa
chambre, car il ne la vit plus.

L’aprés-midi, il commanda son automobile et se rendit a 1’hotel du
boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux, et sur [’ordre du préfet,
des investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent a aucun résultat.

I1 était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dinérent ensemble.
Le soir, désireux d’examiner a son tour le domicile de I’homme a la canne
d’ébene, il repartit en automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et
donna comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.

—Allez plus vite, dit-il par le porte-voix a son nouveau chauffeur, j’ai
I’habitude de marcher bon train.

—Vous culbuterez un jour ou ’autre, patron, dit Mazeroux.

—Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto sont réservés
aux imbéciles.

Ils arrivaient a la place de I’Alma. La voiture, a ce moment, tourna vers
la gauche.

—Droit devant vous, cria don Luis... montez par le Trocadéro.

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou quatre
embardées, a toute allure, escalada un trottoir, se heurta contre un arbre et
fut renversée.



En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent. On cassa
une des glaces et I’on ouvrit la portiére. Don Luis surgit le premier.

—Rien, dit-il. Je n’ai rien. Et toi, Alexandre?

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des douleurs, mais
aucune blessure qui parit sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siege et gisait inerte
sur le trottoir, la téte ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse victime et qui,
lui-méme assez étourdi, avait di avaler un cordial, retourna vers
I’automobile, il trouva deux agents de police qui constataient 1’accident et
recueillaient des témoignages, mais le patron n’était pas la.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait ramener chez
lui aussi vite que possible. Sur la place, il descendit de voiture, passa sous le
porche en courant, traversa la cour et suivit le couloir qui conduisait au
logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la réponse.

La porte de la piece qui servait de salon fut ouverte. Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’'un ton d’indignation et de
courroux:

—C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des anciens
domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus l1a et que je suis
sorti cet apres-midi dans 1’automobile. Donc, c’est a la fin de la journée,
entre six heures et neuf heures du soir, qu’on a di s’introduire dans la remise
et qu’on a lim¢é aux trois quarts la barre de direction.

—Je ne comprends pas... je ne comprends pas... dit-elle, I’air effaré.

—Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits ne peut pas
étre un des nouveaux domestiques, et vous comprenez parfaitement que le
coup ne pouvait pas manquer de réussir, et qu’il a réussi, au-dela de toute
espérance. Il y a une victime, et qui paye a ma place.

—Mais parlez donc, monsieur! Vous m’effrayez!... Quel accident?...
Qu’y a-t-il eu?

—L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

—Ah! dit-elle, quelle horreur! Et vous croyez que j’aurais pu, moi... Ah!
cette mort, quelle horreur! le pauvre homme...

Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre lui. Pale,
défaillante, elle ferma les yeux et chancela.



Il la regut dans ses bras au moment ou elle tombait. Elle voulut se
dégager, mais elle n’avait pas de force, et il 1’étendit sur un fauteuil, tandis
qu’elle gémissait a diverses reprises:

—Le pauvre homme... le pauvre homme...

Un de ses bras derricre la téte de la jeune fille, il essuyait avec un
mouchoir le front couvert de sueur et les joues palies ou des larmes
roulaient. Elle avait di perdre tout a fait conscience, car elle s’abandonnait
aux soins de Perenna sans marquer la moindre révolte. Et lui, ne bougeant
plus, se mit a regarder anxieusement la bouche qui s’offrait a ses yeux, la
bouche aux leévres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme
privées de sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles I'un de ses doigts, d’un effort
continu il les écarta ainsi que 1’on écarte les pétales d’une rose, et la double
rangée des dents lui apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blancheur, peut-étre
un peu moins grandes que celles de Mme Fauville, peut-Etre aussi disposées
en un cercle plus ¢élargi. Mais qu’en savait-il? Et qui pouvait assurer que leur
morsure ne laissait pas la méme empreinte? Supposition invraisemblable,
miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les circonstances
accusaient la jeune fille et la désignaient comme la plus audacieuse des
criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable et la plus terrible!

Sa respiration devenait régulicre. Un souffle égal s’exhalait de sa
bouche, dont il sentit la caresse fraiche, enivrante comme le parfum d’une
fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si pres, si pres qu’un vertige le prit
et qu’il lui fallut faire un grand effort pour reposer sur le dossier du fauteuil
la téte de la jeune fille et pour détacher son regard du beau visage aux lévres
entrouvertes.

Il se releva et partit.

7

LA GRANGE AUX PENDUS



De tous ces événements, on ne connut que la tentative de suicide de
Marie-Anne Fauville, la capture et 1’évasion de Gaston Sauverand, le
meurtre de I’inspecteur principal Ancenis et la découverte d’une lettre écrite
par Hippolyte Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs, a raviver la curiosité¢ d’un
public que I’affaire Mornington intriguait déja vivement et qui se
passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux don Luis Perenna que 1’on
s’obstinait a confondre avec Arséne Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de I’homme a la
canne d’ébéne. On sut, en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet de police,
et que, finalement, ayant, sur sa demande, passé la nuit dans 1’hotel du
boulevard Suchet, il avait recu de la facon la plus incompréhensible la
fameuse lettre de I’ingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait 1’opinion au
plus haut point.

Mais combien les problémes posés a don Luis Perenna étaient plus
complexes et plus troublants! Quatre fois en 1’espace de quarante-huit
heures, et sans parler de I’article anonyme ou on le dénongait, quatre fois,
par I’écroulement du rideau de fer, par le poison, par le coup de feu du
boulevard Suchet et par le «truquage» de son automobile, on avait essay¢ de
le tuer. La participation de Florence a ces attentats consécutifs était
indéniable. Et voila que les relations de la jeune fille avec les assassins
d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grace a la petite note recueillie
dans le volume VIII de Shakespeare! Et voila que deux morts nouvelles
s’ajoutaient a la liste funebre, la mort de I’inspecteur principal Ancenis, la
mort du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le role que jouait, au milieu de
toutes ces catastrophes, I’énigmatique créature?

Chose étrange, la vie reprit a I’hotel de la place du Palais-Bourbon,
comme si rien d’anormal ne s’y fat passé. Chaque matin, Florence
Levasseur dépouillait le courrier en présence de don Luis et lisait & haute
voix les articles de journaux qui le concernaient ou se rapportaient a 1’affaire
Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion a la lutte sauvage qu’on avait poursuivie
contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une tréve fiit conclue entre eux
et que, pour I'instant, ’ennemi elt renoncé a ses attaques. Et don Luis se
sentait tranquille, a ’abri du danger. Et il parlait a la jeune fille d’un air
indifférent, ainsi qu’il efit parlé a la premiére venue.

Mais avec quel intérét fiévreux il I’épiait a la dérobée! Comme il
observait I’expression a la fois si ardente et si calme de ce visage, ou
frémissait, sous le masque paisible, une sensibilit¢ douloureuse, excessive,



difficilement contenue, et que I’on devinait a certains frissons des lévres, a
certains battements des narines!

«Qu’es-tu? Qu’es-tu? avait-il envie de crier. Est-ce donc ta volonté de
semer les cadavres sur la route? Et te faut-il encore ma mort pour atteindre
ton but? Ou vas-tu, et d’ou viens-tu?»

A la réflexion, une certitude I’avait envahi, qui résolvait un probléme
dont il s’était souvent préoccupé, a savoir le rapport mystérieux existant
entre sa présence, a lui, dans I’hdtel de la place du Palais-Bourbon, et la
présence d’une femme qui, manifestement, le poursuivait de sa haine.
Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par hasard qu’il avait acheté
cet hotel. En agissant ainsi, il avait céd¢ a une offre anonyme qu’on lui avait
faite au moyen d’un prospectus dactylographié. D’ou venait cette offre,
sinon de Florence, de Florence qui voulait I’attirer aupres d’elle pour le
surveiller et pour le combattre?

«Eh oui! pensa-t-il, la vérité est la. Héritier possible de Cosmo
Mornington, mélé directement a cette affaire, je suis I’ennemi, et 1’on
cherche a me supprimer comme les autres. Et c’est Florence qui agit contre
moi. Et c’est elle qui a tué. Tout I’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux
purs? Sa voix sincére? La gravité et la noblesse de sa personne?... Et
apres?... Oui, aprés? N’en ai-je pas vu de ces femmes au regard candide, et
qui tuaient sans raison, par volupté presque?»

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorés Kesselbach™... Quel
lien obscur unissait a chaque instant, dans son esprit, I’image de ces deux
femmes? Il avait aimé I’une, la monstrueuse Dolores, et, de ses propres
mains, ’avait étranglée. La destinée le conduisait-elle aujourd’hui vers un
méme amour et vers un meurtre semblable?

(3] Voir «813».

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et respirait plus a
I’aise, comme délivré d’un poids qui I’elit oppress€, mais il courait a la
fenétre, et il la regardait traverser la cour, et il attendait encore que passat et
repassat la jeune fille dont il avait senti sur son visage 1’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit:
—Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.
—Pour ce soir?



—Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25 avril, et les
renseignements de la police, fournis par vous, dit-on, prétendent que, tous
les dix jours, il y aura une lettre dans I’hotel du boulevard Suchet, et que
I’hotel sera détruit par une explosion, la nuit méme ou apparaitra la
cinquieme et derniere lettre.

Etait-ce un défi? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi qu’il arrivat, et
quels que fussent les obstacles, les lettres apparaitraient, ces lettres
mystérieuses annoncées sur la liste qu’il avait trouvée dans le tome VIII de
Shakespeare?

I1 la regarda fixement. Elle ne broncha pas. I1 répondit:

—En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde ne peut
m’empécher d’y étre.

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus, elle
imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.

Ce jour-la, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dina au
restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on surveillat la place du
Palais-Bourbon.

L’aprés-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas 1’hotel. Le soir, don Luis
donna I’ordre aux hommes de Mazeroux que 1’on suivit toute personne qui
sortirait.

A dix heures, le brigadier rejoignit don Luis dans le cabinet de travail de
I’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux agents I’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux a part.
—On se méfie de moi, avoue-le.

—Non. Tant que M. Desmalions sera la, on ne peut rien contre vous.
Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul, que c’est vous qui
manigancez toutes ces histoires-1a.

—Dans quel but?

—Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne Fauville et de la
faire condamner. Alors, c’est moi qui ai demandé¢ la présence du sous-chef et
de deux hommes. Nous serons quatre pour témoigner de votre bonne foi.

Chacun prit son poste.
Tour a tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, aprés avoir fouillé minutieusement la petite chambre ou
couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on ferma et on verrouilla les
portes et les volets.

A onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.
Don Luis et Weber dormirent a peine.



La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, a sept heures, quand les volets furent poussés, on s’apercut qu’il y
avait une lettre sur la table.

De méme que I’autre fois, il y avait une lettre sur la table!

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef la prit. I1
avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire a personne.

La voici, telle que les journaux la publiérent, en méme temps qu’ils
publiaient les déclarations des experts attestant que 1’€écriture était bien celle
d’Hippolyte Fauville.

«Je l’ai vu! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je [’ai
vu! 1l se promenait dans une allée du Bois, le col relevé, le
chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui? Je ne crois
pas. 1l faisait presque nuit. Mais, moi, je [’ai bien reconnu. J ai
reconnu la poignée d’argent de sa canne d’ébene. C’était bien lui,
le misérable!

«Le voila donc a Paris, malgré sa promesse. Gaston
Sauverand est a Paris! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible dans
ce fait? S’il est a Paris, c’est qu’il veut agir. S’il est a Paris, c’est
que ma mort est décidée. Ah! c’est mon homme, quel mal il
m’aura fait! Il m’a déja volé mon bonheur, et maintenant c’est ma
vie qu’il lui faut. J’ai peur.»

Ainsi I’ingénieur Fauville savait que ’homme a la canne d’ébéne, que
Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte Fauville, par un
témoignage écrit de sa propre main, le déclarait de la fagon la plus formelle,
et la lettre, en outre, corroborant les paroles échappées a Gaston Sauverand
lors de son arrestation, laissait entendre que les deux hommes avaient été
jadis en relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que Gaston
Sauverand avait promis de ne jamais venir a Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de 1’héritage
Mornington. Mais, d’autre part, quel mystére inconcevable que la présence
de cette lettre sur la table du cabinet de travail! Cinqg hommes avaient veillé,
cinqg hommes qui comptaient parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-
la, comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait déposé la lettre dans
une piece aux fenétres et aux portes barricadées, sans que le moindre bruit
fit pergu, sans qu’une trace d’effraction plit étre relevée aux fermetures des
portes et des fenétres.



Tout de suite, on souleva 1’hypothése d’une issue secréte. Hypothese
qu'on dut abandonner aprés un examen attentif des murs, et apres
convocation de I’entrepreneur qui avait construit la maison quelques années
auparavant, sur le plan de I’ingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore a ce propos ce qu’on pourrait appeler
I’ahurissement du public. Dans les conditions ou il se produisait, le fait
prenait I’apparence d’un tour de passe-passe plutot que I’intervention d’un
personnage disposant.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de don Luis Perenna
se trouvaient justifiées, et que la date du 25, comme celle du 15 avril, avait
suscité I’incident prévu. La date du 5 mai continuerait-elle la série? Nul n’en
douta, puisque don Luis ’avait prédit, et qu’il semblait a tous que don Luis
ne plt pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut foule sur le
boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules venaient en bande chercher
les dernieres nouvelles.

Le préfet de police lui-méme, vivement impressionné par le double
miracle, voulut se rendre compte et assister en personne aux opérations de la
troisieme nuit. Il se fit accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa
dans le jardin, dans le couloir et dans la mansarde de 1’étage supérieur. Lui-
méme s’établit au rez-de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec Mazeroux
et avec don Luis Perenna.

Lattente fut décue. Et cela par la faute de M. Desmalions. Malgré I’avis
formel de don Luis qui jugeait I’expérience inutile, il avait décidé, afin de
savoir si la lumiére empécherait le miracle de se produire, de ne pas éteindre
I’¢lectricité. Dans de telles conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et
aucune lettre ne surgit. Truc de magicien ou stratagéme de malfaiteur, il
fallait le secours de 1I’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspondant
diabolique osat renouveler sa tentative et produire la troisiéme lettre
mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommenga, tandis qu’une méme foule
s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par les moindres
bruits et qui, les yeux fixés sur 1’hotel Fauville, gardait un silence
impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main sur
I’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma inopinément: sur la
table, rien. C’était le craquement d’un meuble qui avait éveillé son attention,
ou le geste d’un des assistants.



Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose d’insolite, un
froissement de feuille venait d’interrompre le silence.

Dé¢ja M. Desmalions avait tourné 1’ interrupteur.

I1 poussa un cri.

La lettre était 13, non pas sur la table, mais a coté, par terre, sur le tapis.
Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la téte sans rien dire.

On vérifia I’état des serrures et des verrous. Rien n’avait bougé.

Ce jour-la encore, le contenu de la lettre compensa, en quelque maniere,
la fagon vraiment inouie dont elle émergeait des ténebres. Elle achevait de
dissiper tous les nuages qui enveloppaient le double assassinat du boulevard
Suchet.

Toujours signée par 1’ingénieur, écrite par lui a la date du 8 février
précédent, sans adresse visible, elle disait:

«Mon cher ami,

«Eh bien! non, je ne me laisserai pas égorger comme un
mouton qu’on mene a l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai
jusqu’a la derniere minute. Ah! c’est que maintenant les choses
ont changé de face. J'ai des preuves maintenant, des preuves
irrécusables... Je possede des lettres qu’ils ont échangées! Et je
sais qu’ils s’aiment toujours, comme au debut, et qu’ils veulent
s ’épouser, et que rien ne les arrétera. C’est écrit, tu entends, c’est
écrit de la main méme de Marie-Anne: «Patiente, mon Gaston
bien-aimé, le courage grandit en moi. Tant pis pour celui qui nous
separe, il disparaitra.»

«Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras ces
lettres-la (et tout le dossier que je réunis contre la misérable
créature) dans le coffre-fort qui est caché derriere la petite vitrine.
Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-étre...»

Telle fut la troisieme missive. Du fond de sa tombe Hippolyte Fauville
nommait et accusait I’épouse coupable. Du fond de sa tombe il donnait le
mot de I’énigme en expliquant les raisons pour lesquelles le crime avait été
commis: Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient 1’existence du testament de Cosmo Mornington,
puisqu’ils avaient commencé par supprimer Cosmo Mornington, et la hate
de conquérir 1’énorme fortune avait précipité¢ le dénouement. Mais ’idée



premicre du crime prenait racine dans un sentiment ancien: Marie-Anne et
Gaston Sauverand s’aimaient.

Restait a résoudre un probléme. Qu’était-ce donc que ce correspondant
inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié¢ le soin de sa vengeance, et
qui, au lieu de remettre purement et simplement les lettres a la justice,
s’ingéniait a les lui faire parvenir au moyen de combinaisons les plus
machiavéliques? Avait-il intérét lui-méme a rester dans 1’ombre?

A toutes ces questions Marie-Anne riposta de la fagon la plus inattendue,
et qui cependant était bien conforme a ses menaces. Huit jours apres, a la
suite d’un long interrogatoire ou on la pressa de dire qui pouvait étre cet
ancien ami de son mari, et ou I’on se heurta au mutisme le plus opiniatre et a
une sorte de torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les
veines du poignet avec un morceau de verre qu’elle avait réussi a dissimuler.

Dé¢s le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut averti par
Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le brigadier tenait en main
un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

—Elle est morte? s’écria-t-il.

—Non... Il parait qu’elle en réchappera encore. Mais a quoi bon!

—Comment, a quoi bon?

—Parbleu! elle recommencera. Elle a ¢a dans la téte. Et un jour ou
’autre...

—Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa tentative?

—Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier, disant que, a
bien réfléchir, il fallait chercher I’origine des lettres mystérieuses du coté
d’un sieur Langernault. C’¢était le seul ami qu’elle elit connu autrefois a son
mari, le seul en tout cas qu’il appelat: «Mon bon ami». Ce M. Langernault
ne pourrait que la disculper et montrer 1’effroyable malentendu dont elle
était la victime.

—Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi
commence-t-elle par s’ouvrir les veines?

—Tout lui est égal, d’aprés ce qu’elle dit. Sa vie est perdue. Ce qu’elle
veut, c¢’est le repos, la mort.

—Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle pourrait le
trouver. Si la découverte de la vérité doit étre le salut pour elle, la vérité
n’est peut-étre pas impossible a découvrir.

—Qu’est-ce que vous dites, patron? Vous avez deviné quelque chose?
Vous commencez a comprendre?



—Oh! trés vaguement, mais, tout de méme, 1’exactitude vraiment
anormale de ces lettres me semble justement une indication...

I1 réfléchit et continua:

—On a examiné de nouveau I’adresse effacée des trois lettres?
—Oui, et I’on a réussi, en effet, a reconstruire le nom de Langernault.
—Et ce Langernault habite?...

—Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans 1’Orne.

—On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives?

—Non, mais celui de la ville aupres de laquelle il est situé.

—Cette ville?

—Alengon.

—Et c’est 1a que tu vas?

—Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hate. Je prends le train
aux Invalides.

—Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

—Hein?

—Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir, ’air de cette
maison est mortel pour moi.

—Mortel? Que chantez-vous, patron?

—Rien, je me comprends.

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Versailles. Perenna
conduisait lui-méme son auto découverte d’une telle fagon que Mazeroux,
un peu suffoqué, articulait de temps a autre:

—Bigre, nous marchons... Cré tonnerre! ce que vous en mettez,
patron!... Vous ne craignez pas la culbute?... Rappelez-vous I’autre jour...

Ils arrivérent a Alencon pour déjeuner. Le repas fini, ils se rendirent au
bureau de poste principal. On n’y connaissait pas le sieur Langernault, et, en
outre, la commune de Formigny avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet d’Alengon,
que M. Langernault se faisait adresser sa correspondance dans cette ville,
mais sous le couvert de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny. La non plus
le receveur ne connaissait personne qui portat le nom de Langernault,
quoiqu’il n’y elt a Formigny qu’un millier d’habitants.

—Allons voir le maire, dit Perenna.

A la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et I’objet de sa visite.



Le maire hocha la téte.

—Le bonhomme Langernault..., je crois bien... un brave type... un
ancien commercant de la capitale.

—Ayant I’habitude, n’est-ce pas? de prendre sa correspondance a la
poste d’Alengon.

—C’est ca méme... histoire de faire une promenade quotidienne.

—Et sa maison?

—Au bout du village. Vous avez passé devant.

—On peut la voir?

—Ma foi oui... seulement...

—II n’est peut-étre pas chez lui?

—Pour sir, qu’il n’y est pas. Il n’y est méme plus rentré depuis quatre
ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.

—Comment ¢a?

—Dame, voila quatre ans qu’il est mort.

Don Luis et Mazeroux se regardérent avec stupéfaction.
—AMh! il est mort... reprit don Luis.

—Oui, un coup de fusil.

—Qu’est-ce que vous dites? s’écria Perenna. Il a été tué?

—Non, non, on I’a cru d’abord quand on I’a ramass¢ sur le parquet de sa
chambre, mais I’enquéte a prouvé qu’il y avait accident. En nettoyant son
fusil de chasse, il s’était envoyé une décharge dans le ventre. Seulement,
tout de méme, au village ¢a nous a semblé louche. Le pere Langernault,

vieux chasseur devant I’Eternel, n’était pas un homme a commettre une
imprudence.

—II avait de I’argent?

—Oui, et c’est l1a justement ce qui corsait I’affaire, on n’a pas pu
dénicher un sou de sa fortune.

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit:

—I1 a laissé des enfants, des parents qui ont le méme nom?

—Personne, pas un cousin. A preuve que sa proprieté—Ile Vieux-
Chateau qu’on I’appelle a cause des ruines qui s’y trouvent—est demeurée
dans I’état. [’administration du domaine public a fait mettre les scellés sur
les portes de la maison et barricadé celles du parc. On attend les délais pour
prendre possession.

—FEt les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré les murs?



—NMa foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis... et puis, le Vieux-
Chateau a toujours eu mauvaise réputation dans le pays. On a toujours parlé
de revenants... des tas d’histoires a dormir debout... Mais, tout de méme...

—Flle est raide celle-la, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent quitté la
mairie. Voila que I’ingénieur Fauville écrivait ses lettres a un mort, et a un
mort, entre parenthéses, qui m’a tout I’air d’avoir été assassiné.

—~Quelqu’un les aura interceptées, ces lettres.

—Evidemment. N’empéche qu’il les écrivait a un mort auquel il faisait
ses confidences et racontait les projets criminels de sa femme.

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrémement troublé.

Une partie de I’aprés-midi, ils se renseignérent sur les habitudes du
bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque indication utile aupres
de ceux qui I’avaient connu. Mais leurs efforts n’aboutirent a aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant que 1’auto
manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole jusqu’aux faubourgs
d’Alengon. Il profita de ce répit pour aller voir le vieux chateau, a
I’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait & un rond-
point planté de tilleuls et ou se dressait, au milieu d’un mur, une porte en
bois massif. La porte étant fermée, don Luis longea le mur qui était, en effet,
trés ¢levé et n’offrait aucune bréche, mais pourtant qu’il réussit a franchir en
s’aidant des branches d’un arbre voisin. Dans le parc, ¢’étaient des pelouses
incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues couvertes
d’herbes qui s’en allaient a droite vers un monticule lointain, ou se
pressaient des constructions en ruines, et a gauche vers une petite maison
délabrée aux volets mal joints.

Il se dirigeait de ce coté, lorsqu’il fut trés étonné d’apercevoir sur la terre
d’une plate-bande que les pluies récentes avaient détrempée, des traces de
pas toutes fraiches. Et ces traces, il put s’en rendre compte, avaient été
laissées par des bottines de femme, des bottines élégantes et fines.

—~Qui diable vient se promener par 1a? pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-bande que la
promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent a I’opposé de la maison,
vers une suite de bosquets ou il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.

Il était alors aupreés d’une vaste grange adossée a un talus trés haut, a
moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne semblaient tenir que par un



hasard d’équilibre.
I1 s’en approcha et appliqua son ceil contre une fente du bois.

A T’intérieur, dans les demi-ténebres de cette grange sans fenétres et que
les ouvertures bouchées avec de la paille éclairaient d’autant moins que le
jour commengait a baisser, on distinguait un amoncellement de barriques, de
pressoirs démolis, de vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes.

—Ce n’est certes pas la que ma promeneuse a dirigé ses pas, pensa don
Luis. Cherchons ailleurs.

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la grange.

I1 écouta et ne pergut rien. Mais, comme il voulait en avoir le cceur net,
d’un choc de I’épaule, il renversa une planche, et il entra.

La bréche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de lumiére, il put se
glisser, entre deux futailles, par-dessus des débris de chassis dont il cassa les
verres, jusqu’a un espace vide situé de I’autre coté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient a ’ombre. Néanmoins, il heurta du
front, sans I’avoir vu, quelque chose d’assez dur et qui, mis en mouvement,
se balanca avec un bruit étrange et sec.

Décidément I’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa poche une
lanterne ¢électrique dont il fit jouer le ressort.

—Crebleu de crebleu! jura-t-il en reculant effaré.
Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu!

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron. A coté du premier, il y
avait un deuxieéme squelette, pendu également!

De grosses cordes les accrochaient tous deux a des pitons fixés aux
solives de la grange. La téte s’inclinait hors du nceud coulant. Celui que
Perenna avait heurté bougeait encore un peu, et les os, en s’entrechoquant,
faisaient un cliquetis sinistre.

Il avanca une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et sur laquelle il
monta afin d’examiner de pres les deux squelettes.

Des lambeaux de vétements et des lambeaux de chair durcie et racornie
reliaient et retenaient les os. Cependant 1’un des deux n’avait plus qu’un
bras, et ’autre plus qu’un bras et une jambe.

Alors méme qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait par les
ouvertures de la grange les balancait 1égerement, et les approchait et les
¢loignait I’'un de ’autre en une sorte de danse trés lente, d’un rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-&tre I’impression la plus forte dans cette vision
macabre, ce fut de voir que chacun de ces squelettes gardait un anneau d’or,



trop large maintenant que la chair avait disparu, mais que retenaient, comme
des crochets, les phalanges recourbées de chaque doigt.

Avec un frisson de dégot il les prit, ces anneaux.
C’¢étaient des alliances.

Il les examina. A P’intérieur chacune d’elles portait une date, la méme
date, 12 aout 1892, et deux noms: Alfred, Victorine.

—Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double suicide? un
crime? Mais comment est-ce possible qu’on n’ait pas encore découvert ces
deux squelettes? Faut-il donc admettre qu’ils soient 1a depuis la mort du
bonhomme Langernault, depuis que I’administration a pris possession du
domaine et que personne n’y peut entrer?

I1 réfléchit:
—Personne n’y peut entrer?... Personne?... Si, puisque j’ai vu des traces

de pas dans le jardin, et que, aujourd’hui méme, une femme s’y est
introduite.

L’idée de cette visiteuse inconnue 1’obsédant de nouveau, il redescendit.
Malgré le bruit qu’il avait entendu, il n’était guére a supposer qu’elle elt
pénétré dans la grange. Aprés quelques minutes d’investigations, il allait
donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un fracas de choses qui
dégringolaient, et des cercles de futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée d’objets et
d’instruments a laquelle s’appuyait une échelle. Devait-on croire que la
visiteuse, surprise par son arrivée et s’étant réfugiée dans cette cachette, elit
fait un mouvement qui elit déterminé la chute des cercles de futaille?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de fagon a ce que
la lumicre éclairat en plein la soupente. Ne voyant rien de suspect, rien
qu’un arsenal de vieux rateaux, de pioches, de faux hors d’usage, il attribua
les incidents a quelque béte, a quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer, il
s’avanga vivement vers 1’échelle et monta.

Soudain, et au moment méme ou il parvenait au niveau du plancher, il y
eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringolade. Et une silhouette surgit
de ’encombrement avec un geste effroyable.

Cela fut rapide comme 1’éclair. Don Luis apercut la grande lame d’une
faux qui sabrait I’espace a la hauteur de sa téte. Une seconde d’hésitation, un
dixieme de seconde, et I’arme épouvantable le décapitait.

I1 eut juste le temps de s’aplatir contre 1’échelle. La faux siffla tout pres
de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser jusqu’au bas.

Mais il avait vu.



I1 avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, derriére I’homme
a la canne d’ébene, blafarde sous le jet de la lumicre électrique, la figure
convulsée de Florence Levasseur!
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LA COLERE DE LUPIN

I demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait tout un
vacarme d’objets bousculés, comme si les deux assiégés se fussent construit
une barricade.

Mais, a droite de la projection électrique, la clart¢ confuse du jour
pénétra par une ouverture brusquement découverte, et il avisa devant cette
ouverture une silhouette, puis une autre, qui se baissaient pour s’enfuir sur
les toits.

I1 braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait a Florence et sa
main tremblait. Trois détonations encore retentirent. Les balles crépitaient
sur la ferraille de la soupente.

Au cinquiéme coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis s’¢élanca de
nouveau sur 1’échelle.

Retardé par I’enchevétrement des ustensiles, puis par des bottes de colza
desséché qui formaient un véritable rempart, il réussit a la fin, en se
meurtrissant et en s’écorchant, a gagner 1’ouverture, et fut trés étonné, quand
il I’eut franchie, de se trouver sur un terre-plein. C’était le sommet du talus
contre lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus a gauche de la grange et repassa devant la
fagade du batiment, sans voir personne. Alors il remonta par la droite, et
bien que le terre-plein fit de proportions exigués, il le fouilla avec
précaution, car, dans 1’ombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre un
retour offensif de I’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait pas
remarquée. Le talus bordait le faite du mur, qui, a cet endroit, mesurait bien
cing métres de hauteur. Sans aucun doute Gaston Sauverand et Florence
s’étaient enfuis par 1a.



Perenna suivit le faite, qui était assez large, jusqu’a une partie moins
¢élevée du mur, et 1a, il sauta dans une bande de terres labourées, situées en
lisiere d’un petit bois vers lequel les fugitifs avaient dii se sauver. Il en
commenga |’exploration, mais, étant donnée 1’épaisseur des fourrés, il
reconnut aussitot que ¢’était perdre son temps que de s’attarder a une vaine
poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de cette
nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son complice avaient tenté de
se débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence apparaissait au centre de ce
réseau d’intrigues criminelles. A 1’instant ou le hasard apprenait a don Luis
que le bonhomme Langernault avait été probablement assassiné, a 1’instant
ou le hasard, en I’amenant dans la grange aux pendus, selon son expression,
le mettait en face de deux squelettes, Florence surgissait, vision de meurtre,
génie malfaisant que 1’on voyait partout ou la mort avait passé, partout ou il
y avait du sang, des cadavres...

—Ah! I’horrible créature! murmurait-il en frémissant... Est-ce possible
qu’elle ait un visage si noble?... Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas
oublier la beauté grave, sincere, presque naive...

Sur la place de 1’église, devant 1’auberge, Mazeroux, de retour,
emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares. Don Luis avisa le
maire de Formigny qui traversait la place. Il le prit a part.

—A propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu parler dans
la région, il y a peut-étre deux ans, de la disparition d’un ménage agé de
quarante ou cinquante ans? Le mari s’appelait Alfred...

—Et la femme, Victorine, n’est-ce pas? interrompit le maire. Je crois
bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient des petits rentiers d’Alengon
qui ont disparu du jour au lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu
savoir ce qu’ils sont devenus—pas plus d’ailleurs que leur magot, une
vingtaine de mille francs qu’ils avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur
maison... Si je me rappelle! Les époux Dedessuslamare!...

—Je vous remercie, monsieur le maire, dit Perenna, a qui le
renseignement suffisait.

L’automobile était préte. Une minute plus tard, il filait sur Alengon, avec
Mazeroux.

—Onu allons-nous, patron? demanda le brigadier.

—A la gare. J’ai tout lieu de croire: 1° que Gaston Sauverand a eu
connaissance dés ce matin—comment? nous le saurons un jour ou I’autre—a

eu connaissance des révélations faites cette nuit par Mme Fauville,
relativement au bonhomme Langernault; 2° qu’il est venu réder aujourd’hui



autour du domaine et dans le domaine du bonhomme Langernault, pour des
motifs que nous saurons également un jour ou ’autre. Or, je suppose qu’il
est venu par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne.

La supposition de Perenna recut une confirmation immédiate. A la gare,
on lui dit qu’un monsieur et une dame étaient arrivés de Paris a 2 heures,
qu’ils avaient loué un cabriolet a 1’hotel voisin, et que, leurs affaires finies,
ils venaient de reprendre I’express de 7 h 40. Le signalement de ce monsieur
et de cette dame correspondait exactement a celui de Sauverand et de
Florence.

—En route, dit Perenna apres avoir consulté 1’horaire. Nous avons une
heure de retard. Il est possible que nous soyons au Mans avant le bandit.

—Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au collet, je vous
le jure... a lui et a sa dame, puisqu’ils sont deux.

—IIs sont deux en effet. Seulement...
—Seulement...

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place et que le
moteur ft lancé, et il prononga:

—Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.
—FEt pourquoi ¢a?

—Sais-tu qui ¢’est? As-tu un mandat contre elle?
—Non.

—Alors, fiche-nous la paix.

—Cependant...

—Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord du chemin.
Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te plairont.

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse a laquelle ils
marcherent tout de suite ne lui laissa guere de loisir pour protester. Assez
inquiet, il ne songeait qu’a scruter I’horizon et annoncer les obstacles.

De chaque coté, les arbres s’évanouissaient a peine entrevus. Au-dessus,
leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui mugissent. Des bétes de
nuit s’affolaient dans la lumicre des phares.

Mazeroux risqua:
—Nous arriverons tout de méme. Inutile «d’en mettre davantage».
L’allure augmenta. 11 se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au milieu des
ténebres, la clarté¢ d’une grande ville, le Mans.

—Tu sais ou est la gare, Alexandre?



—Oui, patron, a droite, et puis tout droit devant nous.

Bien entendu, ¢’était a gauche qu’il et fallu tourner. Ils perdirent sept a
huit minutes a errer dans des rues ou on leur donnait des renseignements
contradictoires. Quand 1’auto stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les portes closes,
bouscula des employés qui voulaient le retenir, et parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la dernicre
portiere. Il courut le long des wagons en s’accrochant aux barres de cuivre.

—Votre billet, monsieur!... vous n’avez pas de billet!... cria un employé
d’un ton furieux...

Don Luis continuait sa voltige sur les marchepieds, langcant un coup
d’ceil a travers les vitres, repoussant les personnes dont la présence aux
fenétres le pouvait géner, tout prét a envahir le compartiment ou se tenaient
les deux complices.

Il ne les vit pas dans les derniéres voitures. Le train s’¢branlait. Et,
soudain, il jeta un cri. Ils étaient 1a, tous deux, seuls! Il les avait vus! Ils
¢taient 1a! Florence, étendue sur la banquette, sa téte appuyée contre 1’épaule
de Gaston Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux bras autour de la
jeune fille!

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.

Au méme instant, il perdit I’équilibre, tiré par ’employ¢ furieux et par
Mazeroux, qui s’égosillait:

—DMais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire écraser.

—Imbéciles! hurla don Luis... ce sont eux... lachez-moi donc...

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marchepied. Mais les
deux hommes se cramponnaient a lui. Des facteurs s’interposaient. Le chef
de gare accourait. Le train s’¢loigna.

—Idiots! proféra-t-il... Butors! Tas de brutes! Vous ne pouviez pas me
laisser? Ah! je vous jure Dieu!...

D’un coup de son poing gauche il abattit ’employé. D’un coup de son
poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des facteurs et du chef
de gare, il s’¢lanca sur le quai jusqu’a la salle des bagages, ou, en quelques
bonds, il franchit plusieurs groupes de malles, de caisses et de valises.

—AM! Ia triple buse, machonna-t-il, en constatant que Mazeroux avait eu
le soin d’éteindre le moteur de I’automobile... Quand il y a une bétise a faire,
il ne la rate pas.

Si don Luis avait conduit sa voiture a belle vitesse dans la journée, ce
soir-1a ce fut vertigineux. Une véritable trombe traversa les faubourgs du



Mans et se précipita sur les grandes routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but,
arriver a la prochaine station, qui ¢était Chartres, avant les deux complices, et
sauter a la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, 1’étreinte sauvage qui
ferait raler entre ses deux mains 1’amant de Florence Levasseur.

—Son amant!... son amant!... gringait-il. Eh! parbleu, oui, comme c¢a,
tout s’explique. Ils se sont ligués tous les deux contre leur complice, Marie-
Anne Fauville, et ¢’est la malheureuse qui paiera seule I’effroyable série de
crimes. Est-elle leur complice méme? Qui sait? Qui sait si ce couple de
démons n’est pas capable, aprés avoir tué 1’ingénieur Fauville et son fils,
d’avoir machiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle qui les séparait de
I’héritage Mornington? Pourquoi pas? Est-ce que tout ne concorde pas avec
cette hypothése? Est-ce que la liste des dates n’a pas été trouvée par moi
dans un volume appartenant a Florence? Est-ce que la réalité ne prouve pas
que les lettres ont ét¢ communiquées par Florence?... Ces lettres accusent
aussi Gaston Sauverand? Qu’importe! Il n’aime plus Marie-Anne, mais
Florence... Et Florence I’aime... Elle est sa complice, sa conseillere, celle qui
vivra pres de lui et qui jouira de sa fortune... Parfois, certes, elle affecte de
défendre Marie-Anne... Cabotinage! Ou peut-étre remords, effarement a
I’idée de tout ce qu’elle a fait contre sa rivale et du sort qui attend la
malheureuse!... Mais elle aime Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié,
sans repos. Et ¢’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi, 1’intrus, moi dont
elle craignait la clairvoyance... Et elle m’execre... et elle me hait.

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres qui
s’abattaient a leur rencontre, il murmurait des paroles incohérentes. Le
souvenir des deux amants, tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il
voulait se venger. Pour la premiére fois, 1’envie, la volonté du meurtre,
bouillonnait en son cerveau tumultueux.

—Nom d’un chien, gronda-t-il tout a coup, le moteur a des ratés.
Mazeroux! Mazeroux!

—Hein! quoi! patron, vous saviez donc que j’étais la? vociféra
Mazeroux en jaillissant de I’ombre ou il se tenait enfoui.

—Crétin! t’imagines-tu que le premier imbécile venu puisse s’accrocher
au marchepied de ma voiture sans que je m’en apercoive? Tu dois €tre a ton
aise la-dessus.

—A la torture, et je grelotte.

—Tant mieux, ¢a t’apprendra. Dis donc, ou as-tu acheté ton essence?
—Chez I’¢épicier.

—Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.

—Vous étes str?



—Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot?

L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout redevint normal.
Don Luis forga I’allure. En descendant les cotes, ils avaient ’air de se jeter
dans des abimes. Un des phares s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté
coutumiere. Mais rien ne diminuait I’ardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des efforts, comme
si le moteur s’acharnait courageusement a faire son devoir. Et puis ce fut,
brusquement, I’impuissance définitive, 1I’arrét le long de la route, la panne
stupide.

—Nom de Dieu! hurla don Luis, nous y sommes. Ah! ¢a, c’est le
comble!

—Voyons, patron. On va réparer. Et I’on cueillera le Sauverand a Paris
au lieu de Chartres, voila tout.

—Triple imbécile! Il y en a pour une heure! et puis apres, ca
recommencera. Ce n’est pas de I’essence qu’on t’a collé, c’est de la crasse.

Autour d’eux la campagne s’étendait a I’infini, sans autre lumiére que
les étoiles qui criblaient les ténebres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il elit voulu casser I’auto a coups de pied. Il
elit voulu...

C’est Mazeroux qui «encaissa», selon 1’expression du malheureux
brigadier. Don Luis I’empoigna aux épaules, le secoua, 1’agonit d’injures et
de sottises, et, finalement, le renversant contre le talus, lui dit, d’une voix
entrecoupée, tour a tour haineuse et douloureuse:

—~C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de Sauverand qui
a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que j’ai peur de faiblir... Oui, je
suis lache... Elle a un visage si pas de courage quand je la regarde. C’est que
jamais je n’ai aimé... Les autres femmes... les autres femmes... non.
C’étaient grave... et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux... Elle
habite chez moi... Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur... Tu
I’arréteras, n’est-ce pas? Moi, je ne pourrais pas... Je n’ai des caprices...
méme pas... je ne me souviens méme pas du passé!... Tandis que Florence...
Il faut Parréter, Mazeroux... Il faut me délivrer de ses yeux.... Ils me
brilent... C’est du poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai comme
Dolorées... ou bien on me tuera... ou bien... Oh! je ne sais pas toutes les idées
qui me déchirent... C’est qu’il y a un autre homme... il y a Sauverand qu’elle
aime... Ah! les misérables... ils ont tué Fauville, et ’enfant, et le vieux
Langernault, et les deux autres dans la grange... et d’autres, Cosmo
Mornington, Vérot, et d’autres encore... Ce sont des monstres... Elle
surtout... Et si tu voyais ses yeux...



Il parlait si bas que Mazeroux I’entendait a peine. Son étreinte s’était
desserrée, et il semblait terrass€¢ par un désespoir qui surprenait chez cet
homme si prodigieux d’énergie et de maitrise.

—Allons, patron, dit le brigadier en se relevant, tout ¢a c’est du chichi...
Des histoires de femme... Je connais ¢a... J’y ai pass¢é comme tout un
chacun... Mme Mazeroux... Mon Dieu, oui, pendant votre absence, je me
suis mari¢€. Eh bien, Mme Mazeroux n’a pas été ce qu’elle aurait da étre. J’ai
beaucoup souffert... Mme Mazeroux... Mais je vous raconterai cela, patron,
et comment Mme Mazeroux m’a récompensé.

I1 I’amenait tout doucement vers la voiture et I’installait sur la banquette
du fond.

—Reposez-vous, patron... La nuit n’est pas trop froide, et les fourrures
ne manquent pas... Le premier paysan qui passe, au petit matin, je I’envoie
chercher ce qu’il nous faut a la ville voisine... et des provisions aussi, car je
meurs de faim. Et tout s’arrangera... Tout s’arrange avec les femmes... 1l
suffit de les ficher a la porte de sa vie... 2 moins qu’elles ne prennent les
devants elles-mémes... Ainsi Mme Mazeroux...

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux était devenue.
Les crises les plus violentes n’avaient pas le moindre retentissement sur la
paix de son sommeil. Il s’endormit presque aussitot.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. A sept heures du matin
seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait vers Chartres.

A neuf heures il partait.

Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier:

—J’ai laché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette pas. Non,
mon devoir est de tout faire pour sauver Mme Fauville, et pour atteindre la

vraie coupable. Seulement c’est & moi que cette tache-1a incombe, et je te
jure que je n’y faillirai pas. Ce soir, Florence Levasseur couchera au Dépot.

—Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix singuliére.

—Je n’ai besoin de personne. Si tu touches a un seul cheveu de sa téte,
je te démolis. C’est convenu?

—Oui, patron.
—Donc, tiens-toi tranquille.

Sa colére revenait peu a peu et se traduisait par une accélération de
vitesse, qui semblait 8 Mazeroux une vengeance exercée contre lui. On briila
le pavé de Chartres. Rambouillet, Chevreuse, Versailles eurent la vision
effrayante d’un bolide qui les traversait de part en part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...



Sur la place de la Concorde, comme I’auto se dirigeait vers les Tuileries,
Mazeroux objecta:

—Vous ne rentrez pas chez vous, patron?

—Non. D’abord, le plus pressé: il faut soustraire Marie-Anne Fauville a
son obsession de suicide en lui faisant dire qu’on a découvert les
coupables...

—Et alors?

—Alors, je veux voir le préfet de police.

—M. Desmalions est absent et ne rentre que cet aprés-midi.
—En ce cas, le juge d’instruction.

—II n’arrivera au Palais qu’a midi, et il est onze heures.

—Nous verrons bien.

Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de Justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, apres avoir pass€ a la
Stireté, vint le rechercher et le conduisit dans le couloir des juges. Son
agitation, son inquiétude extraordinaire ne pouvaient échapper a Mazeroux
qui lui demanda:

—Vous étes toujours décidé, patron?

—Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux. Marie-Anne
Fauville, que ’on avait envoyée a I'infirmerie a la suite de sa seconde
tentative, a encore essay¢ de se casser la té€te contre les murs de la chambre.
On lui a mis la camisole de force. Mais elle refuse toute nourriture. Mon
devoir est de la sauver.

—Comment?

—En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge d’instruction, et, ce soir,
je vous amene Florence Levasseur, morte ou vive.

—Et Sauverand?

—Sauverand! ¢a ne tardera pas. A moins...

—A moins?

—A moins que je ne I’exécute moi-méme, le forban.

—Patron!

—La barbe!

I1 y avait prés d’eux des journalistes qui venaient aux informations. On
le reconnut. Il leur dit:

—Vous pouvez annoncer, messieurs, que, a partir d’aujourd’hui, je
prends la défense de Marie-Anne Fauville et me consacre entiérement a sa
cause.



On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arréter Mme Fauville?
N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle un faisceau de preuves
irrécusables?

—Ces preuves, dit-il, je les détruirai une a une. Marie-Anne Fauville est
la victime de misérables qui ont ourdi contre elle la plus diabolique des
machinations, et que je suis sur le point de livrer a la justice.

—NMais les dents? I’empreinte des dents?

—Coincidence! Coincidence inouie, mais qui m’apparait aujourd’hui
comme la preuve d’innocence la plus forte. Je mets en fait que, si Marie-
Anne Fauville avait été assez habile pour commettre tous ces crimes, elle
I’eit été également pour ne pas laisser derriere elle un fruit marqué par la
double marque de ses dents.

—Néanmoins...

—Flle est innocente! Et c’est cela que je vais dire au juge d’instruction.
Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés en sa faveur. Il faut qu’on lui
donne tout de suite de I’espoir. Sinon, la malheureuse se tuera, et sa mort
pésera sur tous ceux qui auront accusé une innocente. Il faut...

A ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur un des
journalistes qui, un peu a 1’écart, I’écoutait en prenant des notes.

I1 dit tout bas a Mazeroux:

—ESst-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-la? Je ne sais ou diable
je I’ai rencontré.

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction, lequel, sur la
présentation de la carte de Perenna, désirait le voir aussitot.

I1 s’avanga donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que Mazeroux,
lorsqu’il se retourna brusquement vers son compagnon avec un cri de fureur:

—C’est lui! C’est Sauverand qui était 1a, camouflé. Arrétez-le! Il vient
de se défiler. Mais courez donc!

Lui-méme il s’¢élanca, suivi de Mazeroux, des gardes et des journalistes.
Il ne tarda pas, du reste, a les distancer tous, de telle fagon que, trois minutes
apres, il n’entendit plus personne derriere lui. Il avait dégringolé 1’escalier
de la Souriciere et franchi le souterrain qui fait passer d’une cour a I’autre.
La, deux personnes lui affirmérent avoir rencontré un homme qui marchait a
vive allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit du temps, et

réussit a établir que Sauverand s’était enfui par le boulevard du Palais et
qu’il avait rejoint, sur le quai de I’Horloge, une femme blonde, trés jolie,



Florence Levasseur, évidemment... Tous deux étaient montés dans 1’autobus
qui va de la place Saint-Michel a la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée ou il avait laissé son
automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le moteur en
mouvement, et, a toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare. Du bureau de
I’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se trouva mauvaise, perdit
encore plus d’une heure, revint a la gare et finit par acquérir la certitude que
Florence était montée seule dans un autobus qui ’emmenait vers la place du
Palais-Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune fille devait étre
rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colére. Tout en suivant la rue Royale et
en traversant la place de la Concorde, il bredouillait des paroles de
vengeance et des menaces, qu’il avait hate de mettre a exécution. Et il
outrageait Florence. Et il la cinglait de ses injures. Et ¢’était un besoin, apre
et douloureux, de faire du mal a la vilaine créature.

Mais, arrivé a la place du Palais-Bourbon, il s’arréta net. D’un coup, son
ceil exercé avait compté, de droite et de gauche, une demi-douzaine
d’individus dont il était impossible de méconnaitre les allures
professionnelles. Et Mazeroux, qui 1’avait apercgu, venait de pivoter sur lui-
méme et se dissimulait sous une porte cochere.

I1 ’appela:

—Mazeroux!

Le brigadier parut treés surpris d’entendre son nom et s’approcha de la
voiture.

—Tiens, le patron!

Sa figure exprimait une telle géne que don Luis sentit ses craintes se
préciser.

—Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi faites le pied de
grue devant mon hotel?

—En voila une idée, patron! répondit Mazeroux d’un air embarrassé.
Vous savez bien que vous étes en faveur, vous.

Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux 1’avait trahi. Autant pour
obéir aux scrupules de sa conscience que pour soustraire le patron aux
dangers d’une passion funeste, Mazeroux avait dénoncé Florence Levasseur.

I1 crispa les poings, dans un effort de tout son étre, pour étouffer la rage
qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il avait I’intuition subite de
toutes les fautes auxquelles la démence de la jalousie 1’avait entrainé depuis



la veille, et le pressentiment de ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La
direction des événements lui échappait.

—Tu as le mandat? dit-il.
Mazeroux balbutia:

—C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet qui était de retour... On
s’est expliqué sur cette affaire de la demoiselle. Et, voila justement que 1’on
avait découvert que cette photographie..., vous savez la photographie de
Florence Levasseur que le préfet vous avait confiée?... Eh bien, on a
découvert que vous 1’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de
Florence, le préfet s’est souvenu que c¢’était ce nom-la.

—Tu as le mandat? répéta don Luis d’un ton plus apre.
—Dame... n’est-ce pas?... il a bien fallu... M. Desmalions... le juge...

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se fiit
certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un swing envoy¢ selon
les régles de I’art. D’ailleurs, Mazeroux prévoyait cette éventualité, car il se
tenait prudemment aussi loin que possible, et, pour apaiser le courroux du
patron, débitait toute une kyrielle d’excuses.

—C’est pour votre bien, patron... Il le fallait... Pensez donc! Vous me
I’aviez ordonné: «Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je suis trop lache...
Tu I’arréteras, n’est-ce pas? Ses yeux me brilent... C’est du poison...» Alors,
patron, pouvais-je faire autrement? Non, n’est-ce pas? D’autant plus que le
sous-chef Weber...

—Ah! Weber est au courant?...

—Dame! oui. Le préfet se défie un peu de vous, maintenant que le
maquillage du portrait est connu... Alors, Weber va rappliquer, dans une
heure peut-étre, avec du renfort. Je disais donc que le sous-chef venait
d’apprendre que la femme qui allait chez Gaston Sauverand, a Neuilly, vous
savez, dans la maison du boulevard Richard-Wallace, était blonde, trés jolie,
et qu’elle s’appelait Florence. Elle y restait méme quelquefois la nuit.

—Tu mens! Tu mens! grinca Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence avec des
intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voila, tout a coup, qu’il voulait la
perdre de nouveau, et consciemment, cette fois. En réalité, il ne savait plus
ce qu’il faisait. Il agissait au hasard, tour a tour ballotté par les passions les
plus diverses, en proie a cet amour désordonné qui nous pousse aussi bien a
¢gorger I’étre que nous aimons qu’a mourir pour son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal de midi,
ou il put lire, en gros caractéres:



Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait
innocente.—Arrestation imminente des coupables.

—Oui, oui, fit-il a haute voix. Le drame touche a sa fin. Florence va
payer sa dette. Tant pis pour elle.

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la grand-porte. Dans
la cour, il dit a son chauffeur qui se présentait:

—Faites tourner I’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir d’un
moment a Iautre.

Il sauta du siege et, interpellant le maitre d’hétel:

—Mlle Levasseur est ici?

—Oui, monsieur, dans son appartement.

—Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur, au re¢u d’une dépéche qui la demandait en province,
aupres d’un parent malade. Elle est revenue cette nuit.

—J’ai a lui parler. Envoyez-la-moi. Je 1’attends.

—Dans le cabinet de travail de monsieur?

—Non, en haut, dans le boudoir, auprés de ma chambre.

C’¢était une petite piece du deuxieme étage, jadis boudoir de femme, et
qu’il préférait a son cabinet de travail depuis les tentatives de meurtre dont il
avait été ’objet. Il y était plus tranquille, plus a I’écart, et il y cachait ses
papiers importants. La clef ne le quittait pas, une clef spéciale, a triple
rainure et a ressort intérieur.

Mazeroux I’avait suivi dans la cour et s’attachait a ses pas, sans que
Perenna, jusqu’ici, partt s’en rendre compte. Il prit le brigadier par le bras et
I’entraina vers le perron.

—Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupgonnant quelque chose,
ne flt pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle point que je I’ai vue hier.
Maintenant, elle ne peut nous échapper.

Ils traverserent le vestibule, puis monterent au premier étage. Mazeroux
se frotta les mains.

—Vous voila donc raisonnable, patron?

—En tout cas, me voila résolu. Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas
que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a qu’un seul moyen d’empécher
cette catastrophe, je sacrifie Florence.

—Sans chagrin?

—Sans remords.



—Donc, vous me pardonnez?
—Je te remercie.
Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le menton.

Sans un gémissement, Mazeroux tomba, €vanoui, sur les marches du
second étage.

Il y avait, au milieu de I’escalier, un réduit obscur qui servait de
débarras, et ou les domestiques rangeaient les ustensiles de ménage et le
linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, I’ayant assis confortablement par
terre, le dos appuy€ a un coffre, il lui enfonga son mouchoir dans la bouche,
le baillonna avec une serviette, et lui lia les chevilles et les poignets avec
deux nappes, dont les autres bouts furent fixés a des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit:

—Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes... serviettes..., une poire
dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange tranquillement. Par la-dessus,
une petite sieste, et tu seras frais comme une rose.

Il ’enferma, puis, consultant sa montre:

—J’ai une heure devant moi. C’est parfait.

A cette minute, son intention était celle-ci: injurier Florence, lui cracher
a la figure toutes ses infamies et tous ses crimes, et, par la méme, obtenir
d’elle des aveux écrits et signés. Apres, le salut de Marie-Anne étant assuré,
il verrait. Peut-étre jetterait-il Florence au fond de son auto, et I’emporterait-
il vers quelque refuge ou, la jeune fille lui servant d’otage, il péserait sur la
justice. Peut-étre... Mais il ne cherchait pas a prévoir les événements. Ce
qu’il voulait, ¢’était I’explication immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’a sa chambre, au second étage. Il s’y plongea la
figure dans I’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé une pareille excitation de
tout son étre, un pareil déchainement de ses instincts aveugles.

—C’est elle! Je I’entends! balbutia-t-il... Elle est au bas de 1’escalier.
Enfin! quelle volupté de la tenir devant moi! Face a face! tous deux seuls!

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef de sa poche.
La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.

Gaston Sauverand était 1a.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauverand
I’attendait.



9

SAUVERAND S’EXPLIQUE

Gaston Sauverand!

Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il braqua sur le
bandit.

—Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou je fais feu!

Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de téte, il montra deux
revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors de sa portée, et il dit:

—Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais pour causer.

—Comment étes-vous entré? proféra don Luis, que ce calme exaspérait.
Une fausse clef, n’est-ce pas? Mais, cette fausse clef, comment avez-vous
pu... et par quel moyen?

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.
—Parlez donc! Parlez! Sinon...

Mais Florence accourait. Elle passa pres de lui sans qu’il essayat de la
retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, a qui elle dit, indifférente a la
présence de Perenna:

—Pourquoi étes-vous venu? Vous m’aviez promis de ne pas venir... Vous
me ’aviez juré... Allez-vous-en.

Sauverand se dégagea et la contraignit a s’asseoir.

—Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre but que de te
rassurer. Laisse-moi faire.

—NMais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur. Mais non!
c’est de la folie. Je vous défends de dire un seul mot... Oh! je vous en
supplie, ne tentez pas cela!

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or, un peu
incliné vers elle.

—Laisse-moi faire, Florence, répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il prononga
d’autres paroles que don Luis ne put entendre et qui semblérent la
convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bouggé.
Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait I’ennemi.



Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds a la téte, il tressaillit, et
son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas? Par quel effort supréme
de volonté put-il étouffer la haine jalouse qui le briilait comme une flamme?
Et voila que Sauverand avait I’audace de caresser les cheveux de Florence!

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait d’eux ce que
bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son pouvoir, et que rien, désormais,
ne pouvait les soustraire a sa vengeance.

11 saisit les deux revolvers de Sauverand et les placa dans un tiroir. Puis
il revint vers la porte, avec I’intention de la fermer. Mais, entendant du bruit
au palier du premier étage, il approcha de la rampe. C’était le maitre d’hotel
qui montait, un plateau a la main.

—~Qu’y a-t-il encore?
—Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour M.
Mazeroux.

—M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me dérange plus.

Il déchira I’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, hativement, et signée
par un des inspecteurs qui cernaient I’hotel, contenait ces mots:

«Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison. D’aprés
deux personnes qui demeurent en face, la jeune fille, que I’on connait dans
le quartier comme I’intendante de 1’hoétel, est entrée, il y a une heure et
demie, avant que nous ne prenions notre faction. On I’a vue, ensuite, a la
fenétre du pavillon qu’elle occupe. Et puis, quelques instants plus tard, une
petite porte basse, qui doit étre employée pour le service de la cave, et qui
est située sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. Presque
aussitot, un homme a débouché sur la place, a longé les murs, et s’est glissé
dans la cave. Pas d’erreur. D’apres le signalement, c’est Gaston Sauverand.
Donc, attention, brigadier. A la moindre alerte, au premier signal de vous,
nous entrons.»

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le bandit avait
acces chez lui et comment il pouvait impunément, caché dans la retraite la
plus stire, échapper a toutes les recherches. Lui, Perenna, il habitait chez
celui-la méme qui s’était déclaré son plus terrible adversaire.

—Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et sa demoiselle aussi. Les
balles de mon revolver ou les menottes de la police, c’est a leur choix.

Il ne songeait méme plus a son auto, toute préte en bas. Il ne songeait
plus a la fuite de Florence. S’il ne les tuait pas I'un et I’autre, la justice
mettrait sur eux sa main qui ne reldche pas. Aussi bien, il valait mieux qu’il
en flt ainsi, et que la société punit elle-méme les deux coupables qu’il allait
lui offrir.



Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses deux captifs,
et prenant une chaise, dit a Sauverand:

—Causons.

La picce ou ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes, les
rapprochait les uns des autres, de telle sorte que don Luis avait la sensation
de toucher presque a cet homme qu’il exécrait jusqu’au plus profond de son
ame.

Un metre a peine séparait leurs deux chaises. Une table longue, couverte
de livres, se dressait entre eux et la fenétre, dont I’embrasure, percée a
travers le mur trés épais, formait un recoin comme dans les vieilles
demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discernait mal son
visage, que la lumicre n’éclairait pas. Mais il voyait en plein celui de Gaston
Sauverand, et il 1’observait avec une curiosité ardente et une colére qui
s’avivait au spectacle des traits, jeunes encore, de la bouche expressive, des
yeux intelligents et beaux malgré la dureté du regard.

—FEh bien, quoi, parlez! fit don Luis d’un ton impérieux. J’ai accepté
une tréve entre nous, mais une tréve momentanée, le temps de dire les
paroles nécessaires. Avez-vous peur, maintenant? Regrettez-vous votre
démarche?

L’homme eut un calme sourire et prononga:

—Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’étre venu, car j’ai le
pressentiment trés net que nous pouvons, que nous devons nous entendre.

—Nous entendre! protesta don Luis avec un haut-le-corps.

—Pourquoi pas?

—Un pacte! un pacte d’alliance entre vous et moi!

—Pourquoi pas? c¢’est une idée que j’ai eue déja plusieurs fois, qui s’est
précisée tout a 1’heure dans le couloir de I’instruction, et qui m’a conquis
définitivement lorsque j’ai lu la reproduction de votre note dans 1’édition
spéciale de ce journal:

Deéclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame
Fauville serait innocente...

Gaston Sauverand se leva de sa chaise a moitié, et, martelant ses paroles,
les scandant de gestes secs, il murmura:



—Tout est 1a, monsieur, dans ces quatre mots: Madame Fauville est
innocente. Ces quatre mots, que vous avez €écrits, que vous avez prononces
publiquement et solennellement, sont-ils ’expression méme de votre
pensée? Croyez-vous, maintenant, et de toute votre foi, a I’innocence de
Marie-Anne Fauville?

Don Luis haussa les épaules.

—Eh! mon Dieu, I’innocence de Mme Fauville n’a rien a faire ici. Il ne
s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux et de moi. Donc droit au but, et
le plus vite possible. C’est votre intérét, plus encore que le mien.

—Notre intérét?
Don Luis s’écria:
—Vous oubliez le troisiéme sous-titre de 1’article... Je n’ai pas proclamé

seulement 1’innocence de Marie-Anne Fauville. J’ai aussi annoncé... lisez
donc:

Arrestation imminente des coupables.

Sauverand et Florence se levérent ensemble, d’un méme mouvement
irréfléchi.

—Et pour vous... les coupables? demanda Sauverand.
Dame! vous les connaissez comme moi. C’est ’homme a la canne
d’ébene, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre de 1’inspecteur principal
Ancenis. Et c’est la complice de tous ses crimes. L’'un et I’autre doivent se
rappeler leurs tentatives d’assassinat contre moi, le coup de revolver sur le
boulevard Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la mort de mon
chauffeur... et, hier encore, dans la grange, 1a-bas, vous savez, la grange ou il
y a deux squelettes pendus... hier encore, rappelez-vous, la faux, la faux
implacable qui fut sur le point de me décapiter.

—FEt alors?

—Alors, dame! la partie est perdue. Il faut payer sa dette, et il le faut
d’autant plus que vous vous étes jetés stupidement dans la gueule du loup.

—Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire?

—Cela veut dire simplement que 1’on connait Florence Levasseur, que
I’on connait votre présence ici, que 1’hotel est cerné, et que le sous-chef
Weber va venir.

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue. Prés de lui,
Florence était livide. Une angoisse folle la défigurait. Elle balbutia:

—Oh! c’est terrible!... non, non, je ne veux pas!




Et, se précipitant sur don Luis:

—Lache! Lache! c’est vous qui nous livrez! Lache! Ah! je savais bien
que vous étiez capable de toutes les trahisons! Vous étes la, comme un
bourreau... Ah! quelle infamie! Quelle lacheté!

Epuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains contre son
visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune pitié, et les
larmes de la jeune fille, de méme que ses injures, ne le remuaient pas plus
que s’il n’elt jamais aimé Florence. Il fut heureux de cette libération.
L’horreur qu’elle lui inspirait avait tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux apres avoir fait quelques pas a travers la
piece, il s’apercut qu’ils se tenaient par la main, comme deux amis en
détresse qui se soutiennent, et, repris d’un brusque mouvement de haine,
subitement hors de lui, il empoigna le bras de ’homme.

—Je vous défends... De quel droit?... Est-ce votre femme? Votre
maitresse, alors, n’est-ce pas?...

Sa voix s’embarrassait. Lui-méme sentait 1’étrangeté de cet acceés
furieux, ou se révélait soudain, dans toute sa force et dans tout son
aveuglement, une passion qu’il croyait a jamais éteinte. Et il rougit, car
Gaston Sauverand le regardait avec stupeur, et il ne douta pas que I’ennemi
n’elt percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux de Florence,
des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain. Avait-elle deving, elle
aussi?

I1 n’osa plus dire un seul mot. II attendit 1’explication de Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui allaient se
produire, ni aux problémes redoutables dont il allait enfin connaitre la
solution, ni aux événements tragiques qui se préparaient, il pensait
uniquement, et avec quelle fievre! avec quelle palpitation de tout son étre! a
ce qu’il était sur le point de savoir sur Florence, sur les sentiments de la
jeune fille, sur son passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul
I’intéressait.

—Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin s’accomplisse!
Cependant, puis-je vous parler? Je n’ai plus maintenant d’autre désir que
celui-la.

—Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne 1’ouvrirai que quand il
me plaira. Parlez.



—Je le ferai brievement, dit Gaston Sauverand; d’ailleurs, ce que je sais
est peu de chose. Je ne vous demande pas de le croire, mais d’écouter
comme s’il était possible que je pusse dire la vérité, I’entiere vérité.

Et il s’exprima en ces termes:

—Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-Anne, avec
qui, cependant, j’étais en correspondance—vous vous rappelez que nous
sommes cousins—Ilorsque le hasard nous mit en présence, il y a quelques
années, a Palerme, ou ils passaient I’hiver pendant que 1’on construisait leur
nouvel hotel du boulevard Suchet. Nous véclimes cinq mois ensemble, nous
voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas trés bien.
Un soir, a la suite de querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait.
Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier
instant de notre rencontre, j’aimais Marie-Anne... Je devais I’aimer toujours,
et de plus en plus.

- | s*éeria don Luis. i S
. s . ’
Vous mentez! s’écria don Luis, incapable de se contenir. Hier, dans le
train qui vous ramenait d’Alengon, je vous ai vus tous les deux...

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings a la
figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre a I’exclamation de don
Luis, il continua:

—Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me I’avoua, mais en me faisant
jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle plus que ne doit accorder
I’amiti¢ la plus pure. Je tins mon serment. Nous elimes alors quelques
semaines de bonheur incomparable. Hippolyte Fauville, qui s’était
amouraché d’une chanteuse de concert public, faisait de longues absences.
Je m’occupais beaucoup de 1’éducation physique du petit Edmond, dont la
santé laissait a désirer. Et nous avions, en outre, auprés de nous, entre nous,
la meilleure amie, la conseillére dévouée, affectueuse, qui pansait nos
blessures, soutenait notre courage, ranimait notre joie, et qui prétait a notre
amour quelque chose de sa force et de sa noblesse: Florence était 1a.

Don Luis sentit battre son cceur plus hativement. Non pas qu’il attachat
le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston Sauverand. Mais, a travers
ces paroles, il espérait bien pénétrer au coeur méme de la réalité. Peut-étre
aussi subissait-il, sans le savoir, ’'influence de Gaston Sauverand, dont
I’apparente franchise et D’intonation sincére lui causaient un certain
¢tonnement.

Sauverand reprit:
—~Quinze années plus tot, mon frére, Raoul Sauverand, recueillait, a

Buenos Aires, ou il s’était établi, une orpheline, la petite fille d’un ménage
de ses amis. A sa mort, il confia I’enfant,—elle avait alors quatorze ans,—a



une vieille bonne qui m’avait élevé, et qui avait suivi mon frére dans
I’ Amérique du Sud. La vieille bonne m’amena I’enfant et mourut elle-méme
d’un accident, quelques jours apres son arrivée en France.

«Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, ou elle travailla et
devint... ce qu’elle est. Voulant vivre par ses propres moyens, elle accepta
une place d’institutrice dans une famille. Plus tard, je la recommandai a mes
cousins Fauville, auprés de qui je la retrouvai a Palerme, gouvernante du
petit Edmond, qui I’adorait, et surtout amie, amie dévouée et chérie de
Marie-Anne Fauville.

«Elle fut la mienne aussi, a cette heureuse époque, si rayonnante et si
courte, hélas! Notre bonheur, en effet, notre bonheur a tous trois allait
sombrer de la fagon la plus brusque et la plus stupide. Chaque soir, j’écrivais
sur un journal intime la vie quotidienne de mon amour, vie sans événements,
sans espérance et sans avenir, mais combien ardente, et combien
resplendissante! Marie-Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé
pour écrire, je tracais les litanies de sa beauté, et j’inventais aussi, pauvre
revanche de mon imagination, des scénes illusoires ou elle me disait les
mots qu’elle aurait pu me dire, et me promettait toutes les joies auxquelles
nous avions volontairement renoncé.

«Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard prodigieux,
par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne sais, mais il le trouva.

«Sa colére fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-Anne. Mais,
devant I’attitude de sa femme, devant les preuves qu’elle lui donna de son
innocence, devant la volonté inflexible qu’elle manifesta de ne pas divorcer
et la promesse qu’elle lui fit de ne jamais me revoir, il se calma.

«Moi, je partis, la mort dans I’ame. Florence, renvoyée, partit également.
Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je
n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne. Mais un amour
indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni le temps n’en devaient
atténuer la puissance.»

Il s’arréta un moment, comme pour lire sur le visage de don Luis I’effet
que provoquait son récit. Don Luis ne cachait pas son attention anxieuse. Ce
qui 1’étonnait le plus, c’était le calme inoui de Gaston Sauverand,
I’expression tranquille de ses yeux, 1’aisance avec laquelle il exposait, sans
hate, presque lentement, et d’'une manicre si simple, I’histoire de ce drame
intime.

«Quel comédien!» pensa-t-il.

Et, en méme temps qu’il pensait cela, il se rappelait que Marie-Anne
Fauville lui avait donné la méme impression. Devait-il donc revenir a sa



conviction premicre et croire Marie-Anne coupable, comédienne comme son
complice, et comédienne comme Florence? ou bien devait-il attribuer a cet
homme une certaine loyauté?

—FEt ensuite? dit-il.
Sauverand continua:

—Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.
—Et Mme Fauville?

—Flle habitait a Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était plus question
du passé entre elle et son mari.

—Comment le savez-vous? Elle vous écrivait?

—Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec le devoir, et
sa conception du devoir est rigide a ’exces. Jamais elle ne m’écrivit. Mais
Florence, qui avait accepté ici, chez le baron Malonesco, votre prédécesseur,
une place de secrétaire et de lectrice, Florence recevait souvent dans son
pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une fois elles ne parlérent de moi,
n’est-ce pas, Florence? Marie-Anne ne 1’elit pas permis. Mais toute sa vie et
toute son ame, n’est-ce pas, Florence? n’étaient qu’amour et que souvenir
passionné. A la fin, las d’étre si loin d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins
a Paris. Ce fut notre perte.

«Ily a de cela un an environ. Je louai un appartement avenue du Roule,
et j’y vécus de la facon la plus secréte afin que mon retour ne pit étre connu
d’Hippolyte Fauville, tellement je craignais que la paix de Marie-Anne ne
flt troublée. Seule, Florence était au courant et venait me voir de temps a
autre. Je sortais peu, uniquement a la fin du jour, et dans les allées les plus
désertes du bois. Mais il arriva ceci—les résolutions les plus héroiques ont
leurs défaillances—il arriva qu’un soir, un mercredi soir, vers onze heures,
ma promenade me rapprocha du boulevard Suchet, sans que je m’en
rendisse compte, et je passai devant la demeure de Marie-Anne. Et le hasard
fit qu’a cette méme heure, comme la nuit était belle et chaude, Marie-Anne
se trouvait a sa fenétre. Elle me vit, j’en eus la certitude, et elle me reconnut,
et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous moi, tandis que je
m’¢loignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai passé devant son hotel,
et presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie mondaine, la recherche toute
naturelle de distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant a de
fréquentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne était 1a, m’accordant
cette joie inespérée et toujours nouvelle.

—Plus vite! hatez-vous donc! articula don Luis que soulevait le désir
d’en savoir davantage. Hatez-vous. Les faits, tout de suite... Parlez!



Voila que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite de
I’explication, et voila soudain qu’il s’apercevait que les paroles de Gaston
Sauverand s’infiltraient en lui comme des paroles qui n’étaient peut-&tre pas
mensongeres. Bien qu’il s’effor¢at de les combattre, elles étaient plus fortes
que ses préventions et victorieuses de ses arguments. La vérité, c’est que, au
fond de son ame tourmentée d’amour et de jalousie, quelque chose
I’inclinait a croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu’ici qu’un rival
détesté et qui proclamait si hautement, devant Florence elle-méme, son
amour pour Marie-Anne.

—Hatez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses.

Sauverand hocha la téte.

—Je ne me haterai pas. Toutes mes paroles, avant que je me sois résolu a
les prononcer, ont €té pesées, une a une. Toutes sont indispensables. Aucune
d’elles ne peut étre omise. Car ce n’est pas dans des faits quelconques,
détachés les uns des autres, que vous trouverez la solution du probléme,
mais dans 1’enchainement de tous ces faits et dans un récit aussi fidéle que
possible.

—Pourquoi? Je ne comprends pas...

—Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

—NMais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas?

—C’est I’innocence de Marie-Anne.

—NMais puisque je ne la discute pas!

—A quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver?

—Eh! justement, c’est a vous de me donner des preuves.

—Jen’en ai pas.

—Hein?

—Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous demande de croire.

—Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton irrité. Non, non,
mille fois non! Si vous ne me fournissez pas les preuves les plus
convaincantes, je ne croirai pas un seul mot de ce que vous allez dire.

—Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici, répliqua Sauverand
avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Florence
Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec moins d’aversion, et
comme si elle elit souhaité de toutes ses forces qu’il ne résistit point aux
impressions qui 1’envahissaient.

Il murmura:



—Continuez.

Et ce fut vraiment une chose étrange que I’attitude de ces deux hommes,
I’'un s’expliquant en termes précis et de facon a donner a chaque mot toute
sa valeur, 1’autre écoutant et pesant chacun de ces mots; tous deux maitrisant
les soubresauts de leur émotion; tous deux aussi calmes en apparence que
s’ils eussent cherché la solution philosophique d’un cas de conscience. Ce
qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui allait survenir ne comptait
pas. Avant tout, et quelles que fussent les conséquences de leur inaction, au
moment ou le cercle des forces polici¢res se refermait autour d’eux, avant
tout, il fallait que I’un parlat et que I’autre écoutat.

—Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave, aux
événements les plus importants, a ceux dont I’interprétation, nouvelle pour
vous, mais strictement conforme a la vérité, vous démontrera notre bonne
foi. La malchance m’ayant mis sur le chemin d’Hippolyte Fauville, au cours
d’une de mes promenades au Bois, par prudence je changeai de domicile et
m’installai dans la petite maison du boulevard Richard-Wallace, ou Florence
vint me voir plusieurs fois. J’eus méme la précaution de supprimer ces
visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec elle que par I’intermédiaire
de la poste restante. J’¢étais donc tout a fait tranquille. Je travaillais dans la
solitude la plus compléte et en pleine sécurité. Je ne m’attendais a rien.
Aucun péril, aucune possibilité¢ de péril ne nous menacait. Et je puis dire,
selon I’expression la plus banale et la plus juste, que c’est dans un ciel
absolument pur que le coup de tonnerre éclata. J’appris a la fois, lorsque le
préfet de police et ses agents firent irruption chez moi et procéderent a mon
arrestation, j’appris a la fois 1’assassinat d’Hippolyte Fauville, 1’assassinat
d’Edmond, et I’arrestation de ma bien-aimée Marie-Anne.

—Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et courroucé.
Impossible! ces faits étaient déja vieux de quinze jours. Je ne puis admettre
que vous ne les ayez pas connus.

—Par qui?

—Par les journaux! et plus certainement encore, par mademoiselle,
s’exclama don Luis en désignant la jeune fille.

Sauverand affirma:

—Par les journaux? Je ne les lisais jamais. Quoi! Est-ce donc
inadmissible? Est-ce une obligation, une nécessité inéluctable que de perdre
chaque jour une demi-heure a parcourir les inepties de la politique et les
ignominies des faits divers? Et ne pouvons-nous imaginer un homme qui ne
lise que des revues ou des brochures scientifiques? Le fait est rare, soit, mais
la rareté d’un fait ne prouve rien contre ce fait.



«D’un autre coté, le matin méme du crime, j’avais averti Florence que je
partais en voyage pour trois semaines, et je lui dis adieu. Au dernier
moment, je changeai d’avis. Mais elle 1’ignora, et me croyant parti, ne
sachant ou j’étais, elle ne put me prévenir ni du crime, ni de I’arrestation de
Marie-Anne, ni plus tard, lorsque 1’on accusa ’homme a la canne d’ébéne,
des recherches dirigées contre moi.

—FEh! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas prétendre que
I’homme a la canne d’ébéne, que I'individu qui suivit I’inspecteur Vérot
jusqu’au Café du Pont-Neuf et qui lui déroba la lettre...

—Je ne suis pas cet homme-1a, interrompit Sauverand.

Et comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un ton plus
énergique:

—Je ne suis pas cet homme-la. Il y a dans tout ceci une erreur
inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au Café du Pont-Neuf. Je
vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette déclaration comme
rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, en concordance absolue avec la vie
de retraite que je menais par nécessité et par golt. Et, je le répéte, je ne
savais rien. Le coup de tonnerre fut inattendu. Et c’est précisément pour
cela, comprenez-le, que le choc produisit en moi une réaction imprévisible,
un ¢état d’ame en opposition absolue avec ma nature véritable, un
déchainement de mes instincts les plus sauvages et les plus primitifs. Pensez
donc, monsieur, on avait touché a ce que j’ai de plus sacré au monde: Marie-
Anne était en prison! Marie-Anne était accusée d’un double assassinat! Je
devins fou. Me dominant d’abord, jouant la comédie avec le préfet de police,
puis renversant tous les obstacles, abattant 1’inspecteur principal Ancenis,
me débarrassant du brigadier Mazeroux, sautant par la fenétre, je n’avais
qu’une idée: m’enfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-Anne. Des gens me
barraient le chemin? Tant pis pour eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé
s’attaquer a la plus pure des femmes? Je n’ai tué qu’un homme, ce jour-la...
j’en aurais tué dix! j’en aurais tué vingt! Que m’importait la vie de
I’inspecteur principal Ancenis? Que m’elit importé la vie de tous ces
misérables? Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était
en prison!

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles de son
visage, pour recouvrer un sang-froid qui 1’abandonnait peu a peu. Il y
réussit, mais sa voix, malgré tout, resta plus frémissante, et la fi¢vre dont il
¢tait dévoré le secouait de tremblements qu’il ne parvenait pas a dissimuler.

11 continua:



—Au coin de la rue par ou je venais de tourner aprés avoir distancé, sur
le boulevard Richard-Wallace, les agents du préfet, et alors que je pouvais
me croire perdu, Florence me sauva. Florence savait tout, elle, depuis quinze
jours. Le lendemain méme du double assassinat, elle I’apprenait par les
journaux, par ces journaux qu’elle lisait a vos coOtés, et que vous
commentiez, que vous discutiez devant elle. Et c’est aupres de vous, c’est en
vous écoutant, qu’elle acquit cette opinion, que les événements, d’ailleurs,
contribuaient tous a lui donner: I’ennemi, le seul ennemi de Marie-Anne,

c’était vous.

—Mais pourquoi? pourquoi?

—Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand avec force, parce
que vous aviez intérét plus que toute autre personne, a ce que Marie-Anne
d’abord, puis moi dans la suite, ne fussions pas entre vous et I’héritage
Mornington, et enfin...

—Et enfin...
Gaston Sauverand hésita, puis nettement:

—FEt enfin, parce qu’elle connaissait, a n’en pas douter, votre vrai nom,
et que, suivant elle, Arséne Lupin est capable de tout.

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une pareille
minute! Florence demeurait impassible sous le regard de don Luis Perenna,
et, sur ce visage hermétiquement clos, il ne pouvait discerner aucune des
émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit:

—C’est donc contre Arseéne Lupin que Florence, I’amie épouvantée de
Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour démasquer Lupin qu’elle écrivit,
ou plutot fit écrire cet article dont vous avez trouvé 1’original sous une
pelote de ficelle. C’est Lupin qu’elle entendit un matin téléphoner avec le
brigadier Mazeroux et se réjouir de mon arrestation imminente. C’est pour
me sauver de Lupin qu’elle abattit devant lui, au risque d’un accident, le
rideau de fer, et qu’elle se fit conduire en auto a I’angle du boulevard
Richard-Wallace, ou elle devait arriver trop tard pour me prévenir, puisque
les policiers avaient déja envahi ma maison, mais a temps pour me
soustraire a leur poursuite.

«Cette i1dée de défiance a votre égard, cette haine terrifiée, elle me la
communiqua instantanément. Durant les vingt minutes que nous
employames a dépister mes agresseurs, hativement, elle me traga les grandes
lignes de I’affaire, me dit en quelques mots la part prédominante que vous y
preniez, et, sur 1’heure, nous préparames contre vous une contre-attaque,
afin que I’on vous suspectit de complicité. Tandis que j’envoyais un



message au préfet de police, Florence rentrait et cachait, sous les coussins de
votre divan, le trongon de canne que j’avais conservé a la main par mégarde.
Riposte insuffisante et qui manqua son but. Mais le duel était commencé. Je
m’y langai a corps perdu.

«Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous rappeler qui
j’étais..., un homme d’étude, un solitaire, mais aussi un amant passionné.
J’aurais vécu toute ma vie dans le travail, ne demandant rien au destin que
d’apercevoir Marie-Anne a sa fenétre, la nuit, de temps a autre. Mais, dés le
moment ou on la persécutait, un autre homme surgit en moi, un homme
d’action, maladroit certes, inexpérimenté, mais décidé a tout, et qui, ne
sachant comment sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de
supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait le droit d’attribuer tous
les malheurs de celle qu’il aimait.

«Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit dans votre
hotel, caché dans I’appartement méme de Florence, j’essayai,—a son insu,
cela je vous le jure,—j’essayai de vous empoisonner. Les reproches, la
révolte de Florence devant un pareil acte m’eussent peut-Etre fléchi, mais, je
vous le répéte, j’étais fou, oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le
salut méme de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard Suchet, ou je
vous avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver. Et le méme soir, votre
automobile vous emmenait a la mort, ainsi que le brigadier Mazeroux, votre
complice.

«Cette fois encore, vous alliez échapper a ma vengeance. Mais un
innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour vous, et le désespoir de
Florence fut tel que je dus céder a ses pricres et désarmer. Moi-méme,
d’ailleurs, terrifi¢ de ce que j’avais fait, obsédé par le souvenir de mes deux
victimes, je changeai de plan et ne pensai qu’a sauver Marie-Anne, en
préparant son évasion.

«Je suis riche. Je versai de I’argent aux gardiens de sa prison, sans
toutefois découvrir mes projets. Je nouai des intelligences avec les
fournisseurs et avec le personnel de I’infirmerie. Et, chaque jour, m’étant
procuré une carte de rédacteur judiciaire, j’allais au Palais de justice et dans
le couloir des juges d’instruction ou j’espérais rencontrer Marie-Anne et
I’encourager d’un regard, d’un geste, peut-€tre lui glisser quelques mots de
réconfort.

«Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse affaire des lettres
d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le coup le plus terrible. Que
signifiaient ces lettres? D’ou provenaient-elles? N’avait-on pas le droit de
vous attribuer toute cette machination, a vous qui les versiez dans
I’effroyable débat? Florence vous surveillait, nuit et jour, pouvait-on dire.



Nous cherchions un indice, une lueur qui nous permit de voir un peu plus
clair.

«Or, hier matin, Florence apercut le brigadier Mazeroux. Elle ne put
entendre ce qu’il vous confiait. Mais elle surprit le nom du sieur
Langernault, et le nom de Formigny, le village ou il habitait. Langernault!
Elle se souvint de cet ancien ami d’Hippolyte Fauville. N’¢était-ce pas a lui
que les lettres avaient été écrites, et n’était-ce pas a sa recherche que vous
partiez en auto avec le brigadier Mazeroux?

«Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire notre enquéte,
nous prenions le train d’Alencon. De la gare, une voiture nous conduisit aux
alentours de Formigny, ou nous fimes notre enquéte avec le plus de
circonspection possible. Aprés avoir appris ce que vous devez savoir
également, la mort du sieur Langernault, nous résolimes de visiter sa
demeure, et nous avions réussi a y pénétrer, lorsque soudain Florence vous
avisa dans le parc. Voulant a tout prix éviter une rencontre entre vous et moi,
elle m’entraina a travers la pelouse et derriére les massifs. Vous nous suiviez
cependant, et comme une grange s’offrait, elle poussa une des portes, qui
s’entrebailla et nous livra passage. Rapidement, dans [’ombre, nous
parvinmes a passer au milieu de fouillis et a monter, par une échelle que
nous heurtdmes, & une soupente qui nous servit de refuge. Au méme
moment, vous entriez.

«Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus, votre attention
attirée vers nous par un geste imprudent de Florence, votre attaque, a
laquelle je ripostai en brandissant la premiere arme que le hasard me fournit,
et finalement, sous le feu de votre revolver, notre fuite par la lucarne. Nous
étions libres. Mais le soir, dans le train, Florence eut un évanouissement. En
la soignant, je constatai qu'une de vos balles 1’avait blessée a 1’épaule,
blessure 1égere et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait 1’extréme
tension de ses nerfs. Quand vous nous avez vus,—a la station du Mans,
n’est-ce pas?—elle dormait, la téte appuyée sur mon épaule.»

Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait d’une voix de plus
en plus frémissante, et qu’animait un souffle de vérité profonde. Par un
effort d’attention prodigieux, il enregistrait dans son esprit les moindres
mots et les moindres gestes de Sauverand. Et, au fur et a mesure que ces
mots étaient prononcés et ces gestes accomplis, il avait I’impression que, a
coté de la vraie Florence, se levait parfois en lui une autre femme, délivrée
de toute la fange et de toute 1’ignominie dont il 1’avait salie sur la foi des
événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence innocente, était-
ce possible? Non, non, le témoignage de ses yeux qui avaient vu, le



témoignage de sa raison qui avait jugé, s’accordaient contre une pareille
assertion. Il n’admettait pas que Florence différat soudain de ce qu’elle était
réellement pour lui: fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse.
Non, non, cet homme mentait avec une infernale habileté. Il présentait les
choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux du vrai, ni
séparer la lumicre des ténebres.

Il mentait! Il mentait! mais néanmoins, quelle douceur dans ce
mensonge! Comme elle était belle cette Florence imaginaire, cette Florence
entrainée par le destin vers des actes qu’elle exécrait, mais pure de tout
crime, sans remords, humaine, pitoyable, les yeux clairs et les mains toutes
blanches. Et comme c’était bon de se laisser aller a ce réve chimérique!

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi. Tout proche de
don Luis, sa physionomie illuminée par I’expression des sentiments et des
passions qu’il n’essayait plus de contenir, il murmura:

—Vous me croyez, n’est-ce pas?

—Non... non... fit Perenna qui se raidissait contre I’influence de cet
homme...

—II le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche. Il faut que
vous croyiez a la force de mon amour. Il est la cause de tout. Marie-Anne est
ma vie. Elle morte, je n’ai plus qu’a mourir. Ah! ce matin, quand j’ai lu dans
les journaux que la malheureuse s’était ouvert les veines! Et par votre faute,
a la suite de ces lettres accusatrices d’Hippolyte! Ah! ce n’est plus vous
¢gorger que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus barbare des supplices.
Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture elle devait endurer! Comme vous
n’étiez pas de retour, toute la matinée, Florence et moi nous avons erré pour
avoir de ses nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du coté¢ de la
Préfecture et du Palais de justice. Et c’est 1a, dans le couloir de I’instruction,
que je vous rencontrai. A ce moment, vous prononciez le nom de Marie-
Anne Fauville devant un groupe de journalistes. Et vous leur disiez que
Marie-Anne Fauville était innocente! Et vous leur donniez communication
de votre témoignage en faveur de Marie-Anne!

«Ah! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde I’ennemi
devint I’allié, le maitre que I’on implore a genoux. Ainsi vous aviez I’audace
admirable de répudier toute votre ceuvre et de vous consacrer au salut de
Marie-Anne! Je m’enfuis, tout palpitant de joie et d’espoir, et je m’écriai, en
rejoignant Florence:

«—Marie-Anne est sauvée. // la proclame innocente. Je veux /e voir. Je
veux [ui parler.



«Nous revinmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me supplia de ne
pas mettre mon projet a exécution avant que votre nouvelle attitude dans
I’affaire se flt affirmée par des actes décisifs. Je promis tout ce qu’elle
exigea de moi. Mais j’étais résolu. Ma volonté se fortifia encore apres la
lecture du journal qui publia votre déposition. A tout prix, et sans perdre une
heure, je mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne. J’attendis votre
retour, et je suis venu.»

Ce n’était pas le méme homme qui, au début de D’entretien, faisait
montre d’un tel sang-froid. Epuisé par son effort et par une lutte qui durait
depuis des semaines, et ou il avait dépensé vainement tant d’énergie, il
tremblait a présent, et, s’accrochant a don Luis, un de ses genoux sur le
fauteuil aupres duquel don Luis se tenait debout, il balbutiait:

—Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez le pouvoir... Oui, vous
avez tous les pouvoirs... J’ai appris a vous connaitre en vous combattant...
C’est plus que votre génie qui vous défendait contre moi, c’est une chance
heureuse qui vous protege. Vous étes différent des autres hommes. Mais
tenez, tenez, le fait seul de ne pas m’avoir tué, dés le début, moi qui vous
avais poursuivi si férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir comme
admissible cette vérité inconcevable de notre innocence a tous les trois, mais
c’est un miracle inoui! Et pendant que je vous attendais et que je
m’apprétais a vous parler, j’ai eu ’intuition de tout cela! J’ai vu clairement
que ’homme qui, sans autre guide que sa raison, criait I’innocence de
Marie-Anne, que cet homme-la pouvait seul la sauver, et qu’il la sauverait.
Ah! sauvez-la, je vous en conjure... Et sauvez-la dés maintenant. Sinon, dans
quelques jours, Marie-Anne aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en
prison. Vous voyez, elle veut mourir... Aucun obstacle ne I’en empéchera.
Est-ce qu’on peut empécher quelqu’un de se tuer?... Et quelle horreur, si elle
mourait!... Ah! s’il faut un coupable a la justice, j’avouerai tout ce qu’on
voudra. J’accepterai toutes les charges et je me réjouirai de tous les
chatiments, mais que Marie-Anne soit libre! Sauvez-la... Moi, je n’ai pas
su... je ne sais pas ce qu’il faut faire... Sauvez-la de la prison et de la mort...
Sauvez-la... je vous en prie... sauvez-la!

Des larmes coulaient sur son visage que tordait 1’angoisse. Florence
pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit brusquement sourdre en
lui ’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de I’entretien, une conviction nouvelle
I’envahit peu a peu, ce fut pour ainsi dire subitement qu’il en prit
conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans les paroles de Sauverand
ne comportait aucune restriction, et que Florence n’était peut-étre pas la
créature abominable qu’il avait eu le droit d’imaginer, mais une femme dont



les yeux ne mentaient pas et dont I’ame et la figure avaient une égale beauté.
Subitement il apprit que ces deux étres-1a, ainsi que cette Marie-Anne pour
I’amour de qui ils avaient lutté si maladroitement, étaient emprisonnés dans
un cercle de fer que leurs efforts ne parviendraient pas a rompre. Et ce cercle
tracé par une main inconnue, c’était lui, Perenna, qui 1’avait resserré autour
d’eux avec I’acharnement le plus implacable.

—Oh! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard!

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui 1’assaillaient.
Tout se heurtait dans son cerveau avec une violence tragique: certitude, joie,
épouvante, désespoir, fureur. Il se débattait sous les griffes du cauchemar le
plus affreux, et il lui semblait déja que la main lourde d’un policier se posait
sur I’épaule de Florence.

—Allons-nous-en! allons-nous-en! s’écria-t-il en un sursaut d’effroi.
C’est de la folie de rester!

—NMais puisque 1’hotel est cerné... objecta Sauverand.

—Et apres? Alors vous supposez que je puisse admettre une seconde...
Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous combattions ensemble. 1l y
aura certes encore des doutes en moi... Vous les détruirez, et nous sauverons
Mme Fauville.

—Mais les agents qui nous entourent?
—On leur passera dessus.
—Le sous-chef Weber?

—II n’est pas la. Et tant qu’il n’est pas 13, je me charge de tout. Allons,
suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je vous ferai signe, et seulement
alors...

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. A ce moment quelqu’un
frappa.

C’était le maitre d’hotel.
—Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on?
—Le sous-chef de la Sareté, M. Weber, vient d’arriver, monsieur.
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LA DEBACLE

Certes, don Luis s’attendait a cette éventualité redoutable.

Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta plusieurs
fois:

—Ah! Weber est la... Weber est la...

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une armée en fuite et
presque libérée qui se heurterait aux pentes abruptes d’une montagne.

Weber était 1a, c’est-a-dire le chef, le maitre des ennemis, celui qui
organiserait I’attaque et la résistance de telle facon qu’il n’y avait plus rien a
espérer.

Weber a la téte de ses agents, c’elit été¢ absurde que de tenter le passage
de vive force.

—Vous lui avez ouvert? demanda-t-il.

—Monsieur ne m’avait pas donné 1’ordre de ne pas ouvrir.

—I1 est seul?

—Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six hommes qu’il a
laissés dans la cour.

—FEt lui?

—Le sous-chef a voulu monter au premier étage. Il croyait trouver
monsieur dans son cabinet de travail.

—II croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et Mlle Levasseur?
—Oui, monsieur.
Perenna réfléchit un instant et reprit:

—Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous allez me chercher
dans I’appartement de Mlle Levasseur. Peut-étre vous accompagnera-t-il.
Tant mieux.

Il referma la porte.

La tempéte qui venait de le secouer n’avait laissé aucune trace sur son
visage, et, maintenant qu’il fallait agir et que tout était perdu, il recouvrait
cet admirable sang-froid qui ne I’abandonnait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était trés pale et elle pleurait
silencieusement.

I1 lui dit:



—I1 ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous m’obéissez
aveuglément, il n’y a rien a craindre.

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se défiait toujours, et il pensa,
presque avec joie, qu’il I’obligerait a croire en lui.

—Ecoutez-moi, dit-il a Sauverand. Au cas, possible apres tout, ou je ne
réussirais pas, il y a plusieurs points encore qu’il me faut éclaircir.

—Lesquels? fit Sauverand dont le calme ne s’était pas démenti.

\

Alors, contraignant a Dordre et a la discipline les idées qui
s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien oublier et de
ne dire cependant que les mots essentiels, don Luis demanda:

—Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une canne d’ébéne
et répondant a votre signalement, pénétrait dans le Café¢ du Pont-Neuf a la
suite de I’inspecteur Vérot, ou étiez-vous?

—Chez moi.

—Vous étes shr de n’étre pas sorti?

—Absolument stir, et sir également de n’avoir jamais ¢ét¢ au Café du
Pont-Neuf, dont j’ignorais méme |’existence.

—Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu connaissance de
toute cette affaire, pourquoi ne vous étes-vous pas rendu chez le préfet de
police ou chez le juge d’instruction? Il elt été plus simple de vous livrer et
de dire I’exacte vérité, plutdt que d’engager cette lutte inégale.

—Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je compris que la
machination ourdie contre moi était si habile que le simple récit de la vérité
ne suffirait pas a convaincre la justice. On ne m’e(it pas cru. Quelle preuve
pouvais-je fournir? Aucune... tandis que, au contraire, les preuves qui nous
accablaient étaient de celles auxquelles on ne peut pas répondre...
L’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine de
Marie-Anne? Et, d’autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de
I’inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant de crimes? Non, pour
secourir Marie-Anne, il fallait rester libre.

—NMais elle et pu parler, elle?

—Raconter notre amour? Outre qu’une pudeur toute féminine a di I’en
empécher, a quoi cela etit-il servi? C’était, au contraire, donner plus de force
a D’accusation. Et c’est justement ce qui arriva le jour ou les lettres
d’Hippolyte Fauville, jetées dans le débat, une a une, révélerent a la justice
le motif encore inconnu des crimes que 1’on nous imputait. Nous nous
aimions.

—Ces lettres, comment les expliquez-vous?



—Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fauville. 1l la
tenait secrete. Et, d’autre part, pourquoi se défiait-il de nous? Qui a pu lui
mettre dans la téte que nous voulions le tuer? D’ou proviennent ses terreurs,
ses cauchemars? Mystére. Il possédait des lettres de nous, a-t-il écrit.
Quelles lettres?

—Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent
incontestablement laissées par Mme Fauville?

—Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.

—Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire a la sortie de ’Opéra,
entre minuit et deux heures du matin?

—Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piege. Mais comment?
Par qui? Et pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle a fait? Mystere.

—Ce soir-1a, le soir du crime, vous avez été remarqué a la gare
d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous?

—J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les fenétres de
Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un mercredi. J’y suis revenu le
mercredi d’apres, et, toujours ignorant du drame et de 1’arrestation de Marie-
Anne, j’y suis revenu le deuxiéme mercredi, le soir précisément ou vous
avez découvert mon domicile, et ou vous m’avez dénoncé au brigadier
Mazeroux.

—Autre chose. Connaissiez-vous 1’héritage Mornington?

—Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser que
Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas davantage.

—Cette grange de Formigny, ¢’était la premiére fois que vous y entriez?

—La premicére fois, et notre stupeur devant les deux squelettes accrochés
a la poutre fut égale a la votre.

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il n’avait pas une
autre question a poser. Puis il dit:

—C’est tout ce que je voulais savoir. De votre coté, &tes-vous sir que
toutes les paroles nécessaires aient ét¢ prononcées?

—Oui.

—La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions pas nous
revoir. Or, vous ne m’avez donné aucune preuve de vos affirmations.

—Je vous ai donné la vérité. A un homme comme vous, la vérité suffit.
Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la lutte, ou plutot je me soumets a vos
ordres. Sauvez Marie-Anne.

—Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain soir que doit
apparaitre la quatrieme des lettres mystérieuses, ce qui nous donne tout le



temps nécessaire pour nous concerter et pour étudier 1’affaire a fond. Et,
demain soir, j’irai la-bas et, avec les nouveaux ¢léments de vérité que nous
aurons réunis, je trouverai la preuve de votre innocence a tous trois.
L’essentiel, c’est d’assister a cette réunion du 25 mai.

—Ne pensez qu’a Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-moi, s’il le
faut. Sacrifiez méme Florence. Je parle en son nom comme au mien en vous
disant qu’il vaut mieux nous abandonner que de compromettre la plus petite
chance de réussite.

—Je vous sauverai tous les trois, répéta don Luis.
Il entrebailla la porte et, apres avoir écouté, il leur dit:

—Ne bougez pas. Et n’ouvrez a personne, sous aucun prétexte, avant
que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs je ne tarderai pas.

Il referma la porte a double tour et descendit au premier étage. Il
n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait d’ordinaire aux approches
des grandes batailles. Car I’enjeu de celle-ci, c’était Florence, et les
conséquences d’une défaite lui semblaient pires que la mort.

Par la fenétre du palier, il avisa les agents qui gardaient la cour. Il en
compta six. Et il avisa aussi, a I’'une des fenétres de son cabinet de travail, le
sous-chef qui surveillait la cour et se tenait en communication avec ses
agents.

—Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se défie. Enfin,
allons-y.

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail. Weber
I’apergut. Les deux ennemis étaient ’'un devant 1’autre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne s’engageit,
duel qui ne pouvait étre que rapide, serr¢, sans la moindre défaillance et sans
la moindre distraction. En trois minutes il fallait que ce fiit terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mélée d’inquiétude. Pour la
premiere fois il avait la permission, il avait 1’ordre de combattre ce don Luis
maudit, contre lequel sa rancune n’avait jamais pu s’assouvir. Et, cela,
c’était une volupté d’autant plus grande qu’il avait tous les atouts en main et
que don Luis, en défendant Florence Levasseur et en maquillant le portrait
de la jeune fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, Weber
n’oubliait pas que don Luis n’était autre qu’Arsene Lupin, et cette
considération lui inspirait un certain malaise. Visiblement il pensait:

—La plus petite gaffe, et je suis réglé.
Il engagea le fer, en plaisantant.



—D’aprés ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon de Mlle
Levasseur, comme le prétendait votre domestique.

—Mon domestique a parlé¢ selon mes instructions. J’étais dans ma
chambre, 1a au-dessus. Mais, avant de descendre, je voulais en finir.

—Et c’est fait?

C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont chez moi,
ficelés et baillonnés. Vous n’avez qu’a en prendre livraison.

—Gaston Sauverand! s’écria Weber. C’¢était donc bien lui qu’on a vu
entrer?

—Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur, dont il est
I’amant.

—Ah! ah! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son amant!

—Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence Levasseur
dans sa chambre pour I’interroger loin des domestiques, Sauverand,
prévoyant 1’arrestation de sa maitresse, a eu 1’audace de nous rejoindre. Il
voulait I’arracher a nos mains.

—Et vous ’avez maté?

—Oui.

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de I’histoire. Il
savait, par M. Desmalions et par Mazeroux, que don Luis aimait Florence, et
don Luis n’était pas homme a livrer, méme par jalousie, une femme qu’il
aimait. Il redoubla d’attention.

—Voila de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans votre chambre.
La lutte a été dure?

—Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant a été atteint
au pouce d’un coup de poignard.

—Rien de sérieux?
—Oh! non, il est all¢ se faire soigner a la pharmacie voisine.
Le sous-chef s’arréta, treés surpris.

—Comment! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers dans votre
chambre?

—Je ne vous ai jamais dit qu’il y fit.
—Non, mais votre domestique...

—Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est sorti quelques
minutes avant votre arrivée.

—C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes agents le
croient ici. Ils ne I’ont pas vu sortir.



—IIs ne I’ont pas vu sortir? répéta don Luis affectant 1I’inquiétude. Mais
alors ou serait-i1? Il m’a pourtant bien dit qu’il voulait se faire panser.

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Evidemment Perenna voulait se
débarrasser de lui en I’envoyant a la recherche du brigadier.

—Je vais dépécher un de mes agents, dit-il. La pharmacie est proche?
—A c0té, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.
—Ah! on peut téléphoner, murmura le sous-chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait I’air d’'un homme qui ne sait pas ce
qui va lui tomber sur la téte. Lentement, il se dirigea vers le téléphone, tout
en barrant la route a don Luis de fagon a ce qu’il ne pit s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’a I’appareil, comme si on I’y avait forcé,
d’une main décrocha le récepteur, et tandis qu’il appelait:

—All6... allo... Saxe 24-09...

De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des fils a 1’aide
d’une petite pince qu’il avait eu soin de prendre sur la table.

—Allo... le 24-09... C’est le pharmacien?... All6... Le brigadier
Mazeroux, de la Sareté, est chez vous, n’est-ce pas? Hein? Quoi? Qu’est-ce
que vous dites? Mais c’est horrible! Vous étes certain? La blessure est
empoisonnée?

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis, qui fut ainsi,
comme il I’avait voulu, rejeté contre la boiserie, et au-dessous méme du
rideau de fer. Weber empoigna le récepteur. Cette idée de la blessure
empoisonnée le bouleversait.

—All6... allo... cria-t-il en surveillant don Luis et en lui ordonnant, d’un
geste, de ne pas s’¢loigner... allo... Eh bien! quoi? Je suis le sous-chef
Weber, de la Streté... Allo... Ainsi, le brigadier Mazeroux... AllS... mais
parlez donc, crédieu!...

Brusquement il lacha 1’appareil, regarda les fils, apergut la coupure et, se
retournant, montra un visage qui exprimait trés nettement cette pensée:

«Ca'y est. Je suis roulé.»

Perenna se tenait a trois pas en arriere de lui, nonchalamment appuyé
contre la boiserie de la baie, et sa main gauche passée entre son dos et cette
boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie cordiale.

—Bouge pas! dit-il en lui faisant signe de la main droite.

Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne I’elit été par
des menaces.



—Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable. Et surtout ne crains
rien... Il n’y aura pas de bobo. Cinq minutes seulement de cachot noir pour
le petit gar¢on qui n’a pas été sage. Tu es prét? Une, deux, trois, crac!

Il s’effaca un peu et pressa du doigt le bouton qui commandait le rideau
de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-chef était prisonnier.

—Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le coup est joli,
mais un peu cher. Adieu I’héritage Mornington! Adieu! don Luis Perenna!
Et maintenant, brave Lupin, si tu ne veux pas que Weber prenne sa
revanche, fiche le camp, et en bon ordre. Une, deusse, une, deusse... paille,
foin...

Tout en parlant, il fermait a clef, de I’intérieur, la porte a deux battants
qui donnait du premier salon sur I’antichambre du premier étage, puis,
revenant dans son cabinet de travail, il fermait la porte qui donnait de cette
piece dans le salon.

A ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer a coups redoublés et
appelait de telle fagon que ’on devait I’entendre de dehors par la fenétre
ouverte.

—Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef, cria don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa I’un des carreaux.
Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de travail par une petite porte
massive qu’il ferma soigneusement a clef. Il se trouvait dans un couloir de
dégagement qui contournait les deux pi€ces et aboutissait a une autre porte
donnant sur I’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher derriere le
battant.

Déja, attirés par les détonations et le bruit, les agents envahissaient le
vestibule et I’escalier. Quand ils arriveérent au premier étage et qu’ils eurent
traversé I’antichambre, la porte du salon étant close, une seule issue s’offrait
a eux, le couloir, le couloir au bout duquel retentissaient les appels du sous-
chef. Ils s’y engouffrérent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu aprés le tournant, don Luis rabattit
doucement la porte qui le dissimulait et la ferma comme les autres. De
méme que le sous-chef, les six agents étaient prisonniers.

—Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cinq minutes
pour se rendre compte de la situation, pour se cogner aux portes closes, et
pour en démolir une. Dans cinq minutes, nous serons loin.

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés, le
chauffeur et le maitre d’hotel. Il leur jeta deux billets de mille francs, et il dit
au chauffeur:



—Mets le moteur en marche, 1’artiste. Et personne autour de la voiture
pour me barrer le chemin. Deux mille francs de plus & chacun si je peux
prendre le large en auto. Mais oui, c’est comme ¢a, ne faites pas cette téte
d’abrutis. Deux mille francs. C’est a vous de les gagner. Au galop,
messieurs.

Lui-méme, sans trop se presser, toujours maitre de lui, escalada le
second étage. Mais aux dernieéres marches, une telle joie le secouait qu’il
s’exclama:

—Victoire! la route est libre.

La porte de la petite piece se trouvait en face.

I1 ’ouvrit en répétant:

—Victoire! Mais pas une seconde a perdre. Suivez-moi.

Il entra.

Un juron s’étrangla dans sa gorge.

La picce était vide.

—Quoi! balbutia-t-il... Qu’est-ce que cela signifie?... Ils sont partis...
Florence...

Certes, si invraisemblable que fit I’hypothese, il avait supposé jusqu’ici
que Sauverand possédait une fausse clef de la serrure. Mais comment
avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au milieu des agents? Il regarda autour de
lui. Et, tout de suite, il comprit. Dans le renfoncement ou se trouvait la
fenétre, la partie basse du mur, qui formait comme un coffre trés large au-
dessous de la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et appuyée contre
les carreaux, précisément comme le couvercle d’un coffre. Et, a I’intérieur
du coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons d’un escalier a claire-
voie, tres étroit, et qui descendait...

En une seconde, don Luis évoqua toute 1’aventure d’autrefois, I’aieule de
son prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans le vieil hotel de la
famille, échappant aux recherches des perquisiteurs et vivant ainsi durant la
tourmente révolutionnaire. Tout s’expliquait. Un passage, pratiqué dans
I’épaisseur méme du mur, conduisait a quelque issue lointaine. Et c’est ainsi
que Florence allait et venait a travers 1’hdtel, et que Gaston Sauverand
entrait et sortait en toute sécurité. Et ¢’est ainsi que 1’un et I’autre pouvaient
pénétrer dans sa chambre et surprendre ses secrets.

—Pourquoi ne m’avoir rien dit? se demanda-t-il. Un reste de défiance,
sans doute...

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main fébrile, Gaston
Sauverand avait tracé ces lignes:



«Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si nous
sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous soyez libre. Tout
notre espoir est en vous.»

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence:
«Sauvez Marie-Anne.»

—Ah! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne sachant a
quelle décision s’arréter, pourquoi ne m’ont-ils pas obéi? Nous voila
séparés, maintenant...

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir ou ils étaient
emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi, peut-étre avait-il encore le
temps de gagner son auto? Néanmoins, il préféra suivre le méme chemin
que Florence et que Sauverand, ce qui lui donnait I’espoir de les retrouver et
de les secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur 1’échelon
supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du premier étage.
La, a la lueur de sa lanterne électrique, il s’engagea dans une sorte de tunnel
en volte, trés bas, creusé, comme il le pensait, dans la muraille, et si peu
large que I’on ne pouvait avancer qu’en tenant les épaules de biais.

Trente meétres plus loin, il y eut un coude a angle droit, puis, au bout
d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui était ouverte et ou
apparaissaient les échelons d’un autre escalier. Il ne douta pas que les
fugitifs n’eussent passé par la. En bas, une clarté I’accueillit. Il se trouvait
dans un placard également ouvert, et que des rideaux, actuellement écartés,
devaient recouvrir en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui
remplissait presque 1’espace d’une alcove. Apres avoir franchi 1’alcove et
gagné la piece dont elle n’était séparée que par une cloison, a son grand
¢tonnement il reconnut le salon de Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrete, puisqu’elle aboutissait a la
place du Palais-Bourbon, mais trés slre cependant, était celle dont
Sauverand usait d’habitude lorsque Florence I’introduisait chez elle. Il
traversa donc I’antichambre, descendit quelques marches et, un peu avant
I’office, dégringola ’escalier qui menait aux caves de 1’hotel. Dans I’ombre,
la porte basse, qui servait au passage des barricades, se reconnaissait a un
petit judas grillagé par ou filtrait le jour. A tatons, il trouva la serrure. Tout
heureux d’arriver enfin au terme de son expédition, il ouvrit.



—Cré nom d’un chien! gronda-t-il en sautant en arriére et en se
cramponnant a la serrure, qu’il réussit a refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux agents qui, a
son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

D’ou venaient-ils, ces deux hommes-1a? Avaient-ils empéché 1I’évasion
de Sauverand et de Florence? Mais alors, en ce cas, don Luis elit rencontré
les deux fugitifs, puisqu’ils avaient suivi exactement le méme chemin.

—Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne fit surveillée.
Mais, fichtre! ¢’est a mon tour de déguerpir, et ce n’est pas commode. Vais-
je me faire pincer au gite comme un lapin?

Il remonta I’escalier de la cave, avec I’intention de brusquer les choses,
de se glisser dans la cour d’honneur par les couloirs des communs, de sauter
dans son auto et de forcer le passage. Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver
a la cour, pres de la remise, il apergut quatre agents de la Sireté, de ceux
qu’il avait emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et en criant. Et il se
rendit compte, en outre, que tout un tumulte s’élevait du c6té de la grande
porte et du pavillon des concierges. De nombreuses voix d’hommes
s’entrechoquaient. On disputait violemment.

Peut-étre y avait-il 1a une occasion dont il pouvait profiter pour se
faufiler dehors a la faveur du désordre. Au risque d’étre apercu, il avanca la
téte.

Et le spectacle qui s’offrit a ses yeux le stupéfia.

Entouré d’agents de police et d’agents de la Sireté, bloqué contre le mur,
insulté, bousculé, Gaston Sauverand était 1a, le cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier! Quel drame avait donc bien pu se jouer
entre les deux fugitifs et la police? Le cceur étreint d’angoisse, il se pencha
davantage. Mais il ne vit pas Florence. Sans doute, la jeune fille avait d
réussir a se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-chef
confirmérent son espoir. Weber était fou de rage. La captivité, I’humiliation
de la défaite I’exaspéraient.

—Ah! proféra-t-il, en apercevant le prisonnier, en voild toujours un!
Gaston Sauverand! du gibier de choix... Ou ’avez-vous pigé, celui-la, les
amis?

—Sur la place du Palais-Bourbon, dit I’un des inspecteurs. On 1’a vu qui
fichait le camp par la porte de la cave.

—FEt sa complice, la fille Levasseur?

—On ’a ratée, chef. Elle était partie la premiere.



—Et don Luis? On ne I’a pas laissé sortir de 1’hotel, hein! J’avais donné
la consigne.

—II a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq minutes apres!
—Qui vous I’a dit?

—Un des agents de police placés devant cette porte.

—Eh bien?

—Le type est rentré dans la cave.

Weber poussa un cri de joie.

—Nous le tenons! Et c’est une sale affaire pour lui! Rébellion contre la
police!... Complicité!... Enfin! On va pouvoir le démasquer. Taiaut! Tajaut!
les enfants... Deux hommes pour garder Sauverand, quatre hommes sur la
place du Palais-Bourbon, le revolver au poing. Deux hommes sur les toits.
Les autres avec moi! Commencons par la chambre de la fille Levasseur. Et
puis, sa chambre a lui. En chasse, les enfants!

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné sur leurs
intentions, il battit en retraite, sans avoir €té apercu, vers I’appartement de
Florence. La, comme Weber ne connaissait pas encore le chemin direct qui
passait a travers les communs, il eut le temps de constater que le mécanisme
de la trappe fonctionnait fort bien, et qu’il n’y avait aucune raison pour que
I’on découvrit, au fond de 1’alcove et derriére les rideaux du lit, I’existence
d’un placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier, suivit le
long corridor pratiqué a I’intérieur du mur, escalada 1’échelle qui aboutissait
a son boudoir, et, s’étant rendu compte que cette seconde trappe s’adaptait si
exactement a la boiserie qu’on ne pouvait rien soupgonner, il la referma sur
sa téte.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le tumulte des
hommes qui perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, a cinq heures de I’apres-midi, voici quelle était la
situation. Florence Levasseur, sous le coup d’un mandat d’arrét, Gaston
Sauverand en prison, Marie-Anne Fauville en prison et refusant toute
nourriture. Et don Luis, qui croyait a leur innocence et qui, seul, aurait pu les
sauver, don Luis était bloqué dans son hotel et traqué lui-méme par vingt
agents de police.

Quant a I’héritage Mornington, il n’en pouvait plus étre question,
puisque, a son tour, le légataire venait de se mettre en rébellion ouverte
contre la société.



—A merveille, ricana don Luis, voila la vie telle que je la comprends. La
question est simple et s’énonce de diverses fagons. Comment un pouilleux,
qui n’a pas un sou dans sa poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre
heures, sans sortir de son bouge? Comment un général, qui n’a plus de
soldats ni de munitions, peut-il gagner une bataille qu’il a perdue? Bref,
comment, moi, Arséne Lupin, réussirai-je a assister demain soir a la réunion
du boulevard Suchet et 8 m’y comporter de telle maniére que je sauverai
Marie-Anne Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et, par-dessus
le marché, mon excellent ami, don Luis Perenna?

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait chercher sur les
toits. On devait interroger les murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, a plat ventre, cacha sa figure entre ses bras
croisés, et, fermant les yeux, murmura:

—Réfléchissons.



Deuxie¢me partie

Le secret de Florence



AU SECOURS!

Lorsque, par la suite, Arséne Lupin me raconta cet épisode de la tragique
aventure, il me dit a ce propos, et non sans fatuité:

—Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore aujourd’hui
comme une des victoires les plus belles dont j’ai le droit de m’enorgueillir,
c’est que j’ai pu admettre tout a coup, et ainsi qu’un probleme
irrévocablement résolu, 1’innocence de Sauverand et de Marie-Anne
Fauville. Cela, je vous le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur
psychologique aussi bien qu’en mérite policier, les plus fameuses déductions
des plus fameux détectives.

«Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit I’ombre d’un fait
nouveau qui me permit de reviser le procés. Les charges accumulées contre
les deux captifs étaient les mémes, et si graves qu’aucun juge d’instruction
n’elt hésité une seule seconde a signer son ordonnance, et pas un jury a
répondre oui sur toutes les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne
Fauville, il suffisait de songer aux empreintes de ses dents pour acquérir une
conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de Victor
Sauverand, et par conséquent I’héritier de Cosmo Mornington, Gaston
Sauverand, ’homme a la canne d’ébéne et le meurtrier de 1’inspecteur
principal Ancenis, Gaston Sauverand n’était-il pas coupable au méme titre
que Marie-Anne Fauville, comme elle accusé par les révélations mémes du
mari qu’ils avaient tué?

«Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en moi?
Pourquoi ai-je marché contre I’évidence? Pourquoi ai-je cru a une vérité
incroyable? Pourquoi ai-je admis 1’inadmissible?

«Pourquoi? Ah! sans doute, c’est que la vérité a un accent qui sonne aux
oreilles d’une fagon particuliére. D’un c6té toutes les preuves, tous les faits,
toutes les réalités, toutes les certitudes; de ’autre un récit, un récit présenté
par un des trois coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la
premiére syllabe jusqu’a la derniére... Mais un récit présenté d’une voix
loyale, un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se déroulant, d’un bout a
I’autre de I’aventure, sans complications ni invraisemblances, un récit qui
n’apportait aucune solution positive, mais qui, par sa probit¢ meéme,
obligeait tout esprit impartial a reviser la solution acquise.

«J’ai cru le récit.»



Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait, n’étaient pas
completes. Je lui dis:

—FEt Florence Levasseur?
—Florence Levasseur?

—Oui, vous ne concluez pas a son égard. Quelle opinion avez-vous eue
d’elle? Tout I’accusait, et non seulement a vos yeux, puisque logiquement
elle avait participé a toutes les tentatives d’assassinat dirigées contre vous,
mais aussi aux yeux de la justice. Ne savait-on pas qu’elle allait rendre a
Gaston Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des visites clandestines?
N’avait-on pas trouvé sa photographie dans le carnet de I’inspecteur Vérot?
Et puis... et puis, tout enfin... vos accusations... vos certitudes... Est-ce que
tout cela fut modifié par le récit de Sauverand? Pour vous, Florence fut-elle
innocente ou coupable?

I1 hésita, fut sur le point de répondre directement et franchement & ma
question, mais ne put s’y décider et prononga:

Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse pleine et
entiere confiance, quels que fussent les doutes qui pouvaient encore
m’assaillir, et quelles que fussent les ténebres qui pesaient encore sur telle
ou telle partie de 1’aventure. J’ai donc cru. Et, croyant, j’ai agi selon ma foi.

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité forcée, cela
consista uniquement a se répéter sans cesse la relation que Gaston
Sauverand avait faite des événements. Il tichait de la reconstituer dans tous
ses détails, d’en retrouver les moindres phrases et les termes en apparence
les plus insignifiants. Et ces phrases, il les examinait une a une, et ces termes
il les scrutait un a un, afin d’en extraire la part de vérité qu’ils contenaient.

Car la vérité était la, Sauverand le lui avait dit, et don Luis n’en doutait
pas. Toute I’histoire sinistre, tout ce qui constituait I’affaire de 1’héritage
Mornington et le drame du boulevard Suchet, tout ce qui pouvait mettre en
lumiere le complot ourdi contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait
expliquer la perte de Sauverand et de Florence, cela était dans le récit de
Sauverand. Il suffisait de comprendre. Et la vérité surgirait, comme la
morale qui se tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle objection
s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitot:

—Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de Sauverand ne
m’apporte aucun élément capable de me guider. I se peut que la vérité soit
en dehors. Mais suis-je en mesure de 1’atteindre autrement, cette vérité? En
tout et pour tout, comme instrument de recherche et sans tenir compte outre
mesure de certaines lueurs que 1’apparition réguliére des lettres mystérieuses



m’a données sur 1’affaire, en tout et pour tout j’ai le récit de Gaston
Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir?

Et, de nouveau, comme un chemin que 1’on parcourt sur les traces d’une
autre personne, il recommencait a vivre I’aventure vécue par Sauverand. Il la
comparait a celle qu’il avait imaginée jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient
I’une a ’autre, mais du choc méme de leurs contrastes, ne pouvait-on faire
jaillir une étincelle?

—Voila ce qu’il a dit, pensait-il, et voila ce que je croyais. Que signifie
cette différence? Voila ce qui fut, et voila ce qui parait étre. Pourquoi le
coupable a-t-il voulu que ce qui fut par(it précisément sous cet aspect? Pour
¢loigner de lui tous les soupcons? Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils
atteignissent justement ceux qu’ils ont atteint?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois au hasard,
citant des noms et pronongant des mots a la suite les uns des autres, comme
si le nom cité et pu étre précisément celui du coupable, et les mots
prononcés ceux qui contenaient I’invisible réalité.

Puis aussitot il reprenait le récit, comme les écoliers font avec leurs
devoirs, analyse logique et analyse grammaticale, ou chaque expression est
passée au crible, chaque période disloquée, chaque phrase réduite a sa valeur
essentielle.

Des heures et des heures s’écoulérent.

Et tout a coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut. Il tira sa montre.
A la clarté de sa lanterne €lectrique, il constata qu’elle marquait onze heures
quarante-trois.

—C’est donc a onze heures quarante-trois minutes du soir, dit-il & haute
voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des ténebres.

Il cherchait a dominer son émotion, mais elle était immense, et il se mit a
verser des larmes, tellement ses nerfs étaient €branlés par 1’épreuve.

Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on devine un
paysage nocturne a la lueur d’un éclair, la formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes d’illuminations qui
éclatent soudain au milieu de ’ombre ou I’on tatonne et ou ’on se débat.
Epuisé¢ déja par I’effort physique et par le manque de nourriture dont il
commengait a souffrir, il subit cette secousse si profondément que, sans
vouloir réfléchir un instant de plus, il réussit a s’endormir, ou plutdt a
s’enfoncer dans le sommeil, comme on s’enfonce dans 1’eau d’un bain
réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré 1I’incommodité de sa
couche, il eut un frisson en songeant a 1I’hypothése qu’il avait acceptée et



son instinct fut d’abord de la mettre en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas
le temps. Toutes les preuves accouraient d’elles-mémes au-devant de sa
pensée et transformaient immédiatement I’hypothése en une de ces
certitudes qu’il serait fou de contrdler. C’était cela, et ce n’était pas autre
chose. Comme il ’avait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans le récit
de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé non plus en disant 8 Mazeroux que
la facon dont surgissaient les lettres mystérieuses I’avait mis sur le chemin
de la vérite.

Et cette vérité était effroyable.

I1 éprouvait, a I’évoquer, la méme épouvante qui avait affolé I’inspecteur
Vérot, alors que, déja torturé par le poison, il balbutiait:

—Ah! j’ai peur... j’ai peur... tout cela est combiné¢ d’une fagon si
diabolique!

Si diabolique, en effet! Et don Luis demeurait confondu devant la
révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que la conception et pu
germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout 1’effort de sa pensée a examiner la
situation sous toutes ses faces. Quant au dénouement, il ne s’en inquiétait
pas beaucoup puisque, maitre du secret terrible maintenant, il n’avait plus
qu’a s’évader, et a se rendre ce soir-1a a la réunion du boulevard Suchet, ou
il ferait devant tous la démonstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il remonta le
souterrain et se hissa au sommet de 1’échelle supérieure, c’est-a-dire au
niveau de son boudoir, il entendit a travers la trappe les voix d’hommes qui
se trouvaient dans cette piece.

—Bigre, se dit-il, I’affaire se complique. Afin d’échapper aux sbires de
la police, il faut que je sorte de ma prison, et voila tout au moins qu’une de
ces deux issues est condamnée. Reste 1’autre.

Il redescendit vers 1’appartement de Florence, et fit jouer le mécanisme
qui consistait en un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui lui
permettraient de soutenir un siege sans étre réduit par la famine, il était sur
le point de contourner 1’alcove, derriére les rideaux, lorsqu’un bruit de pas
I’arréta net. Quelqu’un entrait dans 1’appartement:

—Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici? Rien de nouveau?

A la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la question posée lui
apprit, d’abord que I’on avait sorti Mazeroux du cabinet noir ou il était



ligoté, et ensuite que le brigadier se trouvait dans la piece voisine. Par
bonheur, le mécanisme du plafond avait fonctionné¢ sans le moindre
grincement, et don Luis put surprendre la conversation des deux hommes.

—Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.

—C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage soit quelque
part. Ou alors ¢’est qu’il a filé par les toits.

—Impossible, monsieur le préfet, fit une troisiéme voix que don Luis
reconnut comme étant celle du sous-chef Weber. Impossible, nous avons
constaté hier qu’a moins d’avoir des ailes...

—Donc, votre avis, Weber?

—Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans I’hotel. L’hotel
est vieux. Tout probablement il existe quelque retraite sire...

—Evidemment... évidemment... fit M. Desmalions, que don Luis, par un
interstice de rideau, voyait passer et repasser devant la baie de I’alcove...
Evidemment, vous avez raison, et nous le prendrons au gite. Seulement est-
ce bien nécessaire?

—Monsieur le préfet!

—Eh oui, vous avez mon opinion a ce sujet, et I’opinion du président du
Conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ¢ca nous retombera sur le dos.
Apres tout, quoi, il est devenu un honnéte homme, il nous est utile, et il ne
fait rien de mal...

—Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet? pronongca Weber d’un
ton pincé.
M. Desmalions éclata de rire.

—Ah! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone! Avouez que c’est drdle.
Le président du Conseil s’en tenait les cotes, quand je lui ai raconté...

—NMa foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

—Non, mais tout de méme, le gredin, il n’est jamais pris de court. Drdle
ou non, le truc est inoui d’audace. Démolir le fil du téléphone sous vos yeux
et puis vous bloquer derriere un rideau de fer.. A propos, Mazeroux, il
faudra, dés ce matin, faire réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en
communication avec la Préfecture. Vous avez commencé vos perquisitions
dans ces deux piéces?

—Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure, le sous-chef et
moi nous cherchons.

—Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me semble une
créature inquiétante. Sa complicité est certaine. Mais quelles relations avait-



elle avec Sauverand, et quelles relations avec don Luis Perenna? Cela serait
important a savoir. Vous n’avez rien découvert dans ses papiers?

—Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des factures, des
lettres de fournisseurs.

—Et vous, Weber?

—NMoi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose d’intéressant.

Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M. Desmalions
I’interrogeait, il reprit:

—C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le tome VIIIL.
Vous remarquerez que, contrairement aux autres volumes, il est vide a
I’intérieur et que la reliure n’est que le cartonnage d’une boite secrete
servant a dissimuler des papiers.

—En effet. Et ces papiers?

—Les voici... des feuilles... des feuilles blanches, sauf trois... L’une sur
laquelle est inscrite la liste des dates ou devaient surgir les lettres
mystérieuses.

—Oh! oh! fit M. Desmalions, la charge est écrasante contre Florence
Levasseur. En outre, nous sommes renseignés: c¢’est par 1a que don Luis a eu
cette liste.

Perenna écoutait avec surprise: il avait totalement oublié ce détail, et
Gaston Sauverand, dans son récit, n’y avait pas fait la moindre allusion.
C’était fort grave pourtant et fort étrange. De qui Florence tenait-elle cette
liste de dates?

—Et les deux autres feuilles? demanda M. Desmalions.

Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui avaient
échappé le jour de son entretien avec Florence dans cette méme picce.

—Voici 'une des deux, répondit Weber.
M. Desmalions prit la feuille et lut:

«Ne pas oublier que [’explosion est indépendante des lettres et
qu’elle aura lieu a trois heures du matin.»

—Ah! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion que don
Luis a prédite et qui doit accompagner la cinquiéme lettre, comme I’annonce
cette liste de dates. Bah! nous avons le temps, puisqu’il n’y a eu que trois
lettres, et que, ce soir, il s’agit de la quatriéme. Et puis, faire sauter I’h6tel du
boulevard Suchet, bigre, I’entreprise ne serait pas commode. C’est tout?



—Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la derniére feuille, je vous
prie d’examiner cet ensemble de lignes tracées au crayon et qui forment un
grand carré qui en contient d’autres plus petits et des rectangles de toutes
dimensions. Ne dirait-on pas le plan d’une maison?

—Oui, en effet...

—C’est le plan de I’hotel ou nous sommes, affirma Weber avec une
certaine solennité. Voila la cour d’honneur, les batiments du fond, le pavillon
des concierges, et, 13, le pavillon de Mlle Levasseur. De ce pavillon part, au
crayon rouge, une ligne pointillée qui s’en va en zigzags vers les batiments
du fond. Le début de cette ligne est marqué par une petite croix qui désigne
la piece ou nous sommes... ou plus exactement I’alcove. On a dessiné ici
comme I’emplacement d’une cheminée... ou plutét d’un placard... d’un
placard creusé derriere le lit et qui serait dissimulé par les rideaux.

—Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le tracé d’un
passage conduisant de ce pavillon aux batiments du fond? Tenez, a 1’autre
bout de la ligne, il y a également une petite croix au crayon rouge.

—Oui, monsieur le préfet, il y a une croix. Quel emplacement marque-t-
elle? Nous le déterminerons plus tard d’une fagon certaine. Mais des
maintenant, et sur une simple hypothése, j’ai posté des hommes dans une
petite picce située au second étage, ou eut lieu hier le conciliabule supréme
de don Luis, de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et, dés
maintenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis Perenna.

Il y eut un silence, apres quoi, le sous-chef reprit d’une voix de plus en
plus solennelle:

—Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet homme, un affront
sanglant. Mes subordonnés en ont été les témoins. Les domestiques ne
peuvent 1’ignorer. Avant peu, le public en sera instruit. Cet homme a fait
évader Florence Levasseur. Il a voulu faire évader Gaston Sauverand. C’est
un bandit de la plus dangereuse espece. Monsieur le préfet, je suis sir que
vous ne me refuserez pas 1’autorisation de le forcer dans sa taniére. Sinon...
sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner ma démission.

—Avec motif a Pappui, dit le préfet en riant. Décidément, vous ne
pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y donc! Aussi bien, tant
pis pour don Luis. Il ’aura voulu... Mazeroux, dés que le téléphone sera
réparé, vous me donnerez des nouvelles a la Préfecture. Et ce soir, rendez-
vous, boulevard Suchet, a I’hotel Fauville. N oubliez pas qu’il s’agit de la
quatrieme lettre.

—I1 n’y aura pas de quatrieéme lettre, monsieur le préfet, déclara Weber.
—Pourquoi?



—Parce que d’ici 1a don Luis sera coffré.
—Ah! c’est don Luis aussi que vous accusez d’étre I’auteur...

Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula vers le
placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue!

—Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-la! Me voici dans de
beaux draps.

Il avait couru jusqu’a la moiti¢ du souterrain avec I’intention de gagner
I’autre issue. Il s’arréta.

—Pas la peine, puisque cette issue est gardée... Alors, quoi, voyons, est-
ce que je vais étre pris au collet? Voyons... Voyons...

D’en bas, de I’alcove, parvenait déja un bruit de coups, le bruit des
coups que l’on frappait sur le panneau, dont la sonorité spéciale avait
probablement attiré¢ 1’attention du sous-chef. Et comme Weber, n’étant pas
astreint aux mémes précautions que don Luis, semblait démolir le panneau
sans s’ attarder a la recherche du mécanisme, le péril était proche.

—Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis. C’est trop
béte! Que faire? Leur passer sur le corps?... Ah! si j’étais en pleine force!...

Mais le manque de nourriture I’épuisait. Ses jambes tremblaient sous lui,
et son cerveau commengait a n’avoir plus sa lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans I’alcove le poussa malgré tout vers
I’issue d’en haut, et, grimpant a 1’échelle, il promena sa lanterne électrique
sur les pierres du mur et sur la boiserie de la trappe. Il tenta méme de
soulever celle-ci par une pesée d’épaule. Mais de nouveau des bruits de pas
résonnerent au-dessus de lui. Les hommes étaient toujours la.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du sous-chef.

Un craquement se produisit en bas, dont I’écho se propagea le long du
souterrain, puis il y eut un tumulte de voix.

—Ca y est, se dit-il, les menottes, le dépdt, la cellule... Bon Dieu de sort,
quelle stupidité! Et puis Marie-Anne Fauville qui va mourir... Et puis
Florence... Florence...

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernicre fois la lumiére
autour de lui.

A deux metres de 1’échelle, environ aux trois quarts de la hauteur, et un
peu en retrait, une pierre, une grosse pierre de taille manquait dans le mur,
du c6té de I’intérieur de la maison et laissait un trou de dimensions assez
grandes pour qu’on pit s’y blottir.



Bien que la cachette ne valiit pas grand-chose, il se pouvait cependant
que I’on négligeat d’inspecter ce renfoncement. D’ailleurs, don Luis n’avait
pas le choix. A tout hasard, aprés avoir éteint, il se pencha vers le rebord du
trou, I’atteignit et réussit a s’y installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis s’arc-bouta
contre le fond de sa cachette pour échapper le plus possible au rayonnement
des lanternes dont il voyait les premicres lueurs. Et il advint cette chose
stupéfiante, que la pierre, contre laquelle il s’adossait, bascula doucement,
comme si elle elt pivoté autour d’un axe, et qu’il tomba a la renverse dans
une seconde cavité située en arriere. Vivement il ramena ses jambes dans
cette cavité, et la pierre se referma avec la méme lenteur, non toutefois sans
qu’un éboulement de cailloux, détachés de la muraille, lui recouvrit a demi
les jambes.

—Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait du coté de
la vertu et du bon droit?

I1 entendit la voix de Mazeroux qui disait:

—Personne! et voila I’extrémité du passage. A moins qu’il n’ait fui a
notre approche... Tenez, par la trappe qui est en haut de cette échelle.

Et Weber répondit:

—Etant donné la pente que nous avons montée, il est certain que le
niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or la deuxieéme petite croix
du plan marquerait, au second étage, le boudoir contigu a la chambre de don
Luis. C’est bien ce que j’ai supposé, et c’est pourquoi j’ai placé 1a trois de
nos hommes. S’il a voulu fuir de ce coté, il est pris.

—Nous n’avons qu’a frapper, dit Mazeroux, nos hommes trouveront la
trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira.

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus tard, la trappe
cédait, et d’autres voix se mélérent a celles de Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps, don Luis examinait son domaine et en constatait
I’extréme exiguité. Tout au plus pouvait-il s’y tenir assis. C’était un couloir,
ou plutoét une sorte de boyau d’un métre cinquante de long, et qui se
terminait par un orifice, plus étroit encore, ou des briques ¢étaient
accumulées. Les parois, d’ailleurs, étaient formées de briques, dont
quelques-unes manquaient, et les moellons de construction qu’elles auraient
da retenir s’éboulaient au moindre choc. Le sol en était jonché.

—Bigre! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse par trop! Sans
quoi, je risque d’étre enterré vivant. Agréable perspective!

En outre, la crainte de faire du bruit I’immobilisait. Il se trouvait, en
effet, prés de deux pieces occupées par des agents, son boudoir d’abord, et



ensuite son cabinet de travail, puisque son boudoir, il le savait, était situé sur
la partie de son cabinet de travail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. A bien réfléchir, et en se rappelant
qu’il s’était demandé parfois comment I’aieule du comte Malonesco avait pu
vivre, derriére le rideau de fer, aux heures ou il lui fallait se cacher, il
comprit qu’il y avait eu jadis communication entre le passage secret et ce qui
¢tait actuellement la cabine téléphonique, communication trop étroite pour
qu’on y plt passer, mais qui devait servir comme conduit d’aération. Par
précaution, au cas ou le passage secret aurait été découvert, une pierre
masquait ’entrée supérieure de ce conduit. Le baron Malonesco avait di
boucher I’extrémité inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet de
travail.

Donc, il était emprisonné la, dans 1’épaisseur des murs, sans autre
décision bien nette que celle d’échapper a 1’étreinte de la police. Des heures
passérent encore.

Peu a peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans un sommeil
lourd, traversé de cauchemars, si angoissant qu’il et voulu en sortir a tout
prix, mais si profond qu’il ne put reprendre conscience avant huit heures du
SOIr.

A son réveil, il se sentit tres las, et il eut subitement une perception
affreuse, et a la fois si juste de la situation que, par un revirement subit ou il
y avait de la peur, il résolut de quitter sa cachette et de se livrer. Tout valait
mieux que le supplice qu’il endurait et que les dangers auxquels I’exposait
une plus longue attente.

Mais, s’étant retourné sur lui-méme pour atteindre I’entrée de sa tanicre,
il s’apercut, d’abord que la pierre ne basculait pas sur une simple poussée, et
ensuite, aprés plusieurs tentatives, qu’il n’arrivait pas a trouver le
mécanisme qui sans doute la faisait basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts
furent vains. La pierre ne bougeait pas.

Seulement, a chacun de ses efforts, quelques moellons se détachaient de
la paroi supérieure et diminuaient encore 1’espace ou il pouvait évoluer.

I1 lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion, et pour dire
en plaisantant:

—Parfait! Je vais en étre réduit a appeler au secours, moi, Arséne Lupin!
Oui, appeler au secours ces messieurs de la police... Sans quoi, mes chances
d’ensevelissement augmentent minute par minute. Comme enterré vivant, je
me prends a dix contre un...

Il serra les poings.



—Cr¢é tonnerre! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours? Ah! non, mille
fois non!

De toute sa volonté il s’efforca de réfléchir, mais son cerveau exténué ne
lui permettait plus que des idées confuses et sans lien les unes avec les
autres. L’image de Florence le hantait, et celle de Marie-Anne également.

—C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il... Et certainement je
les sauverai, puisqu’elles ne sont pas criminelles et que je connais le
coupable. Mais par quel moyen réussirai-je?

Il songeait au préfet de police, a la réunion qui devait avoir lieu
boulevard Suchet, dans 1’hdtel de I’ingénieur Fauville. Cette réunion était
commencée. La police gardait I’hdtel. Et cette idée lui rappela la feuille de
papier trouvée par Weber dans le tome VIII de Shakespeare, et la phrase
inscrite, que le préfet avait lue.

«Ne pas oublier que [’explosion est indépendante des lettres et
qu’elle aura lieu a trois heures du matin.»

«Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de M. Desmalions,
oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu que trois lettres. La quatrieme lettre
doit surgir cette nuit, et I’explosion ne doit avoir lieu qu’avec la cinquieme
lettre, donc, dans dix jours.»

Il répéta:
—Dans dix jours... avec la cinquieme lettre... oui, dans dix jours...

Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait de lui traverser
I’esprit, une vision qui avait toutes les apparences de la réalité. C’était cette
nuit méme que 1’explosion allait se produire!

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de suite, dans
un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit cette hypothése comme
certaine. Evidemment, trois lettres seulement avaient surgi de 1’ombre
mystérieuse, mais quatre lettres auraient di surgir, puisque ['une d’elles
n’avait pas surgi a la date fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément
pour une raison que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait pas
de tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité dans cette confusion de
dates et de lettres, dans cet imbroglio inextricable ou nul ne pouvait
prétendre a la certitude. Non. Une seule chose dominait la situation, cette
phrase: «Ne pas oublier que [’explosion est indépendante des lettres.» Or,
comme I’explosion était marquée pour la nuit du 25 au 26 mai, I’explosion
se produirait cette nuit méme, a trois heures du matin!

—Au secours! au secours! cria-t-il.



Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage, jusqu’ici, de rester
au fond de sa prison et d’y attendre I’événement miraculeux qui lui viendrait
en aide, il aimait mieux affronter tous les périls et subir tous les chatiments,
que d’abandonner au sort qui les menacait le préfet de police, Weber,
Mazeroux et leurs compagnons.

—Au secours! Au secours!

Dans trois ou quatre heures, I’hotel de I’ingénieur Fauville allait sauter.
Cela, il le savait de la facon la plus stire. Avec autant d’exactitude que les
lettres mystérieuses étaient arrivées a leur destination malgré tous les
obstacles qui s’y opposaient, I’explosion se produirait & ’heure indiquée.
L’artisan infernal de 1’ceuvre maudite 1’avait voulu ainsi. A trois heures du
matin, il ne resterait rien de 1’hotel Fauville.

—Au secours! Au secours!

Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour que sa voix
retentit au-dela des pierres et au-dela des boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que 1’on répondit a son appel, il
s’interrompit et longtemps €écouta.

Aucun bruit a I’entour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents, renoncant a
la garde des étages supérieurs, s’étaient confinés, pour passer la nuit, dans
les pieces du rez-de-chaussée?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, a diverses reprises, sur la
pierre d’entrée, espérant que le bruit se propagerait a travers 1’hotel. Mais
aussitot, une avalanche de moellons, détachés par le choc, s’abattit sur lui, le
renversa de nouveau et ’immobilisa.

—Au secours! Au secours! Au secours!

Le silence. Le silence énorme, implacable.

—Au secours! Au secours!

Il avait 'impression que ses cris ne dépassaient pas les parois qui
I’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus en plus faible, gémissement
rauque, haletant, qui expirait en son gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse, le grand
silence qui enveloppait comme avec des couches de plomb le cercueil de
pierre ou il gisait. Toujours rien. Aucun bruit. Personne ne viendrait et
personne ne pouvait venir a son secours.

L’image et le nom de Florence continuaient a I’obséder. Et il pensait
aussi a Marie-Anne qu’il avait promis de sauver. Mais Marie-Anne mourrait



de faim. Et comme elle, et comme Gaston Sauverand, et comme tant
d’autres, il était a son tour victime de cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout a coup, sa lampe électrique qu’il
avait laissée allumée pour dissiper I’horreur des ténébres s’éteignit. 11 était
onze heures du soir.

Des vertiges 1’étourdissaient. Il respirait a peine, et un air insuffisant,
déja wvicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un mal physique et trés
douloureux, le retour d’images qui lui semblaient s’y incruster, et ¢’était
toujours la belle figure de Florence ou le visage livide de Marie-Anne. Et,
dans son hallucination, tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait
I’explosion de I’hétel Fauville, et il voyait le préfet de police et Mazeroux
affreusement mutilés, morts.

Une torpeur I’engourdit. Il tomba dans une sorte d’évanouissement, ou il
continuait a balbutier des syllabes confuses:

—Florence... Marie-Anne... Marie-Anne...

2

L’EXPLOSION DU BOULEVARD SUCHET

La quatrieme lettre mystérieuse! La quatrieme de ces lettres que «le
diable mettait a la poste et que le diable distribuait», selon 1’expression d’un
journal! Qu’on se rappelle la surexcitation vraiment extraordinaire du public
a I’approche de la nuit du 25 au 26 mai...

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce
bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris I’arrestation de
Sauverand, la fuite de sa complice Florence Levasseur, secrétaire de don
Luis Perenna, et la disparition inexplicable de ce Perenna que 1’on
s’obstinait, et pour de bonnes raisons, a confondre avec Arséne Lupin.

Stire de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque tous les
auteurs du drame, la police avait glissé peu a peu aux indiscrétions, et par les
détails révéleés a tel ou tel journaliste, on connaissait les revirements de don
Luis, on soupgonnait son amour pour Florence Levasseur et la cause réelle



de sa rébellion, et ’on frémissait d’émotion au spectacle de cette lutte
nouvelle engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire? S’il voulait soustraire aux poursuites celle qu’il aimait,
et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait qu’il intervint au cours de cette
nuit méme, qu’il participat, d’'une maniere ou d’une autre, a I’événement qui
se préparait et que, en arrétant le messager invisible de la quatriéme lettre,
ou en apportant des explications irrécusables, il démontrat I’innocence des
trois complices. Bref, il fallait qu’il fit 1a. Quel élément d’intérét!

Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant Marie-Anne. Avec
un acharnement inlassable, elle s’obstinait dans ses projets de suicide. On
devait I’alimenter par des moyens artificiels, et, a ’infirmerie de Saint-
Lazare, les docteurs ne dissimulaient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna
arriverait-il a temps?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une explosion qui devait
faire sauter 1’hotel de I’ingénieur Fauville dix jours apres la quatrieme lettre,
menace vraiment impressionnante quand on songeait que 1I’ennemi n’avait
jamais rien annoncé qui ne se produisit a I’heure dite. Et, bien que 1’on fiit
encore, du moins le croyait-on, a dix jours de la catastrophe, cela donnait a
toute 1’affaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-1a, ¢’est une véritable multitude qui se porta, par la Muette
et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui accourait non seulement de
Paris, mais de la banlieue et de la province. Le spectacle passionnait. On
voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des barrages a cent
metres a droite et a gauche de I’hotel, et refoulait dans les fossés des
fortifications ceux qui avaient réussi a monter sur le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que 1’on apercevait par
intervalle a la lueur d’une lune toute blanche. Il y avait des éclairs et des
roulements lointains de tonnerre. On chantait. Des gamins poussaient des
cris d’animaux. Sur les bancs et sur les trottoirs on s’était installé par
groupes, et I’on mangeait et I’on buvait, tout en discutant.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblat répondre a
I’attente de la foule, et ’on se demandait avec une certaine lassitude si 1’on
ne ferait pas mieux de s’en aller, puisque, aussi bien, Sauverand étant
emprisonné, il y avait beaucoup de chances pour que la quatriéme lettre ne
surgit pas comme les autres des ténébres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas: don Luis Perenna allait venir!

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire général de la
préfecture, le chef de la Sareté, le sous-chef Weber, le brigadier Mazeroux et



deux agents se trouvaient réunis dans la grande salle ou I’ingénieur Fauville
avait été assassiné. Quinze autres agents occupaient les autres pieces, tandis
qu’une vingtaine gardaient les toits, la facade et le jardin.

Une fois de plus, durant les heures de 1’aprés-midi, on avait fouillé, sans
plus de résultats, du reste, qu’auparavant. Mais il était décidé que tous les
hommes veilleraient. Si la quatriéme lettre était déposée quelque part, dans
la grande salle, on voulait savoir, et ’on saurait qui I’apportait. Les miracles
n’existent pas en matiere de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café a ses agents. Lui-méme en
prit deux tasses, et il ne cessait de marcher d’un bout a I’autre de la piéce, de
monter ’escalier qui conduisait a la mansarde ou de parcourir 1’antichambre
et le vestibule. Préférant que la surveillance s’exercat dans les conditions les
plus favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et toutes les lumicres
¢lectriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait:

—I1 faut de I’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous, monsieur
le préfet, I’épreuve contraire a été déja tentée, et la lettre n’est pas venue.

—Recommengons 1’épreuve, répondit M. Desmalions qui, en réalité, et
malgré tout, craignait I’intervention de don Luis et multipliait les mesures
pour la rendre impossible.

Cependant, & mesure que la nuit avancait, I’impatience gagnait les
esprits. Tous préparés a la lutte, les hommes souhaitaient 1’occasion
d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils écoutaient et ils regardaient éperdument.
Vers une heure, il y eut une alerte, qui montra a quel point de tension
nerveuse ils €taient arrivés. Un coup de feu partit du premier étage, puis des
clameurs. Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui, se rencontrant au
cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont ’un tira en l’air pour

avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que put le constater
M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la porte du jardin. La consigne, moins
sévere, laissait approcher les curieux, tout en défendant les abords du
trottoir.

Mazeroux lui dit;

—Heureusement que 1’explosion n’est pas pour cette nuit, monsieur le
préfet, sans quoi tous ces braves gens y passeraient tout comme nous.

—Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il n’y a de lettre
cette nuit, dit M. Desmalions en haussant les épaules.



Et il ajouta:

—Du reste, ce jour-1a, les ordres seront inflexibles.

I1 ¢était alors deux heures dix.

A deux heures vingt-cinq, comme le préfet de police allumait un cigare,
le chef de la Stireté risqua, en riant:

—Voila une chose dont il faudra vous priver la prochaine fois, monsieur
le préfet, ce serait trop dangereux.

—La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas mon temps a
monter la garde. Car vraiment je commence a croire que toute cette histoire
de lettres est finie.

Mazeroux insinua:

—Est-ce qu’on sait?...

Quelques minutes encore... M. Desmalions s’était assis. Les autres
avaient pris place également. Personne ne parlait plus.

Et soudain, ils bondirent tous, d’'un méme mouvement, et avec une
méme expression de surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie... Etait-ce possible?

Tout de suite ils virent d’ou cela provenait.

—Le téléphone, murmura M. Desmalions.

Et c’était 1a un phénomene qui I’étonnait infiniment, et qui étonna tous

les assistants, car on n’avait jamais songé¢ que le téléphone fonctionnat
encore a I’hotel de I’ingénieur Fauville.

Comme le préfet de police approchait de 1’appareil, le timbre retentit de
nouveau.

I1 prononga:

—C’est peut-Etre de la Préfecture, un avis urgent.

Troisiéme sonnerie...

I1 décrocha le récepteur:

—Allb... qu’est-ce que vous demandez?

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne per¢ut que des
sons incohérents, et qu’il s’écria:

—Parlez donc plus haut!... Quoi? Qu’est-ce que c’est? Qui est a
I’appareil?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le stupéfier...



—Allo! dit-il... je ne comprends pas... veuillez répéter... Alld.... Qui est a
I’appareil?

—Don Luis Perenna, répliqua-t-on de maniére plus distincte.

—Hein? Quoi? Don Luis... Perenna.

I1 fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa:

—Une fumisterie... Quelque farceur qui se divertit.

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit d’un ton bourru:

—Enfin, qu’est-ce que c’est? Vous étes don Luis Perenna?

—Oui.

—Que demandez-vous?

—Quelle heure est-il?

—~Quelle heure est-il!

Le préfet eut un geste de colére, non pas tant a cause de cette question
absurde, que parce qu’il avait reconnu, réellement, sans erreur possible, la
voix méme de don Luis Perenna.

—Et apres? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle histoire? Ou
étes-vous?

—Dans mon hétel, au-dessus du rideau de fer, dans le plafond de mon
cabinet de travail.

Le préfet répéta, confondu:

—Dans le plafond?

—Oui, et quelque peu esquinté, je I’avoue.

—On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commengait a s’amuser.

—Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord. Vite... Sinon, je
ne sais si j’aurai la force... Quelle heure est-il?

—Ah! ¢a mais...

—Je vous en prie...

—Trois heures moins vingt.
—Trois heures moins vingt!

On elt dit que don Luis trouvait une force imprévue dans un acces
brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de ’accent, et, tour a tour
impérieux, désespéré, suppliant, plein d’une conviction qu’il cherchait a
imposer, il ordonna:

—Allez-vous-en, monsieur le préfet... Partez tous... Quittez ’hdtel... A
trois heures I’hdtel sautera.... Mais oui, je vous le jure.... Dix jours apres la
quatrieme lettre, c’est maintenant, puisque la remise des lettres a subi un



retard de dix jours... C’est maintenant a trois heures du matin. Rappelez-
vous ce qu’il y avait d’inscrit sur la feuille que le sous-chef Weber a trouvée
ce matin. «L’explosion est indépendante des lettres. Elle aura lieu a trois
heures du matin.» A trois heures du matin, aujourd’hui, monsieur le préfet!
Ah! partez, je vous en conjure... Que personne ne reste dans 1’hétel... Il faut
me croire... Je connais toute la vérité sur I’affaire... Et rien n’empéchera que
la menace ne s’exécute... Allez-vous-en... allez-vous-en... Ah! c’est
horrible... je sens que vous ne me croyez pas... et je n’ai plus de force...
Allez-vous-en tous...

I1 dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna point. Puis la
communication s’interrompit, et bien que le préfet entendit des cris, il lui
sembla que ces cris étaient lointains, comme si 1’appareil n’elt plus été a la
portée de la bouche qui les articulait.

Il raccrocha le récepteur.
—Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins dix-sept. Dans

dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du moins I’affirme notre bon ami
don Luis Perenna.

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y eut comme
un sentiment de géne. Le sous-chef Weber demanda:

—(C’¢était bien don Luis, monsieur le préfet?

—En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son hotel, au-dessus de
son cabinet de travail, et les privations, la fatigue, semblent 1’avoir un peu
détraqué. Mazeroux, allez donc le prendre au gite... si toutefois il n’y a pas
la quelque nouveau tour de sa part. Vous avez le mandat?

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il était bléme.
—Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter?

—NMa foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée dans un
volume de Shakespeare. L’explosion doit avoir lieu cette nuit.

—A trois heures du matin?
—A trois heures du matin, ¢’est-a-dire dans un petit quart d’heure.
—Et vous restez, monsieur le préfet!

—Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous allons obéir
aux lubies de ce monsieur?

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence, incapable de
se contenir, il s’écria:

—Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé avec don Luis.
Je connais I’homme. S’il annonce une chose, c’est qu’il a ses raisons.

—De mauvaises raisons.



—NMais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui s’animait de
plus en plus... Je vous jure qu’il faut I’écouter... A trois heures du matin, il
I’a dit... I’hotel sautera... Nous avons quelques minutes... Partons, je vous en
prie, monsieur le préfet...

—C’est-a-dire, fuyons.
—Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une simple

précaution... On ne peut pourtant pas risquer. Vous-méme, monsieur le
preéfet...

—Assez...
—Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit...

—Assez! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous avez peur, profitez
de I’ordre que je vous ai donné, et filez chez don Luis.

Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat, fit le salut
militaire.

—Je reste ici, monsieur le préfet.

Et, pivotant sur lui-méme, il alla reprendre sa place a I’écart.

I1 y eut un silence, M. Desmalions se mit & marcher dans la piéce, les
mains au dos, puis, s’adressant au chef de la Sireté et au secrétaire général:

—Enfin, vous étes de mon avis, j’espere?

—NMais oui, monsieur le préfet.

—N’est-ce pas? D’abord cette hypothése ne repose sur rien de sérieux.
Et ensuite, quoi, nous sommes gardés! Les bombes ne vous dégringolent pas
comme ¢a sur la téte. Il faut quelqu’un qui les jette. Comment? Par ou?

—Par le méme chemin que les lettres, risqua le secrétaire général.

—Hein? Alors vous admettez?...

Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions n’acheva pas sa
phrase. Lui-méme il éprouvait, comme les autres, cette impression de
malaise qui, peu a peu, a mesure que les secondes s’écoulaient, devenait
douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin!... Ces quelques mots revenaient sans cesse a son
esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y avait encore douze minutes. Il y
en avait dix. Est-ce que vraiment, par le simple effet d’une volonté infernale
et toute-puissante, est-ce que 1’hotel allait sauter?

—C’est idiot! c’est idiot! s’écria-t-il en frappant du pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir la
contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine son cceur qui se
serrait étrangement.



Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que lui. Mais tous,
depuis les chefs jusqu’aux simples agents, ils subissaient 1’ascendant de ce
don Luis Perenna qu’ils avaient vu accomplir des choses si extraordinaires
et se diriger dans cette ténébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse.
Consciemment ou a leur insu, qu’ils le voulussent ou non, ils songeaient a
lui comme a un étre exceptionnel, doué¢ de facultés spéciales, un étre auquel
il leur était impossible de songer sans évoquer par 1a méme le stupéfiant
Arsene Lupin, avec sa légende d’audace, de génie et de clairvoyance
surhumaine.

Et c’¢était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il se livrait lui-
méme pour les avertir du danger. Et ce danger était immédiat. Encore sept
minutes, encore six, et 1’hotel sauterait.

Treés simplement, Mazeroux se mit a genoux, fit le signe de la croix et
récita des prieres a voix basse. Le geste était si impressionnant que le
secrétaire général et le chef de la Sireté esquissérent un mouvement vers le
préfet de police.

Il détourna la téte et continua sa promenade de long en large. Mais
I’angoisse montait en lui, et les paroles entendues au téléphone retentissaient
a son oreille, et toute ’autorité de Perenna, sa priére ardente, sa conviction
éperdue, tout cela le bouleversait. Il avait vu Perenna a I’ceuvre. On n’avait
pas le droit, dans une pareille circonstance, de négliger I’avertissement d’un
tel individu.

—Allons-nous-en, dit-il.

Ces mots furent prononcés de la fagon la plus calme, et I’on efit cru
vraiment que ceux qui les entendirent ne les considéraient que comme la
conclusion judicieuse d’un état de choses trés ordinaire. IIs s’en allérent sans
hate et sans désordre, non pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent
volontairement a un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacérent devant le préfet de police.

—Non, dit-il, passez, je vous suis.

I1 quitta la piece le dernier, laissant I’¢électricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Saret¢ de donner un coup de
sifflet. Lorsque tous les agents furent 14, il les fit sortir de 1’hotel ainsi que le
concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il leur enjoignit:

—Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le plus loin
possible... et rapidement, n’est-ce pas? D’ici un quart d’heure, nous
rentrerons dans 1’hotel.



—Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espére que vous ne
restez pas.

—NMa foi non, dit-il en riant; si tant est que j’écoute le conseil de notre
ami Perenna, je dois marcher jusqu’au bout.

—C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.

—Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois heures moins
deux. Donc...

Il traversa le boulevard accompagné du chef de la Shreté, de son
secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus opposé.

—I1 faudrait peut-Etre se baisser, insista Mazeroux.

—Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur. Mais, en
vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me flanque une balle dans la téte. Je ne
pourrais pas vivre apres m’étre ainsi couvert de ridicule.

—I1 y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma Mazeroux.
—Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis!
—Vous avez la méme confiance, monsieur le préfet.

Ils se turent, crispés par D’attente et luttant contre 1’anxiété qui les
étreignait. Une a une, ils comptaient les secondes aux battements de leurs
cceurs. C’était interminable.

Trois heures sonnerent quelque part.

—Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix s’altérait, vous voyez,
il n’y aura rien... Dieu merci!

Et il bougonna:
—C’est idiot! c’est idiot! Comme si pareille chose pouvait se

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet d’un hotel
voisin, I’heure tinta également.

Avant que le troisiéme coup elt retenti, ils entendirent comme un
craquement, et aussitot, ce fut 1’explosion, formidable, totale, et si bréve,
qu’ils n’eurent pour ainsi dire que la vision d’une gerbe immense de
flammes et de fumée, d’ou jaillissaient d’énormes pierres et des débris de
murs, quelque chose comme le bouquet gigantesque d’un feu d’artifice. Et
c’était fini. Le volcan avait éclaté.

—En avant! cria le préfet de police qui s’élanga. Qu’on téléphone! vite,
les pompes en cas d’incendie.

Il empoigna Mazeroux par le bras.



—Courez jusqu’a mon auto, a cent métres de la. Faites-vous conduire
chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le et amenez-le ici.

—Je le mets sous mandat, monsieur le préfet?

—Sous mandat? Vous étes fou!

—Mais, si le sous-chef Weber...

—Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez.

Cette mission, Mazeroux 1’accomplit, non pas avec plus de hate que s’il
se fut agi d’arréter don Luis, car ¢’était un homme de devoir, mais avec une
joie singulieére. Le combat qu’il avait été obligé de poursuivre contre celui
qu’il appelait toujours le patron 1’avait bien souvent désolé, jusqu’a lui tirer
les larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-€tre en sauveur.

L’aprés-midi, renongant, sur les ordres de M. Desmalions, a fouiller
davantage 1’hotel, puisque 1’évasion de don Luis semblait certaine, le sous-
chef n’avait laissé que trois hommes de faction. Mazeroux les trouva dans
une piece du rez-de-chaussée, ou ils veillaient tour a tour. Interrogés, ils
affirmérent qu’ils n’avaient pas entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’elit pas de témoins,
traversa le salon, et pénétra dans le cabinet de travail.

La, une inquiétude D’assaillit, car, au premier coup d’ceil, apres avoir
allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

—Patron! appela-t-il a diverses reprises, patron, ou donc étes-vous?

Aucune réponse.

—Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut étre que d’ici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché, et, s’étant
avancé vers la cabine, il heurta des morceaux de briques et de platre qui
jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi la lumiére dans cette cabine, et il
apercut au-dessus de lui un bras qui pendait du plafond. Tout autour de ce
bras, le plafond était éventré. Cependant, I’épaule n’avait pu passer, et on ne
discernait pas la téte du captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main, qu’il palpa, et dont le
tiede contact le rassura.

—C’est toi, Mazeroux? articula une voix, qui parut trés lointaine au
brigadier.

—Oui, c’est moi-méme. Vous n’étes pas blessé, hein? Rien de grave?

—Non, étourdi seulement... et assez faiblard... Ecoute...

—J’écoute...

—OQuvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu trouveras.



—Quoi, patron?

—Un vieux bout de chocolat.

—Mais...

—Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim.

De fait, aprés un instant, don Luis reprit, d’un ton plus gaillard:

—Ca va mieux. Je puis attendre. Cours a la cuisine et rapporte-moi du
pain et de I’eau.

—Je reviens, patron.

—Pas directement. Reviens par la chambre de Florence Levasseur et par
le passage secret jusqu’a I’échelle qui méne a la trappe supérieure.

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de s’introduire
dans la sorte de canal ou il avait cru trouver une fin si tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait I’orifice,
parvenait a saisir don Luis par les jambes et le tirait hors de sa tanicre.

—Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voila une position!
Comment avez-vous fait votre compte? Oui, je vois ¢a d’ici, vous avez
creusé devant vous, a plat ventre, et creusé encore... plus d’un meétre! Il vous
en a fallu du courage, avec un estomac vide!

Lorsque don Luis fut installé¢ dans sa chambre et qu’il eut avalé deux ou
trois morceaux de pain et bu en conséquence, il raconta:

—Un rude courage, mon vieux. Bigre! quand les idées tournent et qu’on
n’a pas son cerveau a soi, parole d’honneur, on ne demande qu’a se laisser
aller. Et surtout I’air manquait. Impossible de respirer. Je creusais pourtant,
ainsi que tu 1’as vu, je creusais, a moiti¢ endormi, comme dans un
cauchemar. Tiens, regarde, j’ai les doigts en marmelade. Seulement, voila, je
pensais a cette sacrée histoire de 1’explosion, et colite que cofte, je voulais
vous avertir, et je creusais mon tunnel! Quel métier! et puis, v’lan, j’ai senti
le vide, ma main passait, et puis le bras. Ou étais-je? Parbleu, au-dessus du
téléphone. Je m’en rendis compte aussitot, en tatant le mur et en rencontrant
les fils. Alors, ce fut tout un manege, qui dura bien une demi-heure, pour
atteindre I’appareil. Je n’avais pas le bras assez long. C’est avec une ficelle
et un nceud coulant que je réussis a pécher le récepteur et a le tenir prés de
ma bouche, ou du moins a trente centimétres de ma bouche. Et je criais pour
qu’on entendit! Et je gueulais! Et je souffrais! Et puis, a la fin, ma ficelle a
craqué... Et puis... et puis, j’étais a bout de forces... D’ailleurs, quoi, vous
¢tiez prévenus, c’est a vous de vous débrouiller.

Il leva la téte vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il n’elit pas douté
de la réponse:



—L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas?

—Oui, patron.

—A trois heures précises?

—Oui.

—Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer 1’hotel?

—Oui.

—A la derni¢re minute?

—A la derniére minute.

Don Luis dit en riant:

—Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait qu’au moment
supréme. Tu as dd passer la un mauvais quart d’heure, mon pauvre
Mazeroux, car, évidemment, tu m’as donné raison du premier coup, toi?

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque bouchée semblait
lui rendre un peu de son animation ordinaire.

—Dro6le de chose que la faim, dit-il. Ce que ¢a vous fait déménager! 11
faudra pourtant que je m’habitue a cette privation-la.

—En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous avez jeliné
pendant pres de quarante-huit heures.

—Bah! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une demi-heure, il
n’y paraitra plus. Le temps de prendre un bain et de me raser.

Sa toilette achevée, il s’attabla devant des ceufs et de la viande froide que
lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant:

—FEt maintenant, en route!

—Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc quelques heures.
Le préfet attendra.

—Tu es fou! Et Marie-Anne Fauville?

—Mme Fauville?

—Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que Sauverand?
Pas une seconde a perdre, mon vieux.

Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa téte a lui,—
délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ¢a, d’un coup de baguette! non,
tout de méme, il allait un peu loin!—Mazeroux conduisait, jusqu’a
I’automobile du préfet, un Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi reposé
que s’il fit sorti de son lit.

—Trés flatteur pour mon amour-propre, dit-il 8 Mazeroux, tres flatteur,
cette hésitation du préfet aprés mon avertissement téléphonique, et son
obéissance a I’instant décisif. Faut-il que je les tienne en mains, tous ces



messieurs-1a, pour qu’ils se tirent des pattes sur un signe de bibi! «Attention,
messieurs, qu’on leur téléphone du fond de I’enfer, attention! A trois heures,
bombe.—Mais non!—Mais sil—Comment le savez-vous?—Parce que je le
sais.—Mais la preuve?—La preuve, c’est que je le dis.—Oh! alors, du
moment que vous le dites...» Et a trois heures moins cing, on s’¢loigne. Ah!
si je n’¢étais pas pétri de modestie!...

Ils arrivérent au boulevard Suchet, ou la foule était si pressée qu’ils
durent descendre d’automobile. Mazeroux franchit le cordon d’agents qui
défendaient les abords de I’hétel, et il conduisit don Luis sur le talus opposé.

—Attendez-moi la, patron, je vais avertir le préfet de police.

En face, sous le ciel pale du matin, ou trainaient encore des nuages noirs,
don Luis vit les dégats causés par I’explosion. Ils étaient, en apparence, bien
moins considérables qu’il ne le croyait. Malgré I’écroulement de quelques
plafonds, dont on apercevait les décombres a travers le trou béant des
fenétres, 1’hotel restait debout. Méme, le pavillon de I’ingénieur Fauville
semblait avoir peu souffert, et chose bizarre, 1’électricité, que le préfet de
police avait laissée allumée avant son départ, ne s’était pas éteinte. Dans le
jardin ou sur la chaussée gisait un amoncellement de meubles, autour duquel
veillaient des soldats et des agents.

—Suivez-moi, patron, dit Mazeroux, qui revint chercher don Luis et le
dirigea vers le bureau de 1’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs de gauche,
du coté de I’antichambre, étaient crevés, et, pour soutenir le plafond, deux
ouvriers dressaient des poutres apportées d’un chantier voisin. Mais, somme
toute, I’explosion n’avait pas eu les résultats qu’avait di escompter celui qui
I’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait la, ainsi que tous ceux qui avaient pass¢ la
nuit dans cette piece et plusieurs personnages importants du parquet et de la
police. Seul, le sous-chef Weber venait de partir. Il n’avait pas voulu se
rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet s’avanca
aussitot a sa rencontre, et lui dit:

—Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance est au-dessus
de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces messieurs et moi nous tenons
a le déclarer de la facon la plus formelle. Pour ma part, c’est la seconde fois.

—I1 est un moyen trés simple de me remercier, monsieur le préfet,
reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller jusqu’au bout de ma tache.

—De votre tache?



—Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en est que le début.
L’achévement, c’est la libération de Marie-Anne Fauville et de Gaston
Sauverand.

M. Desmalions sourit:
—Oh! Oh!
—Est-ce trop demander, monsieur le préfet?

—On peut toujours demander, mais encore faut-il que la demande soit
raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que ces personnes soient
innocentes.

—Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que vous les
préveniez, si je vous démontre leur innocence.

—NMa foi, oui, si vous me le démontrez d’une fagon irréfutable.
—Irréfutable...

Malgré tout, et plus encore que les autres fois, I’assurance de don Luis
impressionnait M. Desmalions, qui insinua:

—Les résultats de I’enquéte sommaire que nous avons faite vous
aideront peut-étre. Ainsi, nous avons acquis la certitude que la bombe a été
placée a I’entrée de cette antichambre et tout probablement sous les lames
du parquet.

—Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont la que des détails secondaires.
L’essentiel, maintenant, c’est que vous connaissiez la vérité totale, et non
point seulement par des mots.

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les agents
I’entouraient. On ¢épiait ses paroles et ses gestes avec une impatience
fiévreuse. Etait-ce possible que cette vérité, si lointaine encore et si confuse
malgré toute I’importance que 1’on attachait aux arrestations déja opérées,
plt enfin étre connue?

L’heure était grave, les cceurs se serraient. L’annonce de I’explosion,
faite par don Luis, donnait a ses prédictions une valeur de chose accomplie,
et ceux qu’il avait sauvés de la terrible catastrophe n’étaient pas loin
d’admettre comme des réalités les affirmations les plus invraisemblables
qu’un pareil homme pouvait énoncer.

Il dit:

—Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit que la
quatrieme des lettres mystérieuses fit introduite ici. C’est la venue de cette
quatrieme lettre a laquelle, par un miracle imprévu du hasard, il va nous étre
permis d’assister. Vous saurez alors que c’est la méme main qui a commis
tous les crimes... et vous saurez qui les a commis.



Et, s’adressant a Mazeroux:

—Brigadier, ayez I’obligeance de faire, autant que possible, 1’obscurité
dans cette piece. A défaut des volets, tirez les rideaux sur les fenétres et
ramenez les battants de la porte. Monsieur le préfet, est-ce fortuitement que
I’¢lectricité est allumée ici?

—Fortuitement. On va I’éteindre.

—Un instant... Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une lanterne de
poche? Ou bien... non, c’est inutile. Voici qui fera I’affaire.

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et I’alluma.
Puis il tourna I’interrupteur.

Ce fut alors une demi-obscurité, ou la flamme de la bougie, secouée par
les courants d’air, vacillait. Don Luis la garantit avec la paume de la main et
s’avanca vers la table.

—Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon mes prévisions,
il ne se passera que quelques secondes avant que les faits parlent d’eux-
mémes, et mieux que je ne pourrais le faire.

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne rompit le silence,
furent de celles que I’on n’oublie pas. M. Desmalions a raconté depuis, dans
une interview ou il se moque de lui-méme avec beaucoup de finesse, que
son cerveau surexcité par les fatigues de la nuit et par cette mise en scene,
imaginait les événements les plus insolites, comme une invasion de 1’hotel et
une attaque a main armée, ou comme I’apparition d’esprits et de fantomes.

I1 eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis. Assis sur le
rebord de la table, la téte un peu renversée, les yeux distraits, don Luis
mangeait un morceau de pain, et croquait une tablette de chocolat. Il
semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que 1’on a dans les moments
de grand effort physique. Une sorte de grimace contractait leur visage.
Autant que par I’approche de ce qui allait se produire, ils étaient obsédés par
le souvenir de I’explosion. Sur les murs, la flamme dessinait des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne ’avait dit don Luis Perenna, trente
ou quarante peut-&tre, qui leur parurent interminables. Puis Perenna leva un
peu la bougie qu’il tenait, et il murmura:

—Voici.

Presque en méme temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient vu... ils
voyaient... Une lettre descendait du plafond. Elle tournoyait lentement,
comme la feuille qui tombe d’un arbre et que le vent ne secoue pas. Elle
frola don Luis et vint se poser sur le parquet entre deux pieds de la table.



Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant a M.
Desmalions:

—Voici, monsieur le préfet, voici la quatrieme lettre qui avait été
annoncée pour cette nuit.
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M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le plafond.
Perenna lui dit:

—Il n’y a 1a aucune fantasmagorie, et bien que personne n’ait jeté cette
lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le moindre trou au plafond,
I’explication est fort simple.

—Oh! fort simple! pronon¢a M. Desmalions.

—Oui, monsieur le préfet. Tout cela dépend des airs d’expérience de
prestidigitation, compliquée a 1’exces et par plaisir presque. Or, je I’affirme,
c’est fort simple... et a la fois épouvantablement tragique. Brigadier
Mazeroux, ayez I’obligeance d’ouvrir les rideaux et de nous faire toute la
lumiére possible.

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M. Desmalions
jetait un coup d’ceil sur cette quatrieme lettre, dont le contenu, d’ailleurs,
avait peu d’importance et n’était qu'une confirmation des premicres, don
Luis saisit une échelle double que les ouvriers avaient laissée dans un coin,
la dressa au milieu de la pi¢ce, et monta.

Installé & califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva a portée de
I’appareil électrique.

C’¢était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de cuivre doré, au-
dessous de laquelle s’entrelacaient des pendeloques de cristal. Trois
ampoules occupaient I’intérieur, placées aux trois angles d’un triangle de
cuivre qui cachait les fils.

I1 dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit a dévisser I’appareil. Mais,
pour activer cette besogne, il dut, a I’aide d’un marteau qu’on lui passa,
démolir le platre tout autour des crampons qui tenaient le lustre.



—Un coup de main, s’il vous plait, dit-il a Mazeroux.

Mazeroux gravit I’échelle. A eux deux ils saisirent le lustre, qu’ils firent
glisser le long des montants et qu’on posa sur la table avec une certaine
difficulté, car il était beaucoup plus lourd qu’il n’etit da I’étre.

De fait, au premier examen, on s’apercut qu’il était surmonté d’une
espeéce de boite en métal ayant la forme d’un cube de vingt centimeétres de
coté, laquelle boite, enfoncée dans le plafond, entre les crampons de fer,
avait obligé don Luis a démolir le platre qui la dissimulait.

—Que diable cela veut-il dire! s’exclama M. Desmalions.

—Ouvrez vous-méme, monsieur le préfet, il y a un couvercle, répondit
Perenna.

M. Desmalions souleva le couvercle. A I’intérieur du coffret, il y avait
des rouages, des ressorts, tout un mécanisme compliqué et minutieux qui
ressemblait fort a un mouvement d’horlogerie.

—Vous permettez, monsieur le préfet? fit don Luis.
I1 6ta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous, qui n’était réuni

au premier que par I’engrenage de deux roues, et le second rappelait plutot
ces appareils automatiques qui déroulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boite, une rainure en demi-cercle €tait pratiquée dans
le métal, juste a I’endroit, par conséquent, ou le dessous de la boite effleurait
le plafond. Au bord de la rainure, il y avait une lettre toute préte.

—La derniére des cinq lettres, et, sans aucun doute, la suite des
dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur le préfet, que le
lustre primitif comportait une quatrieme ampoule centrale. Elle fut
évidemment supprimée pour livrer passage aux lettres lorsqu’on aménagea
le lustre pour cette destination.

Et, continuant ses explications, il précisa:

—Donc, toute la série des lettres se trouvait placée 1a, dans le fond. Une
a une, un mécanisme ingénieux, commandé par un mouvement d’horlogerie,
les happait, a I’heure voulue, les poussait au bord de la rainure cachée entre
les ampoules et les pendeloques du lustre, et les jetait dans le vide.

On se taisait autour de don Luis, et peut-étre elit-on pu noter un peu de
désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en effet, était tres ingénieux, mais
on s’attendait a mieux qu’a des trucs et a des déclenchements de mécanisme,
si imprévus qu’ils fussent.

—Patientez, messieurs. Je vous ai promis quelque chose dont 1’horreur
dépasse I’imagination. Vous ne serez pas décus.



—Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu de départ des
lettres. Mais, outre que beaucoup de points demeurent obscurs, il y a un fait
surtout qui me parait incompréhensible. Comment les criminels ont-ils pu
arranger ce lustre de telle maniere? Et, dans un hotel gardé par la police,
dans une piece surveillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer un tel
travail sans étre vus ni entendus?

—La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le travail a été
effectué¢ avant que I’hotel fit gardé par la police.

—Donc, avant que le crime fit commis?
—Donc, avant que le crime fit commis.
—Et qui me prouve qu’il en fut de la sorte?

—Vous I’avez dit vous-méme, monsieur le préfet, parce qu’il est
impossible qu’il en ait ét¢ autrement.

—Mais parlez donc, monsieur! s’écria M. Desmalions avec un geste
d’agacement. Si vous avez des révélations importantes a faire, pourquoi
tardez-vous?

—II vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la vérité par le
chemin que j’ai suivi. Quand on connait le secret des lettres, elle est, cette
vérité, beaucoup plus prés qu’on ne pense, et vous auriez déja nommé le
criminel si I’abomination de son forfait n’elt écarté de lui tous les soupgons.

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait I’importance de
chaque parole prononcée par Perenna, et il €prouvait une anxiété réelle.

—Alors, selon vous, ces lettres qui accusent Mme Fauville et Gaston
Sauverand ont été placées la dans le but unique de les perdre tous deux?

—Oui, monsieur le préfet.

—Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est que le complot
avait été combiné avant le crime?

—Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que 1’on admet
I’innocence de Mme Fauville et de Gaston Sauverand, on est amené,
puisque tout les accuse, a conclure que tout les accuse par suite d’une série
de circonstances voulues. La sortie de Mme Fauville le soir du crime...
machination! L’impossibilité ou elle se trouve de donner I’emploi de son
temps pendant que le crime s’exécutait... machination! Sa promenade
inexplicable du coté de la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand
aux environs de I’hdtel... machination! L’empreinte des dents autour de la
pomme, des dents mémes de Mme Fauville... machination, et la plus
infernale de toutes! Je vous le dis, tout est machiné d’avance, tout est
préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque événement prend sa place a



I’heure prescrite. Rien n’est laissé au hasard. C’est une ceuvre d’ajustage
méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si solide que les choses extérieures
n’ont pas pu la dérégler, et que toute la mécanique a fonctionné jusqu’a ce
jour, exactement, précis€ément, imperturbablement... tenez, comme le
mouvement d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est bien le symbole
le plus parfait de ’aventure, en méme temps que 1’explication la plus juste,
puisque, des avant le crime, les lettres qui dénongaient les auteurs du crime
¢taient mises a la poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux dates et
aux heures prévues.

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta:

—Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville accuse sa
femme.

—Certes.

—Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison de 1’accuser, ou
bien que les lettres sont fausses?

—Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu I’écriture de M.
Fauville.

—Alors?

—Alors...

Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement encore, M.
Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura:

—1Je ne comprends pas...

—Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez que si
I’envoi de ces lettres fait partie intégrante de la machination ourdie contre
Mme Fauville et contre Gaston Sauverand, c’est que leur texte a été préparé
de manicre a les perdre.

—Quoi! quoi! Qu’est-ce que vous dites?

—Je dis ce que j’ai déja dit. Du moment qu’ils sont innocents, tout ce
qui les accuse est un des actes de la machination.

Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas son trouble. Il
prononga, trés lentement, les yeux fixés aux yeux de don Luis:

—~Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus effrayant que
cette ceuvre de haine.

—C’est une ceuvre plus invraisemblable encore que vous ne pouvez
vous I’imaginer, monsieur le préfet, dit Perenna qui peu a peu s’animait, et
c’est une haine que vous ne pouvez pas encore, ignorant la confession de
Sauverand, mesurer dans toute sa violence. Moi, je 1’ai sentie pleinement en



écoutant cet homme, et, depuis, c’est a 1’idée dominante de cette haine que
se sont asservies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait hair ainsi? A
quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été sacrifiés? Quel
était le personnage inconcevable dont le génie pervers avait entouré ses deux
victimes de chaines si puissamment forgées?

«Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-1a, et qui
m’avait déja frappé a plusieurs reprises, et a laquelle j’ai fait allusion devant
le brigadier Mazeroux, c’était le caractere vraiment mathématique de
I’apparition des lettres. Je me disais que des pic¢ces aussi graves ne
pouvaient étre versées au débat a époques fixes sans qu’une raison
primordiale exigeat précisément la fixité de ces époques. Quelle raison? S’il
y avait eu intervention humaine, il y aurait eu plutét, n’est-ce pas,
irrégularité volontaire, et surtout a partir du moment ou la justice s’était
saisie de I’affaire et assistait a la délivrance des lettres. Or, malgré tous les
obstacles, les lettres continuaient a venir, comme si elles n’eussent pas pu ne
point venir. Et ainsi la raison de leur venue se fit jour en moi, petit a petit:
elles venaient mécaniquement, par un procéd¢ invisible, réglé une fois pour
toutes et qui fonctionnait avec la rigueur stupide d’une loi physique. Il n’y
avait plus la intelligence et volonté consciente, mais tout bétement nécessité
matérielle.

«C’est le choc de ces deux idées, I’idée de la haine qui poursuivait les
innocents et 1’idée de force mécanique qui servait aux desseins du
«haisseur», c’est le choc de ces deux idées qui suscita la petite étincelle.
Mises en contact I’une avec ’autre, elles se combinerent dans mon esprit, et
provoquerent en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville était ingénieur!»

On I’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce qui se
révélait peu a peu du drame, au lieu d’amoindrir I’anxiété, 1’exaspérait
jusqu’a la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta:

—Si les lettres arrivaient a la date indiquée, remarquez cependant que
I’heure variait chaque fois.

—C’est-a-dire qu’elle variait selon que notre surveillance s’exergait ou
non dans les ténébres, et voild justement le détail qui me fournit le mot de
I’énigme. Si les lettres, précaution indispensable, et dont nous pouvons nous
rendre compte aujourd’hui, ne parvenaient qu’a la faveur de I’ombre, c’est
qu’un dispositif quelconque leur interdisait le passage lorsque I’électricité
était allumée, et c’est que, inévitablement, ce dispositif était commandé par
un interrupteur qui existait dans la piéce. Aucune autre explication n’est
possible. Nous avons affaire a un appareil de distribution automatique, qui,



grace a un mouvement d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation dont
il est chargé que de telle heure a telle heure de telle nuit fixée d’avance, et
les délivre seulement aux minutes ou le lustre électrique n’est pas allumé.
Cet appareil, le voici devant vous. Nul doute que les experts n’en admirent
I’ingéniosité et ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le droit,
d’ores et déja, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond de cette piece,
¢tant donné qu’il contenait des lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le
droit de dire qu’il fut construit par M. Fauville, ingénieur €lectricien?

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de M. Fauville,
et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus déterminé. C’était d’abord M.
Fauville, puis M. Fauville, ingénieur, puis M. Fauville ingénieur électricien.
Et ainsi voild que I’image du «haisseur», comme disait don Luis,
apparaissait avec des contours exacts et donnait a ces hommes, habitués
cependant aux plus étranges déformations criminelles, comme un frisson de
peur. La vérité, maintenant, ne rodait plus autour d’eux. Déja on luttait
contre elle, comme on lutte contre un adversaire que I’on ne voit pas, mais
qui vous étreint a la gorge et qui vous terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit d’une voix
sourde:

—Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa femme et
I’homme qui aimait sa femme?

—Oui.

—En ce cas...

—En ce cas?

—Sachant, d’un autre c6té, qu’il était menacé de mort, il a voulu, si

jamais cette menace se réalisait, que sa femme et que son ami fussent
accuses?

—Oui.

—Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine, il a voulu que
tout le faisceau des certitudes les désignat comme coupables de 1’assassinat
dont il allait étre la victime?

—Oui.

—De sorte que... de sorte que M. Fauville, dans une partie de son ceuvre
maudite, fut... comment dirais-je? le complice de son meurtrier. Il tremblait
devant la mort... Il se débattait... Mais il s’arrangeait pour que sa mort
profitat a sa haine. C’est bien cela, n’est-ce pas? C’est bien cela?

—C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les étapes mémes
que j’ai parcourues, et, comme moi, vous hésitez devant la derniére vérité,



devant celle qui donne au drame tout son caractére sinistre et hors de toutes
proportions humaines.

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un sursaut de
révolte soudaine.

—Absurdité! s’écria-t-il. Hypothése stupide! M. Fauville menacé de
mort et combinant la perte de sa femme avec cette persévérance
machiavélique... Allons donc! L’homme qui est venu dans mon cabinet,
I’homme que vous avez vu, ne pensait qu’a une chose, a ne pas mourir! Une
seule épouvante 1’obsédait, celle de la mort. Ce n’est pas dans ces moments-
la que I’on ajuste des mécanismes et que I’on tend des pieges..., surtout
lorsque ces piéges ne peuvent avoir d’effet que si on meurt assassiné. Voyez-
vous M. Fauville travaillant a son horloge, plagant lui-méme des lettres qu’il
aurait eu soin, trois mois auparavant, d’écrire a un ami et d’intercepter,
arrangeant les événements de facon que sa femme partit coupable, et disant:
«Voila! au cas ou je serais assassiné, je suis tranquille, c’est Marie-Anne
qu’on arrétera.» Non, avouez-le, on n’a pas de ces précautions macabres. Ou
alors..., ou alors, c’est qu’on est slr d’étre assassiné. C’est qu’on accepte de
I’étre. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord avec le meurtrier et qu’on
lui tend le cou. C’est enfin que...

Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait prononcées 1’eussent
surpris. Et les autres semblaient ¢galement déconcertés. Et de ces phrases,
ils tiraient tous, sans le savoir, les conclusions qu’elles comportaient et
qu’ils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait les inévitables
paroles.

M. Desmalions murmura:
—Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord...

—Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique et naturelle de
vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous amene au point ou vous en étes.

—Oui, oui, je le sais, mais je vous montre [’absurdit¢ de votre
hypothese. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse croire a 1’innocence de
Marie-Anne Fauville, nous en arrivons a supposer cette chose inouie que M.
Fauville a participé au crime commis contre lui. C’est risible!

Il riait, en effet, mais d’un rire géné et qui sonnait faux.

—Car enfin, voila, et vous ne pouvez nier que nous n’en soyons la.
—Je ne le nie pas.

—Donc?



—Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le préfet, a
participé€ au crime commis contre lui.

Cela fut dit de la fagon la plus paisible du monde, mais d’un air de telle
certitude que 1’on ne songea pas a protester. Apres le travail de déductions et
de suppositions auquel il avait contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au
fond d’une impasse d’ou il n’était plus possible de sortir sans se heurter a
des objections irréductibles. La participation de M. Fauville ne faisait plus
aucun doute. Mais en quoi consistait-elle? Quel role avait-il joué dans cette
tragédie d’exécration et de meurtre? Ce rdle, qui aboutissait au sacrifice de
sa vie, ’avait-il jou¢ de plein gré ou tout simplement subi? Qui, en fin de
compte, lui avait servi de complice ou de bourreau?

Toutes ces questions se pressaient dans 1’esprit de M. Desmalions et des
assistants. On ne songeait plus qu’a les résoudre, et don Luis pouvait étre stir
que la solution proposée par lui était acceptée d’avance. Il lui suffisait
désormais, sans craindre un seul démenti, de dire ce qui s’était passé. Il le fit
brievement, a la facon d’un rapport ou I’on n’envisage que les points
essentiels.

—Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série de lettres a
I’un de ses amis, M. Langernault, qui, le brigadier Mazeroux a di vous le
dire, monsieur le préfet, était mort depuis plusieurs années, circonstance que
M. Fauville ne pouvait ignorer. Ces lettres furent mises a la poste, mais
interceptées par un moyen qu’il nous importe peu de connaitre pour
I’instant. M. Fauville effaca les timbres, 1’adresse, et introduisit les lettres
dans un appareil spécialement construit, et dont il régla le mécanisme de
maniére que la premicre fiit délivrée quinze jours apres sa mort, et les autres
de dix jours en dix jours. A ce moment, il est certain que son plan était
combiné dans ses moindres détails. Connaissant I’amour de Sauverand pour
sa femme, et surveillant les démarches de Sauverand, il avait da,
¢videmment, remarquer que son rival abhorré passait tous les mercredis sous
les fenétres de 1’hotel, et que Marie-Anne Fauville se mettait a la fenétre.
C’est la un fait d’une importance capitale, dont la révélation me fut
précieuse, et qui vous impressionnera a 1’égal d’une preuve matérielle.
Chaque mercredi soir, je le répete, Sauverand errait autour de 1’hdtel. Or,
notez-le: 1° c’est un mercredi soir que le crime préparé par M. Fauville fut
commis; 2° c’est sur la demande formelle de son mari que Mme Fauville

sortit ce soir-1a et se rendit a I’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger.
Don Luis s’arréta quelques secondes, puis reprit:
—Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prét, I’horloge

fatale ¢tait remontée, la mécanique d’accusation allait a merveille, les
preuves futures confirmeraient les preuves immédiates que M. Fauville



tenait en réserve. Bien plus, vous aviez recu de lui, monsieur le préfet, une
lettre ou il vous dénongait le complot ourdi contre lui et ou il implorait, pour
le lendemain matin, c’est-a-dire pour apres sa mort, votre assistance! Tout,
enfin, laissait donc prévoir que les choses se dérouleraient selon la volonté
du «haisseur», lorsqu’un incident se produisit, qui faillit bouleverser ses
projets: ’inspecteur Vérot entra en sceéne, I’inspecteur Vérot, désigné par
vous, monsieur le préfet, pour prendre des renseignements sur les héritiers
de Cosmo Mornington. Que se passa-t-il entre les deux hommes? Nul ne le
saura probablement jamais. L'un et ’autre sont morts, et leur secret ne
revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins affirmer, d’abord que
I’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il en rapporta la tablette de chocolat ou,
pour la premicre fois, on vit, imprimées, les dents du tigre; ensuite que
I’inspecteur Vérot réussit, par une série de circonstances que nous ne
connaitrons pas, a découvrir les projets de M. Fauville. Et cela, nous le
savons, puisque l’inspecteur 1’a dit en propres termes, et avec quelle
angoisse! puisque c’est par lui que nous avons appris que le crime devait
avoir lieu la nuit suivante, et puisqu’il avait consigné ses découvertes dans
une lettre qui lui fut dérobée. Et cela, I’ingénieur Fauville le savait aussi,
puisque, pour se débarrasser de I’ennemi redoutable qui contrecarrait ses
desseins, il ’empoisonna; puisque, le poison tardant a agir, il eut 1’audace,
sous un déguisement qui lui donnait I’apparence de Gaston Sauverand et qui
devait un jour ou ’autre porter les soupcons vers celui-ci, il eut I’audace et
la présence d’esprit de suivre I’inspecteur Vérot jusqu’au Café du Pont-
Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que 1’inspecteur Vérot vous
écrivait, de la remplacer par une feuille de papier blanc, et de demander
ensuite & un passant, qui pouvait devenir un témoin contre Sauverand, le
chemin du métro conduisant a Neuilly, a Neuilly ou demeurait Sauverand!
Voila ’homme, monsieur le préfet.

Don Luis parlait avec une force croissante, avec I’ardeur que donne la
conviction, et son réquisitoire, logique et rigoureux, semblait évoquer la
réalité elle-méme.

Il répéta:

—Voila I’homme, monsieur le préfet, voila le bandit. Et telle était la
situation ou il se trouvait, telle était la peur que lui inspiraient les révélations
possibles de I’inspecteur Vérot, que, avant de mettre a exécution 1’acte
effroyable qu’il avait projeté, il vint s’assurer a la préfecture de police que sa
victime avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait pu le dénoncer. Vous vous
rappelez la scéne, monsieur le préfet, [’agitation, 1’épouvante du personnage:
«Protégez-moi, monsieur le préfet... Je suis menacé de mort... Demain, je
serai frappé...» Demain, oui, c’est pour le lendemain qu’il implorait votre



aide, parce qu’il savait que tout serait fini le soir méme, et que le lendemain
la police serait en face d’un crime, en face des deux coupables contre
lesquels il avait lui-méme accumulé les charges, en face de Marie-Anne
Fauville, qu’il a, pour ainsi dire, accusée d’avance.

«Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la mienne, a neuf
heures du soir, dans son hotel, I’ont si visiblement embarrassé. Quels étaient
ces intrus? N arriveraient-ils pas a démolir son plan? La réflexion le rassura,
autant que notre insistance le contraignit a céder. Apres tout, que lui
importait? Ses mesures €taient si bien prises qu’aucune surveillance ne
pouvait les détruire ni méme les percevoir. Ce qui devait se produire se
produirait en notre présence et a notre insu. La mort, convoquée par lui,
ferait son ceuvre.

«Et la comédie, la tragédie plutot, se déroula. Mme Fauville, qu’il
envoyait a ’Opéra, vint lui dire adieu. Puis son domestique lui apporta des
aliments, entre autres un compotier de pommes. Puis ce fut un acces de
fureur, I’angoisse de ’homme qui va mourir et que la mort épouvante, et
puis toute une scéne de mensonge, ou il nous montra son coffre-fort et le
carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit du complot.

«Dés lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans 1’antichambre, la
porte fermée, Fauville demeurait seul et libre d’agir. Rien ne pouvait plus
faire obstacle a sa volonté. A onze heures du soir, Mme Fauville,—a qui
sans doute, dans la journée, il avait expédié, en imitant 1’écriture de
Sauverand, une de ces lettres qu’on déchire aussitot recues, et par laquelle
Sauverand suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-vous au
Ranelagh,—Mme Fauville quitterait 1’Opéra, et, avant d’aller a la soirée de
Mme d’Ersinger, irait passer une heure aux environs de I’hotel. D’autre part,
a cinq cents metres de 1a, et du coté opposé, Sauverand accomplirait son
pelerinage habituel du mercredi. Pendant ce temps, le crime serait exécuté.
Se pouvait-il que I’un et I’autre, désignés a 1’attention de la police, soit par
les allusions de M. Fauville, soit par 1’incident du Café du Pont-Neuf, et tous
deux incapables, en outre, soit de fournir un alibi, soit d’expliquer leur
présence dans les parages de I’hotel, se pouvait-il qu’ils ne fussent pas
accusés et convaincus du crime?

«Au cas inadmissible ou un hasard les protégerait, une preuve
irrécusable était 1a, a portée de la main, placée par M. Fauville, la pomme ou
se trouvaient incrustées les dents mémes de Marie-Anne Fauville! Et puis,
quelques semaines plus tard, manceuvre supréme et décisive, ’arrivée
mystérieuse, de dix jours en dix jours, des lettres de dénonciation.

«Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec une lucidité
infernale. Vous vous rappelez, monsieur le préfet, cette turquoise tombée de



ma bague et retrouvée dans le coffre-fort? Quatre personnes seulement
avaient pu la voir et la ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui
précisément que nous mimes tout de suite hors de cause, et c’est lui,
cependant, qui, pour me rendre suspect et pour écarter par avance une
intervention qu’il devinait dangereuse, a saisi 1’occasion offerte et introduit
la turquoise dans le coffre-fort.

«Cette fois, I’ceuvre est achevée. Le destin va s’accomplir. Entre le
«haisseur» et ses proies, il n’y a plus que la distance d’un geste. Ce geste est
exécuté. M. Fauville meurt.»

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et il eut la
certitude que le récit extraordinaire qu’il venait de terminer recueillait
aupres de ses auditeurs 1’approbation la plus absolue. On ne discutait pas, on
croyait. Et c’était pourtant la plus incroyable vérité qu’il leur demandait de
croire.

M. Desmalions posa une derniére question:

—Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier Mazeroux.
Dehors, il y avait des agents. En admettant que M. Fauville ait su qu’on
devait le tuer cette nuit-1a, et a cette heure méme de la nuit, qui donc a pu le
tuer, et qui donc a pu tuer son fils? Il n’y avait personne entre ces quatre
murs.

—Il y avait M. Fauville.

Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un coup, le voile se
déchirait, et le spectacle que montrait don Luis provoquait, en méme temps
que I’horreur, un sursaut inattendu d’incrédulité, et comme une révolte
contre 1’attention trop bienveillante que I’on avait accordée a de telles
explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en s’écriant:

—Assez de mots! Assez d’hypotheses! Si logiques qu’elles paraissent,
elles aboutissent a des conclusions absurdes.

—Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui nous dit que
I’acte inoui de M. Fauville ne s’explique pas par des raisons toutes
naturelles? Evidemment, on ne meurt pas de gaieté¢ de cceur, pour le simple
plaisir de se venger. Mais qui nous dit que M. Fauville, dont vous avez pu
noter, comme moi, I’extréme maigreur et la lividité, n’était pas atteint de
quelque maladie mortelle, et que, se sachant déja condamné...

—Assez de mots, je vous le répéte, s’exclama le préfet, vous ne
procédez que par suppositions. Or, ce que je vous demande, ce sont des
preuves. C’est une preuve, une seule. Nous 1’attendons encore.

—La voici, monsieur le préfet.



—Hein! Qu’est-ce que vous dites?

—Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du platre qui le
soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en dehors du coffret de métal, une
enveloppe cachetée. Comme ce lustre était placé sous la mansarde occupée
par le fils de M. Fauville, il est évident que M. Fauville pouvait, en
soulevant les lames du plancher de cette mansarde, atteindre la partie
supérieure du mécanisme agencé par lui. C’est ainsi que, au cours de la
derniére nuit, il a placé 1a cette enveloppe cachetée, ou, du reste, il a inscrit
la date méme du crime: «31 mars, onze heures du soir», et sa signature:
«Hippolyte Fauville».

D¢ja, cette enveloppe, M. Desmalions 1’avait ouverte d’'une main hative.
Au premier coup d’ceil sur les pages écrites qu’elle contenait, il tressaillit:

—Ah! le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible qu’il existe de
pareils monstres? Oh! quelle abomination!

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par moments, il
lut:

«Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi, Edmond est mort
sans que le feu du poison I’ait tiré de son inconscience. Maintenant, mon
agonie commence. Je souffre toutes les tortures de I’enfer. A peine si ma
main peut tracer ces dernieres lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant, mon
bonheur est immense!

«Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait a Londres, avec Edmond, il
y a quatre mois. Jusque-la, je tralnais D’existence la plus affreuse,
dissimulant ma haine contre celle qui me détestait et qui en aimait un autre,
atteint dans ma santé, me sentant déja rongé par un mal implacable, et
voyant mon fils débile et languissant. L’aprés-midi, je consultais un grand
docteur, et je ne pouvais plus garder le moindre doute: un cancer me
rongeait. Et je savais, en outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur
la route du tombeau, irrémédiablement perdu, tuberculeux.

«Le soir méme, 1’idée magnifique de la vengeance naissait en moi.

«Et quelle vengeance! Une accusation, la plus redoutable des
accusations, portée contre un homme et une femme qui s’aiment. La prison!
la cour d’assises! le bagne! 1’échafaud! Et pas de secours possible, pas de
lutte, pas d’espoirs! Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables
que I’innocent lui-méme doute de son innocence et se tait, accablg,
impuissant. Quelle vengeance!... Et quel chatiment! Etre innocent et se
débattre vainement contre les faits eux-mémes qui vous accusent, contre la
réalité elle-méme qui crie que vous étes coupable!



«Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque trouvaille, chaque
invention soulevait en moi des éclats de rire. Dieu! que j’étais heureux! Un
cancer, vous croyez que cela fait du mal? Mais non, mais non. Est-ce que
I’on souffre dans son corps, lorsque I’ame frissonne de joie? A cette heure,
est-ce que je sens la briillure atroce du poison?

«Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le commencement de
leur supplice. Alors, a quoi bon vivre et attendre une mort naturelle qui
serait pour eux le commencement du bonheur? Et puisque Edmond devait
mourir, pourquoi ne pas lui épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui
donner une mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de Sauverand?

«C’est la fin! J’ai di m’interrompre, vaincu par la douleur. Un peu de
calme, maintenant... Comme tout est silencieux! Hors de 1’hotel et dans
I’hotel, des envoyés de la police veillent sur mon crime. Non loin d’ici,
Marie-Anne, appelée par ma lettre, accourt au rendez-vous ou son bien-aimé
ne viendra pas. Et le bien-aimé rode sous les fenétres ou sa belle
n’apparaitra pas. Ah! les petites marionnettes dont je tiens les fils. Dansez!
Sautez! Dieu, qu’elles sont amusantes! La corde au cou, monsieur et
madame, oui, la corde au cou. N’est-ce pas vous, monsieur, qui, le matin,
avez empoisonné l’inspecteur Vérot, et qui 1’avez suivi au Café du Pont-
Neuf, avec votre jolie canne d’ébéne? Mais oui, c¢’est vous! Et le soir, c’est
la jolie dame qui m’empoisonne, et qui empoisonne son beau-fils. La
preuve? Eh bien! et cette pomme, madame, cette pomme ou vous n’avez pas
mordu et au creux de laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos
dents! Quelle comédie! Sautez! Dansez!

«Et les lettres! Le coup des lettres a feu Langernault! Cela, ¢’est ma plus
admirable prouesse. Ah! ce que j’y ai golté de joie, a I'invention et a la
construction de ma petite mécanique! Est-ce assez bien combiné? N’est-ce
pas une merveille d’agencement et de précision? A jour fixe, pan, la
premicre lettre! Et puis, dix jours apres, pan, la seconde lettre! Allons, il n’y
arien a faire, mes pauvres amis, vous étes bien fichus. Dansez! sautez!

«Et ce qui m’amuse,—car je ris en ce moment,—c’est de penser qu’on
n’y verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand coupables, 1a-dessus, pas le
moindre doute. Mais, en dehors de cela, le mystére absolu. On ne saura rien,
et on ne saura jamais rien. Dans quelques semaines, lorsque la perte des
deux coupables sera irrévocablement consommée, lorsque les lettres seront
remises entre les mains de la justice, le 25, ou plutot le 26 mai, a trois heures
du matin, une explosion anéantira toutes les traces de mon ceuvre. La bombe
est placée. Un mouvement, tout a fait indépendant du lustre, la fera éclater a
I’heure dite. A coté, je viens d’enfouir le carnet de toile grise ou j’ai soi-
disant écrit mon journal, les flacons qui contiennent le poison, les aiguilles



qui m’ont servi, une canne d’ébéne, deux lettres de I’inspecteur Vérot, enfin,
tout ce qui pourrait sauver les coupables. Alors, comment serait-il possible
de savoir? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.

«A moins que... A moins que quelque miracle ne se produise... A moins
que la bombe ne laisse les murs debout et le plafond intact... A moins que,
par un prodige d’intelligence et d’intuition, un homme de génie, débrouillant
les fils que j’ai entremélés, ne pénetre au cceur méme de I’énigme, et ne
réussisse, apres des mois et des mois de recherches, a découvrir cette lettre
supréme.

«C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne peut pas exister.
Mais, apres tout, que m’importe! Marie-Anne et Sauverand sont déja au
fond de I’abime, morts sans doute, en tout cas séparés a jamais. Et je ne
risque rien de laisser aux soins du hasard ce témoignage de ma haine.

«Voila, c’est fini. Je n’ai plus qu’a signer. Ma main tremble de plus en
plus. La sueur coule a grosses gouttes de mon front. Je souffre comme un
damné. Et je suis divinement heureux! Ah! mes amis, vous attendiez ma
mort! Ah! toi, Marie-Anne, imprudente! tu laissais deviner dans tes yeux,
qui m’épiaient a la dérobée, toute ta joie de me voir malade! et vous étiez
tellement sirs, tous deux, de 1’avenir, que vous aviez le courage de rester
vertueux! La voici, ma mort. La voici, et vous voila réunis au-dessus de ma
tombe, liés avec les anneaux du cabriolet de fer. Marie-Anne, sois I’épouse
de mon ami Sauverand. Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-vous.
C’est le juge d’instruction qui rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui
dira la messe. Ah! quelle volupté! Je souffre... Quelle volupté!... La bonne
haine, qui rend la mort adorable... Je suis heureux de mourir... Marie-Anne
est en prison... Sauverand pleure dans sa cellule de condamné... On ouvre sa
porte... Oh! I’horreur!... Des hommes en noir... Ils s’approchent du lit...
«Gaston Sauverand, votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage.» Ah! le matin
froid..., I’échafaud!... A ton tour, Marie-Anne, a ton tour! Est-ce que tu
survivrais a ton amant? Sauverand est mort. A ton tour! Tiens, voici une
corde. Aimes-tu mieux le poison? Mais meurs donc, coquine... Meurs dans
les flammes..., comme moi, qui te hais..., qui te hais..., qui te hais...»

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il avait Iu les
derniéres lignes avec beaucoup de difficulté, tellement, vers la fin, I’écriture
devenait informe et illisible.

I1 dit a voix basse, les yeux fixés sur le papier:

—«Hippolyte Fauville...» La signature y est bien... Le misérable a
retrouvé un peu de force pour signer clairement. Il a craint qu’on plit mettre
en doute son ignominie. De fait, comment aurait-on supposé?...



Et il ajouta, en regardant don Luis:

—I1 fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment
exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre hommage,
auxquels je rends hommage. Toutes les explications données par ce fou ont
¢été prévues de la facon la plus juste et la plus déconcertante.

Don Luis s’inclina, et, sans répondre a 1’¢loge, il dit:

—Vous avez raison, monsieur le préfet, c¢’était un fou, et de la plus
dangereuse espece, le fou lucide et qui poursuit une idée dont rien ne le
détourne. Il a poursuivi la sienne avec une ténacité prodigieuse et selon les
ressources mémes de son esprit méticuleux, asservi aux lois de la
mécanique. Un autre elit tué franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié
a tuer a longue échéance, comme un expérimentateur qui s’en remet au
temps du soin de prouver I’excellence de son invention. Et il n’a que trop
bien réussi, puisque la justice est tombée dans le piege et que Mme Fauville
va peut-Etre mourir.

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute I’histoire, en effet, n’était
plus que du passé, sur lequel I’enquéte projetterait la lumicre nécessaire. Un
seul fait importait pour le présent, le salut de Marie-Anne Fauville.

—C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute a perdre. Mme Fauville
doit étre prévenue sans retard. En méme temps, je convoquerai le juge
d’instruction, et il est certain que le non-lieu sera rendu incessamment.

Rapidement, il donna des ordres afin que 1’on continuat les
investigations et que I’on vérifiat toutes les hypothéses de don Luis. Puis,
s’adressant a celui-ci:

—Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie son sauveur.
Mazeroux, venez donc aussi.

La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle don Luis
donna, de la plus éclatante maniére, la mesure de son génie. En lutte,
pourrait-on dire, avec des puissances d’outre-tombe, il forca la mort a
révéler son secret. Il dévoila, comme s’il y elit assisté, I’exécrable vengeance
congue dans les téncbres et réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de téte, M. Desmalions laissait
percer toute son admiration. Et Perenna gofitait vivement ce qu’il y avait
d’étrange pour lui, que la police traquait une demi-journée plus tot, a se
trouver dans une automobile, a c6té méme du chef de cette police. Rien ne
mettait mieux en relief la maitrise avec laquelle il avait mené 1’affaire et
I’importance que I’on attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa
collaboration était tel que 1’on voulait oublier les incidents des deux derniers



jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus rien contre don
Luis Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit a passer brievement en revue les
solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore certains points:

—Oui, c’est cela... Il n’y a pas la moindre espéce de doute... nous
sommes d’accord... C’est cela, et ce ne peut pas étre autre chose.
Néanmoins, quelques obscurités subsistent. Avant tout, ’empreinte des
dents. Il y a 14, contre Mme Fauville et malgré les aveux de son mari, un fait
que nous ne pouvons négliger.

—Je crois que ’explication en est trés simple, monsieur le préfet. Je
vous la donnerai quand il me sera possible de 1’accompagner des preuves
nécessaires.

—Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber ait trouvé, hier
matin, dans la chambre de Mlle Levasseur, cette feuille de papier relative a
I’explosion?

—Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y aie trouvé,
moi, la liste des cinq dates correspondant a la délivrance des lettres?

—Donc, fit M. Desmalions, vous étes de mon avis? Le role de Mlle
Levasseur est tout au moins suspect.

—J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il vous suffira
maintenant d’interroger Mme Fauville et Gaston Sauverand pour que la
lumiére dissipe ces dernieres obscurités, et pour que Mlle Levasseur soit a
1’abri de tout soupgon.

—Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui me semble
bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville ne parle méme pas de
I’héritage Mornington. Pourquoi? L’ignorait-i1? Devons-nous supposer qu’il
n’existe aucun rapport entre la série des crimes et cet héritage, et que la
coincidence soit toute fortuite?

—1La, je suis entierement de votre avis, monsieur le préfet. Le silence
d’Hippolyte Fauville relativement a cet héritage me déconcerte un peu, je
I’avoue. Mais, tout de méme, je n’y attache qu’une importance relative.
L’essentiel, c’est la culpabilité de I’ingénieur Fauville et ’innocence des
détenus.

La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas de restriction.
A son point de vue, I’aventure sinistre prenait fin avec la découverte de la
confession écrite par I’ingénieur Fauville. Ce qui ne trouvait pas son
explication dans ces lignes la trouverait dans les éclaircissements que
donneraient Mme Fauville, Florence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour
lui, cela n’offrait plus d’intérét.



Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et sordide a laquelle la
pioche n’a pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.
La porte lui fut aussitdt ouverte.

—Le directeur est 1a? dit-il au concierge. Vite, qu’on 1’appelle. C’est
urgent.

Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hata vers les couloirs qui
conduisaient a I’infirmerie, et il arrivait au palier du premier étage lorsqu’il
se heurta au directeur lui-méme.

—Mme Fauville?... dit-il sans préambule. Je voudrais la voir.

Il s’arréta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.

—FEh bien! quoi? qu’est-ce que vous avez?

—Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire, vous ne savez
pas? J’ai pourtant téléphoné a la Préfecture...

—Parlez donc! Quoi? Qu’y a-t-il?

—Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte ce matin. Elle a
réussi a s’empoisonner.

M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’a I’infirmerie,
suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des chambres, il vit la jeune
femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pale visage et ses €paules, des taches
semblables a celles qu’on avait observées sur les cadavres de 1’inspecteur
Vérot, d’Hippolyte Fauville et de son fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura:

—Mais le poison... d’ou vient-il?

—On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette seringue,
monsieur le préfet.

—Sous son oreiller? Mais comment sont-elles 1a? Comment les a-t-elle
eues? Qui donc les lui a passées?

—Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet.

M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide d’Hippolyte Fauville
n’arrétait pas la série des crimes. Son action n’avait pas suscité seulement la
perte de Marie-Anne, voila qu’elle déterminait 1’empoisonnement de
I’infortunée jeune femme! Etait-ce possible? Devait-on admettre que la
vengeance du mort se poursuivait de la méme manieére automatique et
anonyme? Ou plutét... ou plutdét n’y avait-il pas quelque autre volonté



mystérieuse qui continuait, dans I’ombre, avec la méme audace, 1’ceuvre
diabolique de I’ingénieur Fauville?

Le surlendemain, nouveau coup de théatre. On trouva dans sa cellule
Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le courage de s’étrangler a 1’aide
de son drap. On essaya vainement de le rappeler a la vie.

Prés de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine d’extraits de
journaux qu’une main inconnue lui avait communiqueés.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.

4

L’HERITIER DES DEUX CENTS MILLIONS

Le quatriéme soir qui suivit ces tragiques événements, un vieux cocher
de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande, vint sonner a la porte de
I’hotel Perenna et fit passer une lettre a don Luis. On le conduisit aussitot
dans le cabinet de travail du premier étage. Arrivé la, et prenant a peine le
temps de se débarrasser de sa houppelande, il se précipita sur don Luis:

—Cette fois, ¢a y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler, mais de faire
votre paquet et de ficher le camp, et presto.

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un large
fauteuil, répondit:

—~Qu’est-ce que tu préferes, Mazeroux, un cigare ou une cigarette?

Mazeroux s’indigna:

—NMais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux?

—H¢las!

—En ce cas, la situation doit vous apparaitre clairement, comme a moi,
comme a tout le monde! Depuis trois jours, depuis le double suicide, ou
plutot depuis le double assassinat de Marie-Anne Fauville et de son cousin
Gaston Sauverand, il n’y a pas un seul journal ou vous ne lisiez cette phrase
ou quelque chose d’approchant: «Et maintenant que M. Fauville, son fils, sa
femme et son cousin Gaston Sauverand sont morts, plus rien ne sépare don
Luis Perenna de [’héritage Cosmo Mornington.» Comprenez-vous ce que
parler veut dire, patron? Certes, I’explosion du boulevard Suchet et les



révélations posthumes de I’ingénieur Fauville, on en parle, et I’on se révolte
contre 1’abominable Fauville, et ’on ne sait comment louer votre habileté.
Mais il y a un fait qui domine toutes les conversations et toutes les
discussions. Les trois branches de la famille Roussel étant supprimées, qui
est-ce qui reste? Don Luis Perenna. A défaut des héritiers naturels, qui est-ce
qui hérite? Don Luis Perenna.

—Sacré veinard!

—Voila ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série de crimes et
d’atrocités ne peut pas €tre 1’effet de coincidences fortuites, mais indique, au
contraire, 1’existence d’une volonté directrice commengant son action par
I’assassinat de Cosmo Mornington et la terminant par la capture des deux
cents millions. Et, pour donner un nom a cette volonté, on prend ce qu’on a
sous la main, c’est-a-dire le personnage extraordinaire, glorieux et mal famé,
équivoque et mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui, ami intime de
Cosmo Mornington, depuis le début gouverne les événements, combine,
accuse, absout, fait arréter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette
affaire d’héritage, au bout de laquelle, en dernier ressort, s’il la conduit
comme son intérét lui conseille de le faire, il y a deux cents millions a
palper. Et le personnage, c’est don Luis Perenna, autant dire le peu
recommandable Arséne Lupin, a qui il serait fou de ne pas songer quand on
se trouve en face d’une aussi colossale affaire.

—Merci!

—Voila ce qui se dit, patron, je vous le répéte. Tant que Mme Fauville et
Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait pas beaucoup a vos titres de
légataire universel et d’héritier en réserve. Mais voila que I’un et 1’autre ils
meurent. Alors, n’est-ce pas? on ne peut s’empécher de remarquer
I’obstination vraiment surprenante avec laquelle le hasard soigne les intéréts
de don Luis Perenna. Vous vous rappelez 1’axiome en matiere juridique: is
fecit cui prodest. A qui profite la disparition de tous les héritiers Roussel? A
don Luis Perenna.

—Le bandit!

—Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs de la
Préfecture et de la Sireté. Vous étes le bandit, et Florence Levasseur est
votre complice. Et c’est a peine si 1’on ose protester. Le préfet de police? Il
aura beau se souvenir qu’il vous doit la vie par deux fois, et que vous avez
rendu a la justice des services inappréciables qu’il sera le premier a faire
valoir. Il aura beau s’adresser au président du Conseil, Valenglay, lequel
vous protege, ¢’est connu... Il n’y a pas que le préfet de police! Il n’y a pas
que le président du Conseil! Il y a la Streté, le Parquet, le juge d’instruction,



les journaux, et surtout 1’opinion publique, I’opinion publique a qui il faut
donner satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. Ce coupable,
c’est vous ou bien Florence Levasseur. Ou plutdt, c’est vous et Florence
Levasseur.

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une minute. Puis,
ne recevant pas de réponse, il eut un geste désespére:

—Patron, savez-vous a quoi vous m’obligez? A trahir mon devoir. Eh
bien! apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez une convocation du juge
d’instruction. A I’issue de I’interrogatoire, et quel que soit cet interrogatoire,
on vous conduira directement au Dépdt. Le mandat est signé. Voila ce que
vos ennemis ont obtenu.

—Diable!

—Ce n’est pas tout. Weber, qui briile de prendre sa revanche, a demandé
I’autorisation de surveiller votre hotel dés maintenant pour que vous ne
puissiez pas vous défiler comme Florence Levasseur. Dans une heure, il sera
sur la place avec ses hommes. Qu’en dites-vous, patron?

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe a Mazeroux.
—Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les deux fenétres.

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obé¢it. Sous le canapé,
il y avait une valise.

—Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné 1’ordre a mes
domestiques de se coucher, tu porteras cette valise au 143 bis de la rue de
Rivoli, ou j’ai retenu un petit appartement sous le nom de M. Lecocq.

—Qu’est-ce que ca veut dire, patron?

—Ca veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de siir a qui
confier cette valise, j’attendais ta visite.

—Ah ca! mais, balbutia Mazeroux, confondu.
—Ah ¢a! mais, quoi?
—Vous aviez donc I’intention de vous esquiver?

—Parbleu! Seulement, pourquoi me presser? Du moment que je t’ai
placé dans les services de la Streté, c’est pour savoir ce qui se trame contre
moi. Puisqu’il y a danger, je me trotte.

Et, frappant I’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus en plus ahuri,
il lui dit séveérement:

—Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te déguiser en cocher
de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut jamais trahir son devoir, brigadier.
Interroge ta conscience, je suis certain qu’elle te juge comme tu le mérites.



Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort de Marie-
Anne et de Sauverand modifiait la situation, il estimait prudent de se mettre
a I’abri. S’il ne I’avait pas fait plus tot, c’est qu’il espérait recevoir des
nouvelles de Florence Levasseur, soit par lettre, soit par téléphone. La jeune
fille s’obstinant a garder le silence, il n’y avait pas de raison pour que don
Luis risquat une arrestation que la marche des événements rendait infiniment
probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain, Mazeroux arriva
tout guilleret dans le petit appartement de la rue de Rivoli.

—Vous I’avez échappé belle, patron. Dés ce matin, Weber a su que
I’oiseau s’¢était envolé. Il ne dérage pas. Avouons du reste que la situation est
de plus en plus embrouillée. A la préfecture, on n’y comprend rien. Ils ne
savent méme plus s’il faut poursuivre Florence Levasseur. Eh! oui, vous
avez di lire ¢a dans les journaux. Le juge d’instruction prétend que Fauville
s’étant suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur n’a rien a
voir la-dedans. Pour lui, 1’affaire est donc close de ce coté. Hein! il en a de
bonnes, le juge d’instruction! Et 1’assassinat de Gaston Sauverand, est-ce
qu’il n’est pas clair comme le jour que Florence y a participé, comme a tout
le reste? N’est-ce pas chez elle, dans un volume de Shakespeare, qu’on a
découvert des documents qui se rapportaient aux dispositions prises par M.
Fauville, relativement aux lettres et a I’explosion? Et puis...

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don Luis, et
comprenant que le patron tenait plus que jamais a la jeune fille. Coupable ou
non, elle lui inspirait la méme passion.

—Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera raison, vous
verrez cela.

Et les jours s’écoulérent. Mazeroux venait aussi souvent que possible, ou
bien téléphonait a don Luis tous les détails de la double enquéte poursuivie a
Saint-Lazare et a la Santé.

Enquéte vaine, comme on sait. Si les affirmations de don Luis, relatives
au plafonnier électrique et a la distribution automatique des lettres
mystérieuses furent reconnues exactes, on échoua dans les recherches qui
concernaient le double suicide. Tout au plus fut-il établi que, avant son
arrestation, Sauverand avait essayé, par I’intermédiaire d’un fournisseur de
I’infirmerie, d’entrer en correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il
supposer que la fiole de poison et que la seringue avaient suivi cette méme
voie? Impossible de le prouver, et, d’autre part, impossible également de
découvrir comment les extraits des journaux qui relataient le suicide de
Marie-Anne avaient été introduits dans la cellule de Gaston Sauverand.



Et puis le mystére initial subsistait toujours, 1’insondable mystére des
dents imprimées dans le fruit! Les aveux posthumes de M. Fauville
innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, c’était bien les dents de Marie-Anne
qui avaient marqué la pomme! Ce qu’on avait appelé les Dents du tigre,
c’étaient bien les siennes! Alors?...

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, a tel point que
le préfet, qui avait mission, de par le testament, de réunir les héritiers
Mornington trois mois au moins apres le déceés du testateur, et quatre mois
au plus, décida tout a coup que cette réunion aurait lieu au cours de la
semaine suivante, c’est-a-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir avec une
affaire exaspérante, ou la justice ne montrait qu’incertitude et désarroi.
Selon les circonstances, on prendrait une décision relative a 1’héritage. Puis,
on bouclerait I’instruction. Et ce serait peu a peu le silence sur la
monstrueuse hécatombe des héritiers Mornington. Et le mystére des Dents
du tigre s’oublierait peu a peu...

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme tous ceux
qui précedent les grandes batailles—car on prévoyait que cette réunion
supréme serait une grande bataille.—don Luis les passa tranquillement dans
un fauteuil, installé sur son balcon de la rue de Rivoli, a fumer des cigarettes
ou a faire des bulles de savon que le vent emportait vers le jardin des
Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.

—Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air tranquille et
insouciant!

—Je le suis, Alexandre.

—Alors, quoi! I’affaire ne vous intéresse plus? Vous renoncez a venger
Mme Fauville et Sauverand? On vous accuse ouvertement, et vous faites des
bulles de savon?

—Rien de plus passionnant, Alexandre.

—Voulez-vous que je vous dise, patron? Eh bien! on croirait que vous
connaissez le mot de I’énigme...

—Qui sait, Alexandre?

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore passérent, et
d’autres heures, et il ne bougeait toujours pas de son balcon. Les moineaux,
maintenant, venaient manger le pain qu’il leur jetait. Vraiment, on et dit
que, pour lui aussi, 1’affaire touchait a son terme et que les choses allaient le
mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre a la main, et I’air
effaré:



—C’est pour vous, patron. Elle m’¢était adressée, mais avec enveloppe
intérieure a votre nom... Comment expliquez-vous cela?

—Facilement, Alexandre. L’ennemi connait nos relations cordiales, et,
ignorant mon adresse...

—Quel ennemi?
—Je te le dirai ce soir.
Don Luis ouvrit I’enveloppe et lut ces mots, écrits a I’encre rouge:

«ll est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta
main se levera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est
alors que [’abime s ouvrira sous tes pas.

«Le lieu de ta mort est déja choisi. Le piege est prét. Prends
garde, Lupin.»

Don Luis sourit:

—A la bonne heure, ¢a se dessine.

—Vous trouvez, patron?

—Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette lettre?

—Ah! 1a, nous avons de la veine, patron, pour une fois! L’agent de la
Préfecture a qui elle a été remise habite justement aux Ternes, dans une
maison voisine de celle qu’habite le porteur de la lettre. Il connait trés bien
ce type-la. C’est de la chance, avouez-le.

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.

—~Qu’est-ce que tu chantes? Dégoise! Tu as des renseignements?

—L’individu est un valet de chambre, employé dans une clinique de
I’avenue des Ternes.

—Allons-y. Pas une minute a perdre.

—A la bonne heure, patron. On vous retrouve.

—Eh! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien a faire, j’attendais ce soir, et je
me reposais, car je prévois que la lutte sera terrible. Mais, puisque I’ennemi
commet enfin une gaffe, puisqu’il y a une piste, ah! alors, plus besoin
d’attendre. Je prends les devants. Sus au tigre, Mazeroux!

I1 était une heure de I’apreés-midi quand don Luis et Mazeroux arriveérent
a la clinique des Ternes. Un valet de chambre les regut. Mazeroux poussa
don Luis du coude. C’¢était, sans nul doute, le porteur de la lettre. Sur les
questions du brigadier, cet homme ne fit, en effet, aucune difficulté¢ pour
reconnaitre qu’il avait été le matin a la préfecture.



—Sur I’ordre de qui? demanda Mazeroux.

—Sur I’ordre de Mme la supérieure.

—La supérieure?

—Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé, laquelle est
dirigée par des religieuses.

—Est-il possible de parler a la supérieure?

—Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.

—Ft elle rentrera?

—Oh! d’un instant a ’autre.

Le domestique les introduisit dans 1’antichambre, ou ils resteérent plus

d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que signifiait I’intervention de cette
religieuse? Quel rdle tenait-elle dans 1’affaire?

Des gens entraient, que 1’on conduisait aupres des malades en traitement.
D’autres sortaient. Il vint aussi des sceurs qui allaient et qui venaient en
silence, et des infirmieres couvertes de leur longue blouse blanche serrée a la
taille.

—Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.

—Qu’est-ce qui te presse? Ta bien-aimée?

—Nous perdons notre temps.

—Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet n’est qu’a cinq
heures.

—Hein! Qu’est-ce que vous dites, patron? Ce n’est pas sérieux! Vous
n’avez pourtant pas I’intention d’assister...

—Pourquoi pas?

—Comment! Mais le mandat...

—Le mandat? Un chiffon de papier...

—Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la justice a agir.
Votre présence sera considérée comme une provocation...

—Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite de deux
cents millions ne se cache pas le jour de 1’aubaine. Or, sous peine d’étre
déchu de mes droits, il faut que j’assiste a cette réunion. J’y assisterai.

—Patron...

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitot une femme, une infirmicre
qui traversait la salle, se mit a courir, souleva une tenture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout & coup, aprés quatre
ou cing secondes d’indécision, il se rua vers la tenture, suivit un couloir et se
heurta a une grosse porte matelassée de cuir qui venait de se refermer, et



autour de laquelle, stupidement, avec des mains qui tremblaient, il perdit
encore quelques secondes.

Quand il I’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de service.
Monterait-i1? A droite, le méme escalier descendait au sous-sol. Il descendit,
pénétra dans une cuisine, et empoignant la cuisiniere lui dit d’un ton furieux:

—I1 y a une infirmiere qui vient de sortir par 1a?
—Mlle Gertrude? La nouvelle...

—Oui... oul... vite..., on la cherche la-haut...

—Qui?

—Ah! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris?
—Ici..., cette porte...

Don Luis s’¢langa, franchit un petit vestibule, et se précipita dehors, sur
I’avenue des Ternes.
—Eh bien! en voila une course, cria Mazeroux qui le rejoignait.

Don Luis observait I’avenue. Sur une petite place voisine, la place Saint-
Ferdinand, un autobus démarrait.

—Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lache plus.

I1 héla un taxi.

—Chauffeur, suivez I’autobus a cinquante meétres de distance.

Mazeroux lui dit:

—C’est Florence Levasseur?

—Oui.

—Elle est raide, celle-1a! ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine:

—NMais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout? Vrai, on n’est
pas aveugle a ce point!

Don Luis ne répliqua pas.

—NMais, patron, la présence de Florence Levasseur dans cette clinique
démontre, par a + b, que c’est elle qui a donné I’ordre au domestique de
m’apporter cette lettre de menaces contre vous, et, alors, plus de doute!
Florence Levasseur dirige toute 1’affaire! Et, vous le savez comme moi,
avouez-le! Depuis dix jours, vous étes peut-Etre arrivé, par amour pour cette
femme, a la considérer comme innocente malgré toutes les preuves qui
I’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous creve les yeux. Je le sens, j’en
suis sir. N’est-ce pas, patron, je ne me trompe pas? Vous y voyez clair?

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté, les yeux durs, il
surveillait 1’autobus qui, a ce moment, stoppait au coin du boulevard



Haussmann.

—Halte! cria-t-il a son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmiére, il fut facile de
reconnaitre Florence Levasseur. Elle examina les alentours, comme une
personne qui s’assure qu’elle n’est pas suivie, puis monta dans une voiture
et se fit conduire, par le boulevard et la rue de la Pépinicre, jusqu’a la gare
Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent sur la cour
de Rome, et il put encore 1’apercevoir au bout de la salle des Pas-Perdus,
devant un guichet.

—Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sireté, et demande a la
receveuse quel billet elle vient de délivrer. Dépéche-toi, avant qu’un autre
voyageur ne se présente.

Mazeroux se hata, interrogea la buraliste, et, se retournant:

—Une seconde classe pour Rouen.

—Prends-en une aussi.

Le brigadier obéit. S’¢étant informés, ils surent qu’un rapide partait a
I’instant méme. Quand ils arriverent sur les quais, Florence pénétrait dans un
des compartiments du milieu.

Le train sifflait.

—Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu me
télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre 1’ceil.
Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est tres forte, tu sais.

—Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas? Il serait bien
préférable...

—Impossible. On ne s’arréte pas avant Rouen, et je ne pourrais étre de
retour que ce soir. Or, la réunion a la Préfecture a lieu a cinq heures.

—FEt vous tenez a y étre?

—Plus que jamais. Va, embarque.

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait et bientot
disparaissait sous le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des salles d’attente,
et il y resta deux heures, affectant de lire des journaux, mais les yeux
vagues, et 1’esprit obsédé par cette question angoissante qui se posait a lui
une fois de plus, et avec quelle précision: «Florence est-elle coupable?»



Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M. Desmalions

s’ouvrit devant le commandant comte d’Astrignac, M® Lepertuis et le
secrétaire d’ambassade américain. A ce méme moment, quelqu’un entra
dans I’antichambre des huissiers et remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’ceil sur le bristol, se tourna vivement

vers un groupe de personnes qui parlaient a 1’écart, puis demanda au
nouveau venu:

—Monsieur n’a pas de convocation?
—Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna.

Il y eut comme une secousse électrique parmi les personnes du groupe,
et 'une d’elles s’avanca. C’était le sous-chef Weber.

Les deux hommes se regardérent un instant jusqu’au plus profond des
yeux. Don Luis souriait aimablement. Weber était livide, un tremblement
agitait ses lévres, et I’on voyait tous les efforts qu’il faisait pour se contenir.

Aupres de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre agents de la
Strete.

«Bigre! ces messieurs sont la pour moi, pensa don Luis. Mais leur
ahurissement prouve bien qu’on ne croyait pas que j’aurais le culot de venir.
Vont-ils m’arréter?»

Weber ne bougea pas, mais a la fin, son visage exprimait un certain
contentement, comme s’il se fiit dit: «Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu
n’y couperas pas.»

L’huissier revint et, sans un mot, montra le chemin a don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable, fit é¢galement
un petit signe amical aux agents, et entra.

Aussitdt, le commandant comte d’Astrignac se hata vers lui, la main
tendue, montrant ainsi que tous les racontars n’atteignaient en rien I’estime
qu’il gardait au légionnaire Perenna. Mais D’attitude réservée du préfet de
police fut significative. Il continua de feuilleter le dossier qu’il examinait et
de causer a mi-voix avec le secrétaire d’ambassade et le notaire.

Don Luis songea:
«Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le cabriolet de fer aux

poignets. Si ce n’est pas le vrai coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. A
bon entendeur...»

Et il se rappela le début de ’aventure, lorsqu’il se trouvait dans le bureau
de I’hotel Fauville, devant les magistrats, et qu’il lui fallait, sous peine
d’arrestation immédiate, livrer le criminel a la justice. Ainsi, du
commencement a la fin de la lutte, il avait dd, tout en combattant I’invisible



ennemi, s’offrir aux coups de la justice sans qu’il lui fiit possible de se
défendre autrement que par d’indispensables victoires. Successivement,
harcelé d’attaques, toujours en danger, il avait jeté dans le gouffre Marie-
Anne et Sauverand, innocents sacrifiés aux lois cruelles des batailles. Allait-
il enfin prendre corps a corps le véritable ennemi ou succomber lui-méme a
la minute définitive?

Il se frotta les mains d’'un mouvement si heureux que M. Desmalions ne
put s’empécher de le regarder. Don Luis avait cet air épanoui d’un homme
qui éprouve une joie sans mélange et qui se prépare a en gouter d’autres
beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme s’il se fit
demandé ce qui pouvait réjouir ce diable d’homme, puis il feuilleta de
nouveau son dossier, et, a la fin, il prononga:

—Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux mois, pour
prendre des résolutions définitives au sujet du testament de Cosmo
Mornington. M. Cacéres, attaché a la légation du Pérou, ne viendra pas. M.
Cacéres, en effet, d’aprés un télégramme que je viens de recevoir d’Italie,
est assez gravement malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas
indispensable. Il ne manque donc personne, ici..., personne que ceux-la
mémes, hélas! dont cette réunion aurait consacré les droits, c’est-a-dire les
héritiers de Cosmo Mornington.

—I1 manque une autre personne, monsieur le préfet.

M. Desmalions leva la téte. C’était don Luis qui venait de parler. Le
préfet hésita, puis, se décidant a I’interroger, il dit:

—Qui? Quelle est cette personne?

—Lassassin des héritiers Mornington.

Cette fois encore, don Luis forgait 1’attention, et malgré la résistance
qu’on lui opposait, contraignait les assistants a tenir compte de sa présence
et a subir son ascendant. Colite que cotte, il fallait qu’on discutat avec lui
comme avec un homme qui exprime des choses inconcevables, mais
possibles puisqu’il les exprimait.

—Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer les faits tels
qu’ils ressortent de la situation actuelle? Ce sera la suite et la conclusion
naturelle de I’entretien que nous avons eu apres ’explosion du boulevard
Suchet.

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre a don Luis qu’il pouvait
parler. Il reprit aussitot:

—Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux motifs:
d’abord, parce que les aveux de I’ingénieur Fauville demeurent acquis, et



que nous connaissons définitivement le réle monstrueux qu’il a joué¢ dans
I’affaire; et ensuite, parce que, pour le surplus, la vérité, si compliquée
qu’elle paraisse, est, au fond, trés simple. Elle tient tout entiere dans cette
objection que vous m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant de I’hdtel en
ruines du boulevard Suchet:

«—Comment expliquer que la confession d’Hippolyte Fauville ne
mentionne pas une seule fois I’héritage de Cosmo Mornington?

«Tout est 1a, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a pas dit un mot de
I’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot, c’est, évidemment, qu’il 1’ignorait.
Et si Gaston Sauverand a pu me raconter toute sa tragique histoire sans faire
la moindre allusion a cet héritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans
I’histoire de Gaston Sauverand aucune espece de place. Lui aussi, avant ces
événements, 1’ignorait, comme l’ignorait Marie-Anne Fauville, et comme
I’ignorait Florence Levasseur.

«Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé Hippolyte
Fauville. Sinon, pourquoi eut-il agi, puisque les millions de Cosmo
Mornington lui revenaient de plein droit? Et, d’ailleurs, s’il avait voulu jouir
de ces millions, il n’elit tout de méme pas commencé par se tuer.

«Donc, une certitude: 1’héritage n’est pour rien dans les décisions et dans
les actes d’Hippolyte Fauville.

«Et cependant, tour a tour, avec une inflexible régularité, et comme s’ils
¢taient frappés dans ’ordre méme ou il fallait qu’ils fussent frappés pour
que I’héritage Mornington flit disponible, meurent Cosmo Mornington, puis
Hippolyte Fauville, puis Edmond Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis
Gaston Sauverand! D’abord le détenteur de la fortune, ensuite tous ceux
qu’il a institués ses légataires, et, je le répete, dans ['ordre méme ou le
testament leur permettait de prétendre a la fortune!

«N’est-ce pas étrange? Et comment ne pas supposer qu’il y ait, en tout
cela, une pensée directrice? Comment ne pas admettre que le formidable
débat soit dominé par cet héritage et que, au-dessus des haines et des
jalousies de I'immonde Fauville, il y ait un étre doué d’une énergie plus
formidable encore, poursuivant un but tangible, et conduisant a la mort,
comme des victimes numérotées, tous les acteurs inconscients du drame
dont il a nou¢ et dont il dénoue les fils?

«Monsieur le préfet, ’instinct populaire est tellement d’accord avec moi,
une partie de la police, le sous-chef Weber en téte, raisonne d’une facon
tellement identique a la mienne, que I’existence de cet étre s’affirma aussitot
dans toutes les imaginations. I1 fallait quelqu’un qui fiit la pensée directrice,
qui fht la volonté et I’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, aprés tout? N’étais-



je point, condition indispensable pour avoir intérét aux crimes, héritier de
Cosmo Mornington?

«Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions étrangeres, il se
peut que les circonstances vous obligent, monsieur le préfet, a prendre
contre moi des mesures injustifiées, mais je ne vous ferai pas I'injure de
croire, une seconde, que vous supposiez capable de tels forfaits I’homme
dont vous avez pu juger les actes depuis deux mois.

«Et cependant, I’instinct populaire a raison de m’accuser, monsieur le
préfet. En dehors de I’ingénieur Fauville, il y a fatalement un coupable, et
fatalement ce coupable hérite de Cosmo Mornington. Puisque ce n’est pas
moi, c’est qu’il existe un autre héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-1a
que j’accuse, monsieur le préfet.

«ll'n’y a pas, dans 1’aventure sinistre qui se déroule devant nous, il n’y a
pas, comme nous avons pu le croire un moment, que la volonté¢ d’un mort.
Ce n’est pas tout le temps contre un mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai
senti le souffle méme de la vie qui me heurtait au visage. Et plus d’une fois,
j’ai senti les dents du tigre qui cherchaient a me déchirer. Le mort a fait
beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, méme ce qu’il a fait, fut-il seul a le
faire? L’étre dont je parle fut-il uniquement I’exécuteur de ses ordres, ou
bien aussi le complice qui I’aida dans son entreprise? Je ne sais. Mais il fut
certainement le continuateur d’une ceuvre qu’il avait peut-€tre inspirée, et
que, en tout cas, il détourna a son profit, acheva résolument et poussa
jusqu’aux derniéres limites. Et cela parce qu’il connaissait le testament de
Cosmo Mornington.

«Et c¢’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.

«Je I’accuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes qu’on ne
saurait attribuer a Hippolyte Fauville.

«Je I’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table ou M® Lepertuis, le
notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le testament de son client.

«Je l’accuse de s’étre introduit dans [’appartement de Cosmo
Mornington et d’avoir substitué¢ a 1’'une des ampoules de cacodylate de
soude qui devaient servir a Cosmo Mornington pour ses piqlres, une
ampoule de liqueur toxique.

«Je I’accuse d’avoir tenu le role du docteur qui vint constater le déces de
Cosmo Mornington et qui délivra un faux certificat.

«Je T’accuse d’avoir fourni a Hippolyte Fauville le poison qui,
successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis Edmond Fauville, puis
Hippolyte Fauville lui-méme.



«Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de Gaston
Sauverand qui, sur son conseil et d’apres ses indications, attenta par trois
fois a mon existence et, finalement, provoqua la mort de mon chauffeur.

«Je I’accuse d’avoir, profitant des intelligences que Gaston Sauverand
s’était créées dans D’infirmerie pour communiquer avec Marie-Anne
Fauville, d’avoir fait passer a Marie-Anne Fauville la fiole de poison et la
seringue qui devaient servir a la malheureuse pour mettre a exécution ses
projets de suicide.

«Je I’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et prévoyant le résultat
inéluctable de son acte, communiqué a Gaston Sauverand les extraits des
journaux qui relataient la mort de Marie-Anne.

a
a

«Je I’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa participation
aux autres crimes,—assassinat de l’inspecteur Vérot, assassinat de mon
chauffeur,—je I’accuse d’avoir tué Cosmo Mornington, d’avoir tu¢ Edmond
Fauville, d’avoir tué¢ Hippolyte Fauville, d’avoir tu¢ Marie-Anne Fauville,
d’avoir tué Gaston Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui se
trouvaient entre les millions et Jui.

«Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment clairement
ma pensée. Si un homme supprime cingq de ses semblables pour toucher un
certain nombre de millions, c’est qu’il est convaincu que cette suppression
lui assurera fatalement et mathématiquement la possession de ces millions.
Bref, si un homme supprime un millionnaire et ses quatre héritiers
successifs, ¢’est qu’il est, lui, le cinquiéme héritier de ce millionnaire. Dans
un instant, cet homme sera ici.»

—Quoi!

L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait toute
I’argumentation, si puissante et si serrée, de don Luis Perenna, pour ne
songer qu’a D’apparition stupéfiante que don Luis annongait. Et celui-ci
répliqua:

—Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse des
accusations que je porte. Rappelez-vous que le testament de Cosmo
Mornington est formel: les droits d’un héritier ne seront valables que si cet
héritier assiste a la réunion d’aujourd’hui.

—Et s’il ne vient pas? s’écria le préfet, prouvant ainsi que la conviction
de don Luis avait peu a peu raison de ses doutes.

—I1 viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire n’aurait plus
aucune espece de sens. Réduite aux crimes et aux actes de 1’ingénieur
Fauville, elle pouvait étre considérée comme 1’ceuvre absurde d’un fou.
Poussée jusqu’a la mort de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand,



elle exige comme dénouement inévitable I’apparition d’un personnage qui,
dernier descendant de la famille Roussel, de Saint-Etienne, et, par
conséquent, héritier dans toute la force du terme, et avant moi, de Cosmo
Mornington, viendra réclamer les deux cents millions qu’il a conquis par
tant d’épouvantable audace.

—Et s’il ne vient pas? s’exclama de nouveau, avec plus de véhémence,
M. Desmalions.

—Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable, et vous
n’aurez plus qu’a m’arréter. Entre cinq heures et six heures, aujourd’hui,
vous devez voir dans cette piece, en face de vous, 1’étre qui a tué les héritiers
Mornington. Il est humainement impossible que cela ne soit pas... Par
conséquent, en tout état de cause, la justice aura satisfaction. Lui ou moi, le
dilemme est simple.

M. Desmalions se taisait. Il machonnait sa moustache d’un air soucieux,
et tournait autour de la table, dans le cercle étroit que formaient les
assistants. Visiblement, des objections se précisaient en son esprit contre une
telle supposition. A la fin, il murmura, comme s’il se fiit parlé¢ a lui-méme:

—Non... non... car enfin, comment expliquer que cet homme aurait
attendu jusqu’a maintenant pour réclamer ses droits?

—Un hasard peut-étre, monsieur le préfet... un obstacle quelconque... ou
bien, sait-on jamais? le besoin pervers d’une émotion plus forte. Et puis,
rappelez-vous, monsieur le préfet, avec quelle minutie, avec quelle subtilité
mécanique toute cette affaire fut montée. Chaque événement se déclencha a
la minute méme fixée par I’ingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre
que son complice subisse jusqu’au bout I’influence de cette méthode, et
qu’il ne se découvre qu’a la minute supréme?

Avec une sorte de colére, M. Desmalions s’exclama:

—Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe un étre
assez monstrueux pour commettre une pareille série d’assassinats, cet étre
n’aura pas la bétise de se livrer.

—En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui le menace,
puisque personne méme n’a envisagé 1’hypothése de son existence. Et
d’ailleurs, que risque-t-il?

—Ce qu’il risque? Mais s’il a commis réellement cette série
d’assassinats...

—I1 ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait commettre, ce
qui est différent. Et vous comprendrez maintenant en quoi consiste la force
imprévue de cet homme: i/ n’agit pas lui-méme! Depuis le jour ou la vérité
m’est apparue, j’ai réussi a découvrir peu a peu ses moyens d’action, a



mettre a nu les rouages qu’il commande et les ruses qu’il emploie. I/ n’agit
pas lui-méme! Voila son procédé. Vous le retrouverez identique dans toute la
série des assassinats. En apparence, Cosmo Mornington est mort des suites
d’une piqlre mal faite; mais, en réalité, c’est 'autre qui avait rendu la
piqire mortelle. En apparence, ’inspecteur Vérot a été tu¢ par Hippolyte
Fauville; mais, en réalité, c’est 'autre qui a dii combiner le crime, en
montrer la nécessité a Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de
méme, en apparence, Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et Marie-Anne
s’est suicidée, et Gaston Sauverand s’est suicidé; mais, en réalité, c’est
I’autre qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et qui leur fournit les
moyens de mourir. Voila le procédé, monsieur le préfet, et voila ’homme.

Et, d’une voix basse, ou il y avait comme une appréhension, il ajouta:

—J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut cependant fertile
en rencontres, je ne me suis heurté a un plus effroyable personnage, agissant
avec une virtuosité plus diabolique et une psychologie plus clairvoyante.

Ses paroles éveillaient chez ceux qui [’écoutaient une émotion
croissante. On voyait réellement I’étre invisible. Il prenait corps dans les
imaginations. On I’attendait. Par deux fois, don Luis s’était tourné vers la
porte et avait prété ’oreille. Et plus que tout, ce geste évoquait celui qui
allait venir.

—Qu’il ait agi par lui-méme ou qu’il ait fait agir, dés que la justice le
tiendra, elle arrivera bien...

—La justice aura du mal, monsieur le préfet! Un homme de ce calibre-la
a di tout prévoir, méme son arrestation, méme I’accusation dont il serait
I’objet; et ’on ne pourra guere relever contre lui que des charges morales et
point de preuves.

—Alors?

—Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit accepter ses
explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en défiance.
L’essentiel est de le connaitre. Plus tard—et ce ne sera pas long—vous
saurez bien le démasquer.

\

Le préfet de police continuait a marcher autour de la table. Le
commandant d’Astrignac examinait Perenna, dont le sang-froid
I’émerveillait. Le notaire et le secrétaire d’ambassade semblaient fort agités.
Et, de fait, rien n’était plus bouleversant que la pensée qui les dominait tous.
L’abominable assassin allait-il se présenter devant eux?

—Silence! dit le préfet de police en s’arrétant.

On avait traversé I’antichambre.

Quelqu’un frappa.



—Entrez!
L’huissier entra. Il tenait un plateau a la main.

Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces feuilles
imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et I’objet de sa visite.

M. Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation. Il était trés
pale, puis, vivement, il se décida:

—Oh! fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la lettre, il dit a
I’huissier:

—Cette personne est ici?

—Dans ’antichambre, monsieur le préfet.

—Des que je sonnerai, introduisez-la.

L huissier sortit.

Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait plus. Une
seconde fois don Luis rencontra son regard, et un trouble 1’envahit. Que se
passait-il?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta 1’enveloppe qu’il
avait en main, puis il déplia la lettre et se mit a lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres expressions de son

visage. Les prédictions de Perenna allaient-elles se réaliser? Un cinquiéme
héritier réclamait-il ses droits?

De¢s les premicres lignes, M. Desmalions leva la téte, et, s’adressant a
don Luis, murmura:

—Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence d’une
réclamation.

—De qui, monsieur le préfet? ne put s’empécher de dire don Luis.
M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il recommenca

lentement avec ’attention d’un homme qui pése tous les mots. Enfin, il lut a
haute voix:

«Monsieur le préfet,

«Les hasards d’une correspondance m’ont révélé [’existence
d’un héritier inconnu de la famille Roussel. C’est aujourd’hui
seulement que j’ai pu me procurer les piéces nécessaires a son
identification, et c’est au dernier moment, a la suite d’obstacles
inattendus, qu’il m’est possible de vous les envoyer par la



personne méme qu’elles concernent. Respectueuse d’un secret qui
ne m’appartient pas, et désireuse de rester en dehors d’une affaire
a laquelle je n’ai été mélée que par accident, je vous prie,
monsieur le préfet, de m’excuser si je ne crois pas devoir apposer
ma signature au bas de cette lettre.»

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient sa
prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se présentait. La réclamation était
faite en temps utile. Et la fagon méme dont les choses se passaient, a la
minute précise, rappelait étrangement ’exactitude mécanique qui dominait
toute 1’aventure.

Restait maintenant la question supréme: qui était cet inconnu, héritier
possible, et, par conséquent, cinq ou six fois assassin? Il attendait dans la
piece voisine. Un mur seul le cachait aux regards. Il allait venir. On allait le
voir. On allait le connaitre.

Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes d’angoisse s’écoulerent. Chose bizarre, M.
Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux. Celui-ci demeurait tout a fait
maitre de lui, mais, au fond, inquiet, mal a I’aise.

La porte fut poussée.

L’huissier livra passage a quelqu’un.

C’était Florence Levasseur.

5

WEBER PREND SA REVANCHE

Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Florence qu’il
avait laissée dans le train sous la surveillance de Mazeroux, et a qui,
matériellement, il était impossible de revenir a Paris avant huit heures du
soir!

Aussitot d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il comprit.
Florence, se sachant poursuivie, les avait entrainés jusqu’a la gare Saint-



Lazare, et elle descendait a contre-voie tandis que 1’excellent Mazeroux,
emmen¢ par le train, surveillait la voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur. Florence
¢tait 1a pour réclamer 1’héritage, et cette réclamation, il I’avait dit lui-méme,
constituait la preuve de culpabilité la plus effroyable.

D’un bond, sous I’impulsion d’un sentiment irrésistible, don Luis fut
aupres de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui dit avec une violence
presque haineuse:

—Qu’est-ce que vous venez faire ici? Qu’est-ce que vous venez faire?
Pourquoi ne m’avoir pas averti?...

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lacher prise, s’écria:

—Eh! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout cela n’est
qu’une erreur? La personne que nous attendons, que je vous ai annoncée,
n’est pas celle-ci. L’autre se cache, comme toujours. Mais il est impossible
que Florence Levasseur...

—Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le préfet de police
d’une voix impérieuse. Mais mon devoir est de I’interroger sur les
circonstances qui déterminent sa visite. Je n’y manquerai pas...

I1 dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-méme prit place devant son
bureau, et il était facile de voir combien la présence de la jeune fille
I’impressionnait. Par cette présence 1’argumentation de don Luis se trouvait
pour ainsi dire illustrée. L’entrée en scéne d’une personne nouvelle, ayant
des droits a I’héritage, c’était incontestablement, pour tout esprit logique,
I’entrée en scene d’une criminelle apportant elle-méme les preuves de ses
crimes. Don Luis le sentit nettement, et, des lors, il ne quitta plus des yeux le
préfet de police.

Florence les regardait tour a tour comme si tout cela ett été pour elle la
plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs conservaient leur
habituelle expression de sérénité. Elle n’avait plus son vétement
d’infirmiére, et sa robe grise, trés simple, sans ornements, montrait sa taille
harmonieuse. Elle était grave et tranquille ainsi que de coutume.

M. Desmalions lui dit:
—Expliquez-vous, mademoiselle.
Elle répliqua:

—Je n’ai rien a expliquer, monsieur le préfet. Je viens a vous chargée
d’une mission que je remplis sans en connaitre la signification exacte.

—~Que voulez-vous dire?... sans en connaitre la signification?



—Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute confiance, et
pour qui j’éprouve le plus profond respect, m’a priée de vous remettre
certains papiers. Ils concernent, parait-il, la question qui fait I’objet de votre
réunion d’aujourd’hui.

—La question d’attribution de 1’héritage Cosmo Mornington?

—Oui, monsieur le préfet.

—Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas produite au cours de
cette séance, elle elit été sans effet?

—Je suis venue dés que les papiers m’ont ¢té€ remis.
—Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux plus t6t?

—Je n’étais pas 1a. J’avais di quitter en toute hate la maison que j’habite
actuellement.

Perenna ne douta pas que ce fiit lui qui, par son intervention, avait, en
provoquant la fuite de Florence, dérang¢ les plans de I’ennemi.

Le préfet continua:

—Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a confié ces
papiers?

—Oui, monsieur le préfet.

—FEt vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous concernent?

—IIs ne me concernent pas, monsieur le préfet.

M. Desmalions sourit, et pronong¢a nettement, les yeux attachés a ceux
de Florence:

—D’apres la lettre qui les accompagne, ils vous concernent directement.
Ils établissent, en effet, de la maniere la plus certaine, parait-il, que vous
descendez de la famille Roussel et que vous avez, par conséquent, tous les
droits a I’héritage Cosmo Mornington.

—Moi!

Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.

Et, tout de suite, insistant:

—DMoi, des droits a cet héritage! Aucun, monsieur le préfet, aucun. Je
n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle est cette histoire? Il y a 1a un
malentendu.

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une franchise apparente
qui elit impressionné un autre homme que le préfet de police. Mais pouvait-
il oublier les arguments de don Luis et I’accusation portée d’avance contre la
personne qui se présenterait a cette réunion?

—Donnez-moi ces papiers, fit-il.



Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était point cachetée,
et a l'intérieur de laquelle il trouva plusieurs feuilles jaunies, usées a
I’endroit des plis, déchirées ca et la.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut, les étudia
dans tous les sens, déchiffra a I’aide d’une loupe les signatures et les cachets
dont ils étaient revétus, et dit:

—Ils offrent tous les signes de ’authenticité, les cachets sont officiels.
—Alors, monsieur le préfet? articula Florence d’une voix qui tremblait...

—Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance me semble
bien incroyable.

Et, se tournant vers le notaire, il prononga:

—Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent ces
documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrieme ligne de Cosmo
Mornington, avait, comme vous le savez, un frere plus agé que lui, du nom
de Raoul, et qui habitait la République Argentine. Ce frére, avant de mourir,
envoya en Europe, sous la garde d’une vieille nourrice, une enfant de cinq
ans qui n’était autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, qu’il avait
eue de Mlle Levasseur, institutrice frangaise établie a Buenos Aires. Voici
I’acte de naissance. Voici la déclaration, écrite tout entiere et signée par le
pere. Voici Dattestation libellée par la vieille nourrice. Voici le témoignage
de trois amis, commercants notoires de Buenos Aires. Et voici les actes de
déces du pere et de la mére. Tous ces documents furent 1€galisés et portent
les cachets du consulat de France. Je n’ai, jusqu’a nouvel ordre, aucun motif
de les suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur comme la fille de
Raoul Sauverand et comme la ni¢ce de Gaston Sauverand.

—La niéce de Gaston Sauverand... sa niéce..., balbutia Florence.

L’évocation d’un pére qu’elle n’avait pour ainsi dire pas connu ne
I’émouvait pas. Mais elle se mit a pleurer au souvenir de Gaston Sauverand
qu’elle chérissait si tendrement et a qui elle se trouvait unie par des liens de
parenté si étroits.

Larmes sinceéres? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer son role
jusqu’en ses moindres nuances? Ces faits lui étaient-ils vraiment révélés ou
bien simulait-elle les sentiments que la révélation de ces faits devait
produire en elle?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis observait M.
Desmalions, et tachait de lire la pensée secréte de celui qui allait décider. Et
soudain il vit avec une telle certitude que I’arrestation de Florence était
chose résolue, comme peut I’étre 1’arrestation du plus monstrueux criminel,
qu’il s’approcha de la jeune fille et lui dit:



—Florence.

Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua point.

Alors il s’exprima lentement:

—Pour vous défendre, Florence, car vous étes, a votre insu, je n’en

doute pas, dans I’obligation de vous défendre, il faut que vous compreniez la
situation terrible ou vous placent les événements. Florence, M. le préfet de
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police a été¢ conduit, par la logique méme de ces événements, a cette
conviction définitive que la personne qui entrera dans cette picce et dont les
droits a I’héritage seront évidents est la personne méme qui a tué les
héritiers Mornington. Vous étes entrée, Florence, et vous &tes I’hériticre
certaine de Cosmo Mornington.

I1 1a vit qui frémissait des pieds a la téte, et qui devenait pale comme une
morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de protestation et pas un geste.

Il reprit:
—L’accusation est précise, vous n’y répondez pas?
Elle resta longtemps sans parler, puis déclara:

—Je n’ai rien a répondre. Tout cela est incompréhensible. Que voulez-
vous que je réponde? Ce sont des choses si obscures!...

En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. 11 balbutia:
—C’est tout?... Vous acceptez?...
Au bout d’un instant, elle dit 8 demi-voix:

—Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire, n’est-ce pas,
qu’en ne répondant pas j’accepte I’accusation?...

—Oui.

—Et alors?

—C’est I’arrestation... la prison...

—1La prison!

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau visage. La
prison, pour elle, cela devait représenter les tortures subies par Marie-Anne
et par Sauverand. Cela devait signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes

ces horribles choses que Marie-Anne et Sauverand n’avaient pu éviter et
dont elle serait victime a son tour...

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit:

—Comme je suis lasse!... Je sens si bien qu’il n’y a rien a faire!... Les
ténebres m’étouffent... Ah! si je pouvais voir et comprendre!...

Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions 1’étudiait aussi
de toute son attention concentrée. A la fin, comme elle se taisait, il tendit la



main vers le timbre, et sonna, a trois reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés a Florence. Au
fond de lui, ¢’¢était la bataille supréme entre tous ses instincts d’amour et de
générosité qui le portaient a croire la jeune fille, et sa raison qui I’obligeait a
la défiance. Innocente? Coupable? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et
cependant pourquoi n’avait-il pas cessé de 1’aimer?

Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions s’entretint avec lui en
désignant Florence. Weber s’approcha d’elle.

—Florence, appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et, soudain,
comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla un moment sur elle-
méme, ¢tourdie, défaillante, et s’abattit dans les bras de don Luis:

—Ah! sauvez-moi! Sauvez-moi! je vous en supplie.

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans ce cri une
détresse ou 1’on sentait si bien 1’effarement de I’innocence, que don Luis fut
brusquement éclairé. Une foi ardente le souleva. Ses doutes, ses réserves,
ses hésitations, ses tourments, tout cela fut englouti sous 1’assaut d’une
certitude qui déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il s’exclama:

—Non, non, cela ne sera pas! Monsieur le préfet, il y a des choses qui ne
sont pas admissibles...

Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si fortement que
personne n’aurait pu la détacher de lui. Leurs yeux se rencontrérent. Son
visage était tout contre celui de la jeune fille. Il tressaillit d’émotion a la
sentir ainsi toute palpitante, si faible et si désemparée, et il lui dit
passionnément, d’une voix si basse qu’elle seule put I’entendre:

—Je vous aime... je vous aime... Ah! Florence, si vous saviez ce qui se
passe en moi... ce que je souffre, et combien je suis heureux... Ah! Florence,
Florence, je vous aime...

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions voulait
assister au choc imprévu de ces deux étres si mystérieux, don Luis Perenna
et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil. Puis, posant
ses deux mains sur les épaules, face a face, il prononga:

—Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence a comprendre
bien des choses, et déja j’y vois presque dans les ténebres qui vous effraient.
Florence, écoutez-moi... Ce n’est pas vous qui agissez, n’est-ce pas?...[ly a
un autre étre derriére vous, au-dessus de vous... Et ¢’est lui qui vous dirige...
n’est-ce pas? Et vous ignorez méme ou il vous conduit?



—Personne ne me dirige... Quoi?... Expliquez-vous.

—Oui, vous n’étes pas seule dans la vie. Il y a bien des actes que vous
accomplissez parce qu’on vous dit de les accomplir et que vous les croyez
justes, et que vous ignorez leurs conséquences... Répondez... Etes-vous
entierement libre? Ne subissez-vous aucune influence?

La jeune fille semblait s’étre reprise, et son visage recouvrait un peu de
ce calme qui lui était habituel. On et dit, cependant, que la question de don
Luis I’impressionnait.

—NMais non, dit-elle, aucune influence... Non, je suis sire.

Il insista, avec une ardeur croissante:

—Non, vous n’étes pas siire, ne dites pas cela. Quelqu’un vous domine,
et sans que vous le sachiez. Réfléchissez... Vous voici héritiere de Cosmo
Mornington... héritiére d’une fortune qui vous est indifférente, je le sais, je
I’affirme. Eh bien! cette fortune, si ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc
en sera le maitre? Répondez... Y a-t-il quelqu’un qui ait intérét ou qui croie
avoir intérét a ce que vous soyez riche? Tout est 1a. Votre existence est-elle
attachée a celle d’un autre? Etes-vous son amie? sa fiancée?

Elle eut un sursaut de révolte.
—Oh! jamais! Celui dont vous parlez est incapable...

—Ah! s’écria-t-il, secoué¢ de jalousie, vous 1’avouez... Il existe donc
bien, celui dont je parle! Ah! je vous jure que le misérable...

Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de haine, sans
plus essayer de se contenir.

—Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le chemin qui
nous y menera. La béte fauve sera traquée cette nuit... demain au plus tard...
Monsieur le préfet, la lettre qui accompagne ces documents, la lettre non
signée que mademoiselle vous a remise, cette lettre fut écrite par la meére
supérieure qui dirige une clinique situé¢e avenue des Ternes. En faisant une
enquéte immédiate dans cette clinique, en interrogeant la supérieure, en la
confrontant avec mademoiselle, on remontera jusqu’au coupable lui-méme.
Mais il ne faut pas perdre une minute... sinon, ce sera trop tard, la béte fauve
aura pris la fuite.

Son emportement était irrésistible. Sa conviction s’imposait avec une
force contre laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta:
—NMademoiselle pourrait nous renseigner...

—FElle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’apres, quand cet
homme aura ét¢ démasqué devant elle. Ah! monsieur le préfet, je vous



supplie d’avoir confiance en moi comme les autres fois. Toutes mes
promesses n’ont-elles pas été exécutées? Ayez confiance, monsieur le préfet,
ne doutez plus. Rappelez-vous que toutes les charges, et les plus lourdes,
accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils ont
succombé malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que Florence
Levasseur soit sacrifiée comme les deux autres? Et puis, ce que je demande,
ce n’est pas sa libération, mais le moyen de la défendre... ¢’est-a-dire une
heure ou deux de répit. Que le sous-chef Weber soit responsable d’elle. Que
vos agents nous accompagnent. Ceux-la, et d’autres aussi, car ce n’est pas
trop pour prendre au gite ’abominable assassin.

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il emmena Weber a
part, et il eut avec le sous-chef une conversation qui dura quelques minutes.
En réalité, M. Desmalions ne semblait pas trés favorable a la demande de
don Luis. Mais on entendit Weber qui disait:

—N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons rien.

Et M. Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence montaient
dans une automobile avec Weber et deux inspecteurs. Une autre auto,
chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces policieres, et
Weber accumula les précautions d’un si¢ge en régle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son coté, fut introduit par le
domestique dans I’antichambre, puis dans le salon d’attente. La supérieure,
mandée aussitot, le rejoignit. En présence de don Luis, de Weber et de
Florence, tout de suite, sans préambule, il I’interrogea.

—Ma sceur, dit-il, voici une lettre que I’on m’a apportée a la Préfecture
et qui m’annoncait [’existence de certains documents concernant un
héritage. D’aprés mes informations, cette lettre, non signée, et dont I’écriture
est déguisée, aurait été écrite par vous. En est-il ainsi?

De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua sans
embarras:

—I1 en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu ’honneur de vous
I’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons faciles a comprendre, que mon
nom ne fit pas prononcé. D’ailleurs 1’envoi seul des documents importait.
Mais, puisque I’on a pu remonter jusqu’a moi, je suis préte a répondre.

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence:

—Je vous demanderai d’abord, ma sceur, si Vvous connaissez
mademoiselle?



—Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez nous comme
infirmiere, il y a quelques années. J’¢étais si contente d’elle que j’ai été
heureuse de la reprendre il y a huit jours. Sachant son histoire par les
journaux, je 1’ai simplement priée de changer de nom. Le personnel de la
maison était nouveau. C’était donc ici, pour elle, un refuge assuré.

—Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les journaux, les
accusations dont elle est 1’objet?

—Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet, pour quiconque
connait Florence. C’est une des ames les plus hautes et une des consciences
les plus nobles que j’aie rencontrées.

Le préfet continua:
—Parlons des documents, ma sceur. D’ou viennent-ils?
—Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre un avis par

lequel on s’offrait & me remettre des papiers intéressant Mlle Florence
Levasseur...

—Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions, qu’elle était
dans cette maison?

—Je I’ignore. On m’annongait simplement que les papiers seraient tel
jour—<c’est-a-dire ce matin—a Versailles, poste restante, 8 mon nom. On me
priait de n’en parler a personne et de les remettre a Florence Levasseur cet
apres-midi a trois heures, avec mission de les porter sur-le-champ au préfet
de police. On me chargeait en outre de faire parvenir une lettre au brigadier
Mazeroux.

—Au brigadier Mazeroux! C’est bizarre.

—L’envoi de cette lettre, parait-il, concernait toujours la méme affaire.
J’aime beaucoup Florence. J’ai donc envoyé la lettre, et ce matin j’ai été a
Versailles. On ne m’avait pas trompée: les papiers étaient 1a. Quand je suis
revenue, Florence était absente. Je n’ai pu les lui remettre qu’a son retour,
vers quatre heures.

—Ils avaient été expédiés de quelle ville?

—De Paris. L’enveloppe portait le timbre de ’avenue Niel, qui est
précisément le bureau le plus proche d’ici.

—FEt le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous semblait pas
étrange?

—Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que tous les épisodes
de I’affaire elle-méme.

—Cependant... cependant... reprit M. Desmalions, qui examinait la pale
figure de Florence, cependant, en constatant que les instructions que 1’on



vous donnait provenaient d’ici, de cette maison, et qu’elles concernaient
justement une personne qui résidait dans cette maison, n’avez-vous pas eu
I’idée que cette personne...

—L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre a mon insu, pour
y faire une pareille besogne? s’écria la supérieure. Ah! monsieur le préfet,
Florence en est incapable.

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait voir les
sentiments d’effroi qui la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit:

—Les ténébres se dissipent, n’est-ce pas, Florence? et cela vous fait mal.
Qui donc a déposé la lettre dans la chambre de la mere supérieure? Vous le
savez, n’est-ce pas? et vous savez qui mene toute cette intrigue?

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le préfet prononca:

—Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle occupa.

Et comme la religieuse protestait:

—I1 est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés sur les
raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence aussi obstiné.

Elle-méme, Florence, indiqua le chemin. Mais, au moment ou Weber
sortait, don Luis s’écria:

—Attention, sous-chef!

—Attention, et pourquoi?

—Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire pourquoi la
conduite de Florence I’inquiétait, je ne sais pas... Cependant, je vous
préviens.

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure, s’en alla.
Dans I’antichambre, il prit deux hommes avec lui. Florence marchait en
avant. Elle monta un étage et suivit un long corridor bordé de chambres,
lequel, aprés un tournant, aboutissait a un petit couloir extrémement étroit et
terminé par une porte.

C’¢était 1a qu’elle habitait.

La porte ouvrait, non pas a I’intérieur de la chambre, mais a I’extérieur.
Florence la tira donc vers elle tout en reculant, ce qui obligea Weber a
reculer également. Elle en profita pour entrer d’un bond, et pour refermer la
porte sur elle, avec une telle promptitude que le sous-chef, en voulant saisir
le battant, ne rencontra que le vide.

I1 eut un mouvement de colere.

—La coquine! elle va briler des papiers.



Et, s’adressant a la sceur:
—Cette chambre n’a pas d’autre issue?
—Aucune, monsieur.

Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé a clef et au verrou. Alors il livra
passage a un des hommes, un colosse, qui, d’un coup de poing, démolit un
des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la breche, tira le
verrou, fit manceuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.

En face, une petite fenétre ouverte montrait le chemin suivi.
—Crebleu de bon sort! cria-t-il, elle a fichu le camp.

Et, retournant vers 1’escalier, il ordonna d’une voix tonnante:
—Qu’on surveille toutes les sorties! Qu’on lui mette la main au collet!

M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner des
explications, puis gagna la chambre de Florence. La fenétre ouverte donnait
sur une petite courette intérieure, sorte de puits par ou s’aéraient certaines
pieces de I’immeuble. Des tuyaux descendaient jusqu’en bas. Florence avait
dd s’y accrocher. Mais quel sang-froid et quelle volont¢ indomptable
dénongait une telle évasion!

D¢ja les agents s’étaient répandus de tous cotés pour barrer la route a la
fugitive. On ne tardait pas a savoir que Florence, dont on cherchait les traces
au rez-de-chaussée et au sous-sol, était rentrée de la courette dans la
chambre située au-dessous de la sienne, et qui était précisément celle de la
supérieure, qu’elle avait revétu une robe de religieuse et que, a 1’abri de ce
déguisement, elle avait passé inapercue au milieu méme des gens qui la
poursuivaient!

On s’¢lanca dehors. Mais la nuit était venue. Comment les recherches ne
seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement. Don Luis, tres
décu également par cette fuite qui contrariait ses plans, ne se fit pas faute de
souligner la maladresse de Weber:

—Je vous ’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos précautions!
Lattitude de Mlle Levasseur laissait tout prévoir. Il est évident qu’elle
connait le coupable, et qu’elle a voulu le rejoindre, lui demander des
explications et, qui sait? le sauver, s’il arrivait a la convaincre. Et que se
passera-t-il entre eux? Se sentant découvert, le bandit est capable de tout.

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il ne tardait pas a
apprendre que Florence Levasseur, huit jours plus tot, et avant de se réfugier



a la clinique, avait habité durant quarante-huit heures un petit hotel meublé
de Iile Saint-Louis.

Si peu que vallt I’indication, on ne pouvait la négliger. Le préfet de
police, qui conservait tous ses doutes a I’égard de Florence et qui attachait
une importance extréme a la capture de la jeune fille, enjoignit 2 Weber et a
ses hommes de suivre cette piste sans plus tarder. Don Luis accompagna le
sous-chef.

Tout de suite I’événement donna raison au préfet de police. Florence
s’était réfugiée dans 1’hotel meublé de I’ile Saint-Louis, ou elle avait retenu
une chambre sous un nom d’emprunt. Mais elle n’était pas arrivée qu’un
petit gamin se présentait au bureau de I’hdtel, la faisait demander et
I’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et ’on trouva un paquet enveloppé d’un
journal et qui contenait une robe de religieuse. Donc aucune erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit a découvrir le petit gamin. C’était
le fils d’une concierge habitant le quartier. Ou avait-il pu conduire Florence?
Interrogé, il répondit que pour rien au monde il ne trahirait la dame qui
s’était confiée a lui et I’avait embrassé en pleurant. La mere le supplia. Son
pere le gifla. 11 fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de I’incident que Florence n’avait pas
quitté I’ile Saint-Louis ou les environs immédiats de 1’ile Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier général dans
un cabaret ou les renseignements ¢étaient centralisés et ou les agents
revenaient de temps a autre prendre ses ordres. En outre, il demeurait en
communication permanente avec la Préfecture.

A dix heures et demie, un peloton d’agents envoy¢ par le préfet vint se
mettre a la disposition du sous-chef. Mazeroux, qui arrivait de Rouen,
furieux contre Florence, s’était joint a ce peloton.

Les recherches continué¢rent. Peu a peu, don Luis en avait pris la
direction, et c’était pour ainsi dire sur ses inspirations que Weber sonnait a
telle porte ou interrogeait telle personne.

A onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat. Une
inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu apreés minuit un coup de sifflet strident rallia tous les
hommes a ’extrémité orientale de I’ile, au bout du quai d’Anjou. La, deux
agents les attendaient, entourés d’un groupe de passants. Ils venaient
d’apprendre que, plus loin, sur le quai Henri-IV, en dehors de I’ile par
conséquent, une automobile de louage avait stationné devant une maison,



qu’on avait entendu le bruit d’une discussion, puis que 1’automobile avait
disparu du c6té de Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitot désignée. Au rez-de-
chaussée, une porte donnait directement sur le trottoir. Le taxi avait
stationné¢ quelques minutes devant cette porte. Deux personnes étaient
sorties du rez-de-chaussée, dont une femme que 1’autre personne entrainait.
Lorsque la portiere de 1’auto eut ¢été refermée, une voix d’homme, a
I’intérieur, avait crié:

—Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais... et puis la route de
Versailles.

Mais les renseignements de la concierge furent plus précis. Intriguée par
le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire qu’elle n’avait vu qu’une fois, le
soir, qui payait son terme au moyen de mandats signés du nom de Charles et
qui ne venait chez lui qu’a de longs intervalles, elle avait profité de ce que sa
loge était contigu€ a I’appartement pour écouter le bruit des voix. L’homme
et la femme disputaient. A un moment, I’homme cria plus fort:

—Venez avec moi, Florence, je le veux. Dés demain matin je vous
donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si vous refusez quand
méme de devenir ma femme, je m’embarquerai. Toutes mes mesures sont
prises.

Et, un peu apres, il se mit a rire et dit encore, d’une voix trés haute:

—Peur de quoi, Florence? que je vous tue, peut-&tre? Non, non, soyez
tranquille...

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas suffisant pour
justifier toutes les craintes?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras:

—En route! Je le savais, cet homme est capable de tout. C’est le tigre! 11
va la tuer!

Il s’¢lanca, emmenant le sous-chef vers les deux autos de la préfecture,
qui stationnaient a cinq cents metres de la. Mazeroux, cependant, essaya de
protester:

—I1 vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des indices...

—EFEh! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la maison, les
indices, on les retrouvera... tandis que lui, il gagne du terrain... et il emmeéne
Florence... et il va la tuer... C’est un guet-apens... j’en suis sUr...

Il criait dans la nuit, et entrainait les deux hommes avec une force
irrésistible.

I1s approchaient.



—En marche! commanda-t-il, dés qu’ils furent en vue des autos. Je vais
conduire moi-méme.

Il voulut monter sur le siége, mais Weber le poussa a I’intérieur en
objectant:

—Inutile... ce chauffeur-1a connait son affaire. Nous irons plus vite.

Don Luis, le sous-chef et deux policiers s’engouffrérent dans la voiture,
Mazeroux prit place aupres du chauffeur.

—Route de Versailles! proféra don Luis.
L’auto s’ébranla, et il continuait:

—Nous le tenons!... Vous comprenez bien que 1’occasion est unique. Il
doit aller a bonne allure, mais sans trop forcer puisqu’il ne se croit pas
poursuivi... Ah! le bandit, ce que c¢a va ronfler... Plus vite, chauffeur! Mais
pourquoi diable sommes-nous chargés a ce point? A nous deux, sous-chef,
cela et suffi... Eh! Mazeroux, vous allez descendre et monter dans 1’autre
auto... Mais oui, n’est-ce pas, sous-chef, c’est absurde...

I1 s’interrompit, et, comme il était placé a I’arriere entre le sous-chef et
un agent, il se souleva vers la portiere et murmura:

—Ah ¢a! mais, par ou prend-il, cet imbécile-la? Ce n’est pas le chemin...
Voyons, voyons, qu’est-ce que ca veut dire?

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait de joie. Don
Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible, voulut sauter de voiture.
Six mains s’abattirent sur lui et I’'immobiliserent. Le sous-chef le tenait a la
gorge. Les agents paralysaient ses bras. La voiture, trés exigu€, ne lui
permettait pas de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un revolver.

—Pas de chichi! gronda Weber, ou je te briile, mon bonhomme. Ah! ah!
tu ne t’y attendais pas, a celle-1a... Hein! la revanche de Weber!...

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix menagante:
—Tant pis pour toi... Je compte jusqu’a trois... un... deux...

—NMais enfin, quoi? qu’y a-t-i1? hurla don Luis.

—Ordre du préfet, recu tout a I’heure.

—Quel ordre?

—T’emmener au Dépo6t si la nommée Florence nous échappait encore.
—Tu as le mandat?

—J’ai le mandat.

—FEt apres?

—Aprées rien... La Santé... ’instruction...



—Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps... Non, non, mais
faut-il en avoir une couche!... Quelles gourdes que ces gens-la! Ah! cré
tonnerre!

Il écumait de rage, et lorsqu’il s’apergut que I’on entrait dans la cour du
Dépot, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit d’un coup de poing I'un
des agents.

Mais dix hommes se pressaient aux porticres. Toute résistance était
inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

—Tas d’idiots! proféra-t-il, tandis qu’on I’entourait et qu’on le fouillait a
la porte du greffe. Tas de ratés! Saboteurs! Est-ce qu’on cochonne une
affaire comme ¢a! Ils ont le bandit a portée de la main et c’est I’honnéte
homme qu’ils coffrent... Et le bandit s’esbigne... Et le bandit va faire un
massacre... Florence... Florence...

A la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le maintenaient, il était
magnifique d’impuissance et d’énergie.

On ’entraina. Avec une force inouie il se dressa, secoua les hommes
accrochés a lui comme une meute pendue a la chair méme de quelque béte
agonisante et indomptable, se débarrassa de Weber, et, apostrophant
Mazeroux, le tutoyant, superbe d’autorité, presque calme tellement il
semblait dominer la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna, en petites
phrases haletantes, bréves comme des commandements militaires:

—Mazeroux, saute chez le préfet!... Qu’il téléphone a Valenglay... Oui,
le ministre, président du Conseil... Je veux le voir... Qu’on le prévienne.
Qu’on lui dise que ¢’est moi... moi, I’homme qui a fait marcher le kaiser!®...
Mon nom? Il le connait. Et s’il ne s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le
voici, mon nom.

18] Voir «813».

I1 fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore, déclara:

—Arsene Lupin! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et cette simple
phrase: «Arseéne Lupin désire entretenir le président du Conseil de choses
trés graves.» Qu’on lui téléphone cela immédiatement. Le président du
Conseil serait fort mécontent s’il apprenait plus tard qu’on a négligé de lui
transmettre ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les traces du
bandit.

Le directeur du Dépot avait ouvert le registre d’écrou.



—Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis. Inscrivez:
Arsene Lupin.

Le directeur sourit et répliqua:

—Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un autre. C’est
celui-la que porte le mandat qui vous concerne: Arsene Lupin, dit don Luis
Perenna.

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrété en tant
qu’Arséne Lupin, il se trouvait dans une situation singulierement plus
dangereuse.

—Ah! dit-il, on a donc résolu...

—Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu d’attaquer le
taureau par les cornes et de frapper Lupin en pleine figure. C’est de
I’audace, ¢a, hein? Bah! tu en verras bien d’autres.

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il répéta:
—N’oublie pas mes instructions, Mazeroux.

Mais un autre coup lui était réservé. A son appel, le brigadier ne répondit
pas.

Don Luis I’observa avec plus d’attention, et, de nouveau, tressaillit. Il
venait de s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi, était entouré d’hommes et
maintenu solidement. Et le malheureux brigadier, immobile, silencieux,
pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

—Tu voudras bien I’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux est ton
compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépat.

—AM! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué?

—Ordre du préfet. Mandat en régle.

—Et a quel titre?

—Complice d’Arséne Lupin.

—Lui, mon complice! Allons donc! Lui! le plus honnéte homme du
monde!

—Le plus honnéte homme du monde, évidemment. N’empéche qu’on
s’adressait a lui pour t’écrire et qu’il te portait tes lettres. Preuve qu’il
connaissait ta retraite. Et puis, bien d’autres choses qu’on t’expliquera,
Lupin. Tu auras de quoi t’amuser.

Don Luis murmura:
—NMon pauvre Mazeroux!
Et a haute voix:



—Pleure pas, mon vieux. C’est 1’affaire d’une petite nuit. Mais oui, je te
prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi d’ici quelques heures. Pleure
pas, je te réserve une situation autrement belle, plus honorable, et surtout
plus lucrative. J’ai ton affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi
aussi! Tu me connais pourtant bien! Donc, demain, je serai libre, et le
gouvernement, apres t’avoir élargi, te bombardera quelque chose comme
colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure pas, Mazeroux.

Puis, s’adressant a Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui donne la
consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas méme discutée:

—NMonsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance que j’avais
confiée a Mazeroux: d’abord prévenir M. le préfet de police que j’ai une
communication de la plus haute importance a faire a M. le président du
Conseil, ensuite retrouver a Versailles, et des cette nuit, les traces du tigre. Je
connais vos mérites, monsieur, et je m’en rapporte entieérement a votre z¢le
et a votre diligence. Rendez-vous demain a midi.

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres, il se laissa
conduire dans sa cellule.

I1 était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes, 1’ennemi roulait
sur la grande route, emportant Florence ainsi qu’une proie qu’il semblait
désormais impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.
Don Luis pensa:

«En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner a Valenglay, il ne
s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’a ce que je sois libre, c¢’est huit
heures d’avance que 1’on donne au bandit. Huit heures... Malédiction!»

I1 réfléchit encore, puis haussa les épaules de 1’air de quelqu’un qui pour
I’instant n’a pas mieux a faire que d’attendre, et il se jeta sur sa couchette en
murmurant:

—Dodo, Lupin.

6

SESAME, OUVRE-TOI!



Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que trois
heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et, quoique son plan de conduite
fit établi avec une rigueur mathématique, il ne pouvait s’empécher de
prévoir tous les obstacles susceptibles de s’opposer a la réalisation de ce
plan. Evidemment, Weber parlerait a M. Desmalions. Mais M. Desmalions
téléphonerait-il a Valenglay?

—I1 téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne ’engage a
rien. Et tout de méme, il risquerait gros en ne le faisant pas. D’autant et
surtout que Valenglay a da étre consulté sur mon arrestation et qu’on le tient
nécessairement au courant de tout ce qui se passe... Alors... alors...

Alors il se demandait a quoi Valenglay, une fois prévenu, pourrait bien
se résoudre. Car enfin ¢était-il permis de supposer que le chef du
gouvernement, que le président du Conseil des ministres se dérangerait pour
obtempérer aux injonctions et pour servir les projets de M. Arseéne Lupin?

—II viendra! s’écria-t-il avec la méme foi obstinée. Valenglay se fiche
pas mal du protocole et de toutes ces balivernes. Il viendra! Quand ce ne
serait que par curiosité... pour savoir ce que je peux bien lui dire. Et puis,
quoi, il me connait! Je ne suis pas un de ces types qui dérangent le monde
sans raison. On tire toujours quelque profit d’une entrevue avec moi. Il
viendra!

Mais aussitot une autre question se présentait. La venue de Valenglay
n’impliquait nullement un consentement au marché que voulait lui proposer
Perenna. Et si, 1a également, don Luis arrivait a le convaincre, que de périls
encore! Que de points douteux! Que de déceptions possibles! Weber
poursuivrait-il 1’automobile du fugitif avec assez de promptitude et
d’audace? Retrouverait-il la piste? et, I’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent favorables,
ne serait-il pas trop tard? On traquait la béte fauve. On la forcait. Soit. Mais
n’aurait-elle pas égorgé sa proie? Se sentant vaincu, est-ce qu’un étre de
cette sorte hésiterait a ajouter un crime de plus a la liste de ses forfaits?

Et cela, pour don Luis, ¢’était I’épouvante supréme. Apres toute la série
d’obstacles que, en son imagination opinidtrement confiante, il parvenait a
surmonter, il aboutissait a cette vision horrible: Florence immolée, Florence
morte!

—Oh! quel supplice! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir, et ’on me
supprime.

A peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M. Desmalions, changeant
soudain d’avis, avait consenti a le faire arréter, et a ressusciter ainsi cet
encombrant Arséne Lupin dont la justice n’avait pas voulu s’embarrasser



jusqu’alors. Non, cela ne I'intéressait point. Florence seule comptait. Et les
minutes passaient, et chaque minute perdue rapprochait Florence du
précipice effroyable.

Il se rappelait 1’heure analogue ou, quelques années auparavant, il
attendait de méme que la porte de son cachot s’ouvrit et que I’empereur
allemand appartt. Mais combien 1’heure présente était plus solennelle! Jadis
il s’agissait de sa liberté tout au plus. Maintenant c’était la vie de Florence
que le destin allait lui offrir ou lui refuser.

—Florence! Florence! répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fit innocente. Et il ne doutait pas non plus que
I’autre 1’aimat et I’elit enlevée, non pas tant comme le gage d’une fortune
convoitée que comme un butin d’amour que 1’on détruit si on ne peut le
garder.

—Florence! Florence!

Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite lui semblait
irrémédiable. Courir aprés Florence? Rattraper le meurtrier? Il n’était pas
question de cela. Il était en prison, sous son nom d’Arséne Lupin, et tout le
probléme consistait a savoir combien de temps il y demeurerait, des mois ou
des années!

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour Florence. Il
s’apercut qu’elle tenait dans sa vie toute la place que n’y tenaient plus ses
passions d’autrefois, ses appétits de luxe, ses besoins d’autorité, ses joies de
lutteur, ses ambitions, ses rancunes. Depuis deux mois il ne combattait que
pour la conquérir. La recherche de la vérité, comme le chatiment du
coupable, ce n’étaient que des moyens de sauver Florence des périls qui la
menagaient. Si Florence devait mourir, s’il était trop tard pour I’arracher a
I’ennemi, en ce cas autant rester en prison. Arséne Lupin au bagne jusqu’a la
fin de ses jours, n’était-ce pas le dénouement qui convenait a 1’existence
manquée d’un homme qui n’avait méme pas su se faire aimer de la seule
femme qu’il elt réellement aimée?

Crise passagere. En contraste trop violent avec le caractére de don Luis,
elle se termina subitement, et par un état de confiance absolue ou il n’entrait
plus la plus petite part d’inquiétude ou de doute. Le soleil s’était levé. La
cellule s’emplissait d’une lumicre croissante. Et don Luis se rappela que
Valenglay arrivait a son ministére de la place Beauvau a huit heures du
matin.

Dés lors, il se sentit absolument calme. Les événements prochains se
présentérent a lui sous un aspect tout a fait différent, comme s’ils se fussent,
pour ainsi dire, retournés. La lutte lui sembla facile, la réalité sans



complications. Il comprit, aussi clairement que si les actes étaient exécutés,
que sa volonté ne pouvait pas n’étre pas obéie. Fatalement, le sous-chef
avait di faire un rapport fidele au préfet de police. Fatalement, le préfet de
police avait di transmettre dés le matin a Valenglay la demande d’Arséne
Lupin. Fatalement, Valenglay s’offtrirait le plaisir d’une entrevue avec
Arséne Lupin. Fatalement, Arséne Lupin obtiendrait, au cours de cette
entrevue, 1’assentiment de Valenglay. Ce n’étaient pas l1a des hypothéses,
mais des certitudes, non pas des problémes a résoudre, mais des problémes
résolus. Etant donné le point de départ A, si I’on passe sur les points B et C,
on arrive, qu’on le veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit a rire.

—Voyons, mon vieil Arséne, réfléchis que tu as fait venir M.
Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg. Valenglay n’habite
pas si loin, que diable! Et au besoin tu peux te déranger. C’est ¢a, je consens
a faire le premier pas. C’est moi qui rendrai visite a M. de Beauvau.
Monsieur le président, mes hommages respectueux.

Joyeusement, il s’avanga vers la porte, affectant de croire qu’elle était
ouverte, et qu’il n’avait qu’a passer pour prendre son tour d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant trés bas et longuement,
comme s’il elit tenu a la main un feutre a panache, et murmurant:

—Sésame, ouvre-toi.

La quatrieme fois, la porte s’ouvrit.

Un gardien apparut.

I1 lui dit, d’un ton cérémonieux:

—Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil?

Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

—Ces messieurs sont d’escorte? dit-il. Allons-y. Vous annoncerez
Arsene Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa Majesté trés catholique.
Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, mon
ami.

Il s’arréta dans le couloir.

—Per Cristo, pas méme une paire de gants, et ma barbe est d’hier.

Les inspecteurs 1’avaient encadré et le poussaient avec une certaine
brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un gémissement.

—A bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas I’ordre de me passer a
tabac, n’est-ce pas? ni méme de me mettre les menottes? En ce cas, soyons



sages, jeunes gens.

Le directeur se tenait dans le vestibule. 11 lui dit:

—Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres «Touring Club»
sont tout a fait recommandables. Un bon point pour 1’hotel du Dépot.
Voulez-vous mon attestation sur votre livre d’écrou? Non? Vous espérez
peut-étre que je vais revenir? Hélas! mon cher directeur, n’y comptez pas.
D’importantes occupations...

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montérent, les quatre
agents et lui.

—Place Beauvau, dit-il au chauffeur.

—Rue Vineuse, rectifia I’un des agents.

—Oh! oh! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence. Son
Excellence préfére que ma visite soit secrete. C’est bon signe. A propos,
chers amis, quelle heure avons-nous?

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents avaient fermé
les rideaux, il ne put consulter les horloges publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée que le
président du Conseil habitait aupres du Trocadéro, qu’il vit une pendule.

—Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas trop de temps
perdu. La situation s’éclaircit.

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait un jardin
rempli de volieres. La piéce était encombrée de livres et de tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la vieille bonne
qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.

Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquiétude, un
besoin physique d’agir et de lutter, et ses yeux revenaient invinciblement au
cadran de la pendule. La grande aiguille lui semblait animée d’une vie
extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.

I1 reconnut Valenglay et le préfet de police.

«Cay est, pensa-t-il, je le tiens.»

Il voyait cela a I’espece de sympathie confuse que 1’on pouvait discerner
sur le visage osseux et maigre du vieux président. Aucune trace de morgue.
Rien qui élevat une barriere entre le ministre et 1’équivoque personnage recu
par lui. De I’enjouement, une curiosité manifeste, et de la sympathie. Oui,
une sympathie que Valenglay n’avait jamais cachée, et dont méme il se



targuait lorsque, aprés la mort simulée d’Arséne Lupin, il parlait de
I’aventurier et des rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble.

—Vous n’avez pas changé, dit-il aprés I’avoir considéré longuement.
Plus noir de peau, les tempes un peu plus grisonnantes, voila tout.

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va droit au but:
—Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut?

—Une réponse d’abord, monsieur le président du Conseil. Le sous-chef
Weber, qui m’a conduit au Dépot cette nuit, a-t-il retrouvé la piste de
I’automobile qui emporta Florence Levasseur?

—Oui, cette automobile s’est arrétée a Versailles. Les personnes qui
I’occupaient ont loué¢ une autre voiture qui doit les conduire a Nantes. En
plus de cette réponse, que demandez-vous?

—La clé des champs, monsieur le président.

—Tout de suite, bien entendu? fit Valenglay, qui se mit a rire.
—Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

—A huit heures et demie, n’est-ce pas?

—Derniere limite, monsieur le président.

—Et pourquoi la clé des champs?

—Pour rejoindre ’assassin de Cosmo Mornington, de I’inspecteur Vérot
et de la famille Roussel.

—Vous seul pouvez donc le rejoindre?

—Oui.

—Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche. L’assassin ne
sortira pas de France. Il ne nous échappera certainement pas.

—Vous ne pourrez pas le découvrir.

—Nous le pourrons.

—En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septiéme victime du
bandit. Vous I’aurez voulu.

Valenglay fit une petite pause, puis reprit:

—Selon vous, contrairement a toutes les apparences, et contrairement
aux soupgons trés motivés de M. le préfet de police, Florence Levasseur est
innocente?

—Oh! absolument innocente, monsieur le président.
—Et vous la croyez en danger de mort.

—Flle est en danger de mort.

—Vous aimez Florence Levasseur?



—Je ’aime.
Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux! Lupin agissant
par amour, et avouant son amour! Quelle aventure passionnante!

Il dit:

—Jai suivi I’affaire Mornington jour par jour, et nul détail ne m’en est
inconnu. Vous avez accompli des prodiges, monsieur. Il est évident que sans
vous cette affaire ne serait jamais sortie des ténebres du début. Mais
cependant, je dois noter qu’il y a eu quelques fautes. Et ces fautes, qui
m’étonnaient de votre part, s’expliquent plus facilement quand on sait que
I’amour était le principe et le but de vos actes. D’autre part, et malgré votre
affirmation, la conduite de Florence Levasseur, son titre d’héritiére, son
évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent peu de doute sur le
role qu’elle joue.

Don Luis désigna la pendule.

—Monsieur le président, I’heure avance.

Valenglay éclata de rire.

—Quel original! Don Luis Perenna, je regrette de n’étre pas quelque
souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma police secréte.

—C’est un poste que I’ex-empereur d’ Allemagne m’a déja offert.

—Ah bah!

—Et que j’ai refusé.

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept heures trois
quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay s’assit et, entrant sans plus tarder au
cceur méme du sujet, il dit, d’une voix sérieuse:

—Don Luis Perenna, du premier jour ou vous avez reparu, c’est-a-dire
au moment méme des crimes du boulevard Suchet, M. le préfet de police et
moi, nous €tions fixés sur votre identité. Perenna, c’était Lupin. Je ne doute
pas que vous n’ayez compris les raisons pour lesquelles nous n’avons pas
voulu ressusciter le mort que vous étiez, et pour lesquelles nous vous avons
accordé une sorte de protection. M. le préfet de police était absolument de
mon avis. L’ceuvre que vous poursuiviez était une ceuvre de salubrité et de
justice, et votre collaboration nous était trop précieuse pour que nous ne
cherchions pas a vous épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna
menait le bon combat, nous avons laiss¢é dans 1’ombre Arsene Lupin.
Malheureusement...

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara:

—Malheureusement, M. le préfet de police a regu hier, dans la soirée,
une dénonciation tres détaillée, avec preuves a I’appui, vous accusant d’étre



Arséne Lupin.

—Impossible! s’écria don Luis, c’est 1a un fait que personne au monde
ne peut matériellement prouver. Arséne Lupin est mort.

—Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que don Luis
Perenna soit vivant.

—Don Luis Perenna existe, d’une vie trés 1égale, monsieur le président.
—Peut-étre. Mais on le conteste.

—Qui? Un seul étre aurait ce droit, mais en m’accusant il se perdrait lui-
méme. Je ne le suppose pas assez stupide.

—Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

—I1 s’agit du sieur Cacéres, attaché a la légation du Pérou?

—Oui.

—Mais il est en voyage!

—I1 est méme en fuite, apreés avoir fait main basse sur la caisse de la
légation. Mais, avant de s’enfuir a 1’étranger, il a signé une déclaration qui
nous est parvenue hier soir, et par laquelle il affirme vous avoir confectionné
tout un ¢état civil au nom de don Luis Perenna. Voici votre correspondance
avec lui, et voici tous les papiers qui établissent la véracité de ses
allégations. Il suffit de les examiner pour étre convaincu: 1° que vous n’étes
pas don Luis Perenna; 2° que vous €tes Arsene Lupin.

Don Luis eut un geste de colére.

—Ce gredin de Cacéres n’est qu’un instrument, gringa-t-il. C’est ’autre
qui est derriere lui, qui I’a payé et qui I’a fait agir. C’est le bandit lui-méme.
Je reconnais sa main. Une fois de plus, et au moment décisif, il a voulu se
débarrasser de moi.

—Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais comme tous ces
documents, selon la lettre qui les accompagne, ne sont que des
photographies, et que si vous n’étes pas arrété ce matin, les originaux seront
remis ce soir a un grand journal de Paris, nous devons faire état de la
dénonciation.

—NMais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque Cacéres est a
I’étranger, et que le bandit qui lui a acheté les documents a di s’enfuir
¢galement avant d’avoir pu mettre sa menace a exécution, il n’y a pas a
craindre maintenant que les documents soient livrés aux journaux.

—Qu’en savons-nous? L’ennemi a di prendre ses précautions. Il peut
avoir des complices.

—Il n’en a pas.

—Qu’en savons-nous?



Don Luis regarda Valenglay, et lui dit:

—Ou donc voulez-vous en venir, monsieur le président?

—A ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces du sieur
Cacéres, M. le préfet de police, désireux de faire toute la lumiére possible
sur le role de Florence Levasseur, n’a pas interrompu votre expédition d’hier
soir. Cette expédition n’ayant pas abouti, il a voulu tout au moins profiter de
ce que don Luis s’était mis a notre disposition pour arréter Arsene Lupin. Si
nous le relachons, les documents seront sans doute publiés, et vous voyez la
situation absurde et ridicule ou cela nous mettra devant le public. Or, c’est
précisément a ce moment-la que vous demandez la mise en liberté d’Arséne
Lupin, mise en liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc
contraint de vous la refuser. Et je la refuse.

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta:
—A moins que...
—A moins que?... demanda don Luis.

—A moins que, et c’est a quoi je voulais arriver, a moins que vous ne
me proposiez, en échange, quelque chose de si extraordinaire et de si
formidable que je consente a risquer les ennuis que peut m’attirer la mise en
liberté absurde d’ Arsene Lupin.

—Mais, monsieur le président, il me semble que si je vous apporte le
vrai coupable, I’assassin de...
—Je n’ai pas besoin de vous pour cela...

—Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le président, de
revenir aussitét mon ceuvre accomplie, et de me constituer prisonnier?

Valenglay haussa les épaules.

—FEt apres?

Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux adversaires. 11
était évident qu'un homme comme Valenglay ne se contenterait pas de mots
et de promesses. Il lui fallait des avantages précis, en quelque sorte
palpables.

Don Luis reprit:

—Peut-&tre, monsieur le président, me permettrez-vous de faire entrer en
ligne de compte certains services que j’ai rendus a mon pays?...

—Expliquez-vous.

Don Luis, aprés quelques pas a travers la piece, revint en face de
Valenglay et lui dit:

—NMonsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin de la journée,
trois hommes se trouvaient sur la berge de la Seine, au quai de Passy, a coté



d’un tas de sable. La police cherchait, depuis des mois, un certain nombre de
sacs contenant trois cents millions en or, patiemment recueillis en France par

I’ennemi et sur le point d’étre expédiés!”. Deux de ces hommes s’appelaient,
I’un Valenglay, I’autre Desmalions. Le troisieéme, qui les avait conviés a ce
rendez-vous, pria le ministre Valenglay d’enfoncer sa canne dans le tas de
sable. L’or était 1a. Quelques jours apres, 1’Italie, qui avait décidé de lier
partie avec la France, recevait une avance de quatre cents millions en or.

U Voir «Le Triangle d’or».

Valenglay sembla trés étonné.

—Personne n’a su cette histoire. Qui vous 1’a racontée?

—Le troisiéme personnage.

—Et ce troisieme personnage s’appelait?

—Don Luis Perenna.

—Vous! Vous! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez découvert la
cachette? C’est vous qui étiez 1a?

—C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé alors
comment vous pouviez me récompenser. C’est aujourd’hui que je réclame
ma récompense.

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat de rire plein
d’ironie.

—Aujourd’hui? c’est-a-dire quatre ans apres? C’est bien tard, monsieur.
Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne déterrons pas les vieilles histoires.

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua:

—En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans 1’ile de Sarek™.
Vous la connaissez, monsieur le président. Mais vous ignorez certainement
I’intervention de don Luis Perenna, et les projets que celui-ci...

(8] Voir «L’Ile aux trente cercueils».

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix, apostrophant
son interlocuteur avec une familiarité qui ne manquait pas d’allure:



—Allons, Arséne Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez vraiment a
gagner la partie, payez ce qu’il faut! Vous me parlez de services passés ou
futurs. Est-ce ainsi qu’on achéte la conscience de Valenglay, quand on
s’appelle Arséne Lupin? Que diable! Songez qu’apres toutes vos histoires, et
surtout apres les incidents de cette nuit, Florence Levasseur et vous, vous
allez étre pour le public, et vous étes déja, les auteurs responsables du
drame, que dis-je? les vrais et les seuls coupables. Et c’est lorsque Florence
a pris la poudre d’escampette que vous me demandez, vous, la clé¢ des
champs! Soit, mais sacrebleu! mettez-y le prix, et sans barguigner.

Don Luis se remit a marcher. Un dernier combat se livrait en lui. Au
moment de découvrir son jeu, une hésitation supréme le retenait. Enfin, il
s’arréta de nouveau. La décision était prise. 11 fallait payer: il paierait.

—Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don Luis avec
une grande loyauté d’attitude et de visage. Ce que j’ai a vous offrir est certes
beaucoup plus extraordinaire et plus formidable que vous ne 1’imaginez.
Mais cela serait-il plus extraordinaire encore et plus formidable que cela ne
compterait pas, puisque la vie de Florence Levasseur est en danger.
Cependant mon droit était de chercher une transaction moins
désavantageuse. Vos paroles m’en interdisent 1’espoir. J’abattrai donc toutes
mes cartes sur la table, comme vous I’exigez, et comme j’y étais résolu.

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et
d’extraordinaire! En vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien étre? Quelles
propositions pouvaient mériter de telles épithétes?

—Parlez, monsieur.

Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un homme qui
traite avec un autre d’égal a égal.

—Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président, résumera le
marché que je propose au chef du gouvernement de mon pays.

—Une seule phrase?

—Une seule phrase, affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement, syllabe
par syllabe, il lui dit:

—Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage, contre
I’engagement d’honneur de revenir ici demain matin, et d’y revenir soit avec
Florence, pour vous donner toutes les preuves de mon innocence, soit sans
elle pour me constituer prisonnier, je vous offre...

Il prit un temps et acheva d’une voix grave:
—Je vous offre un royaume, monsieur le président du Conseil.



La phrase était énorme, burlesque, béte a faire hausser les épaules, une
de ces phrases que seul peut émettre un imbécile ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de pareilles
circonstances cet homme-la ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était aux grosses
questions politiques ou le secret est si important, il jeta un coup d’ceil sur le
préfet de police, comme si la présence de M. Desmalions 1’elit géné.

—J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de police veuille
bien écouter ma communication. Mieux que personne il en appréciera la
valeur, et, pour certaines parties, il en attestera 1’exactitude. D’ailleurs, je
suis certain que M. Desmalions ne voudrait pas me désobliger par une
indiscrétion.

Valenglay ne put s’empécher de rire.

—A lui aussi vous avez rendu service, peut-étre?

—Justement, monsieur le président.

—Je serais curieux de savoir?... fit M. Desmalions.

—Si vous y tenez... Donc, le soir de notre conciliabule sur la berge du
quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis, monsieur Desmalions,
alors que vous n’étiez que fonctionnaire subalterne, de vous faire nommer
préfet de police. J’ai tenu parole. Votre nomination fut demandée par trois
ministres sur qui j’avais barre: dois-je les désigner?...

—Inutile! s’exclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile! Je vous
crois. Je crois a votre toute-puissance. Quant a vous, Desmalions, ne faites
pas cette téte. Il n’y a pas de déshonneur a étre 1’obligé d’un tel homme.
Parlez, Lupin.

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de don Luis pit
avoir des conséquences pratiques, il s’en souciait peu. Méme, au fond, il n’y
croyait pas. Ce qu’il voulait, c’était savoir jusqu’ou ce diable d’individu
avait poussé¢ [’audace, et sur quelle aventure prodigieuse et nouvelle
s’appuyaient des prétentions qu’il exprimait avec tant de sérénité et de
candeur.

—Vous permettez? fit don Luis.

Se levant et s’avancant vers la cheminée, il décrocha une petite carte
murale qui représentait le nord-ouest de 1’ Afrique. Puis, tout en étalant cette
carte sur la table a I’aide d’objets un peu lourds posés aux quatre coins, il
reprit:

—II est une chose, monsieur le président, une chose qui intrigua M. le
préfet de police, et a propos de laquelle j’ai su qu’il avait exécuté des



recherches: ¢’est I’emploi de mon temps—disons plutdt du temps d’Arséne
Lupin—durant ces trois derniéres années, et en particulier pendant qu’il était
a la Légion étrangere.

—Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit Valenglay.

—Et elles aboutirent?

—A rien.

—De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au cours de la
guerre?

—Je I’ignore.

—Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il est de toute
justice que la France sache ce qu’a fait pour elle un de ses fils les plus
dévoués... sans quoi... sans quoi on pourrait m’accuser un jour ou 1’autre de
m’étre embusqué, ce qui serait fort injuste. Vous vous souvenez peut-Etre,
monsieur le président, que je m’étais engagé dans la Légion étrangere a la
suite de désastres intimes vraiment effroyables, et aprés une vaine tentative
de suicide. Je voulais mourir, et je pensais qu’une balle marocaine me
donnerait le repos auquel j’aspirais. Le hasard ne le permit pas. Ma destinée
n’était pas achevée, parait-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu a peu,
a mon insu, la mort se dérobant, je repris golt a la vie. Quelques faits
d’armes assez glorieux m’avaient rendu toute ma confiance en moi et tout
mon appétit d’action. De nouveaux réves m’envahirent. Un nouvel idéal me
conquit. Il me fallut de jour en jour plus d’espace, plus d’indépendance, des
horizons plus larges, des sensations plus imprévues et plus personnelles. La
Légion, si grande que fit ma tendresse pour cette famille héroique et
cordiale qui m’avait accueilli, ne suffisait plus a mes besoins d’activité. Et
déja je me dirigeais vers un but grandiose, que je ne discernais pas tres bien
encore mais qui m’attirait mystérieusement, lorsque j’appris, en novembre
1914, que I’Europe était en guerre. J’avais alors des amis trés puissants a la
cour d’Espagne. A la suite de négociations entre Madrid et Paris, je fus
réclamé a Madrid, puis envoyé¢ en mission secrete a Paris. C’était mon but.
Je voulais voir sur place comment m’employer au mieux des intéréts
francais.

«Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle des trois
cents millions d’or, et participai ainsi a I’entrée en guerre de I’Italie. Mais
tout cela me semblait, je ’avoue, plutdt secondaire. J’avais mieux a tenter, et
maintenant je savais quoi. J’avais discerné le point faible par ou la France
pouvait étre mise en infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait a mes
yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un mois aprés mon arrivée,



expédié¢ dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de Berbeéres, et,
volontairement, bien qu’il m’eft été facile de lutter, je me laissai prendre.

«Toute mon histoire est 1a, monsieur le président. Prisonnier, j’étais
libre. Une autre vie, la vie que j’avais désirée, s’ouvrait devant moi.

«L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre douzaines de
Berbéres, groupe détaché d’une importante tribu nomade qui pillait et
rangonnait les pays situés sur les chaines moyennes de 1’Atlas, rejoignirent
tout d’abord les quelques tentes ou campaient, sous la garde d’une dizaine
d’hommes, les femmes de leurs chefs. On plia bagages et I’on partit. Apres
huit jours de marche, qui me furent assez pénibles, car je suivais, les bras
liés au dos, des gens a cheval, on s’arréta sur un plateau étroit que
dominaient des escarpements rocheux et ou je remarquai, parmi les pierres,
beaucoup d’ossements humains et des débris de sabres et d’armes
francaises.

«La on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux allures de mes
ravisseurs, et d’apres quelques mots entendus, je compris que ma mort était
décidée. On devait me couper les oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute,
la téte.

«Pourtant, ils commencerent par préparer leur repas. Ils allérent au puits
voisin. Ils manggrent, et ils ne s’occupaient plus de moi que pour me décrire
en riant les gentillesses qu’ils me réservaient.

«Il se passa une nuit encore. La torture était remise au matin, heure plus
propice a leur gre.

«De fait, au petit jour, ils m’entourérent en poussant des cris et des
rugissements auxquels se mélait la clameur aigué des femmes. Lorsque mon
ombre cacha une ligne qu’ils avaient tracée la veille sur le sable, ils se
turent, et I'un d’eux, chargé des opérations chirurgicales & mon endroit,
s’avanga et m’enjoignit de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors avec un
coin de son burnous et de I’autre main il sortit son poignard du fourreau.

«Je n’oublierai jamais la férocité et, en méme temps, la joie ingénue de
son regard, un regard d’enfant mauvais qui s’amuse a casser les ailes et les
pattes d’un oiseau. Et je n’oublierai jamais non plus la stupeur de cet homme
quand il s’apercut que son poignard ne se composait plus que d’un
pommeau et d’un trongon de lame, inoffensif et de dimensions ridicules...
tout juste assez long pour tenir dans le fourreau.

«Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et aussitot il se jeta
sur un camarade et lui arracha son poignard. Stupeur identique. Ce
deuxiéme poignard était également brisé presque au ras de la poignée.



«Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son couteau. Un
hurlement de fureur s’¢leva. Il y avait la quarante-cinq hommes, les
quarante-cinq couteaux étaient cassés.

«Le chef sauta sur moi, comme s’il m’elit rendu responsable d’un
phénomene aussi incompréhensible. C’était un grand vieillard, sec, un peu
bossu, borgne, hideux a voir. Il braquait a bout portant un énorme pistolet, et
il me parut si vilain que j’éclatai de rire.

«Il appuya sur la détente. Le coup rata.

«Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

«Tous aussitot, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils bondirent
autour du poteau auquel j’étais attach¢ et me visérent de leurs armes
diverses, fusils, pistolets, carabines, vieux tromblons espagnols. Les chiens
claquérent. Mais les fusils, pistolets, carabines et tromblons d’Espagne ne
partirent pas.

«Quel miracle! 11 fallait voir leurs tétes! Je vous jure que jamais je n’ai
tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les uns coururent aux tentes
renouveler leur provision de poudre. Les autres rechargeérent leurs armes en
toute hate. Nouvel échec! J’étais invulnérable. Et je riais! Je riais!

«Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de m’exterminer
s’offraient a eux. IIs avaient leurs mains pour m’étrangler, la crosse de leurs
fusils pour m’assommer, des cailloux pour me lapider. Et ils étaient plus de
quarante!

«Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le visage
effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec 1’aide de deux de ses hommes,
I’énorme bloc au-dessus de ma téte, et le laissa retomber... devant moi, sur le
poteau. Spectacle ahurissant pour le malheureux vieillard, j’avais, en une
seconde, détaché mes liens et bondi en arriere, et j’étais debout, planté¢ a
trois pas de lui, les poings tendus, et tenant dans ces poings crispés les deux
revolvers qu’on m’avait confisqués le jour de ma capture!

«Ce qui se passa fut I’affaire de quelques secondes. Le chef a son tour se
mit a rire comme j’avais ri, d’un rire sarcastique. Pour lui, dans le désordre
de sa cervelle, ces deux revolvers dont je le menagais ne devaient pas et ne
pouvaient pas avoir plus d’effet que les armes inutiles qui m’avaient
épargné. Il ramassa un gros caillou et leva la main, prét a me le jeter a la
figure. Et ses deux acolytes en firent autant. Et tous 1’eussent également
imité...

«—Bas les pattes, ou je tire! criai-je.

«Le chef lan¢a son caillou.



«Je baissai la téte. En méme temps, trois détonations retentirent. Le chef
et ses deux acolytes tomberent foudroyés.

«—Le premier de ces messieurs? demandai-je en regardant le reste du
troupeau.

«Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze balles. Comme
ils ne bougeaient pas, je passai un de mes revolvers sous le bras, et je sortis
de ma poche deux petites boites de cartouches, c’est-a-dire cinquante autres
balles.

«Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et pointus.

«La moiti¢ de la troupe fit le signe de la soumission et se rangea derriere
moi.

«La seconde moitié capitula aussitot.

«La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre minutes.»

7

ARSENE 1°", EMPEREUR

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lévres. L’évocation de ces
quatre minutes semblait le divertir infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que le courage et
le sang-froid n’étonnaient gucre, 1’avaient écouté et le considéraient
maintenant dans un silence confondu. Etait-il possible qu'un étre humain
poussat I’héroisme jusqu’a ces limites invraisemblables?

Il s’avanca cependant vers 1’autre c6té de la cheminée et, désignant une
autre carte murale qui représentait la route de France:

—Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que I’automobile du
bandit avait quitté Versailles et roulait dans la direction de Nantes?

—Oui, et toutes les dispositions sont prises pour ’arréter, soit en cours
de route, soit & Nantes, soit a Saint-Nazaire ou il se peut qu’il veuille
s’embarquer.

De son miecux, don Luis Perenna suivit la route a travers la France,
faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien n’était plus impressionnant



que cette mimique. Un pareil homme, tranquille dans un tel bouleversement
des choses qui lui tenaient le plus au coeur, semblait, par son calme, le maitre
des événements et le maitre de I’heure. On elit dit que I’assassin fuyait au
bout d’un fil incassable dont I’extrémité se trouvait dans la main de don
Luis, et que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un simple petit geste
de sa main. Penché sur la carte, le Maitre ne dominait pas seulement une
feuille de carton, mais la grande route ou glissait sous ses yeux une
automobile soumise a sa volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit:

—La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle recommencgat. Plus
qu’un vainqueur, contre qui une revanche est toujours possible, soit par la
force, soit par la ruse, mes quarante-deux bonshommes avaient en face d’eux
un étre qui les avait domptés grace a des moyens surnaturels. Il n’y avait pas
d’autre explication susceptible de s’appliquer aux faits inexplicables dont ils
avaient ¢été les témoins. J’€tais un sorcier, quelque chose comme un
marabout, une émanation du Prophéte.

Valenglay dit en riant:

—Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin il y a l1a un
tour de passe-passe qui me parait, a moi aussi, tenir du merveilleux.

—NMonsieur le président, vous avez lu I’étrange nouvelle de Balzac,
intitulée Une passion dans le désert?

—Oui.

—Eh bien! le mot de I’énigme est la.

—Hein? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes d’une tigresse?
Il n’y avait point, dans I’affaire, de tigresse a dompter.

—Non, mais il y avait des femmes.

—Quoi! Qu’est-ce que vous dites?

—NMon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous effaroucher,
monsieur le président. Mais je répete qu’il y avait, dans la troupe qui
m’emportait depuis huit jours, des femmes... et les femmes sont un peu
comme la tigresse de Balzac, des étres qu’il n’est pas impossible
d’apprivoiser... de séduire... d’assouplir au point de s’en faire des alliées.

—Oui... oui, murmura le président follement intrigué¢, mais pour cela il
faut du temps...

—J’ai eu huit jours.

—Et il faut une liberté d’action compléte.

—Non, non, monsieur le président... Les yeux suffisent d’abord. Les
yeux provoquent la sympathie, I’intérét, 1’attachement, la curiosité, le désir



de se connaitre autrement que par le regard. Apres cela, il suffit d’un
hasard...

—Ft le hasard s’est offert?

—Oui... Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me croyait attaché...
Prés de moi, je savais que la favorite du chef était seule sous sa tente. J'y
allai. Je la quittai une heure plus tard.

—Ft la tigresse était apprivoisée?
—Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément soumise.
—NMais elles étaient cing?...

—Je sais, monsieur le président, et c’¢tait 1a le difficile. Je craignais des
rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite n’étant pas jalouse... au
contraire... Et puis, je vous I’ai dit, sa soumission était absolue. Bref, j’eus
cinq alliées, invisibles, résolues a tout, dont personne ne se méfiait. Avant
méme la derniere halte, mon plan était en voie d’exécution. Durant la nuit,
mes cing €missaires réunirent toutes les armes. On ficha les poignards en
terre et on les cassa. On 6ta les balles des pistolets. On mouilla les poudres.
Le rideau pouvait se lever.

Valenglay s’inclina:

—Mes compliments! Vous étes un homme de ressources. Sans compter
que le procédé ne manque pas de charme. Car je suppose qu’elles étaient
jolies, vos cinq dames?

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux avec un air
de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot:

—Immondes.

L’¢épithete provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de suite, comme
s’il avait hate d’en finir, don Luis reprit:

—Quoi qu’il en soit, elles me sauverent, les coquines, et leur aide ne
m’abandonna plus. Mes quarante-deux Berberes, privés d’armes, tremblants
d’effroi dans ces solitudes ou tout est piége et ou la mort vous guette a
chaque minute, se grouperent autour de moi comme autour de leur véritable
protecteur. Quand nous rejoignimes I’'importante tribu a laquelle ils
appartenaient, j’étais vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de
périls affrontés en commun, d’embuscades déjouées par mes conseils, de
pillages et de razzias opérés sous ma direction, pour que je fusse aussi le
chef de la tribu enticre. Je parlais leur langue, je pratiquais leur religion, je
portais leur costume, je me conformais a leurs mceeurs—hélas! n’avais-je pas
cinq femmes? D¢s lors, mon réve devint possible. J’envoyai en France un de
mes plus fidéles partisans avec soixante lettres qu’il devait remettre a



soixante destinataires dont il apprit par cceur les noms et les adresses... Ces
soixante destinataires étaient soixante camarades qu’Arséne Lupin avait
licenciés avant de se jeter du haut des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés
des affaires, avec une somme liquide de cent mille francs, un petit fonds de
commerce ou une ferme a exploiter. J’avais doté les uns d’un bureau de
tabac, les autres d’une place de gardien de square public, d’autres d’une
sinécure dans un ministére. Bref, ¢’étaient d’honnétes bourgeois. A tous,
fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux, ¢épiciers, notables,
sacristains d’église, a tous j’écrivis la méme lettre, fis la méme offre, et

donnai, en cas d’acceptation, les mémes instructions.

«Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix ou quinze au
plus me rejoindraient; il en vint soixante, monsieur le président! Soixante,
pas un de moins. Soixante furent exacts au rendez-vous que j’avais donné.
Au jour fixé, a I’heure dite, mon ancien croiseur de guerre, le Quo-non-
descendam? racheté par eux, mouillait & ’embouchure du Wady Draa, sur la
cote de 1’ Atlantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux chaloupes firent
la navette pour débarquer mes amis et le matériel de guerre qu’ils avaient
apporté, munitions, fournitures de campement, mitrailleuses, canots
automobiles, vivres, conserves, marchandises, verroterie, caisses d’or aussi!
Car mes soixante fidéles avaient tenu a réaliser leur part des anciens
bénéfices et a jeter dans 1’aventure nouvelle les six millions jadis regus de
leur patron.

«Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président? Dois-je vous
raconter ce qu’un chef comme Arséne Lupin, secondé par soixante gaillards
de cette espece, appuyé sur une armée de dix mille Marocains fanatiques,
bien armés et bien disciplinés, ce qu'un chef comme Arséne Lupin pouvait
tenter? Il le tenta, et ce fut inoui. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée
semblable a celle que nous véclimes durant ces quinze mois, sur les cimes de
I’Atlas d’abord, puis dans les plaines infernales du Sahara, épopée
d’héroismes, de privations, de tortures, de joies surhumaines, épopée de la
faim et de la soif, de la défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante.

«Mes soixante fideles s’en donnérent a cceur joie. Ah! les braves gens!
Vous les connaissez, monsieur le président. Vous les avez combattus,
monsieur le préfet de police. Ah! les bougres! Mes yeux se mouillent a
certains souvenirs. Il y avait 1a Charolais et ses fils, qu’illustra jadis 1’affaire
du diadéme de la princesse de Lamballe. Il y avait 1a Marco, qui dut sa
renommée a I’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos
huissiers!'’, monsieur le président du Conseil. Il y avait 13 Grognard et Le
Ballu, que la poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de gloire. Il y avait
la les freres Beuzeville, que je nommais les deux Ajax. Il y avait 1a Philippe



d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon, et Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et
Tristan le Roux, et Joseph le Jeune.

Bl Arséne Lupin, piéce en quatre actes.

91 Voir «813».

—Et il y avait 1a Arséne Lupin, interrompit Valenglay, que passionnait
cette énumération homérique.

—Et il y avait Arséne Lupin, répéta don Luis d’une voix convaincue.
I1 hocha la téte, sourit 1égérement, et continua trés bas:

—Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je ne vous
parlerai point de lui pour cette raison que vous n’ajouteriez pas foi a mes
récits. Ce qu’on a dit a propos de son passage dans la Légion étrangére n’est
qu’un jeu d’enfant a coté de ce qui devait étre plus tard. A la Légion, Lupin
n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il fut général. La seulement Arséne
Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu pour moi-
méme. Comme exploits, 1’Achille de la légende n’a pas fait plus. Comme
résultats, Annibal et César n’ont pas obtenu davantage. Qu’il vous suffise de
savoir qu’en quinze mois Arséne Lupin conquit un royaume deux fois grand
comme la France. Sur les Berbéres du Maroc, sur les Touareg indomptables,
sur les Arabes de I’Extréme-Sud algérien, sur les neégres qui débordent le
Sénégal, sur les Maures qui habitent les cotes de 1’Atlantique, sur le feu du
soleil, sur I’enfer, il a conquis la moiti¢ du Sahara et ce qu’on peut appeler
I’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de marais? En partie, mais
royaume tout de méme, avec des oasis, des sources, des fleuves, des foréts,
des richesses incalculables, royaume avec dix millions d’hommes et deux
cent mille guerriers.

«C’est ce royaume que j’offre a la France, monsieur le président du
Conseil.»

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Emu, troublé méme par ce qu’il
apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur, les mains crispées a la
carte d’Afrique, il chuchota:

—Expliquez-vous... précisez...
Don Luis repartit:

—NMonsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai pas les
événements de ces derniéres années. Vous les connaissez mieux que moi.



Vous savez quels dangers la France a courus, pendant la guerre, du fait des
soulévements marocains. Vous savez que la guerre sainte a été¢ préchée la-
bas, et qu’il elit suffi d’une étincelle pour que le feu gagnat toute la cote
d’Afrique, toute 1’Algérie, toute I’immense foule musulmane, protégée par
la France, protégée par I’Angleterre. Ce danger que les hommes d’Etat des
Alliés ont redouté avec tant d’angoisse, et que I’ennemi s’est efforcé de faire
naitre avec tant d’astuce et de persévérance, ce danger, moi, Arséne Lupin,
je I’ai conjuré. Pendant que I’on combattait en France, pendant que 1’on
combattait au nord du Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais contre moi les
tribus rebelles, je les soumettais, je les réduisais a 1I’impuissance, je les
enrdlais et les poussais vers d’autres régions et vers d’autres conquétes.
Bref, je les faisais travailler pour cette France qu’ils avaient voulu
combattre.

«Et, ainsi, du réve magnifique et lointain qui s’était peu a peu dressé
dans mon esprit, j’ai fait la réalit¢ d’aujourd’hui. La France sauvait le
monde: moi, je sauvais la France.

«Elle rachetait, a force d’héroisme, ses anciennes provinces perdues: moi
je reliais d’un seul coup le Maroc au Sénégal. La plus grande France
africaine existe maintenant. Grace a moi, c’est un bloc solide et compact.
Des millions de kilométres carrés, et de Tunis au Congo, sauf quelques
enclaves insignifiantes, une ligne de coOtes ininterrompues de plusieurs
milliers de kilometres. Voila mon ceuvre, monsieur le président; le reste, les
autres aventures, I’aventure du Triangle d’or ou celle de I'lle aux trente
cercueils, balivernes! Mon ceuvre de guerre, la voila. Ai-je perdu mon
temps, durant ces cinq années, monsieur le président?»

—C’est une utopie, une chimere, protesta Valenglay.
—Une vérité.
—Allons donc! 1l faut vingt ans d’efforts pour arriver a cela.

—I1 vous faut cing minutes, s’écria don Luis avec un ¢élan irrésistible. Ce
n’est pas la conquéte d’un empire que je vous offre, c’est un empire conquis,
pacifié, administré, en plein travail et en pleine vie. Ce n’est pas de I’avenir,
c’est du présent, mon présent a moi, Arsene Lupin. Moi aussi, je vous le
répéte, monsieur le président du Conseil, j’avais fait un réve magnifique.
Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé¢ dans tous les précipices et
rebondi sur tous les sommets, plus riche que Crésus, puisque toutes les
richesses du monde m’appartenaient, et plus pauvre que Job, puisque j’avais
distribué¢ tous mes trésors, rassasié de tout, las d’étre malheureux, plus las
encore d’étre heureux, a bout de plaisirs, & bout de passions, a bout
d’émotions, j’avais voulu une chose incroyable a notre époque: régner! Et,



phénomene plus incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, Arséne
Lupin mort ayant ressuscité sous les especes d’un sultan des Mille et une
Nuits, Arséne Lupin régnant, gouvernant, 1égiférant, pontifiant, je voulais,
dans quelques années, je voulais d’un coup de pouce déchirer le rideau de
tribus rebelles contre lesquelles vous vous exténuez au nord du Maroc, et
derricre lesquelles, paisiblement et silencieusement, j’ai bati mon royaume...
Et alors, face a face, aussi puissant qu’elle, voisin qui traite de pair a pair, je
criais a la France: «C’est moi, Arsene Lupin! L’ancien escroc, le gentleman
cambrioleur, le voila! Le sultan de 1’ Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-
Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de I’ Aouabuta, le sultan de Braknas et
de Frerzon, c’est moi, sultan des sultans, petit-fils de Mahomet, fils d’Allah,
moi, moi, moi, Arséne Lupin! Et j’aurais, sur le traité¢ de paix, sur ’acte de
donation ou je livrais un royaume a la France, j’aurais, au-dessous du
paraphe de mes grands dignitaires, caids, pachas et marabouts, signé de ma
signature légitime, de celle a laquelle j’ai pleinement droit, que j’ai conquise

a la pointe de mon épée et par ma volonté toute-puissante: Arsene 1€,
empereur de Mauritanie!»

Toutes ces paroles, don Luis les prononca d’une voix énergique, mais
sans emphase, avec I’émotion et I’orgueil trés simple d’un homme qui a
beaucoup fait et qui sait la valeur de ce qu’il a fait. On ne pouvait lui
répondre que par un haussement d’épaules, comme on répond a un fou, ou
par le silence qui réfléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais leur regard
exprima leur pensée secrete. Ils avaient la sensation profonde de se trouver
en présence d’un exemplaire d’humanité absolument exceptionnel, créé pour
des actions démesurées, et fagonné par lui-méme en vue d’une destinée
surnaturelle.

Don Luis reprit:

—Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le président du
Conseil? Et la fin couronnait dignement I’ceuvre. J’aurais été heureux qu’il
en fit ainsi. Arséne Lupin sur un trone, le sceptre a la main, cela ne
manquait pas d’allure. Arséne 1¢, empereur de Mauritanie et bienfaiteur de
la France. Quelle apothéose! Les dieux ne ’ont pas voulu. Jaloux sans
doute, ils me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et font de
moi cette chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit faite! Paix a feu

I’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les roses. Arséne 1 est
mort, vive la France! Monsieur le président du Conseil, je vous renouvelle
mon offre. Florence Levasseur est en danger. Moi seul je puis la soustraire
au monstre qui I’emporte. Pour cela il me faut vingt-quatre heures. Contre



ces vingt-quatre heures de liberté, je vous donne 1’empire de Mauritanie.
Acceptez-vous, monsieur le président du Conseil?

—NMa foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce pas, mon cher
Desmalions? Tout cela n’est peut-€tre pas trés catholique. Mais bah! Paris
vaut bien une messe, et le royaume de Mauritanie est un beau morceau.
Tentons 1’aventure.

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que I’on eit cru qu’il
venait de remporter le plus éclatant des triomphes et non point de sacrifier
une couronne et de jeter au gouftre le réve le plus fantastique qu’un homme
elit jamais congu et réalisé.

Il demanda:

—~Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président?

—Aucune.

—Je puis vous montrer des traités, des documents qui prouvent...

—Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourd’hui, allez de
I’avant. Vous étes libre.

La parole essentielle, la parole invraisemblable était prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.

—Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrétant. Parmi mes
anciens compagnons, il en est un a qui j’avais procuré une place en rapport
avec ses golts et avec ses mérites. Celui-1a, pensant qu’un jour ou I’autre il
pourrait, de par sa fonction, m’étre utile, je ne I’ai pas fait venir en Afrique.
I1 s’agit de Mazeroux, brigadier de la Streté.

—Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacéres a dénoncé, avec preuves
a I’appui, comme complice d’Arséne Lupin, est en prison.

—Le brigadier Mazeroux est un mod¢le d’honneur professionnel,
monsieur le président. Je n’ai dii son aide qu’a ma qualité d’auxiliaire de la
police, accepté et en quelque sorte patronné par M. le préfet. Il m’a
contrecarré dans tout ce que j’ai tenté d’illégal. Et il elt été le premier a me
mettre la main au collet s’il en avait recu 1’ordre. Je demande son
¢largissement.

—Oh! oh!

—Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de justice et je
vous supplie de me 1’accorder. Le brigadier Mazeroux quittera la France. Il
sera chargé par le gouvernement d’une mission secrete dans le sud du Maroc
et portera le titre d’inspecteur colonial.

—Adjugé, dit Valenglay en riant de plus belle.
Et il ajouta:



—Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne sait plus ou
I’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la fin, c’est d’en terminer
avec cette abominable histoire Mornington.

—Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.

—Je I’espére. Nos hommes sont sur la piste.

—IIs sont sur la piste, mais a chaque ville, a chaque village, auprés de
chaque paysan rencontré, ils doivent contréler cette piste, s’informer si
I’auto n’a pas bifurqué et ils perdent du temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

—Par quel miracle?

—C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous demanderai
seulement de vouloir bien donner a M. le préfet pleins pouvoirs pour lever
toutes les petites difficultés et toutes les petites consignes qui pourraient
entraver I’exécution de mon plan.

—Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de...

—De cette carte de France.

—Prenez.

—Et de deux brownings.

—M. le préfet aura I’obligeance de demander deux revolvers a ses
inspecteurs, et de vous les remettre. C’est tout? De 1’argent?

—NMerci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas d’urgence, les
cinquante mille francs indispensables.

Le préfet de police interrompit:
—Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner jusqu’au Dépot.

Je suppose que votre portefeuille est parmi les objets qui ont été saisis sur
vous.

Don Luis sourit.

—Monsieur le préfet, les objets que 1’on peut saisir sur moi n’ont jamais
la moindre espéce d’importance. Mon portefeuille est en effet au Dépot.
Mais I’argent...

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et imprima a son
talon un petit mouvement de rotation. Un léger bruit de déclenchement se
produisit, et une sorte de tiroir, caché dans 1’épaisseur de la double semelle,
émergea de la chaussure, par-devant. Deux liasses de billets de banque
¢taient 1a, ainsi que différents objets de dimensions exigué€s, une vrille, un
ressort de montre, quelques pilules.

—De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre... et de quoi mourir.
Monsieur le président, je vous salue.



Dans le vestibule, M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs de laisser le
passage libre a leur prisonnier.

Don Luis demanda:

—Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il communiqué des
renseignements sur 1’automobile du bandit?

—II a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune orange, de la

Compagnie des Cometes. Le conducteur est placé a gauche. Il porte une
casquette de toile grise a visiére de cuir noir.

—Je vous remercie, monsieur le préfet.
Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire: don Luis était
libre. En une heure de conversation a peine il avait gagné le pouvoir d’agir
et de livrer la bataille supréme.

Dehors D’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis et M.
Desmalions y prirent place.

—A Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixieéme vitesse!

On brhla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on arrivait a
I’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il souftlait une brise assez forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes étaient
inscrits des noms.

—Davanne! murmura-t-il. Voila mon affaire.

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme assez gros, la
figure longue et rouge, fumait une cigarette, tandis que des mécaniciens
travaillaient autour d’un monoplan. Ce petit homme n’était autre que
Davanne, le célébre aviateur.

Don Luis le prit a part, et, connaissant 1’individu d’apres tout ce que les
journaux disaient de lui, il attaqua la conversation de maniere a le surprendre
des le début.

—Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux rattraper
quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme que j’aime, et qui roule dans
la direction de Nantes. L’enlévement a eu lieu a minuit. Il est neuf heures du
matin. Supposons que 1’auto, qui est un simple taxi de location, et dont le
conducteur n’a aucune raison de s’esquinter, fasse en moyenne, arréts
compris, trente kilometres a 1’heure... au bout de douze heures, ¢’est-a-dire a



midi, notre individu atteindra le trois cent soixantiéme kilométre, c’est-a-
dire un point situé entre Angers et Nantes... a cet endroit exact.

—Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait tranquillement.

—Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane s’envole d’Issy-les-
Moulineaux a neuf heures du matin, et qu’il marche a raison de cent vingt
kilométres a 1’heure, sans escale... au bout de trois heures, c’est-a-dire a
midi, il atteindra précisément les Ponts-de-Drive, au moment ou
I’automobile y passera, n’est-ce pas?

—Tout a fait de votre avis.

—En ce cas, si nous sommes du méme avis, tout va bien. Votre appareil
peut prendre un passager?

—A DP’occasion.

—Nous allons partir.

—Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.

—Vous I’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui est d’accord avec

le président du Conseil, prend sur lui de vous laisser partir. Donc nous
partons. Quelles sont vos conditions?

—Ca dépend. Qui étes-vous?

—Arsene Lupin!

—Fichtre! s’exclama Davanne, quelque peu estomaqué.

—Arséne Lupin. Vous devez connaitre, par les journaux, la plupart des
événements actuels. Eh bien! Florence Levasseur a été enlevée cette nuit. Je
veux la sauver. Combien demandez-vous?

—Rien.

—C’est trop.

—Peut-étre, mais I’aventure m’amuse. Ca me fera de la réclame.

—Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’a demain. Je 1’achéte.
Voici vingt mille francs.

Dix minutes aprés, don Luis avait revétu un costume spécial, s’était
coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de lunettes, et I’aéroplane s’¢levait
a 800 metres pour éviter les courants, évoluait au-dessus de la Seine, et
piquait droit vers 1’ouest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres...

Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France avait conquis
’air, tandis qu’il guerroyait a la Légion et dans les sables du Sahara.
Pourtant, si sensible qu’il fiit a toutes les impressions nouvelles,—et quelle
impression plus que celle-la pouvait I’émouvoir!—il n’éprouva pas la



volupté divine de I’homme qui pour la premiere fois s’affranchit de la terre.
Ce qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son étre une
excitation magnifique, c’était la vision encore impossible, mais inévitable,
de I’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées, dans le
tumulte inattendu des ailes et du moteur, dans I’'immensité du ciel, dans
I’infini de I’horizon, ses yeux ne cherchaient que cela, et ses oreilles ne
supposaient pas d’autre bruit que le ronflement de la voiture invisible.
Sensations brutales et puissantes du chasseur qui force son gibier a la
course! Il était I’oiseau de proie auquel ne peut échapper la petite béte
éperdue.

Nogent-le-Rotrou... La Ferté-Bernard... Le Mans...

Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot. Devant lui
Perenna voyait le dos large et 1’encolure robuste de Davanne. Mais, en
penchant un peu la téte, il voyait au-dessous de lui I’espace illimité, et nul
autre spectacle ne I’intéressait que le ruban de route blanche qui se déroulait
de ville en ville et de village en village, tout droit a certains moments,
comme s’il elt été tendu, et a d’autres amolli, flexible, cassé par des
tournants de riviére ou par I’obstacle d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, a tel endroit de plus en plus proche, Florence et
son ravisseur!

Il n’en doutait pas! L’auto couleur orange continuait son petit effort
courageux et patient. Les kilometres s’ajoutaient aux kilometres, les plaines
aux vallées, les champs aux foréts, et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-
de-Drive, et tout au bout du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire,
le bateau en partance, la victoire pour le bandit...

Il riait a cette idée. Comme s’il était permis d’envisager d’autre victoire
que la sienne, la victoire du faucon sur sa proie, de ce qui vole sur ce qui
marche! Pas une seconde il n’eut la pensée que 1’ennemi avait pu se dérober
en prenant une autre route. Il y a de ces certitudes qui équivalent a des faits.
Et celle-la était si forte qu’il lui semblait que ses adversaires étaient
contraints d’y obéir. L’auto suivait la route de Nantes. Elle ferait une
moyenne de trente kilométres a 1’heure. Et comme il allait lui-méme a raison
de cent vingt kilométres, le choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-
Drive, et a I’heure indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un chateau, des tours, des
fleches, c’est Angers.

Don Luis demande 1’heure a Davanne. 1l est midi moins dix.



Angers n’est déja plus qu’une vision disparue. De nouveau, la campagne
rayée de champs multicolores. A travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.

L’auto jaune! L’auto du bandit! L’auto qui emportait Florence
Levasseur!

La joie de don Luis ne fut mélée d’aucune surprise. Il savait tellement
bien que cet événement allait se produire!

Davanne, se retournant, cria:

—Nous y sommes, n’est-ce pas?

—Oui. Piquez dessus.

L’avion fonga dans le vide et se rapprocha de la voiture. Presque
aussitot, il la rattrapa.

Alors Davanne ralentit et se tint a deux cents metres au-dessus et un peu
en arriere.

De 1a ils distinguérent tous les détails. Le chauffeur était assis a gauche
du siege. Il portait une casquette de toile grise a visiere de cuir noir. C’était
bien une voiture de la Compagnie des Cometes. C’était bien la voiture
poursuivie. Et Florence s’y trouvait avec son ravisseur.

«Enfin, pensa don Luis, je les tiens!»

Is volerent assez longtemps, en gardant la méme distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait pas de donner,
tellement il gotitait, avec une violence faite d’orgueil, de haine et de cruauté,
la sensation de son pouvoir. Vraiment il était bien I’aigle qui plane et dont
les serres palpitent avant d’étreindre la chair pantelante. Evadé de la cage ou
on I’avait emprisonné, affranchi des liens qui le garrottaient, a tire-d’aile il
¢tait venu de tout 1a-bas, et le voila qui dominait la proie impuissante!

Il se souleva sur son siege et donna les indications nécessaires a
Davanne.

—Et surtout, dit-il, ne les frolez pas de trop prés. D’ une balle on pourrait
nous démolir.

Une minute encore s’écoula.

Soudain, ils virent que la route, un kilomeétre plus loin, se divisait en
trois et formait ainsi un carrefour trés large que prolongeaient deux triangles
d’herbe aux croisements des trois chemins.

—Faut-il? dit Davanne en se retournant.

La campagne était déserte aux environs.

—Allez-y, cria don Luis.



On et dit que 1’aéroplane se détendait soudain comme lancé par une
force irrésistible, et que cette force 1’envoyait ainsi qu’un projectile vers le
but visé. Il passa a cent métres au-dessus de la voiture, puis, tout a coup, se
maitrisant, choisissant 1’endroit ou il allait atteindre la cible, calme,
silencieux comme un oiseau de nuit, évitant les arbres et les poteaux, il vint
se poser sur I’herbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de I’auto.

Elle arrivait a belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en proférant:

—Halte! ou je fais feu.

Epouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.

Don Luis bondit vers I'une des portiéres.

—Tonnerre! hurla-t-il, en lachant sans raison un coup de revolver qui
démolit la vitre.

Il n’y avait personne dans I’automobile.

8

«LE PIEGE EST PRET. PRENDS GARDE, LUPIN»

L’¢lan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire était si
fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas d’arrét. La déception, la rage,
I’humiliation, I’angoisse, tout cela se fondit en un grand besoin d’agir, de
savoir, et de ne pas interrompre la poursuite. Quant au reste, il n’y avait la
qu’un incident sans importance qui allait se dénouer de la fagon la plus
simple du monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un ceil éperdu les paysans
qui venaient des fermes lointaines, attirés par le bruit de I’aéroplane.

Don Luis le saisit a la gorge et lui appliqua le canon de son revolver sur
la tempe.

—Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs.

Et, comme le malheureux bégayait des supplications:



—Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus d’espérer du secours...
Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul moyen de te sauver: parle. Cette
nuit, a Versailles, un monsieur venant de Paris en auto a laissé sa voiture et a
loué la tienne, n’est-ce pas?

—Oui.

—Ce monsieur était accompagné d’une dame?

—Oui.

—Et il t’a engagé pour le conduire a Nantes?

—Oui.

—Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait descendre?

—Oui.

—Dans quelle ville?

—Avant d’arriver au Mans. Une petite route a droite, ou il y a, deux
cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte de remise. Ils ont descendu
1a tous les deux.

—Et toi, tu as continué?

—I1 m’a pay¢é pour cela.

—Combien?

—Deux mille francs. Et je devais retrouver a Nantes un autre voyageur
que j’aurais ramen¢ a Paris, pour trois mille francs.

—Tu y crois, a ce voyageur?

—Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les langant sur moi
jusqu’a Nantes, tandis que, lui, il bifurquait. Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.

—Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité de voir ce qui se
passait?

—Non.

—~Gare a toi! Un petit coup de mon index, et ta cervelle saute. Parle.

—Eh bien! oui. Je suis revenu a pied derriere un talus bordé d’arbres.
L’homme avait ouvert la remise, et il mettait en marche une petite limousine.
La dame ne voulait pas monter. Ils ont discuté assez fort. Lui, il la menagait
et il la suppliait aussi. Mais je n’ai pas entendu. Elle semblait tres fatiguée. 11
lui a donné a boire de 1’eau qu’il a fait couler dans un verre, au robinet d’une
fontaine, contre la remise. Alors elle s’est décidée. Il a refermé la porticre
sur elle, et il s’est établi sur le sicge.

—Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu stir qu’il n’a rien versé dans ce
verre?

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit:



—En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré de sa poche.

—Sans que la dame s’en apergoive?

—~Oui, elle ne pouvait pas le voir.

Don Luis domina sa frayeur. Aprés tout, il n’était pas possible que le

bandit elit empoisonné Florence de la sorte, a cet endroit, et sans rien qui
motivat une telle précipitation. Non, il fallait plutot supposer 1’emploi d’un

\

narcotique, d’une drogue quelconque destinée a étourdir Florence et a la
rendre incapable de discerner par quelles routes nouvelles et par quelles
villes on allait la conduire.

—Et alors, dit-il, elle s’est décidée a monter?

—Oui, et il a refermé la portiere, et il s’est établi sur le siege. Moi, je
suis parti.

—Auvant de savoir la direction qu’ils prenaient?

—Oui, avant.

—Pendant le voyage, tu n’as pas eu I’'impression qu’ils se croyaient
suivis?

—Certes. A tout moment il se penchait hors de la voiture.

—La dame ne criait pas?

—Non.

—Pourrais-tu le reconnaitre, lui?

—Non, slirement non. A Versailles, c¢’était la nuit. Et, ce matin, je me
trouvais trop loin. Et puis, c’est drole, la premicre fois, il m’a paru tres
grand, et ce matin, au contraire, tout petit, comme cass¢ en deux. Je n’y
comprends goutte, a tout cela.

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes les
questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en venait vers le carrefour,
au trot d’un cheval. Deux autres la suivaient. Et les groupes de paysans
¢taient proches. Il fallait en finir.

I1 dit au chaufteur:

—Je vois a ta téte que tu vas bavarder contre moi. Fais pas ¢a, camarade.
Ce serait une bétise. Tiens, voila un billet de mille. Seulement, si tu causes,
je ne te rate pas. A bon entendeur...

Il retourna vers Davanne, dont 1’appareil commengcait a entraver la
circulation, et lui dit:

—Nous pouvons repartir?

—A votre disposition. Ou allons-nous?



Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de tous cotés, don
Luis déplia sa carte de France et 1’¢tala sous ses yeux. Il eut quelques
secondes d’anxiété devant la complication des routes enchevétrées, et en
imaginant la multitude infinie des retraites ou le bandit pouvait emporter
Florence. Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait pas méme
réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du premier coup, sans indices, sans
vaines méditations, par la grace seule de cette merveilleuse intuition qui le
guidait aux heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondit sans retard a Davanne
et que la disparition de ceux qu’il cherchait n’efit pas 1’air de I’embarrasser.

Les yeux accrochés a la carte, il mit un doigt sur Paris, un autre doigt sur
le Mans, et, avant méme qu’il se fiit demandé nettement pourquoi le bandit
avait choisi cette direction Paris-Le Mans-Angers, il savait... Un nom de
ville lui était apparu qui avait fait jaillir en lui la vérit¢é comme la flamme
d’un éclair. Alengon! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il avait plongé
jusqu’au fond des téncbres.

Il reprit:

—Ou allons-nous? En arriere.

—Point de direction?

—Alencon.

—Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main. Il y a Ia un
champ d’ou le départ ne sera pas trop difficile.

Don Luis et quelques personnes I’aidérent et les préparatifs furent faits
rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout marchait a merveille.

A ce moment, une puissante torpédo, dont la siréne grognait comme une
béte hargneuse, déboucha de la route d’ Angers et, brusquement, s’arréta.

Trois hommes en descendirent qui se précipitérent sur le chauffeur de
I’automobile jaune. Don Luis les reconnut. C’était le sous-chef Weber, et
c’étaient les hommes qui ’avaient mené au Dépot durant la nuit et que le
préfet de police avait lancés sur les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de 1’auto jaune une breéve explication qui
sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant et en le pressant de questions
nouvelles, ils regardaient leurs montres et consultaient les cartes routicres.

Don Luis s’approcha. La téte encapuchonnée, le visage masqué de
lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa voix:

—Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber.

Celui-ci I’observa d’un air effaré.

Don Luis ricana:



—Oui, envolés. Le type de I’1le Saint-Louis est un lascar qui ne manque
pas d’adresse, hein? Troisiéme auto de monsieur. Apreés 1’auto jaune dont
vous avez trouvé le signalement cette nuit a Versailles il en a pris une autre
au Mans... destination inconnue.

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage qui lui citait
des faits téléphonés seulement a la Préfecture de police, et a deux heures du
matin? Il articula:

—Mais enfin, qui étes-vous, monsieur?

—Comment! vous ne me reconnaissez pas? Bien la peine d’avoir
rendez-vous avec les gens... On fait des pieds et des mains pour €tre exact.
Et puis ils vous demandent qui vous €tes. Voyons, Weber, avoue qu’ t’y mets
de la mauvaise volonté. Faut-il donc que tu m’ contemples en plein soleil?
Allons-y.

Il leva son masque.
—Arséne Lupin! balbutia le policier.

—Pour te servir, jeune homme, a pied, a cheval et dans les airs. I’y
retourne. Adieu.

Et I’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui, libre, a quatre
cents kilometres de Paris, cet Arséne Lupin qu’il avait conduit au Dépdt
douze heures auparavant, que don Luis, tout en rejoignant Davanne, se
disait:

«Quel swing! En quatre phrases bien appliquées, suivies d’un hook a
I’estomac, je vous I’ai knock-outé. Ne nous pressons pas. Trois fois dix
secondes au moins s’écouleront avant qu’il puisse crier: Maman.»

Davanne était prét, don Luis escalada 1’aéro. Les paysans poussaient aux
roues. L’appareil décolla.

—Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilomeétres a
I’heure. Dix mille francs.

—Nous avons le vent debout, fit Davanne.
—Cing mille francs pour le vent, proféra don Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hate était grande de parvenir a
Formigny. Il comprenait maintenant toute I’affaire et, en considérant jusqu’a
son origine, il s’étonnait que le rapprochement ne se fiit jamais opéré dans
son esprit entre les deux pendus de la grange et la série des crimes suscités
par DI’héritage Mornington. Bien plus, comment n’avait-il pas tiré¢ de
I’assassinat probable du pere Langernault, ancien ami de I’ingénieur
Fauville, tous les enseignements que comportait cet assassinat? Le nceud de
I’intrigue sinistre se trouvait la. Qui donc avait pu intercepter, pour le



compte de I’ingénieur Fauville, les lettres d’accusation que 1’ingénieur
Fauville écrivait soi-disant a son ancien ami Langernault? Qui, sinon
quelqu’un du village ou du moins ayant habité le village?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis, débutant dans le
crime, avait tué le pére Langernault, puis les deux époux Dedessuslamare.
Méme procédé que plus tard: non point le meurtre direct mais le meurtre
anonyme. Comme I’Américain Mornington, comme 1’ingénieur Fauville,
comme Marie-Anne, comme Gaston Sauverand, le pere Langernault avait
été supprimé sournoisement, et les deux époux Dedessuslamare acculés au
suicide et conduits dans la grange.

Et c’est de 1a que le tigre était venu a Paris ou, plus tard, il devait trouver
I’ingénieur Fauville et Cosmo Mornington et combiner la tragique affaire de
I’héritage.

Et c’est 1a qu’il retournait!

Sur le retour, aucun doute. D’abord, le fait qu’il avait administré a
Florence un narcotique constituait une preuve indiscutable. Ne fallait-il pas
endormir Florence pour qu’elle ne reconniit pas les paysages d’Alengon et
de Formigny, et ce vieux chateau qu’elle avait exploré avec Gaston
Sauverand! D’autre part, la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée a
lancer la police sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va vers Alengon en
automobile qu’a un crochet d’une heure ou deux tout au plus, s’il bifurque
au Mans. Et enfin cette remise située prés d’une grande ville, cette limousine
toujours préte, chargée d’essence, tout cela ne démontrait-il pas que le
bandit, quand il voulait aller a son repaire, prenait la précaution de s’arréter
au Mans pour se rendre ensuite, dans sa limousine, au domaine abandonné
du sieur Langernault? Ainsi donc, ce jour-la, a dix heures du matin, il
arrivait dans sa taniere. Et il y arrivait avec Florence Levasseur, endormie,
inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible: Que voulait-il faire de
Florence Levasseur?

—Plus vite! Plus vite! criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins de cet
homme lui apparaissaient avec une effrayante clarté. Se sentant traqueé,
perdu, objet de haine et d’épouvante pour Florence maintenant que les yeux
de la jeune fille s’étaient ouverts a la réalité, quel plan pouvait-il se
proposer, sinon, comme toujours, un plan d’assassinat?

—Plus vite! criait don Luis. Nous n’avangons pas. Plus vite donc!

Florence assassinée! Peut-étre le forfait n’était-il pas encore accompli.
Non, il ne devait pas 1’étre encore. Il faut du temps pour tuer. Cela est



précédé de paroles, d’'un marché qu’on offre, de menaces, de pricres, de
toute une mise en scéne innommable. Mais la chose se préparait. Florence
allait mourir!

Florence allait mourir de la main du bandit qui ’aimait. Car il ’aimait,
don Luis avait ’intuition de cet amour monstrueux, et comment alors croire
qu’un pareil amour plt se terminer autrement que dans la torture et dans le
sang?

Sablé... Sillé-le-Guillaume...

La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient comme des
ombres.

Et ce fut Alengon.

Il n’était guere plus d’une heure et demie lorsqu’ils atterrirent dans une
prairie située entre la ville et Formigny. Don Luis s’informa. Plusieurs
automobiles avaient passé sur la route de Formigny, entre autres une petite
limousine conduite par un monsieur, et qui s’était engagée dans un chemin
de traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derriere le Vieux-
Chateau du pere Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, aprés avoir pris congé de
Davanne, il I’aida a reprendre son vol. Il n’avait plus besoin de lui. Il n’avait
besoin de personne. Le duel final commencgait.

Et, tout en courant, guidé par I’empreinte des pneumatiques dans la
poussiere, il suivit le chemin de traverse. A sa grande surprise, ce chemin ne
s’approchait pas des murs situés derriére la grange aux pendus, et du haut
desquels il avait sauté quelques semaines auparavant. Apres avoir franchi les
bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain inculte ou le chemin tourna
pour revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille porte a deux
battants, renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par la.

«Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, colite que cofite, et tout de suite
encore, sans perdre mon temps a découvrir une bréche ou un arbre propice.»

Or le mur avait, en cette partie, quatre metres de haut.

Don Luis passa. Comment? Par quel effort prodigieux? Lui-méme
n’aurait su le dire aprés avoir accompli son exploit. Toujours est-il que, en
s’accrochant a d’invisibles aspérités, en plantant au creux des pierres un
couteau que Davanne lui avait prété, il passa.

Et, quand il fut de I’autre c6té, il retrouva les traces des pneumatiques
qui s’en allaient vers la gauche, vers une région du parc qu’il ignorait, plus



accidentée, hérissée de monticules et de constructions en ruines sur
lesquelles retombaient d’amples manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fiit le reste du parc, cette région semblait beaucoup
plus barbare, bien que, au milieu des orties et des ronces, parmi la végétation
luxuriante des grandes fleurs sauvages, ou foisonnaient la valériane, le
bouillon-blanc, la cigué, la digitale, 1’angélique, il y elt, par troncons et
poussant a I’aventure, des haies de lauriers et des murailles de buis.

Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis Perenna
apercut la limousine qu’on avait laissée, ou plutot cachée la, dans un
renfoncement. La porti¢re était ouverte. Le désordre de I’intérieur, le tapis
qui pendait sur le marchepied, une des vitres brisée, un des coussins déplacé,
tout attestait qu’il y avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci sans
doute avait profité de ce que la jeune fille dormait pour I’envelopper de
liens, et c’est a I’arrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine, que
Florence s’était accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitot la justesse de son hypothése. En suivant le
sentier trés ¢étroit, envahi d’herbe, qui s’engageait sur la pente des
monticules, il vit que I’herbe était froissée sans interruption.

«Ah! le misérable! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas sa victime, il
la traine.»

S’il n’avait écouté que son instinct, il se flt élancé au secours de
Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il fallait faire et de ce qu’il
fallait éviter I’empécha de commettre une imprudence pareille. A la moindre
alerte, au moindre bruit, le tigre et égorgé sa proie. Pour éviter 1’horrible
chose, don Luis devait le surprendre et le mettre du premier coup hors d’état
d’agir.

Il se maitrisa donc, et, doucement, avec les précautions nécessaires, il
monta.

Le sentier s’élevait entre des amas de pierres et de constructions
écroulées, et parmi des massifs d’arbustes que dominaient des hétres et des
chénes. C’¢tait 1a en toute évidence I’emplacement de 1’ancien chateau
féodal qui avait donné son nom au domaine, et c’était 1a, vers le sommet,
que le bandit avait choisi une de ses retraites. La piste continuait en effet
dans I’herbe couchée. Et don Luis avisa méme quelque chose qui brillait a
terre, au-dessus d’une touffe. C’était une bague, une toute petite bague, tres
simple, formée d’un anneau d’or et de deux perles menues, qu’il avait
souvent remarquée au doigt de Florence. Et ce qui frappa son attention, c’est
qu’un brin d’herbe passait, repassait et passait une troisiéme fois a 1’intérieur
de I’anneau, comme un ruban que I’on y efit volontairement enroulé.



«Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le bandit a fait
halte ici pour se reposer, et Florence, attachée, mais ayant tout de méme les
doigts libres, a pu laisser cette preuve de son passage.»

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours. Et don Luis
songea avec émotion que c’était a lui peut-étre qu’elle adressait cet appel
supréme.

Cinquante pas plus loin—et ce détail témoignait de la fatigue assez
étrange éprouvée par le bandit,—autre halte, et, second indice, une fleur, une
sauge des prés, que la pauvre main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté
les pétales. Puis ce fut I’empreinte des cinq doigts enfoncés dans la terre,
puis une croix tracée a 1’aide d’un caillou. Et ainsi pouvait-on suivre, minute
par minute, toutes les étapes de 1’affreux calvaire.

La derniére station approchait. L’escarpement devenait plus rude. Les
pierres ¢boulées opposaient des obstacles plus fréquents. A droite, deux
arcades gothiques, vestiges d’une chapelle, se profilérent sur le ciel bleu. A
gauche, un pan de mur portait le manteau d’une cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arréta. Il lui semblait entendre du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommenga, et c’était un
bruit de rire, mais de quel rire épouvantable! un rire strident, mauvais
comme le rire d’un démon, et si aigu! Un rire de femme plutot, un rire de
folle...

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que 1’on frappe
avec un instrument. Puis le silence encore...

Et cela se passait a une distance que don Luis pouvait supposer d’une
centaine de métres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la terre. Au-dessus
c’était un plateau trés vaste, également encombré de débris et de ruines, et
ou se dressait, en face et au centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en
demi-cercle, et vers lesquels se dirigeaient les marques d’herbe foulée.

Assez ¢étonné, car le rideau se présentait avec des contours
impénétrables, don Luis s’avanca, et il put constater qu’autrefois il y avait
une coupure et que les branches avaient fini par se rejoindre.

I1 était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait passé, et, selon
toute apparence, il se trouvait la, au terme de sa course, a une distance trés
petite, et occupé a quelque sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira I’air, si proche que don Luis tressaillit
d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait par avance de son
intervention. Il se rappela la lettre et les mots écrits a I’encre rouge:



«ll est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta
main se levera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est
alors que [’abime s ’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est
déja choisi. Le piege est prét. Prends garde Lupin.»

La lettre entiére défila dans son cerveau, menacgante, redoutable. Et il
sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme? De ses deux
mains, il avait saisi des branches et doucement tout son corps se frayait un
passage.

Il s’arréta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en écarta
quelques-unes a hauteur de ses yeux.

Et 1l vit.

Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce moment, étendue,
attachée a trente metres devant lui, et, comme il se rendit compte aussitot, a
certains mouvements de la téte, qu’elle vivait encore, il éprouva une joie
immense. Il arrivait a temps. Florence n’était pas morte. Florence ne
mourrait pas. Cela était un fait définitif, contre quoi rien ne pouvait

prévaloir. Florence ne mourrait pas.
Alors, il examina les choses.

A droite et a gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait et embrassait
comme une sorte d’aréne ou, parmi les ifs autrefois taillés en cones, gisaient
des chapiteaux, des colonnes, des trongons d’arcs et de voltes, visiblement
placés la pour orner I’espéce de jardin aux lignes régulieres que 1’on avait
aménagé sur les ruines de 1’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point
auquel on accédait par deux chemins étroits, 'un qui offrait les mémes
traces de piétinement sur I’herbe et qui continuait celui que don Luis avait
pris, ’autre qui coupait a angle droit et rejoignait les deux extrémités du
rideau d’arbustes.

En face, un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels, cimentés
par de I’argile, reliés par les racines d’arbres tortueux, tout cela formant au
fond du tableau une petite grotte sans profondeur, pleine de fissures par
lesquelles le jour pénétrait, et dont le sol, que don Luis apercevait aisément,
¢tait recouvert de trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.



On et dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée pour une
cérémonie mystérieuse qui allait s’accomplir sur 1’autel de la grotte, dans
I’amphithéatre de ce vieux jardin que fermait I’enceinte des grands lauriers
et que dominait un monceau de ruines séculaires.

Malgré la distance ou elle se trouvait, don Luis put discerner, en ses
moindres détails, sa pale figure. Quoique convulsée par 1’angoisse, elle
gardait encore de la sérénité, une expression d’attente, d’espoir méme,
comme si Florence n’elit pas encore renoncé a la vie et qu’elle elt cru,
jusqu’au dernier instant, a la possibilité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle
ne fit pas baillonnée, elle n’appelait pas au secours. Se disait-elle que c¢’elt
¢été inutile, et que des cris, que le bandit elt vite étouffés d’ailleurs, ne
valaient pas, pour mener jusqu’a elle, le chemin ou elle avait semé les
marques de son passage? Chose étrange, il sembla a don Luis que les yeux
de la jeune fille se fixaient obstinément sur le point méme ou il se cachait.
Peut-étre avait-elle deviné sa présence. Peut-Etre avait-elle prévu son
intervention.

Tout & coup don Luis empoigna I’un de ses revolvers et leva le bras a
demi, prét a viser. Non loin de 1’autel ou gisait la victime, venait de surgir le
sacrificateur, le bourreau.

Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces masquait
I’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une issue trés basse, car il
marchait encore comme ployé sur lui-méme, la téte courbée, et ses deux
bras, trés longs, atteignaient le sol.

I1 s’approcha de la grotte et jeta son abominable ricanement.

—Tu es toujours 1a, dit-il. Le sauveur n’est pas venu? Un peu en retard,
le Messie... Qu’il se dépéche!

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit toutes les
paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en éprouva un véritable malaise. Il
serra fortement son revolver. Au moindre geste équivoque, il et tiré.

—Qu’il se dépéche! répéta le bandit en riant. Sinon, dans cinq minutes,
tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme méthodique, n’est-ce pas, ma
Florence adorée?

Il ramassa quelque chose a terre. C’était un baton en forme de béquille.
Il le dressa sous son bras gauche, s’y appuya et, ployé en deux, il se remit a
marcher comme quelqu’un qui n’a pas la force de se tenir debout. Puis,
subitement, et sans cause apparente qui expliquat ce changement d’attitude,
il se releva et se servit de sa béquille ainsi que d’une canne. Il fit alors le
tour extérieur de la grotte en poursuivant avec attention un examen dont la
signification échappait a don Luis.



Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément que le
chauffeur de D’automobile jaune, ’ayant vu sous deux aspects aussi
différents, n’elit pas pu dire de fagon certaine s’il était trés grand ou tres
petit.

Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui, comme si un
effort prolongé ne lui efit pas été permis. Il retomba.

C’¢était un infirme, atteint de quelque maladie de la locomotion, un
rachitique, maigre a I’excés. D’ailleurs don Luis apercevait son visage
bléme, ses joues osseuses, le creux de ses tempes, sa peau couleur de
parchemin,—un visage de phtisique, ou le sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint pres de Florence et lui dit:

—Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas encore crig, il
vaut mieux prendre nos précautions et prévenir toute surprise grace a la pose
d’un confortable baillon, n’est-ce pas?

I1 se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la figure d’un large
foulard, puis, s’inclinant davantage, il se mit a lui parler tout bas, presque a
I’oreille. Mais des éclats de rire confus rompaient ce chuchotement. Et
c’était terrible a entendre.

Don Luis, sentant I’imminence du danger, redoutant quelque geste du
misérable, un meurtre brusque, le choc soudain d’une piqlire empoisonnée,
avait braqué son revolver et, confiant en son adresse, attendait.

Que se passait-il la-bas? Quelles paroles étaient prononcées? Quel
marché infame le bandit proposait-il a Florence Levasseur? A quel prix
honteux pouvait-elle se libérer?

Violemment I’infirme recula, en criant dans un accent de rage:

—NMais tu ne comprends donc pas que tu es perdue? Maintenant que je
n’ai plus rien a craindre, maintenant que tu as été assez béte pour
m’accompagner et pour te mettre a ma discrétion, qu’est-ce que tu esperes?
Voyons, quoi, me fléchir, peut-étre? Parce que la passion me brile, tu
t’imagines... Ah! Ah! comme tu te trompes, ma petite! Ta mort, mais je m’en
soucie comme d’une pomme... Une fois morte, tu ne compteras plus pour
moi. Alors, quoi?... Peut-étre te figures-tu qu’étant infirme je n’aurai pas la
force de te tuer? Te tuer, mais il ne s’agit pas de cela, Florence! Est-ce que je
tue, moi? Jamais de la vie! Je suis bien trop lache pour tuer, j’aurais peur, je
tremblerais... Non, non, je ne te toucherai pas, Florence, et cependant...
Tiens, regarde de quoi il retourne... tu vas te rendre compte... Ah! c’est que
la chose est combinée comme je sais le faire... Et surtout n’aie pas peur,
Florence. Ce n’est qu’un premier avertissement...



I1 s’était €loigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en s’accrochant
aux branches d’un arbre, escaladé a droite les premiéres assises de la grotte.
La, il s’agenouilla. Il y avait prés de lui une petite pioche. Il la souleva et
frappa a trois reprises un premier amas de pierres. Un éboulement se
produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de frayeur. D’un
coup, il s’était rendu compte. La grotte, les chaos de moellons, les masses de
granit, tout cela se trouvait dans une position telle que 1’équilibre pouvait en
étre subitement rompu et que Florence risquait d’étre écrasée sous les
décombres. Ce n’était donc pas le bandit qu’il fallait abattre, mais Florence
qu’il fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moiti¢ du parcours. Mais la,
dans un éclair de 1’esprit qui est plus rapide encore que la course la plus
folle, il eut la vision que les traces d’herbe foulée ne traversaient pas le petit
rond-point central, et que le bandit avait contourné ce rond-point. Pourquoi?
Ce sont de ces questions que pose I’instinct défiant, mais que la raison n’a
pas le temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait pas mis le pied en cet
endroit que la catastrophe eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouie, comme s’il avait voulu marcher sur le vide
et qu’il s’y flt précipité. Le sol s’abima sous lui. Les mottes d’herbes se
disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que 1’orifice d’un puits
large tout au plus d’un metre cinquante et dont la margelle avait été rasée au
niveau méme du sol. Seulement il arriva ceci: comme il courait a trés vive
allure, son ¢élan méme le projeta contre la paroi opposée de telle sorte que
ses avant-bras reposerent sur le bord extérieur et que ses mains s’agripperent
a des racines de plantes.

Peut-étre elt-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir a la force des
poignets. Mais tout de suite, répondant a I’attaque, le bandit s’¢tait haté de
venir a I’encontre de 1’assaillant et, maintenant, posté a dix pas de don Luis,
il le menagcait de son revolver.

—Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse.

Don Luis se trouvait ainsi réduit a I’impuissance sous peine d’essuyer le
feu de I’ennemi.

Quelques secondes leurs yeux se rencontrerent. Ceux de I’infirme étaient
brilants de fievre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de don Luis, il vint
s’accroupir a coté du puits. Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire
infernal jaillit de nouveau:



—Lupin! Lupin! Lupin! Ca y est! le plongeon de Lupin! Ah! faut-il que
tu en aies une couche! Je t’avais prévenu cependant, prévenu a 1’encre de
sang. Rappelle-toi... «L’emplacement de ta mort est déja choisi. Le piege est
prét. Prends garde, Lupin.» Et te voila! Tu n’es donc pas en prison? Tu as
encore paré¢ ce coup-la? Coquin, va... Heureusement que j’avais prévu
I’aventure et pris mes précautions. Hein? Ca y est-il, comme combinaison?
Je me suis dit: «Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il n’y en a
qu’un qui soit de taille a me rattraper, un seul, Lupin. Donc, montrons-lui la
route, conduisons-le comme a la laisse tout du long d’un petit chemin ratissé
par le corps de la victime...» Et alors, des points de repére, semés habilement
ca et la... Ici la bague de la donzelle entortillée d’un brin d’herbe, plus loin
une fleur déchiquetée, plus loin I’empreinte de cinq doigts enfoncés, ensuite
le signe de la croix... Pas moyen de se tromper, hein? Du moment que tu me
jugeais assez stupide pour laisser a Florence le loisir de jouer au Petit
Poucet, ca te menait tout droit dans la gueule du puits, sur les mottes de
gazon que j’ai plaquées dessus, le mois dernier, en prévision de 1’aubaine...
Rappelle-toi... le piége est prét... Et un piege a ma fagon, Lupin, du meilleur
cru. Ah! c’est que mon plaisir est de me débarrasser des gens avec leur
concours et leur bonne volonté. On collabore comme de bons camarades. Tu
as déja saisi la chose, hein? Je n’opére pas moi-méme. C’est eux qui
s’operent, qui se pendent ou se fichent de mauvaises piqlires... 3 moins
qu’ils ne préfeérent la gueule d’un puits, comme toi, Arséne Lupin! Ah! mon
pauvre vieux, dans quelle mélasse t’es-tu fourré? Non, mais ce que tu en fais
une téte! Florence, regarde donc la binette de ton amoureux!

Il s’interrompit, secoué par un acceés d’hilarité qui agitait son bras tendu,
donnait a sa figure 1’expression la plus barbare, et faisait danser ses jambes
sous son torse comme des jambes de pantin désarticulé. En face de lui,
I’adversaire faiblissait. L’effort devenait de plus en plus désespéré et de plus
en plus inutile. Les doigts, cramponnés d’abord aux racines des herbes, se
crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules s’enfongaient peu
a peu.

—Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions de gaieté.
Dieu! que c’est bon de rire! Surtout quand on ne rit jamais... Mais non, je
suis un sinistre, moi, un homme pour funérailles! N’est-ce pas, ma Florence,
tu ne m’as jamais vu rire?... Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo... Lupin
dans son trou, et Florence dans sa grotte, I'un gigotant au-dessus de I’abime,
et ’autre ralant déja sous sa montagne. Quel spectacle! Allons, Lupin, ne
t’esquinte pas... Pourquoi tant de simagrées?... Tu as donc peur de 1’éternité?
Un honnéte homme comme toi! le don Quichotte des temps modernes!
Allons, laisse-toi descendre... Il n’y a méme plus d’eau dans le puits, ou tu



pourrais barboter... Non, c’est la bonne petite glissade dans 1’inconnu... On
n’entend seulement pas la chute des cailloux qu’on y jette, et tout a I’heure
7’y ai lancé du papier en flamme, ¢a s’est perdu dans les ténebres. Brr!... I’en
ai froid dans le dos... Allons, du courage. Ce n’est qu’un moment a passer, et
tu en as vu bien d’autres! Bravo! c¢a y est presque. Tu en prends ton parti!
Eh! Lupin, Lupin! Comment! tu ne me dis pas adieu? Pas un sourire... pas
un remerciement? Au revoir, Lupin, au revoir...

I1 se tut. Il attendait 1’épouvantable dénouement qu’il avait préparé avec
tant de génie, et dont toutes les phases se déroulaient selon son inflexible
volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient enfoncées. Le
menton, et puis la bouche convulsée par un rictus d’agonie, et puis les yeux,
ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux, et toute la téte, enfin, toute la
téte avait disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase, immobile, avec une
expression de volupté sauvage, et sans un mot qui ptt troubler le silence et
suspendre sa haine.

Au bord du gouftre, il ne restait plus que les mains, les mains tenaces,
opiniatres, acharnées, héroiques, les pauvres mains impuissantes qui seules
vivaient encore et qui, peu a peu, battant en retraite avec la mort, cédaient,
reculaient, et lachaient prise.

Et les mains glissérent. Un instant les doigts s’accrochérent comme des
griffes. Il sembla méme, tellement leur effort était surnaturel, qu’ils ne
désespéraient pas, a eux seuls, de ramener au jour et de ressusciter le
cadavre enseveli déja dans ’ombre. Et puis, a leur tour, ils s’épuisérent. Et
puis, et puis, tout a coup on ne vit plus rien, et I’on n’entendit plus rien...

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie:

—Pouf! Ca y est! Lupin au fond de I’enfer... C’est une aventure finie...
Pif! Paf! Pouf!

Se retournant du coté de Florence, il dansa de nouveau sa danse
macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait d’un coup, en jouant avec
ses jambes comme avec les chiffes grotesques d’un épouvantail. Et il
chantait, et il sifflait, et il vomissait des injures, et il blasphémait
abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il elit peur encore de
s’approcher, il y cracha a trois reprises.

Cela ne suffit pas a sa haine. Il y avait a terre des débris de statues. Il
saisit une téte, la roula sur I’herbe, et la précipita dans le vide. Et il y avait a
quelque distance des masses de fer, d’anciens boulets couleur de rouille. Eux



aussi, il les roula jusqu’au bord et les poussa. Cing, dix, quinze boulets
dégringolerent, a la suite les uns des autres, et se cogne€rent aux parois avec
un vacarme sinistre que 1’écho multipliait comme les grondements furieux
du tonnerre qui s’¢éloigne.

—Tiens, attrape ¢a, Lupin! Ah! tu m’as assez embété, sale canaille! Tu
m’en a mis des batons dans les roues, pour cet héritage de malheur!... Tiens,
encore celui-la... et puis celui-la... Si tu as faim, voila de quoi boulotter... En
veux-tu encore? Tiens, bouffe, mon vieux.

I1 vacilla sur lui-méme, pris d’une sorte de vertige, et il dut s’accroupir.
Il était a bout de forces. Cependant, soulevé par une convulsion supréme, il
eut encore 1’énergie de s’agenouiller devant le gouffre et, se penchant vers
les ténebres, il bégaya d’une voix haletante:

—Eh! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite a la porte de
I’enfer... La petite va t’y rejoindre dans vingt minutes... C’est ¢a, a quatre
heures... Tu sais que je suis I’homme de I’exactitude... et de la minute
précise... A quatre heures elle sera au rendez-vous... Ah! j’oubliais...
L’héritage, tu sais... les deux cents millions de Mornington, eh bien! je les
empoche. Mais oui... tu penses bien que j’avais pris toutes mes précautions...
Florence t’expliquera ¢a tout a I’heure... C’est trés bien machiné... tu
verras... tu verras...

Il ne pouvait plus parler. Les derniéres syllabes semblaient plutdt des
hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du front, et il s’affaissa en
gémissant, comme un moribond que torturent les affres de I’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la téte entre les mains et tout grelottant. 11
avait 1’air de souffrir jusqu’au plus profond de lui-méme, en chacun de ses
muscles tordus par la maladie, en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis,
sous I’influence d’une pensée qui paraissait le faire agir inconsciemment,
une de ses mains glissa par saccades le long de son corps, et, a titons, avec
des rales de douleur, il réussit a tirer de sa poche et a porter vers sa bouche
une fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitot il se ranima, comme s’il elit absorbé de la chaleur et de la force.
Ses yeux s’apaiserent, sa bouche esquissa un sourire affreux. Il dit en se
tournant vers Florence:

—Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette fois, et j’ai
stirement le temps de m’occuper de toi. Et puis, apres, plus d’embétements,
plus de ces combinaisons et de ces batailles qui m’esquintent. Le calme plat!
La vie facile!... Que diable, avec deux cents millions, on a de quoi se
dorloter, n’est-ce pas, petite fille?... Allons, allons, ¢a va beaucoup mieux.



9

LE SECRET DE FLORENCE

L’heure était venue ou la seconde partie du drame devait se jouer. Apres
le supplice de don Luis Perenna, c¢’était le supplice de Florence. Bourreau
monstrueux, I’infirme passait de I’'un a I’autre, sans plus de pitié¢ que s’il se
flt agi de bétes qu’on égorge a 1’abattoir.

Encore défaillant, il se traina vers la jeune fille, et, apres avoir pris dans
un ¢tui de métal bruni une cigarette qu’il alluma, il lui dit avec un
raffinement de cruauté:

—Lorsque cette cigarette sera entierement consumée, Florence, ce sera
ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont les derniéres minutes de ta vie
qui s’en vont en cendres. Ne la quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il
faut que tu comprennes bien ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs qui
surplombent ta téte a toujours été considéré par tous les propriétaires du
domaine, et notamment par le vieux Langernault, comme devant s’écrouler
un jour ou l’autre... Et moi, moi, depuis des années, avec une patience
inlassable et dans I’hypothése d’une occasion propice, je me suis amusé a
I’effriter davantage encore, a le miner par les eaux de la pluie, bref a le
travailler de telle sorte que, aujourd’hui, en toute franchise, je ne comprends
pas moi-méme comment tout cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutot
si, je le comprends. Le coup de pioche que j’ai donné tout a 1’heure n’était
qu’un avertissement. Mais il suffit que j’en donne un autre, au bon endroit,
et que je chasse une petite brique qui se trouve coincée entre deux blocs,
pour que I’échafaudage s’écroule comme un chateau de cartes. Une petite
brique, Florence, tu entends, une petite brique de rien du tout, que le hasard
a fait glisser 1a, entre deux blocs, et qui les a retenus jusqu’ici. La brique
saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, c’est la catastrophe.

Il reprit haleine et continua:

—Apreés? Apres, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien I’écroulement
s’est effectu¢ de telle sorte qu’on ne puisse méme pas apercevoir ton
cadavre,—si jamais on avait I’idée de venir te chercher ici,—ou bien de telle
sorte que ce cadavre soit en partie visible—auquel cas je m’empresserais de
couper et de faire disparaitre les liens qui 1’attachent. Et alors, que suppose
I’enquéte? C’est que Florence Levasseur, poursuivie par la justice, s’est
cachée dans une grotte qui s’est écroulée sur elle. Un point, c’est tout.
Quelques de profundis pour I’'imprudente, et il n’est plus question d’elle.



«Quant a moi... Quant a moi, mon ceuvre achevée, ma bien-aimée morte,
je plie bagages, j’efface soigneusement toutes les traces de mon passage ici,
je reléve toutes les herbes froissées, je reprends mon automobile, je fais le
mort pendant quelque temps, et puis, vlan, coup de théatre, je réclame les
deux cents millions.»

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa cigarette, et
ajouta paisiblement:

—Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voila ce qui est le
plus chic. Je les réclame parce que j’y ai droit et je t’ai expliqué tout a
I’heure, avant ’intrusion du sieur Lupin, comment, a partir de la seconde
méme de ta mort, j’y avais le droit le plus 1égal et le plus irréfutable. Et je
les obtiens parce qu’il est humainement impossible de relever contre moi la
moindre espece de preuve. Pas une charge qui m’atteigne. Des soupgons,
oui, des présomptions morales, des indices, tout ce que tu voudras, mais pas
une preuve matérielle. Personne ne me connait. L’'un m’a vu grand, 1’autre
petit. Mon nom méme est ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes
crimes sont plutdt des suicides ou peuvent s’expliquer par des suicides. Je te
le dis, la justice est impuissante. Lupin mort, Florence Levasseur morte,
personne au monde ne peut témoigner contre moi. Au cas méme ou l’on
m’arréterait, il faudrait me relacher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri,
exécré, hai, infame, maudit a 1’égal des plus grands malfaiteurs. Mais j’aurai
les deux cents millions, et avec ¢a, ma petite, ’amiti¢ de bien des honnétes
gens! Je te le répete, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus
rien que quelques papiers et quelques menus objets que j’ai eu la faiblesse
de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et qui suffiraient, et au-dela, a me
faire couper le cou, si je ne devais dans quelques minutes les briiler un a un
et en jeter les cendres au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence,
toutes mes précautions sont prises. Tu n’as a espérer ni compassion d’une
part, puisque ta mort représente pour moi deux cents millions, ni secours
d’autre part, puisque I’on ignore ou je t’ai menée, et qu’Arsene Lupin
n’existe plus. Dans ces conditions, choisis, Florence. Le dénouement du
drame t’appartient: ou bien ta mort, qui est certaine, inévitable—ou bien...
ou bien I’acceptation de mon amour. Réponds oui ou non. Un signe de ta
téte décidera de ton sort. Si ¢’est non, tu meurs. Si c’est oui, je te délivre,
nous partons, et, plus tard, lorsque ton innocence sera reconnue,—et je m’en
charge!—tu deviens ma femme. Est-ce oui, Florence?

Il D’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue qui
rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se trainaient sur la dalle. Il



suppliait et il menagait, avide d’étre exaucé, et presque désireux d’un refus,
tellement sa nature le poussait au crime.

—Est-ce oui, Florence? Un signe de téte, si léger qu’il soit, et je te
croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment jamais, et ta promesse est
sacrée. Est-ce oui, Florence? Ah! Florence, réponds donc ... C’est de la folie
d’hésiter!... Ta vie dépend d’un soubresaut de ma colére... Réponds!... Tiens,
regarde, ma cigarette est éteinte... Je la jette, Florence... Un signe de téte...
Est-ce oui? Est-ce non?

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme s’il elit voulu la
contraindre au signe qu’il exigeait d’elle, mais, soudain, pris d’une sorte de
frénésie, il se leva en criant:

—Elle pleure! Elle pleure! Elle ose pleurer! Mais, malheureuse, crois-tu
que je ne sache pas pourquoi tu pleures? Ton secret, je le connais, ma petite,
et je sais que tes larmes ne viennent pas de ta peur de mourir. Toi? Mais tu
n’as peur de rien! Non, c’est autre chose... Veux-tu que je te le dise, ton
secret? Mais non, je ne peux pas... je ne peux pas... les mots me brilent les
lévres. Oh! la maudite femme! Ah! tu ’auras voulu, Florence, c’est toi-
méme qui veux mourir puisque tu pleures!... c’est toi-méme qui veux
mourir...

Tout en parlant, il se hatait d’agir et de préparer 1’horrible chose. Le
portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers, et qu’il avait montré a
Florence, était par terre, il I’empocha. Puis, toujours tremblant, il ota sa
veste qu’il jeta sur un arbuste voisin, puis il saisit la pioche et escalada les
pierres inférieures. Et il trépignait de rage. Et il vociférait:

—C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut faire maintenant
que tu ne meures pas... Je ne peux méme plus voir le signe de ta téte... Trop
tard!... Tu I’as voulu... Tant pis pour toi... Ah! tu pleures!... Tu oses pleurer!
Quelle folie!

Il était presque au-dessus de la grotte, a droite. Sa haine le dressa.
Epouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang, il introduisit le fer de
la pioche entre les deux blocs ou la brique se trouvait coincée. Ensuite
s’étant mis de coté, bien a 1’abri, il donna un coup sur la brique, puis un
second. Au troisi¢éme, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et de pierres
s’effondra avec une telle violence dans le creux de la grotte et devant la
grotte que l'infirme lui-méme, malgré ses précautions, fut entrainé¢ par
I’avalanche et projeté sur I’herbe. Chute sans gravité d’ailleurs et dont il se
releva aussitot en balbutiant:

—Florence! Florence!



La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une fagon si minutieuse,
et provoquée si férocement, semblait soudain le bouleverser par ses
résultats. D’un ceil effaré, il cherchait la jeune fille. Il se baissa, il rampa
autour du chaos, qu’enveloppait une poussicre épaisse. Il regarda dans les
interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme il I’avait
prévu, morte.

—DMorte! dit-il, les yeux fixes et I’air hébété!... Morte! Florence est
morte!

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu a peu lui
ploya les jambes, I’accroupit et le paralysa. Ses deux efforts, si proches I’'un
de D’autre, et aboutissant a des cataclysmes dont il avait ét¢ le témoin
immédiat, paraissaient 1’avoir vidé de tout ce qui lui restait d’énergie. Sans
haine puisque Arseéne Lupin ne vivait plus, sans amour puisque Florence
n’existait plus, il avait I’aspect d’un homme qui a perdu la raison méme de
sa vie.

Deux fois ses leévres articulérent le nom de Florence. Regrettait-il son
amie? Arrivé au terme de cette effrayante série de forfaits, évoquait-il les
étapes parcourues, toutes marquées d’un cadavre? Est-ce que quelque chose
comme [’éveil d’une conscience palpitait au fond de cette brute? Ou plutdt
n’¢tait-ce pas cette sorte de torpeur physique qui engourdit la béte fauve
assouvie, repue de chair, ivre de sang, torpeur qui est presque de la volupté?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et des larmes
roulérent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque, apres avoir
avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue, il se remit a I’ceuvre, ce fut
machinalement, sans cette allégresse qui le faisait sautiller sur ses jambes
molles et le menait au crime comme on se rend a une partie de plaisir.

I commenga par retourner vers le buisson d’ou Lupin Dl’avait vu
émerger. Derricre ce buisson il y avait, entre deux arbres, un abri sous lequel
se trouvaient des instruments et des armes, pelles, rateaux, fusils, rouleaux
de cordes et de fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta preés du puits pour les y précipiter en
s’en allant. Il examina ensuite chaque parcelle du monticule sur lequel il
avait grimpé, afin d’étre certain qu’il n’y laissait pas la moindre trace de son
passage. Méme examen aux endroits de la pelouse ou il avait évolué, sauf
sur le chemin du puits qu’il se réservait d’explorer en dernier lieu. Les
herbes furent redressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie.



Il semblait soucieux et, tout en pensant a autre chose, il agissait plutot
par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il doit faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée tomba pres de
lui. D’un geste il la saisit et I’écrasa entre ses mains, la pétrissant comme un
chiffon de papier que I’on roule. Et ses yeux brillaient d’une joie barbare,
tandis qu’il contemplait le sang qui giclait de la pauvre béte en lui rougissant
les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré, il apercut
aux ¢épines de ce fourré un cheveu blond, et toute sa détresse revint, au
souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux bouts de
bois, il les plaga en forme de croix sous une des pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit miroir glissa, et,
heurtant un caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de lui un regard
méfiant, et, tout frémissant d’inquiétude, comme s’il se fit senti menacé par
des puissances invisibles, il murmura:

—J’ai peur... Allons-nous-en, allons-nous-en...
Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

I1 prit son veston sur 1’arbuste ou il 1’avait posé, enfila les manches, et il
se mit a chercher dans la poche extérieure de droite. C’est 1a qu’il avait mis
ce portefeuille en cuir marron qui renfermait ses papiers.

—Tiens, fit-il trés étonné... il me semblait pourtant bien...

I1 fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de co6té, en haut, puis,
avec une agitation fébrile, toutes les poches intérieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des autres
objets dont la présence dans les poches de son veston ne faisait pour lui
aucune espece de doute ne s’y trouvait, ni son €tui a cigarettes, ni sa boite
d’allumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des mots
incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des idées s’emparait de son
esprit au point de lui apparaitre aussitot comme une vérité certaine: il y avait
quelqu’un dans I’enceinte du vieux chateau.

I1 y avait quelqu’un dans I’enceinte du vieux chateau! Et ce quelqu’un se
cachait actuellement aux environs des ruines, dans les ruines peut-&tre! Et ce
quelqu’un ’avait vu! Et ce quelqu’un avait assisté a la mort d’Arsene Lupin
et a la mort de Florence Levasseur! Et ce quelqu’un, profitant de son



inattention, et connaissant par ses paroles a lui 1’existence des papiers, avait
fouill¢ le veston et vidé les poches!

Sa figure exprima cet émoi de ’homme habitué¢ aux actes des téncbres et
qui sait tout a coup que des yeux I’ont surpris dans ses besognes détestables,
et que les mémes yeux, maintenant, épient ses gestes et voient celui qui n’a
jamais été vu. D’ou partait ce regard qui le troublait comme le grand jour
trouble I’oiseau de nuit? Etait-ce le regard d’un intrus caché par hasard ou
d’un ennemi acharné a le perdre? Etait-ce un complice d’Arsene Lupin, un
ami de Florence, un affidé de la police? Et cet adversaire se contentait-il du
butin dérobé ou se préparait-il a ’attaquer?

L’infirme n’osait bouger. Il était 13, exposé aux agressions, en terrain
découvert, sans rien pour le protéger contre des coups qui pourraient partir
avant méme qu’il sit ou se trouvait ’adversaire.

A la fin cependant I’'imminence du péril lui rendit quelque vigueur.
Immobile encore, il inspecta d’abord les alentours avec une attention si
aigué qu’il semblait qu’aucun détail n’elit pu lui échapper. Que ce fiit entre
les pierres du chaos ou derri¢re les buissons, ou que ce fht a I’abri du grand
rideau de lauriers, il elit avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avanca. Sa béquille le soutenait. Il marchait sans
que ses pas et sans que cette béquille, terminée probablement par un
bouchon de caoutchouc, fissent le moindre bruit. La main droite tendue
serrait un revolver. L’index pesait sur la détente. Le plus petit effort de
volonté, moins que cela méme, 1’ordre spontané de son instinct, et la balle
supprimait I’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce coté, entre la pointe
extréme des lauriers et les premicres roches éboulées, un petit chemin de
briques qui devait étre plutot le faite d’un mur enseveli. Ce chemin, par
lequel I’ennemi avait pu venir, sans laisser de traces, jusqu’a I’arbuste qui
portait le veston, I’infirme le suivit.

Les dernicres branches des lauriers le génant, il les écarta.

Des masses de buissons s’entremélaient. Pour les éviter il longea la base
du monticule. Puis il fit encore quelques pas, contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque 1’équilibre, tandis que sa
béquille tombait et que le revolver lui échappait des mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien le spectacle le
plus terrifiant qu’il lui fit possible de considérer. En face de lui, dix pas plus
loin, ce n’était pas un homme qui se dressait, les mains dans les poches, les
jambes croisées, I’une de ses épaules 1égérement appuyée contre la paroi de
la roche... Ce n’était pas et ce ne pouvait pas étre un homme, puisque cet



homme, I’infirme le savait, était mort, d’'une mort d’ou personne ne revient.
C’était donc un fantdme, et cela, cette apparition d’outre-tombe, portait
I’épouvante de I’infirme a ses dernicres limites.

Il grelottait, repris de fievre et de nouveau défaillant. Ses yeux agrandis
contemplaient 1’inconcevable phénomeéne. Tout son étre, rempli de
croyances et de peurs sataniques, ployait sous le fardeau d’une vision a
laquelle chaque seconde ajoutait un surcroit d’horreur. Incapable de fuir,
incapable de se défendre, il s’affaissa sur les genoux. Et il ne pouvait
détacher son regard de ce mort, que, une heure a peine auparavant, il avait
enseveli dans les profondeurs d’un puits, sous un linceul de pierres et de
granit.

Le fantdme d’ Arséne Lupin!

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un fantéme! un
étre qui n’existe pas, et qui pourtant dispose de toutes les forces
surnaturelles!... A quoi bon lutter contre les machinations infernales de ce
qui n’est plus? A quoi bon ramasser I’arme tombée et la braquer sur le
spectre impalpable d’ Arséne Lupin?

Et il vit cette chose incompréhensible: le fantome sortit les mains de ses
poches. L’une d’elles tenait un étui a cigarettes, et ’infirme reconnut ce
méme étui de métal bruni qu’il avait cherché vainement. Comment douter
alors que I’étre qui avait fouillé le veston ne fiit justement celui-la qui
ouvrait 1’étui, qui choisissait une cigarette et qui faisait craquer une
allumette, prise, elle aussi, dans une boite appartenant a I’infirme!

Miracle! une flamme réelle jaillit de ’allumette! Prodige inoui! des
volutes de fumée montérent de la cigarette, une fumée véritable dont 1’odeur
particuliére, que I’infirme connaissait bien, lui parvint aussitot.

Il se cacha la téte entre les mains. Il ne voulait plus voir. Fantdme ou
hallucination, émanation de 1’autre monde ou image née de ses remords et
projetée par lui, il ne voulait plus que ses yeux en fussent torturés.

Mais il pergut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas qui s’en venait!
I1 sentit une présence étrangere qui évoluait autour de lui! Un bras se tendit!
Une main lui tenailla la chair d’une étreinte irrésistible! Et il entendit des
mots prononcés par une voix qui était, a ne pas s’y tromper, la voix humaine
et vivante d’Arséne Lupin:

—FEh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous mettons-nous?
Certes, je comprends tout ce que mon brusque retour a d’insolite et méme
d’inconvenant, mais enfin il ne faut pas se frapper outre mesure. On a vu des
choses beaucoup plus extraordinaires, comme I’arrét du soleil par Josué... ou
des cataclysmes beaucoup plus sensationnels, comme le tremblement de



terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événements a leur juste
mesure, et ne pas les juger d’apres leur action sur son propre destin, mais
d’apres leur retentissement sur la fortune du monde. Or, avouez-le, votre
petite mésaventure est tout individuelle, et n’affecte en rien 1’équilibre
planétaire. Marc-Aur¢le a dit, page 84 de 1’édition Hachette...

L’infirme avait eu le courage de relever la téte, et la réalité lui
apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il ne pouvait plus se
dérober devant ce fait indiscutable: Arsene Lupin n’était pas mort! Arséne
Lupin, qu’il avait précipité dans les entrailles de la terre et qu’il avait écrasé
aussi sirement que 1’on écrase un insecte avec le fer d’un marteau, Arseéne
Lupin n’était pas mort!

Comment s’expliquait un mystére aussi stupéfiant, I’infirme ne pensait
méme pas a se le demander. Cela seul importait: Arséne Lupin n’était pas
mort. Les yeux d’Arséne Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme
des yeux et comme une bouche d’homme vivant. Arséne Lupin n’était pas
mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait!

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que, poussé
soudain par un ordre de sa nature et par sa haine implacable contre la vie, il
s’aplatit tout de son long, atteignit son revolver, I’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait fait dévier
I’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des mains de I’infirme.

Celui-ci gringa de rage, et, tout de suite, hativement, se mit a fouiller
dans ses poches.

—C’est ¢a que vous désirez, monsieur? fit don Luis en montrant une
sorte de seringue, chargée d’un liquide jaunatre. Excusez-moi, mais j’ai eu
peur que, par suite d’un faux mouvement, vous ne vous piquiez vous-méme.
Or ce serait 1a, n’est-ce pas? une piqiire mortelle, et je ne me le pardonnerais
pas.

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que 1’adversaire ne
I’attaquat pas de facon plus violente, et cherchant a profiter de ce délai. Ses
yeux, petits et clignotants, erraient autour de lui, en quéte d’un projectile.
Mais une idée parut 1’assaillir et, peu a peu, lui rendre confiance, et, dans un
nouvel acces de joie, vraiment inattendu, il lacha son éclat de rire le plus
strident.

—FEt Florence! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence. Car je te tiens
par la. Si je te rate avec mon revolver, si tu m’as volé mon poison, j’ai un
autre moyen de t’atteindre, et en plein cceur! N’est-ce pas que tu ne peux pas
vivre sans Florence? Florence morte, c’est ta condamnation, n’est-ce pas?



Florence morte, toi-méme tu te passes la corde au cou? N’est-ce pas? n’est-
ce pas?

Don Luis répondit:

—En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.

—Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de gaieté et en
sautillant sur ses genoux. Morte! ce qui s’appelle morte! Que dis-je! plus
que morte! Un mort, ¢a conserve quelque temps encore ’apparence d’un
vivant. Mais la c’est bien mieux! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de
chair et d’os! Tout I’échafaudage des blocs de pierres lui a dégringolé
dessus! Tu vois ¢a d’ici, hein! Quel spectacle! Allons, vite, a ton tour de
déménager. Veux-tu un bout de corde? Ah! ah! ah! C’est a crever de rire.
Mais je te 1’avais dit, Lupin, rendez-vous devant la porte de I’enfer. Vite, la
bien-aimée t’attend. Tu hésites? Et la vieille politesse francaise! Est-ce
qu’on fait attendre une femme? Au galop, Lupin! Florence est morte!

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot lui elit paru
délicieux.

Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononca simplement, en hochant la
tete:

—~Quel dommage!

L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie, toute sa
mimique triomphale furent arrétées net. Il balbutia:

—Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de son calme et de sa
courtoisie et continuait a ne pas tutoyer I’infirme, je dis, cher monsieur, que
vous avez commis une mauvaise action. Je n’ai jamais rencontré une nature
plus noble et plus digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté
incomparable, sa grace, ’harmonie de sa taille, sa jeunesse, méritaient un
autre traitement. En vérité, il serait regrettable qu’un tel chef-d’ceuvre
n’existat plus.

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcertait. Il
articula d’une voix blanche:

—Je te répete qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu la grotte?
Florence n’existe plus!

—Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il en était ainsi,
I’aspect des choses ne serait plus le méme. Il y aurait des nuages au ciel. On
n’entendrait pas chanter les oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or,
les oiseaux chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont a leur place,



I’honnéte homme est vivant, et le bandit se traine a ses pieds. Comment
Florence ne vivrait-elle pas?

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, a trois pas ['un de
I’autre, se regardaient dans les yeux, don Luis toujours aussi tranquille,
I’infirme en proie a 1’angoisse la plus folle, Le monstre comprenait. Si
obscure que fit la vérité, elle lui apparaissait avec tout 1’éclat d’une certitude
aveuglante; Florence Levasseur, elle aussi, vivait! Humainement,
matériellement, cela n’était pas dans les choses possibles. Mais la
résurrection de don Luis non plus n’était pas dans les choses possibles, et
pourtant don Luis vivait, et son visage ne portait méme pas la trace d’une
égratignure, et ses vétements ne semblaient méme pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses mains
implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas de limites. Il était de ceux
qui s’échappent des bras mémes de la mort et qui arrachent victorieusement
a la mort les €tres dont ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu a peu, trainant ses genoux sur le petit sentier de
briques.

Il reculait. Il passa devant le chaos qui recouvrait I’ancien emplacement
de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce coté, comme s’il elit eu la
conviction définitive que Florence était sortie saine et sauve du formidable
sépulcre.

Il reculait. Don Luis I’avait quitté du regard et, occupé a défaire un
rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait ne plus se soucier de lui.

11 reculait.

Et brusquement, ayant observé I’ennemi, il pivota sur lui-méme, se
dressa d’un effort sur ses jambes molles, et se mit & courir dans la direction
du puits.

Vingt pas 1’en séparaient. Il atteignit la moiti¢, les trois quarts de la
distance. Déja I’orifice s’ouvrait devant lui. Il étendit les bras, du geste d’un
homme qui veut piquer une téte, et il s’élanca.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement en arriére et les
bras serrés si violemment autour du buste qu’il ne pouvait plus remuer.

C’¢était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa corde
préparée a la mani¢re d’un lasso, et lui avait, au moment méme ou il se
précipitait dans I’abime, enroulé autour du corps une boucle solide.

Quelques secondes ’infirme se débattit. Mais le nceud coulant lui sciait
les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.



Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse, s’en vint vers
lui et acheva de le lier avec le reste de la corde. L’opération fut minutieuse.
Don Luis s’y reprit a plusieurs fois, utilisant aussi les rouleaux de cordes que
le bandit avait apportés prés du puits et le baillonnant a 1’aide d’un
mouchoir. Et, tout en s’appliquant a son ouvrage, il expliquait d’un ton de
politesse affectée:

—Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par exces de
confiance. Ils n’imaginent pas que leurs adversaires puissent avoir des
ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand vous m’avez fait tomber dans votre
traquenard, comment avez-vous pu supposer, cher monsieur, qu’un homme
comme moi, qu’un homme comme Arseéne Lupin, accroché au bord d’un
puits, ayant les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi
intérieure, se laisserait choir comme le premier venu? Voyons, vous étiez a
quinze ou vingt meétres, et je n’aurais pas eu la force de remonter d’un bond
ni le courage d’affronter les balles de votre revolver, alors justement qu’il
s’agissait de sauver Florence Levasseur et de me sauver moi-méme! Mais,
mon pauvre monsieur, le plus minime effort elt suffi, soyez-en convaincu.
Si je ne I’ai pas tenté, cet effort, c’est que j’avais mieux a faire, infiniment
mieux. Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous €tes curieux de le
savoir. Oui? Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, mes genoux et
mes pieds, en s’arc-boutant contre les parois extérieures, avaient démoli, je
m’en rendis compte par la suite, une mince couche de platre qui fermait, a
cet endroit, une ancienne excavation pratiquée dans le puits. Heureuse
chance, n’est-ce pas? et de nature a modifier la situation. Aussitot mon plan
fut établi. Tout en jouant ma petite comédie du monsieur qui va tomber dans
un gouffre, tout en me composant le visage le plus effaré, les yeux les plus
écarquillés et le rictus le plus hideux, j’agrandis cette excavation de maniere
a rejeter les carreaux de platre devant moi pour que leur chute ne fit aucun
bruit. Le moment venu, & la seconde méme ou mon visage défaillant
disparut a vos yeux, moi, tout simplement, et grace a un tour de reins qui ne
manquait pas d’audace, je sautais dans ma retraite. J’étais sauvé.

«J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait du coté ou
vous étiez en train d’évoluer, et que, obscure elle-méme, elle ne projetait
dans le puits aucune lumicre. Dés lors il me suffisait d’attendre. J’écoutai
paisiblement vos discours et vos menaces. Je laissai passer vos projectiles.
Et, vous supposant reparti vers Florence, je m’apprétais a sortir de mon
refuge, a revenir a la clarté du jour et a vous tomber sur le dos, lorsque...»

Don Luis retourna I’infirme, comme on fait d’un paquet que I’on ficelle,
et il reprit:



—Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie, le vieux
chateau féodal de Tancarville? Non? Eh bien! vous saurez qu’il y a la, hors
des ruines du donjon, un ancien puits, qui offre, comme bien d’autres puits
de I’époque, cette particularité d’avoir deux orifices, I’un au sommet qui
s’ouvre vers le ciel, I’autre un peu en dessous, creusé latéralement dans la
paroi et qui s’ouvrait sur une des salles du donjon. A Tancarville, ce second
orifice est aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré par une couche de
cailloux et de platre. Et c’est justement le souvenir de Tancarville qui me fit
rester, d’autant que rien ne pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de
m’avertir que Florence ne me rejoindrait pas dans I’autre monde avant
quatre heures.

«J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu l’intuition, je
constatai que c’était le sous-sol d’une construction aujourd’hui démolie et
sur les ruines de laquelle le jardin avait été aménagé. Ma foi, je m’avangai, a
tatons, en suivant la direction qui, au-dessus, m’elit mené vers la grotte. Mes
pressentiments ne me tromperent pas. Un peu de jour filtrait au haut d’un
escalier dont j’avais heurté la marche inférieure. Je montai. En haut, je
distinguai le bruit de votre voix.»

Coup sur coup, don Luis retourna I’infirme, non sans quelque
brusquerie. Puis il continua:

—Je tiens a vous répéter, cher monsieur, que le dénouement elt été
exactement semblable si je vous avais attaqué directement, et dés le début,
par la voie de terre. Mais, cette réserve faite, j’avoue que le hasard m’a bien
servi. Souvent contrarié¢ par lui au cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas a
me plaindre, et je me sentais tellement en veine que je ne doutai pas une
seconde que, apres m’avoir offert ’entrée de la voie souterraine, il ne me
conduisit a la sortie. De fait, je n’eus qu’a retirer doucement vers moi le
fréle obstacle de quelques briques accumulées qui masquaient cet orifice,
pour pénétrer librement au milieu des éboulements du donjon. Guidé¢ par le
son de votre voix, je me glissai entre les pierres, et j’arrivai ainsi au fond de
la grotte ou se trouvait Florence. C’est amusant, n’est-ce pas, cher
monsieur? et vous voyez tout ce qu’il y avait de comique a vous entendre
tenir vos petits discours: «Réponds oui ou non, Florence. Un signe de ta téte
décidera de ton sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non, tu meurs.
Réponds donc, Florence. Un signe de téte... Est-ce oui? Est-ce non?» Et la
fin surtout fut délicieuse, lorsque vous avez grimpé sur le dessus de la grotte
et que vous gueuliez de la-haut: «C’est toi qui as voulu mourir, Florence! Tu
I’as voulu. Tant pis pour toi!» Pensez donc, comme c’était drole! A ce
moment-1a, il n’y avait plus personne dans la grotte! Personne! D’un seul
effort, j’avais attiré Florence vers moi et I’avais mise a 1’abri. Et tout ce que



vous avez pu écraser avec votre dégringolade de blocs, c’est peut-Etre une
ou deux araignées et quelques mouches qui révassaient sur les dalles. Et
voila, le tour était joué, et la comédie s’achevait. Premier acte: Arséne Lupin
sauvé. Deuxieéme acte: Florence Levasseur sauvée. Troisieéme et dernier acte:
Monsieur le monstre foutu. Et combien!

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un ceil satisfait:

—T’as I’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature gouailleuse et
par son habitude de tutoyer ses ennemis... un vrai boudin! Pas trés gros, le
monsieur. Un saucisson de Lyon pour famille pauvre! Mais bah! tu n’y mets
aucune coquetterie, je présume? D’ailleurs tu n’es pas plus mal comme ¢a
qu’a l’ordinaire, et en tout cas tu es absolument appropri¢ a la petite
gymnastique de chambre que je te propose. Tu vas voir ¢a... une idée a moi
vraiment originale. T’ impatiente pas.

I1 prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il attacha au milieu de
ce fusil I’extrémité d’une corde qui avait environ douze ou quinze meétres de
long, et dont il fixa I"autre bout aux cordes qui ligotaient I’infirme, a la
hauteur du dos.

Ensuite 1l saisit le captif a bras-le-corps et le tint suspendu au-dessus du
puits.

—Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains rien. Je suis tres
prudent. Tu es prét?

Il laissa glisser I’infirme dans le trou béant et saisit ensuite la corde qu’il
venait d’attacher. Alors, peu a peu, pouce par pouce, avec précaution, de
maniére qu’il ne se cognat point, le paquet fut descendu a bout de bras.
Lorsqu’il parvint a une douzaine de meétres de profondeur, le fusil posé en
travers du puits I’arréta, et il demeura 1a, suspendu dans les ténébres et au
centre méme de 1’étroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégringolérent en
tournoyant et jetérent sur les parois des lueurs sinistres.

Puis, incapable de résister a l’attrait d’une dernieére apostrophe, il se
pencha comme I’avait fait le bandit et ricana:

—L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume de cerveau.
Que veux-tu? Je te soigne. J’ai promis a Florence de ne pas te tuer, et au
gouvernement francais de te livrer autant que possible vivant. Seulement,
comme je ne savais que faire de toi jusqu’a demain matin, je t’ai mis au
frais. Le truc est joli, n’est-ce pas? et, ce qui ne saurait te déplaire, vraiment
conforme a tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose a ses deux
bouts que sur une longueur de deux ou trois centimétres. Alors, pour peu que
tu gigotes, pour peu que tu bouges, si seulement tu respires trop fort, le



canon ou la crosse flanche, et c’est I’immédiat et fatal plongeon. Quant a
moi, je n’y suis pour rien! Si tu meurs, c’est un bon petit suicide. Tu n’as
qu’a ne pas remuer, mon bonhomme.

«Et ’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te donne un avant-
golt des quelques nuits qui précéderont I’heure supréme ou on te coupera la
téte. D’ores et déja tu te trouves en face de ta conscience, nez a nez avec ce
qui te sert d’ame, sans rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis
gentil, hein! cher ami? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, pas un geste, pas
un soupir, pas un clignement de paupicres, pas un battement de cceur. Ne
rigole pas surtout! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Médite, c’est ce que tu as
de miecux a faire. Médite et attends. Au revoir, monsieur.»

Et don Luis, satisfait de son discours, s’¢loigna en murmurant:

—Voila qui est bien. Je n’irai pas jusqu’a dire avec Eugeéne Sue qu’il
faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout de méme, une bonne
petite punition physique, assaisonnée d’angoisse, c’est équitable, hygiénique
et moral.

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de brique, contournant le
chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui descendait le long du mur
d’enceinte, vers un bosquet de sapins ou il avait mis Florence a I’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de 1’effroyable supplice enduré,
mais déja vaillante, maitresse d’elle-méme, et sans inquiétude, efit-on dit,
sur I’issue du combat qui mettait don Luis aux prises avec ’infirme.

—C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai a la justice.

) ua, ) ut, < qu ui
Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis Perenna
I’observait en silence.

C’¢était la premiere fois qu’ils se retrouvaient ensemble et seuls, depuis
que tant de drames les avaient séparés et projetés ensuite I’un contre 1’autre
comme des ennemis implacables, et don Luis en éprouva une telle émotion
qu’il ne put dire a la fin que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les
pensées qui le bouleversaient:

—FEn suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous allons
retrouver ’automobile... Vous ne serez pas trop fatiguée pour marcher
jusque-la?... Une fois dans 1’automobile, nous irons a Alengon... Il y a un
hotel tres paisible prés de la place principale... vous pourrez y attendre que
les événements prennent pour vous une tournure favorable... et cela ne
saurait tarder, puisque le coupable est pris.

—Marchons, dit-elle.

Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avangait sans
défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses hanches du méme



rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle toute son admiration et toute sa
ferveur amoureuse. Pourtant jamais encore elle ne lui avait semblé plus
lointaine qu’en ce moment ou, par des miracles d’énergie, il venait de lui
sauver la vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni méme un de
ces regards un peu adoucis qui récompensent I’effort, et elle demeurait
comme au premier jour la créature mystérieuse dont il n’avait jamais
compris I’ame secréte et sur qui I’orage méme d’événements si formidables
n’avait pas jeté la moindre lumiere. Que pensait-elle? Que voulait-elle? Vers
quoi se dirigeait-elle? Problémes obscurs qu’il n’espérait plus résoudre.
Désormais chacun d’eux ne pourrait se souvenir de 1’autre qu’avec colére et
rancune.

«Eh bien! non, se dit-il, comme elle prenait place dans la limousine, eh
bien! non, la séparation n’aura pas lieu de cette maniere. Les mots qui
doivent étre prononcés entre nous le seront tous, et, qu’elle le veuille ou non,
je déchirerai les voiles dont elle s’enveloppe.»

Le trajet fut rapide. A 1’hotel d’Alencon, don Luis fit inscrire Florence
sous un nom quelconque, puis, I’ayant laissée seule, une heure plus tard il
vint frapper a sa porte.

Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de suite la
question comme il 1’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres points qu’il
voulait éclaircir sur-le-champ.

—Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais savoir ce qu’il
fut pour vous.

—Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié, affirma-t-elle.
Aujourd’hui, j’ai du mal a comprendre ma pitié pour un tel monstre. Mais il
y a quelques années, quand je le connus, c’est pour sa faiblesse, pour sa
misere physique, pour tous les symptomes de mort prochaine qui déja le
marquaient, c’est pour cela que je m’attachai a lui. Il eut I’occasion de me
rendre quelques services, et, bien qu’il véclt une vie cachée, qui me
troublait par certains c6tés, il prit peu a peu sur moi, et a mon insu,
beaucoup d’empire. J’avais foi dans son dévouement absolu, et lorsque
I’affaire Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en rends compte maintenant,
me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui qui me
contraignit au mensonge et a la comédie, en me persuadant qu’il travaillait
pour le salut de Marie-Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre vous tant de
défiance, et qui nous habitua si bien a garder le silence sur lui et sur tous ses
actes, que Gaston Sauverand, dans son entrevue avec vous, n’osa méme pas
parler de lui. Comment ai-je pu étre aveugle a ce point, je I’ignore. Mais il
en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu faire que je soupconne un
instant cet étre inoffensif, malade, qui passait la moitié de sa vie dans les



maisons de santé et dans les cliniques, qui a subi toutes les opérations
possibles, et qui, s’il me parlait quelquefois de son amour, ne pouvait
cependant espérer...

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de don
Luis, et elle avait 'impression profonde qu’il n’écoutait point ce qu’elle
disait. Il la regardait, et c’était tout. Les phrases prononcées tombaient dans
le vide. Pour don Luis les explications relatives au drame lui-méme ne
signifiaient rien, tant que la lumiere ne serait pas faite sur le seul point qui
I’intéressat, sur les pensées obscures de Florence a son égard, pensées
d’aversion, pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole était vaine et
fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit a voix basse:

—Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que j’ai pour vous,
n’est-ce pas?

Elle rougit, interdite, comme si cette question elt ét¢ la plus imprévue de
toutes les questions. Pourtant ses yeux ne se baisserent point, et elle répliqua
franchement:

—Oui, je les connais.

—NMais peut-étre, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous toute la
profondeur? Peut-étre ne savez-vous pas que ma vie n’a pas d’autre but que
vous?

—Je sais cela aussi, dit-elle.

—Alors, si vous le savez, fit-il, je dois en conclure que c’est la
précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dés le début j’ai été votre
ami et je n’ai cherché qu’a vous défendre. Et pourtant, dés le début, j’ai senti
que j’étais pour vous 1’objet d’une aversion a la fois instinctive et raisonnée.
Jamais je n’ai vu dans vos yeux autre chose que de la froideur, de la géne, du
mépris, de la répulsion méme. Aux instants de péril, lorsqu’il s’agissait de
votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes les imprudences plutdt que
d’accepter mon secours. J’étais I’ennemi, celui dont on se défie, celui qui est
capable de toutes les infamies, celui qu’on évite et auquel on ne pense
qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela? Et n’est-ce pas par la
haine seulement qu’on peut expliquer une telle attitude?

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle reculat le
moment de prononcer les mots qui montaient a ses lévres. Son visage
amaigri par la fatigue et par la détresse avait plus de douceur qu’a
I’ordinaire.

—Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une pareille
attitude.



Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de cette
réponse, mais 1’intonation que Florence y avait apportée le troublait
infiniment, et voila que les yeux de Florence n’avaient plus leur expression
habituelle de dédain, et qu’ils s’emplissaient de grace et de sourire. Et c’était
la premiere fois qu’elle souriait devant lui.

—Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

—Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui explique la
froideur, la défiance, la crainte, I’hostilité. Ce n’est pas toujours ceux qu’on
déteste que 1’on fuit avec le plus d’épouvante, et, si 1’on fuit, c’est bien
souvent parce qu’on a peur de soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et
qu’on veut résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut pas...

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues, et comme il
implorait d’elle des mots et des mots encore, elle hocha la téte, signifiant
ainsi qu’elle n’avait pas besoin de parler davantage pour qu’il pénétrat
entierement au fond de son ame et découvrit le secret d’amour qu’elle y
dissimulait.

Don Luis chancela. 11 était ivre de bonheur, et presque endolori par ce
bonheur imprévu. Apres les moments horribles qui venaient de s’écouler
dans le décor impressionnant du vieux chateau, il lui paraissait fou
d’admettre qu’une félicité aussi extravagante plt s’épanouir soudain dans le
cadre banal de cette chambre d’hétel. Il elit voulu de 1’espace autour de lui,
des foréts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur d’un soleil qui se
couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. Du premier coup, il
atteignit a la cime la plus haute du bonheur. La vie méme de Florence
s’évoquait devant lui depuis I’instant de leur rencontre jusqu’a la minute
tragique ou I’infirme, penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de larmes,
hurlait: «Elle pleure! Elle ose pleurer! Quelle folie! Mais ton secret, je le
connais, Florence! Et tu pleures! Florence, Florence, c’est toi-méme qui
auras voulu mourir!»

Secret d’amour, ¢lan de passion qui, dés le premier jour, I’avait jetée
toute frémissante vers don Luis, et qui, la déconcertant, I’emplissant de
frayeur, lui semblant une trahison envers Marie-Anne et envers Sauverand,
tour a tour 1’¢loignant et la rapprochant de celui qu’elle aimait et qu’elle
admirait pour son héroisme et pour sa loyauté, la déchirant de remords et la
bouleversant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans force et
désemparée, a I’influence diabolique du bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots exprimer son
délire. Ses lévres tremblaient. Ses yeux se mouillaient. Obéissant a sa
nature, il e(t saisi la jeune fille et I’elit embrassée comme un enfant



embrasse, a pleine bouche et a plein cceur. Mais un sentiment trop
respectueux le paralysait. Et, vaincu par 1’émotion, il tomba aux pieds de la
jeune fille en bégayant des mots d’amour et d’adoration.

10

LE CLOS DES LUPINS

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay causait chez
lui avec le préfet de police, et demandait:

—Ainsi, vous €tes de mon avis, Desmalions? Il va venir?

—Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra selon la régle
d’exactitude qui domine toute cette aventure. Il viendra, par coquetterie, au
dernier coup de neuf heures.

—Vous croyez?... Vous croyez?...

—Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-la depuis plusieurs
mois. Au point ou les choses en sont arrivées, placé entre la mort et la vie de
Florence Levasseur, s’il ne démolit pas le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne
le ramene pas pieds et poings liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et
c’est que lui, Arséne Lupin, est mort.

—Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez raison. Et
d’ailleurs, je suis entiérement de votre avis. Personne ne serait plus stupéfait
que moi si a I’heure tapante notre excellent ami n’était pas ici. Vous m’avez
dit qu’on vous avait téléphoné d’ Angers, hier?

—Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir don Luis
Perenna. Il les avait devancés en aéroplane. Depuis, ils m’ont téléphoné une
seconde fois du Mans, ou ils venaient de faire une enquéte dans une remise
abandonnée.

—L’enquéte était déja faite par Lupin, soyons-en sirs, et nous allons en
connaitre les résultats. Tenez, neuf heures sonnent.

Au méme instant, on entendit le ronflement d’une automobile. Elle
s’arréta devant la maison et, tout de suite, un coup de timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte s’ouvrit, et
don Luis Perenna apparut.



Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait rien 1a qui ne fit
prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les elit justement surpris. Mais
cependant leur attitude trahit, malgré tout, cette sorte d’étonnement qu’on
éprouve devant les choses qui dépassent la mesure humaine.

—Et alors? s’écria vivement le président du Conseil.

—Ca y est, monsieur le président.

—Vous avez mis la main sur le bandit?

—Oui.

—Nom d’un chien! murmura Valenglay, vous étes un rude homme.

Et il reprit:

—Et ce bandit? Un colosse évidemment, une brute malfaisante et
indomptable?

—Un infirme, monsieur le président, un dégénéré... responsable certes,
mais en qui les médecins pourront constater toutes les déchéances, maladie
de la moelle épiniére, tuberculose, etc.

—ETt c’est cet homme-1a que Florence Levasseur aimait?

—Oh! monsieur le président, s’exclama don Luis avec force, Florence
n’a jamais aimé ce misérable. Elle ressentait pour lui la pitié que I’on a pour
quelqu’un qui est destiné a une mort prochaine, et ¢’est par pitié qu’elle lui
laissa espérer que, plus tard, dans un avenir indéterminé, elle 1’épouserait.
Piti¢ de femme, monsieur le président, et fort explicable, puisque jamais, au
grand jamais, Florence n’a eu le plus vague pressentiment sur le role que
jouait cet individu. Le croyant honnéte et dévoué, appréciant son
intelligence aigué et puissante, elle lui demandait conseil et se laissait diriger
dans la lutte entreprise pour sauver Marie-Anne Fauville.

—Vous étes sir de cela?

—Oui, monsieur le président, sir de cela et de bien d’autres choses,
puisque j’en ai les preuves en mains.

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta:

—Monsieur le président, ’homme étant pris, il sera facile a la justice de
connaitre sa vie jusqu’en ses moindres détails. Mais, dés maintenant, cette
vie monstrueuse, on peut la résumer ainsi, en ne tenant compte que de la
partie criminelle et en laissant de c6té trois assassinats qui ne se relient par
aucun fil a I’histoire de 1’héritage Mornington.

«Originaire d’Alengon, ¢levé grace aux soins de M. Langernault, Jean
Vernocq fit la connaissance des époux Dedessuslamare, les dépouilla de leur
argent, et, avant qu’ils eussent le temps de déposer une plainte contre



inconnu, les amena dans une grange du village de Formigny, ou, désespérés,
inconscients, abrutis par des drogues, ils se pendirent.

«Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-Chateau,
appartenant a M. Langernault, le protecteur de Jean Vernocq. M.
Langernault était malade a ce moment. Au sortir de sa convalescence,
comme il nettoyait son fusil, il recut au bas-ventre toute une décharge de
gros plombs. Le fusil avait été chargé a I’insu du bonhomme. Par qui? Par
Jean Vernocq, lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son
protecteur.

«A Paris, ou il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée, Jean Vernocq
eut I’occasion d’acheter a un coquin de ses amis des papiers qui attestaient la
naissance et les droits de Florence Levasseur sur tout héritage provenant de
la famille Roussel et de Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis
dérobés a la vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. A force
de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord une photographie de
Florence, puis Florence elle-méme. Il lui rendit service, affecta de se
dévouer a elle et de lui consacrer sa vie. A ce moment, il ne savait pas
encore quel bénéfice il tirerait des papiers dérobés a la jeune fille et de ses
relations avec elle, mais subitement tout changea. Ayant appris par

I’indiscrétion d’un clerc de notaire la présence dans le tiroir de M® Lepertuis
d’un testament qui devait étre curieux a connaitre, il obtint, de ce clerc de
notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la remise d’un billet de mille
francs, que ce testament lui fit communiqué. Or, c’était précisément le
testament de Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo Mornington léguait
ses immenses richesses aux héritiers des sceurs Roussel et de Victor
Sauverand.

«Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions! Pour s’en
emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la puissance, et le moyen
d’acheter aux grands guérisseurs du monde la santé et la force physique, il
suffisait, d’abord de supprimer toutes les personnes qui s’interposaient entre
I’héritage et Florence, puis, quand tous les obstacles seraient abolis,
d’épouser Florence.

«Et Jean Vernocq se mit a I’ceuvre. Il avait fini par trouver dans les
papiers du pére Langernault, ancien ami d’Hippolyte Fauville, des détails
sur la famille Roussel et sur le désaccord du ménage Fauville. Somme toute,
cinq personnes seulement le gé€naient; en premiere ligne, naturellement,
Cosmo Mornington, puis, dans 1’ordre de leurs droits, 1’ingénieur Fauville,
son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston Sauverand.

«Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit comme docteur
chez I’Américain, il versa le poison dans une des ampoules que celui-ci



destinait a ses piqures.

«Mais avec Hippolyte Fauville, auprés de qui il s’était recommandé du
pere Langernault et sur I’esprit duquel il avait rapidement pris une influence
inouie, Jean Vernocq joua la difficulté¢. Connaissant d’une part la haine de
I’ingénieur contre sa femme, et le sachant d’autre part atteint de maladie
mortelle, ce fut lui qui, & Londres, au sortir d’une consultation de spécialiste,
insinua dans I’ame épouvantée de Fauville cet incroyable projet de suicide,
dont vous avez pu suivre, apres coup, I’exécution machiavélique. De la sorte
et d’un seul effort, anonymement comme on I’a dit, sans étre mélé a
I’aventure, sans méme que Fauville elit conscience de ’action exercée sur
lui, Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, et se débarrassait de Marie-
Anne et de Sauverand en rejetant diaboliquement sur eux toutes les charges
de cet assassinat dont personne au monde ne pouvait 1’accuser, lui, Jean
Vernocq.

«Et le plan réussit.

«Dans le présent, une seule anicroche: I’intervention de I’inspecteur
Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.

«Dans Dl’avenir, un seul danger, mon intervention a moi, don Luis
Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite puisque Cosmo
Mornington me désignait comme légataire universel. Ce danger, Vernocq
voulut le conjurer, d’abord en me donnant comme habitation 1’hétel de la
place du Palais-Bourbon, et comme secrétaire Florence Levasseur, puis en
cherchant quatre fois a m’assassiner par D’intermédiaire de Gaston
Sauverand.

«Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame. Maitre de mon
domicile, s’imposant a Florence, et plus tard a Sauverand, par la force de sa
volonté et par la souplesse de son caractere, il approchait du but. Mes efforts
ayant abouti 2 démontrer 1’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston
Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne Fauville mourut. Gaston Sauverand
mourut.

«Dongc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On poursuivait
Florence. Personne ne le soupconnait. Et le terme fixé pour la délivrance de
I’héritage arriva.

«C’¢tait avant-hier. A ce moment, Jean Vernocq se trouvait au cceur
méme de I’action. Malade, il s’était fait admettre a la clinique de I’avenue
des Ternes, et, de 1a, grace a son influence sur Florence Levasseur, et par des
lettres adressées de Versailles a la mére supérieure, il dirigeait 1’affaire. Sur
I’ordre de la supérieure, et sans connaitre le sens de la démarche qu’elle
accomplissait, Florence se rendit a la réunion de la Préfecture, et apporta les



documents mémes qui la concernaient. Pendant ce temps, Jean Vernocq
quittait la maison de santé et se réfugiait prés de 1’ile Saint-Louis, ou il
attendait la fin d’une entreprise qui, au pis aller, pouvait se retourner contre
Florence, mais qui, en aucun cas, semblait-il, ne pouvait, lui, le
compromettre.

«Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis. Florence,
bouleversée par la vision subite de son role inconscient dans 1’affaire, et
surtout du role épouvantable qu’y jouait Jean Vernocq, Florence s’échappa
de la clinique ou M. le préfet I’avait conduite sur ma demande. Elle n’avait
qu’une idée: revoir Jean Vernocq, exiger de lui une explication, entendre de
lui le mot qui justifie. Le soir méme, sous prétexte de montrer a Florence les
preuves de son innocence, il I’emportait en automobile. Voila, monsieur le
président.»

Valenglay avait écouté avec un intérét croissant cette sombre histoire du
génie le plus malfaisant qu’il flit possible d’imaginer. Et peut-&tre 1’avait-il
écoutée sans trop de malaise, tellement elle illuminait, par opposition, le
génie clair, facile, heureux, et si spontané, de celui qui avait combattu pour
la bonne cause.

—Et vous les avez retrouvés? dit-il.

—Hier soir a trois heures, monsieur le président. Il était temps. Je
pourrais méme dire qu’il était trop tard, puisque Jean Vernocq commenga
par m’expédier au fond d’un puits et par écraser Florence sous un bloc de
pierre.

—Oh! oh! ainsi vous étes mort?

—De nouveau, monsieur le président.

—NMais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la supprimer?
Cette mort anéantissait son indispensable projet de mariage.

—II faut étre deux pour se marier, monsieur le président. Or Florence
refusait.

—Eh bien?

—Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il laissait tout ce
qui lui appartenait a Florence Levasseur. Florence, toujours émue de pitié
pour lui, et ne sachant pas d’ailleurs I’importance de son acte, avait écrit la
méme lettre. Cette lettre constitue un véritable et inattaquable testament en
faveur de Jean Vernocq. Hériticre 1égale et définitive de Cosmo Mornington
par le seul fait de sa présence a la réunion d’avant-hier et par I’apport des
documents qui prouvent sa parenté avec la famille Roussel, Florence, morte,
transmettait ses droits a son héritier 1égal et définitif. Jean Vernocq héritait
sans contestation possible. Et comme, faute de preuves contre lui, on et été



obligé de le relacher apres son arrestation, il aurait vécu tranquille, avec
quatorze assassinats sur la conscience (j’ai fait le compte), mais avec deux
cents millions dans sa poche. Pour un monstre de son espéce, ceci
compensait cela.

—NMais, toutes ces preuves, vous les avez? s’écria vivement Valenglay.

—Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir marron qu’il
avait pris dans le veston de I’infirme. Voici des lettres et des documents que
le bandit a conservés par une aberration commune a tous les grands
malfaiteurs. Voici, au hasard, sa correspondance avec M. Fauville. Voici
’original du prospectus par lequel on me signala que 1’hétel de la place du
Palais-Bourbon était a vendre. Voici une note concernant les voyages que
Jean Vernocq fit a Alencon, pour y intercepter les lettres de Fauville au pere
Langernault. Voici une autre note qui prouve que I’inspecteur Vérot avait
surpris une conversation entre Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la
photographie de Florence, et que Vernocq avait lancé Fauville a sa
poursuite. Voici une troisieme note qui n’est qu’une copie des deux notes
trouvées dans le tome VIII de Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq,
a qui ces volumes de Shakespeare appartenaient, connaissait toute la
machination de Fauville. Voici une quatriéme note trés curieuse, et d’une
psychologie remarquable, ou il montre le mécanisme de son emprise sur
Florence. Voici sa correspondance avec le Péruvien Cacéres, et des lettres de
dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux contre moi et contre le
brigadier Mazeroux. Voici... Mais est-il besoin, monsieur le président, de
vous en dire davantage? Vous avez entre les mains le dossier le plus
complet. La justice constatera que toutes les accusations que j’ai portées,
avant-hier, devant M. le préfet de police, étaient rigoureusement exactes.

Valenglay s’écria:

—Et lui! lui, ou est-il, ce misérable?

—En bas, dans une automobile, dans son automobile plutot.

—Vous avez prévenu mes agents? dit M. Desmalions avec inquiétude.

—Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, I’homme est soigneusement ligoté.
Rien a craindre. Il ne s’évadera pas.

—Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et I’aventure me semble
bien terminée. Un probléme cependant reste obscur, celui peut-étre qui a le
plus passionné 1’opinion. Il s’agit de la marque des dents sur la pomme, des
dents du tigre, comme on a dit, et qui étaient celles de Mme Fauville,
innocente pourtant. M. le préfet affirme que vous avez résolu ce probléme.

—Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq me donnent
raison. Le probléme est d’ailleurs trés simple. Ce sont bien les dents de



Mme Fauville qui ont marqué le fruit, mais ce n’est pas Mme Fauville qui a
mordu dans le fruit.

—Oh! oh!
—NMonsieur le président, ¢’est a peu de chose pres, la phrase par laquelle
M. Fauville a fait allusion a ce mystére dans sa confession publique.

—M. Fauville était un fou.

—Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une logique terrifiante.
I y a quelques années, a Palerme, Mme Fauville est tombée si
malencontreusement que sa bouche porta contre le marbre d’une console, et
que plusieurs de ses dents, en haut comme en bas, furent ébranlées. Pour
réparer le mal, c’est-a-dire pour fabriquer 1’attelle d’or destinée a consolider,
et que Mme Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant
I’habitude, le moulage exact de 1’appareil dentaire. C’est ce moulage que M.
Fauville avait conservé par hasard et dont il se servit la nuit de sa mort pour
imprimer dans la pomme la marque méme des dents de sa femme. C’est ce
méme moulage que I’inspecteur Vérot avait pu dérober un moment et avec
lequel, désirant garder une pi¢ce a conviction, il avait marqué la tablette de
chocolat.

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose était si simple
en effet que le président du Conseil en €éprouvait un étonnement. Tout le
drame, toute 1’accusation, tout ce qui avait provoqué le désespoir de Marie-
Anne, sa mort, la mort de Gaston Sauverand, tout cela reposait sur un
infiniment petit détail auquel n’avait songé aucun des millions et des
millions d’étres qui s’étaient passionnés pour le mystere des dents du tigre.
Les dents du tigre! On avait adopté opinidtrement un raisonnement en
apparence inattaquable: puisque 1I’empreinte de la pomme et 1’empreinte
méme des dents de Mme Fauville sont exactement semblables, comme deux
personnes au monde ne peuvent théoriquement ni pratiquement donner la
méme empreinte, c’est que Mme Fauville est coupable. Bien plus, le
raisonnement semblait si rigoureux que, a partir du jour ou I’on avait connu
I’innocence de Mme Fauville, le probléme était resté en suspens, sans que
surgit dans I’esprit de personne cette pauvre petite idée que 1I’empreinte
d’une dent peut étre obtenue autrement que par la morsure vivante de cette
dent.

—C’est comme 1’ceuf de Christophe Colomb, dit Valenglay en riant. Il
fallait y penser.

—Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-1a, on n’y pense
pas. Un autre exemple: me permettez-vous de vous rappeler qu’a 1’époque
ou Arsene Lupin se faisait appeler a la fois M. Lenormand et le prince Paul



Sernine!'!), personne ne remarqua que ce nom de Paul Sernine n’était que
I’anagramme d’Arseéne Lupin? Eh bien, il en est de méme aujourd’hui. Luis
Perenna, c’est proprement I’anagramme d’Arséne Lupin. Les mémes lettres
composent les deux noms. Pas une de plus, pas une de moins. Et pourtant,
quoique ce fiit la seconde fois, personne ne s’est avis¢ de faire ce petit
rapprochement. Toujours I’ceuf de Christophe Colomb! 11 fallait y penser!

W Voir «813%».

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On ett dit que ce diable
d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’a la derniére minute et de
I’étourdir par les coups de théatre les plus imprévus. Et comme ce dernier
détail peignait bien I’individu, mélange bizarre de noblesse et d’effronterie,
de malice et de naiveté, d’ironie souriante et de charme inquiétant, sorte de
héros qui, tout en conquérant des royaumes au prix d’aventures
inconcevables, s’amusait a méler les lettres de son nom pour prendre le
public en flagrant délit de distraction et de 1égereté!

L’entretien touchait a son terme. Valenglay dit a Perenna:

—Monsieur, aprés avoir réalisé dans cette affaire quelques prodiges,
vous avez finalement tenu votre parole et livré le bandit. Je tiendrai donc ma
parole, moi aussi. Vous €tes libre.

—Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier Mazeroux?

—II sera relaché ce matin. M. le préfet de police s’est arrangé de telle
sorte que vos deux arrestations ne soient pas connues du public. Vous étes
don Luis Perenna. Il n’y a aucune raison pour que vous ne restiez pas don
Luis Perenna.

—Et Florence Levasseur, monsieur le président?

—Qu’elle se présente d’elle-méme au juge d’instruction. Le non-lieu est
inévitable. Libre, a 1’abri de toute accusation, et méme de tout soupcon, elle
sera certainement reconnue comme 1’héritiére 1égale de Cosmo Mornington
et touchera les deux cents millions.

—Elle ne les gardera pas, monsieur le président.

—Comment cela?

—Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la cause de
crimes trop effroyables. Elle en a horreur.

—FEt alors?



—Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront intégralement
employé€s a construire des routes et a batir des écoles au sud du Maroc et au
nord du Congo.

—Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez? dit Valenglay en
riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y souscris de tout ceeur. Un empire et un
budget d’empire... En vérité, don Luis s’est acquitté largement envers son
pays... des dettes d’ Arsene Lupin.

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux s’embarquaient sur
le yacht qui avait amené don Luis en France. Florence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq, qui, malgré les
précautions prises, avait réussi a s’empoisonner.

Arrivé la-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie, retrouva ses
anciens compagnons, et accrédita Mazeroux aupres d’eux et auprés de ses
grands dignitaires. Puis, tout en organisant 1’état de choses qui devait suivre
son abdication et précéder I’occupation du nouvel empire par la France, il
eut, sur les confins du Maroc, plusieurs entrevues secretes avec le général
Lauty, chef des troupes frangaises, entrevues au cours desquelles furent
arrétées en commun toutes ces mesures dont I’exécution progressive donne a
la conquéte du Maroc une aisance inexplicable autrement. Dés maintenant,
I’avenir est assuré. Un jour, quand ’instant sera venu, le fragile rideau de
tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera, découvrant un
empire ordonné, réguliérement constitué, sillonné de routes, muni d’écoles
et de tribunaux, en pleine exploitation et en pleine effervescence.

Puis, son ceuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage avec Florence
Levasseur. De nouveau, les polémiques recommencérent, et plusieurs
journaux réclamerent I’arrestation d’Arséne Lupin. Mais que pouvait-on?
Bien que personne ne doutat de sa véritable personnalité, bien que le nom
d’Arseéne Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent composés des mémes
lettres, et que cette coincidence elt fini par étre remarquée, légalement
Arsene Lupin était mort, et 1également don Luis Perenna existait, sans que
I’on piit ni ressusciter Arséne Lupin ni supprimer don Luis Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les vallons
gracieux qui descendent vers les rives de 1’Oise. Qui ne connait sa tres
modeste maison, teintée de rose, ornée de volets verts, entourée d’un jardin
aux fleurs éclatantes? Le dimanche, on s’y rend en partie de plaisir, dans
I’espérance de voir a travers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place
du village, celui qui fut Arséne Lupin.



Il est 1a, la figure toujours jeune, 1’allure d’un adolescent. Et Florence est
la aussi avec sa taille harmonieuse, avec 1’auréole de ses cheveux blonds et
son visage heureux, que n’effleure méme plus ’ombre d’un mauvais
souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper a la petite barricre de bois. Ce sont
des infortunés qui implorent le secours du maitre. Ce sont des opprimés, des
victimes, des faibles qui ont succombé¢, des exaltés que leurs passions ont
perdus. A tous ceux-la don Luis est pitoyable. Il leur préte son attention
clairvoyante, 1’aide de ses conseils, son expérience, sa force, son temps
méme au besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou bien quelque
subalterne de la police qui vient soumettre une affaire embarrassante. Et la
encore don Luis prodigue les ressources inépuisables de son esprit. En
dehors de cela, en dehors de ses vieux livres de morale et de philosophie
qu’il a retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le
passionnent. Il en est fier. On n’a pas oublié le succes obtenu, a I’exposition
d’horticulture, par le triple ceillet alterné de rouge et de jaune qu’il présenta
sous le nom d’ «ceillet d’ Arsene».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été. En juillet et
en aolt, les deux tiers de son jardin, toutes les plates-bandes de son potager,
en sont remplis. Superbes plantes ornementales, dressées comme des
hampes de drapeaux, elles portent orgueilleusement des épis entrecroisés
aux couleurs bleue, violette, mauve, rose, blanche, et justifient le nom qu’il
a donné a son domaine, le «Clos des lupinsy.

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de Cruikshanks, le
lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier paru, le lupin de Lupin.

Ils sont tous la, magnifiques, serrés les uns contre les autres comme les
soldats d’une armée, chacun d’eux s’efforcant de dominer et d’offrir au
soleil 1’épi le plus abondant et le plus resplendissant. Ils sont tous la, et au
seuil de I’allée qui conduit a leur champ multicolore, une banderole porte
cette devise, tirée d’un beau sonnet de José-Maria de Heredia:

Et dans mon potager foisonne le lupin.

C’est donc un aveu? Pourquoi pas? N’a-t-il pas dit, dans une récente
interview:

—Je I’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme. Je n’irai
pas jusqu’a I’égaler aux sept sages de la Gréce, ni méme a le proposer
comme exemple aux générations futures. Mais cependant il faut le juger
avec une certaine indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le



mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin les et
chatiés un jour ou I’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre les devants.
Entre un Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des mauvais
riches, et tel grand financier qui dévalise et jette dans la misére la foule des
petites gens, tout 1’avantage ne revient-il pas a Lupin? Et, d’autre part,
quelle abondance de bonnes actions! Quelles preuves de générosité et de
désintéressement! Cambrioleur? Je 1’avoue. Escroc? Je ne le nie pas. Il fut
tout cela. Mais il fut bien autre chose que cela. Et s’il amusa la galerie par
son adresse et son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna.
On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage, pour
son audace, son esprit d’aventure, son mépris du danger, son sang-froid, sa
clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie,
toutes qualités qui brillérent a une époque ou, précisément, s’exaltaient les
vertus les plus actives de notre race, I’époque héroique de 1’automobile et de
I’aéroplane, 1’époque qui précéda la grande guerre.
Et, comme on lui faisait remarquer:

—Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est donc
terminé selon vous?

—Nullement. L’aventure, c’est la vie méme d’Arséne Lupin. Tant qu’il
vivra, il sera le centre et le point d’aboutissement de mille et une aventures.
Il ’a dit un jour: «Je voudrais qu’on inscrivit sur ma tombe: Ci-git Arsene
Lupin, aventurier.» Boutade qui est une vérité. Il fut un maitre de I’aventure.
Et, si I’aventure le conduisit jadis trop souvent a fouiller dans la poche de
son voisin, elle le conduisit aussi sur des champs de bataille ou elle donne, a
ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne sont
pas a la portée de tous. C’est 1a qu’il gagna les siens. C’est 1a qu’il faut le
voir agir, et se dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et c’est a cause
de cela qu’il faut lui pardonner, s’il a quelquefois rossé le commissaire et
quelquefois chipé la montre du juge d’instruction... Soyons indulgents a nos
professeurs d’énergie.

Et don Luis termina, en hochant la téte:

—Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas a dédaigner, et
dont on doit lui tenir compte en ces temps moroses: il eut le sourire!
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflétent les moments ou le livre a été
écrit et ou publié.

Une couverture a été créée pour ce livre électronique et est placée dans
le domaine public.

[Fin de Les Dents du Tigre par Maurice Leblanc]
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