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CHAPITRE PREMIER



C’était en janvier 1922. Déjà les civils avaient achevé
d’user tout ce qui leur avait été laissé par l’Intendance
de leurs vêtements de la guerre, les militaires les
derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient
d’avant 1914, et leur couleur dans la vie était désormais
définitive. Mais les diplomates s’épuisaient
encore à placer, alternativement dans un ciel ensoleillé
et dans un ciel brumeux, à Cannes puis à Boulogne,
à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte
pour l’Europe. Je lisais chaque jour les journaux
allemands, dans l’espoir d’ailleurs toujours déçu
d’y trouver un mot, un seul mot aimable ou juste
à l’adresse d’un Français, fût-ce de Français internationaux
comme Jeanne d’Arc et Cachin, ou d’une
région de la France, fût-elle indivise entre la France
et d’autres nations, comme le pays basque ou catalan,
lorsqu’un matin je fus arrêté net dans ma lecture
par un passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici,
dans la traduction que j’en pris aussitôt:




... Elisabeth de Bavière et l’empereur voulurent se baigner
dans le Königsee et Adélaïde leur trouva des maillots,
d’ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains dêshabillés
arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de l’eau,
et c’était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec
Dora Winzer l’actrice. Chacune des femmes observait
l’autre par les trous du tricot comme par un trou de serrure.
L’empereur et l’archiduc n’ayant que des caleçons, on voyait
le cœur impérial battre deux fois plus vite que le cœur princier.
Le couple jeune était ruisselant, avec des épaules gommées,
dont le soleil, s’il y était une fois pris, ne pouvait
plus se détacher, et des membres qui continuaient à s’allonger
dans l’air comme dans l’eau du bain. Le couple âgé
terne et tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait
morale, et il se hâta d’entrer dans le lac comme dans une
eau qui rajeunit...





J’avais de bonnes raisons pour être frappé par ces
phrases: je les connaissais. Je les avais lues voilà
dix ans, un jour qu’elles étaient nouvellement nées
et françaises, dans un récit dont l’auteur était mon
ami Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui
m’étonnait, ce n’était pas de voir un journaliste démarquer
un texte qu’il pouvait croire oublié. C’était
que son article, si j’exceptais le plagiat, contînt ce
que j’avais trouvé de plus impartial et de plus élevé,
à beaucoup près, depuis qu’avait commencé ma
revue de presse allemande. Pour prétendre, le 3 janvier
1922, que c’était dans la quinzaine après la visite
de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la première
fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal,
et qu’Élisabeth de Bavière avait conçu son cirque, il
fallait à un critique de Francfort une âme peu commune.
La langue de l’auteur aussi me semblait originale,
il y faisait un usage presque neuf pour l’Allemagne
de la litote et de la paraphrase, et non moins
originale la modestie avec laquelle il signait de trois
initiales qui ne me permirent pas de bâtir sur elles
un nom connu: S. V. K. Ces dernières constatations
s’accordaient mal avec l’hypothèse d’un plagiat ou
d’un vol, et, l’après-midi, je demandai à la Nationale
cette revue où j’avais lu à sa naissance la nouvelle
de Forestier... Je ne m’étais pas trompé: la description
du bain était la même, avec quelque chose cependant
de moins guindé et de plus radieux, bien
que son premier auteur fût mort et le second vivant.
Un père et un fils brouillés se retrouvaient à la baignade:




...Jean arriva en tricar avec Michèle. Depuis trente kilomètres,
ils longeaient la Vienne avec la terreur qu’elle obliquât
soudain trop à droite ou trop à gauche et qu’il ne fût
pas possible de se baigner avant le déjeuner. Le tricar était
encore chaud qu’ils se précipitèrent vers l’écluse et la vallée
fut bientôt tapissée de cris sonores, mais qui ne s’élevaient
pas, prononcés qu’ils étaient par deux bouches au ras du
fleuve. Les baigneurs allaient sortir quand ils aperçurent
près du bord le père de Jean et Olga Armandeau, se replongèrent
dans l’eau jusqu’à leur visage qu’ils n’arrivèrent
ainsi qu’à rendre plus distinct et plus reconnaissable; puis
se décidèrent, les deux femmes s’observant par les trous
des maillots mangés aux mites comme par des trous de
serrure, le couple âgé tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle
en paraissait morale, et bien que les jeux d’Olga Armandeau
fussent soudain humides...





Le destin prenait de telles ruses depuis le début
de l’année pour ne pas me laisser oublier un seul jour
Forestier, donnant à mon frère une fiancée qui portait
ce nom—absorbé le soir du mariage par le mien,
son rôle de Mané Tecel Pharès terminé,—me faisant
découvrir dans mon bureau une liasse de lettres
et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour
de son départ, m’apprenant par une carte postale de
Séville que les plus beaux jardins d’Andalousie s’appellent
Jardins Forestier, de ce Français qui les traça,
que je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours.
Toutes les lignes que je jetais dans l’inconnu se relevaient
avec ce nom. Je devins plus attentif... J’amorçai...
Je relus le seul livre que mon ami eût publié...


Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je
constatai que dans les colonnes de la Frankfurter
le plagiat continuait. S. V. K., dans le même article,
démarquait trois phrases. Par hasard—était-ce un
hasard?—il était question dans ces trois phrases de
rivière, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois
éléments, dès qu’il touchait au quatrième, S. V. K.
empruntait à Forestier:




—Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’où je vois le lac...
Tous les stylos sont cassés dans la villa... Je transporte
plumée d’encre après plumée d’encre au-dessus de mon drap...
Pas de tache encore...


—Le seul homme qui fût joyeux, mais vraiment joyeux,
après l’amour et qui eût traversé la Manche à la nage.


—Je sais quelle sera ma mort... Une locomotive éclatera
près de moi... Ou plutôt (oui, c’est bien cela) une vipère
se prendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera
à ma tête. Elle me piquera... On m’étendra dans une prairie, le
long d’une rivière, avec deux petits trous rouges à ma joue...





Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait
à sa race, chaque roue lançait une vipère et il mourait
avec huit trous rouges au visage au lieu de deux.
Malgré cette sensible altération du texte, je fus cette
fois froissé. On pillait le livre de Forestier comme on
avait dû piller son portefeuille, la nuit où il était
tombé entre les lignes, dans un no man’s land à cette
époque grouillant encore de monde. J’écrivis pour
S. V. K. une lettre ouverte que je portai au directeur
de notre principale revue hebdomadaire. C’était un
socialiste octogénaire qui avait comme quadragénaire
publié les classiques grecs et latins, et conservé le
ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il n’avait
pas connu Forestier... Il me calma...


—A quoi bon? me dit-il. Ai-je réclamé contre
Willamowitz Moellendorf? Cependant il a fait sienne
ma meilleure dénomination de Penthésilée: “Tigresse
qui par-dessus sa peau porte encore une peau
de tigre.” Il n’a pas même cité mon nom!


J’observai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier,
d’un pillage hebdomadaire et qui ne se justifiait pas,
à la rigueur, comme pour Tigresse à manteau de
tigre, par le prodigieux intérêt de l’expression.


—En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille.
Mais j’ai été victime de plagiats moins indispensables.
Dans ma critique de la mise en scène du Banquet
des sophistes où figurent Rhétorique, Musique,
Gymnastique et autres cousines, j’appelle Instruction
publique, qui se jette au cou de tous, Petite Grue
pas chère. Avouez que Bapp n’était pas forcé de reprendre
ce mot, comme il l’a fait dans les Leipziger
Studien. Et quand L. Müller, non pas W. Müller,
mais L. Müller en personne, avec son acolyte Lachmann,
le vrai, le seul Lachmann, ravissent pour
“relavamen” et “consolamen” l’épithète de “formes
monstres” que j’ai donnée après Quicherat à ces
mots barbares (repérés depuis, je dois l’avouer, dans
Priscien et dans Saint Jérôme), croyez-vous sincèrement
que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux?


Il me retint.


—Mais surtout, mon cher petit, quelle importance
ont ces querelles? Ou plutôt n’est-il pas avantageux
que Forestier, dont la vie et l’œuvre fulgurantes
(si vous me permettez de plagier à mon tour
Baehrens dans son éloge de Firmicus Maternus) ont
pénétré par embrasement tant de jeunes Français,
s’insinue peu à peu dans l’appareil raisonnable d’un
écrivain allemand, fût-ce par fragments aussi gros?
Votre S. V. K. a oublié de mettre des guillemets,
mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du
corps de votre ami, qui sont (c’est Brunn et Hirschfeld
que je cite là), qui sont peut-être amalgamées déjà
au corps d’un bel enfant ou d’un jeune tilleul?...
Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le
mot “Bloc”, dont l’univers entier croit Clemenceau
le père, fut imaginé par un de mes élèves et ami:
Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable
dans le Réveil du Nord. Joseph Casanova figure actuellement
à l’Office des Réparations, mais croyez que
son mot Bloc est la dernière créance qu’il songe à
réclamer...





Il y eut vers la fin du mois entre l’Allemagne et la
France une période de plus grande tension, pendant
laquelle barrages intellectuels et commerciaux se
rétablirent. Les douaniers allemands déchaussaient
les Français qui sortaient de la Hesse avec des souliers
neufs, ou ne laissaient que leur oiseau à ceux
qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris
à Wissembourg avec des pièces d’or se voyait appliquer
dans la minute la loi sur les faux monnayeurs.
Les monceaux de livres d’art contenus à grand-peine
par Leipzig durant la guerre, les biographies mises
à jour des cubistes, les suppléments aux catalogues
de l’art au Gabon, s’amoncelèrent aux gares frontières
avec les denrées périssables. La demi-douzaine
d’Allemands et de Français qui avaient repris,—après
combien de scrupules!—leur correspondance
d’avant-guerre durent à nouveau l’interrompre. Je
ne reçus plus la Frankfurter. Je reçus la Chicago Tribune
que je lisais sans curiosité, car M. Mac Cormick
ne s’avisait jamais de démarquer André Gide; la
Correspondancia de España, où l’éditeur non plus ne
s’ingéniait guère à glisser des phrases de Marcel
Proust; et la Westminster Gazette, où Wells plagiait
si rarement Francis Viélé-Griffin!... Le 31 janvier,
septième anniversaire de sa mort, en l’absence de
tombeau on cloua sur la maison que Forestier avait
habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur.
Nous étions entassés dans cette rue devant une haute
et antique façade, tous les gestes que fait un cortège
devant une tombe contrariés ici par l’édifice. Nous
devions lever la tête au lieu de la baisser, nous tenir
sur un rang au lieu d’entourer le cercueil, cependant
qu’aux différents étages les fenêtres s’ouvraient l’une
après l’autre, de locataires désireux d’entendre cet
Oceano Nox que clamait Madeleine Roch, fortement
excitée par le voisinage de l’Odéon, et qui se penchaient
ou se redressaient pour voir la plaque, toutes
ces gargouilles humaines donnant d’ailleurs à notre
chapelle son véritable mouvement. La fenêtre de
Forestier s’ouvrit une des dernières, et il y apparut
un enfant et un vieillard, personne avec qui le plus
myope d’entre nous puisse se donner l’émotion de
le confondre une seconde. Il y avait là, sans leur personnel,
les dirigeants des journaux nationalistes et
monarchistes, car Forestier appartenait l’après-midi
à la Revue Critique, et, sans les directeurs, le petit personnel
des journaux d’extrême gauche auxquels Forestier
collaborait le soir pour gagner sa vie, Lanterne
ou Progrès Civique. Un de ces typographes, se rappelant
m’avoir vu avec lui, me remit un manuscrit
que la guerre avait empêché de paraître et que personne
n’avait réclamé. Forestier y décrivait la mort
de Dumas, qui était à tous deux notre plus grand
ami:




... Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes
d’acier produites en France, les usines de Dumas en donnaient
3.800.000. Tous les Français, réunis sur le plateau de la
balance adverse, ne l’auraient pas fait pencher. Il était le
Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan.
Dans le monde entier, on appelait un Dumas le
bouton pour pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant
son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le câble
transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un
Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme
diplômé des langues orientales, et acier Dumas l’acier du
procédé qu’il conçut au cours de sa Présidence de la Conférence
Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait
l’épithète purifiante et consolante de l’univers. Libérés
par lui de la pesanteur sociale, tous dans son entourage se
sentaient devenir écrivains, musiciens ou poètes. Les jours
où il y séjournait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-de-Gier
ou Lens. Les femmes l’adoraient; car toute pauvreté,
tout accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma
entrevu par elles dans la rue se reliait dans leur pensée
à Dumas par une sorte d’heureux pont, l’arc-en-ciel Dumas
sans doute, qui les absolvait elles et leur luxe au regard de
tant d’injustices. Un matin de juin, il fit arrêter son automobile
au bord d’un ruisseau, plongea, et ne reparut plus.
Pour sa mort pas de funérailles, de testament, de partage,
car il n’avait pas voulu de la fortune, et il ne resta de lui que
les vingt mains de bronze qu’on venait de fondre sur un
moulage de sa main qu’avait pris Geneviève Prat. On chercha
longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la Seine,
mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tempête,
et il ne reste plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu de
la mer...





Quelques jours après, la tension internationale
qui foudroyait les voyageurs aux gares frontières
baissa de quelques volts. On rendit à l’oiseau impatient
sa cage de Berlin, aux pieds nus des Français
leurs souliers en carton-veau, et à moi ma Frankfurter.
Je l’ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais pas
de ce que me réservait le début même du premier
article:




—Müller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans...
Il était l’Européen le plus connu en Russie, le seul connu
en Afghanistan... Un matin de juin, il arrêta sa voiture
près d’un ruisseau...





Je ne comprenais plus.





J’avais fait le vœu de résoudre l’énigme, quand la
Providence se défit en ma faveur du meilleur agent
de renseignements sur l’Allemagne. Je retrouvai
Zelten.


Un jour, je fus convoqué par mon marchand de
dessins, et, au lieu d’approcher, dès mon entrée en
sa boutique, ce carton que l’on suspend, céleste avoine,
aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont
dételé une heure pour chasser les Pillement, il me
poussa vers trois dessins posés à plat sur un tréteau,
ainsi qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse,
vers la table protégée de verre qui explique le paysage
et indique les cimes. C’étaient trois dessins en
effet qui expliquaient à peu près tout ce qui se trouve
d’élevé et de lumineux aux environs de l’âme... Il
n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de
Poussin,—c’étaient trois Poussins. Le premier était
minuscule, dix centimètres à peine sur quinze. Il
représentait une ville dont l’aspect seul vous faisait
venir à la bouche, comme la vue d’un fruit sa saveur,
un beau nom féminin,—avec ses douze portes, sa
tour de Babel ruinée à partir du huitième cercle, sa
tour de Pise achevée mais penchée, son Odéon, son
fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je voyais
ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets.
Sur les ponts passaient des caravanes. L’armée des
cavaliers maîtresse des faubourgs fourbissait les chars
dans la forêt d’ifs qui dominait la capitale ennemie
dont on voyait tout juste les cathédrales et les piscines.
Toute cette agitation, ce foisonnement de monuments
et de peuples, on sentait qu’il était le masque
d’une toute petite opération immortelle et méconnue
qui s’accomplissait ce jour-là, mort d’un philosophe
ou naissance d’une martyre... Dans l’immense ciel,
un oiseau... Le second dessin avait ceci d’inestimable
pour moi que le principal personnage me ressemblait...
Jamais photographie n’avait mieux marqué ce qui
restait de mon visage quand la marée du soleil à son
plein l’avait recouvert... Il était daté de Rome et de
mai 1648. Je me promenais au bord du Tibre. Tout
l’éclat romain et du printemps 1648 était étale autour
de quatre petits écueils à la sépia qui étaient mon nez,
mes sourcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon
visage sur la neige, je le voyais marqué sur l’âme du
Poussin... Dans le ciel volait le même oiseau, un peu
rapproché cependant, et, tout au fond, sous un bosquet,
dormaient deux personnages qui étaient ma
fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo...
Le troisième dessin était le même héros sur son lit
de mort, était ma mort... Mais revenons à Zelten.


Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que
je les eus ravis en échange de quelques billets, qui
servaient non à les payer, mais à payer ceux que je
devais déjà (car un amateur croirait un dessin déshonoré
s’il l’achetait comme une marchandise au lieu
de se libérer par un système de rançons, payant le
Nicole emporté le mois précédent pour avoir le Hubert
Robert et le Granet de l’an passé pour saisir le Piranèse),
j’appris qu’ils avaient été apportés d’Allemagne
par le petit comte von Zelten, qui les avait
choisis à cause de cette ressemblance et avait demandé
qu’on me prévînt. Il me faisait dire qu’il possédait
un autre carton, si j’aimais toujours les Rembrandt,
et qu’il serait tous les soirs vers six heures
à la Rotonde, si j’aimais toujours les Boches... Il
était cinq heures. Je me hâtai au rendez-vous avec
l’aide d’une ligne d’autobus de nouvelle création,
mais que Zelten justement aurait eu jadis grand avantage
à connaître, car son parcours touche successivement,
par hasard ou par bonté municipale, les quatre
Monts-de-Piété épars dans Paris...


A l’angle du boulevard Raspail et du boulevard
du Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu
de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie
du métro, j’attendis donc Zelten. C’était un de ces
beaux soirs de mars où le soleil n’est pas encore soutenu
une heure de plus au-dessus de l’horizon par
les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la ville,
il s’étalait comme un œuf sur la gare et la Tour Eiffel.
A cette intersection de la route d’Orléans et des routes
de Dreux, à ce carrefour où les seuls passants ne
devraient être que Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers
de Choisy, était installé tout ce que Paris
compte de Japonais expressionnistes, de Suédois
cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers,
de Hongrois et de Péruviens à vocations complémentaires,
chacun agrémenté d’une demi-épouse à
maquillage individuel et dont aucune n’employait
les mêmes couleurs pour les yeux ou les lèvres; chacun
dans l’accoutrement qui le faisait passer pour
fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans
ce quartier, et pour la concierge elle-même, le minimum
de l’extravagant. Des femmes seules se levaient
parfois, c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse
du comptoir pour allumer leur cigare. En face,
le café rival, à l’ombre quand la Rotonde était au
soleil, au soleil dès que l’ombre enveloppait la Rotonde;
mais personne jamais ne traversait la rue,—à
part un créole qui se déplaçait avec le soleil,
et une pianiste congestionnée qui cherchait le frais;
à part aussi celui qui venait de se brouiller avec son
groupe, de renier son art et ses frères, de changer de
couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur
l’autre angle du boulevard, enfin, le restaurant Baty,
où—laissant les étrangers arracher à des journaux
de leur pays une charcuterie qu’il eût suffi de montrer
à la glace pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial
de Bergen ou de Kiev,—venaient nourrir leur âme
de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy, Bernard
Naudin, et à la terrasse le principal entrepreneur
des pompes funèbres du quartier que saluaient de leur
corbillard les cochers des convois, nombreux si près
du cimetière. J’étais sûr avant la guerre de rencontrer
Zelten dans ce triangle maçonnique, à la seule heure
où coulent enfin dans les verres à boire les couleurs
des bocaux des pharmacies, où chaque table reçoit
alternée la visite des chiens pour le sucre, des sourds-muets
pour les deux sous, de ces dames pour le briquet
ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il
dessinât au stylo sur son album, les yeux fermés,
un cochon. Si vous aimiez l’aventure, il suffisait
d’aller répondre au téléphone, des voix étrangères
vous y parlaient dans une langue inconnue. C’est
sur cette fourmilière que Damalli avait formé le projet
de se laisser tomber par mépris et par vengeance,
et il avait loué une chambre au cinquième, mais,
effrayé par la bouche du Métro, il s’était orienté vers
la carrière de parachutiste qui l’avait rendu riche et
célèbre. A la table même où j’étais assis ce soir, j’avais
eu pour voisin quelques secondes un dîneur à par-dessus
qui réclamait toujours du bœuf gros sel et
du bœuf gros poivre. On a su depuis que c’était
Trotsky, et personne dans l’établissement n’en
conçut la moindre surprise, car personne du café,—et
de ce café seul, et peut-être de ce lieu seul au
monde,—ne désespère du voisin le plus malpropre,
le plus pauvre, le plus grossier au point de croire
qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran.


J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car
non seulement il allait m’aider à percer le mystère
S. V. K., mais parce qu’il était, de mes nombreux
camarades allemands, le premier que je revoyais, et
aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il
allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable
comme toutes les silhouettes humaines à la tranche
d’une clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il
fermait, et si je devais me faire à l’idée que l’Allemagne
pour moi n’existait plus. Or, comme tous les
Français, par peur peut-être de l’eau, ma pensée
appuyait volontiers vers le continent. J’étais prêt à
en faire le sacrifice, mais j’avais l’impression que je
vivrais difficilement sans l’Allemagne, et je me sentais
parfois, tous les fils qui me liaient à mes amis de
Berlin, de Dresde ou de Munich tranchés, désorienté
sur mon côté allemand et comme le chien auquel
on a coupé à droite la moustache-antenne qui lui
donne sa seconde vue et sa seconde ouïe. L’Allemagne
est un grand pays humain et poétique, dont
la plupart des Allemands se passent parfaitement
aujourd’hui, mais dont je n’avais point trouvé encore
l’équivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit
à Cincinnati et à Grenade. L’Allemagne est une vallée
où débouchent, au milieu d’un populaire parfois
sans goût et de chefs sans grande conduite, comme le
métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains
où les Allemands se croient malins de murer à la
fois les armes soustraites au Contrôle et les vérités
de leur pays, mais où nous étions pas mal en Europe
à vouloir cogner. L’Allemagne est une grande plaine
créée pour les invasions, et où la France d’ailleurs,
depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte
semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais
j’avais été l’un d’eux et je ne renonçais pas à ma
conquête. Un pays où les espèces sentimentales sont
à ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en
posséder les appellations que celles du pain et de la
bière, mais j’avais besoin d’une race où les mots qui
signifient Ame ou Intime, ou Moteur animal, sont
les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour cochers.
J’avais gardé de Zelten, qui le personnifiait
pour moi, un souvenir qui ne m’avait jamais permis
de l’englober dans cette haine pour l’injustice et
l’Allemagne que tous les Français, à part ce collectionneur
de timbres d’Asnières qui légua ses Iles
Maurice orange et ses Hawaï zébrés à Guillaume II
en pleine attaque de Verdun, ont ressentie pendant
cinq ans. Au moment où mon Allemagne avait sombré
le plus profondément, il y avait toujours eu pour moi
une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa
place et qui était Zelten.


Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants
dont on ornait chez nous les Allemands jusqu’en
1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre peuple
pour porter, s’ils s’entêtent à vouloir être chauves,
rapaces et pratiques: il avait des cheveux blonds en
boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie à des
chimères, il descendait habillé dans les bassins pour
poser la main sur le jet d’eau ou remettre sous la
bonne aile le bec du cygne endormi: il était l’Allemagne.
Il ressemblait aussi peu que possible à ces
écrivains modèles que la Wilhelmstrasse distribua
dès 1914 sur ce qu’elle appelait les centres poétiques
de l’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de même
qu’elle fit circuler des couples géants, amoureux et
fidèles au Riggi, à Stockholm, à La Havane, dans les
capitales sentimentales, afin de soutenir le prestige
de la poésie et de l’amour allemands. Alors que ses
compatriotes semblent maintenant avoir pour chaque
ordre d’action ou de pensée une commande distincte,
la boîte de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand
par exemple il devint sportif, tous les gestes qu’on
accomplit nu et sans pensée se trouvèrent chez lui
amalgamés aux actes qui commandent le plus de vêtements
et de dévotion: il ne se baignait dans le Rhin
qu’en plongeant du pont d’où Schumann s’était jeté;
il sautait à cheval le mur dont était tombé Beethoven
dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité... Il était
de taille moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui
le désespérait, car il n’arrivait guère à se lever avant
cinq heures;—mais, au coucher du soleil encore,
les femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épouser
un baron balte pour assurer un père légal à leur
enfant, les étudiantes russes qui s’étaient résolues à
épouser un Français pour obtenir, ainsi naturalisées,
le droit d’exercer en France la médecine, hésitaient
à sa vue... Il avait des facilités en tout, sport, éloquence,
peinture, excepté dans le madrigal et le triolet qu’il
s’obstinait à vouloir transplanter dans la poésie rhénane...
Je l’avais connu à Munich, alors que plein
de raison déjà, à l’âge où je me hasardais à fumer des
Abdullah et à boire de l’anisette, il avait épuisé morphine,
cocaïne et quelques autres remèdes de Dieu
moins connus, tels que l’épine de Mossoul et le swab.
Dans les environs des bars, il se donnait pour agent
de renseignements, sachant que ces résines suintent
de préférence autour des greffes internationales un
peu louches, flattant l’Algérien chargé de la propagande
en Algérie pour obtenir du kif, et l’adjudant
du bureau M pour ses tablettes de bétel dur... Des
drogues peu coupables, telles que la grenadine et le
maple sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain,
lui versaient d’ailleurs, en raison de leur source,
la même exaltation. Dès que l’esprit de bonheur, du
moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une
seconde à une estime immodérée de lui-même, car il
tenait un compte raisonné de tous ses actes, qu’il
accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les souvenirs de
toutes ses bonnes actions s’épanouissaient à la moindre
tiédeur: l’année qu’il avait sacrifiée à un ouvrier
malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur
ce qu’il croyait son talent, même pour acclimater le
triolet... A la première contrariété et au moindre gel
par contre, cette estime se muait en le mépris le plus
complet de Zelten et de son existence, car les souvenirs
infamants arrivaient en foule; car il avait emprunté
secrètement à une caisse qui n’était pas la
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sœur
Barbara. Il y avait des chances pour que le mouvement
du balancier en sept ans se fût, grâce à sept
hivers et à sept étés, amplifié jusqu’à l’admiration
et à la haine, pour que le comte de Zelten eût sauvé
deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune,
donné son sang pour une transfusion, et, d’autre
part, fût devenu alcoolique, ait eu raison finalement
de Barbara... Brouillé avec son père, en constatant le
jour où il voulait le voler que ce père n’avait pas pris
le nom de son fils, pour mot du coffre-fort... Endormant
ce même père au laudanum pour l’embrasser
sans qu’il s’en doutât...—C’était si émouvant—me
dit-il,—il sentait l’opéré!... Tel était l’agent que
m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un
rendez-vous du deuxième bureau, Gœthe, Nietzsche
et quelques autres... cependant qu’un convoi funèbre
se hâtait dans le crépuscule vers l’arbre qui fait partie
à la fois de l’avenue et du cimetière Montparnasse,
et me fournissait le moyen de reconnaître le nombre
exact de Français ou de Françaises distribués dans
la foule de la terrasse, car les Français seuls au monde
saluent les morts dans la rue...


Soudain je ressentis l’appel qui prévient les suggestionnés
de l’approche de l’hypnotiseur. Il va sans
dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et
m’avait même une fois endormi... Pendant la guerre,
à deux ou trois reprises, j’avais cru percevoir cette
succion d’un esprit, parfois tellement vive qu’elle
semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je
me laissais guider aujourd’hui par ce message, prenait
en ce moment le tramway vert au quai d’Orsay;
il l’échangeait maintenant à l’École militaire pour le
tramway jaune; il utilisait en cette minute la section
chevauchante avec plaque rouge du boulevard des
Invalides; il allait descendre de la deuxième voiture
qui stopperait devant la Rotonde...


En effet, il en descendit.





Il en descendit, à reculons, et pour aider à en extraire
un pensionnat de fillettes, embrassant la dernière
et la plus petite. A mesure qu’il approchait de moi,
cette jeunesse de silhouette qui m’avait permis de
le reconnaître disparaissait de chaque point de son
corps sur lequel se posaient mes yeux, et les petites
filles ne s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre,
qu’elle s’était évanouie. De plus près, je constatai
que son côté gauche avait souffert, à gauche il avait
des cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie; tout ce
qu’il avait pu imaginer pour ne pas laisser la vie et
la beauté tomber de lui s’était réduit pendant huit
ans à faire la part de la guerre et du feu... On voyait
du premier coup d’œil, pauvre Zelten, que ce n’était
pas un gaucher! Ainsi revint Zelten vers nous, ramenant
comme ces poules qui disparaissent à la campagne
toute une couvée du tramway, et il me tendit
les deux mains, tenant à ce que le côté sacrifié participât
à cette fête, et s’il avait eu du laudanum, je n’y
eus pas coupé d’un baiser... Puis il s’assit en me heurtant
comme un cheval qui rejoint au brancard son
collègue cheval, reformant après tant d’années le
vieil attelage avec lequel nous avions tiré bien des
fardeaux, excepté la haine et la lamentation. Nous
nous taisions, mais il est facile de savoir comment
bat le cœur de celui qui donne tout le sucre au premier
chien et cent sous au premier sourd-muet...
C’est ce moment précis, naturellement, que choisit
le hasard pour faire passer une Alsacienne en costume...
Zelten sourit...


—Eh bien, dit-il enfin, tu l’as, cette fois, ton
Alsace! Celle que je t’avais donnée ne te suffisait
plus?


Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich, il avait
imaginé un moyen de clore nos disputes au sujet de
l’Alsace-Lorraine. Il arriva un matin avec un puzzle
qui était une carte d’Alsace collée sur carton et découpée
par district.


—Il faut vider cette histoire du Reichsland, avait-il
ajouté, du moins entre nous deux. J’ai la même
carte découpée. Quand je t’en jugerai digne, toi ou
ton pays, quand je serai pris d’un accès d’amitié,
pour toi ou pour ton pays, je te céderai un district.
Fais comme moi. Quel bel exemple nous donnerions
à l’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte
et moi toute la tienne!


Puis il me glissa aussitôt dans la main, par satisfaction
de sa trouvaille et en don d’avènement, le
district de Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace
où j’atterris ainsi comme d’un aéroplane... Rien d’ailleurs
de caractéristique dans le Baedeker, sur Trutchtersheim,
cette cession demeure son premier événement
historique. Puis, deux jours après,—il paraît
que j’avais ressemblé étrangement pendant toute une
classe à Galéas Sforza,—je reçus Rappoltsweiler,
et de ce nom en coque le Baedeker me fit la surprise
de tirer, lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit
de justice et avec sa manie des fichiers, il me rendit
un à un les cantons de Lorraine où l’on parlait français.
Puis, le jour où j’avais particulièrement ressemblé
au Titien jeune, j’eus Bernweiler, patrie de Henner.
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il
était généreux. Car je feignais d’être impassible, fût-ce
le jour où une de ces grosses colombes du Jardin
Royal qui se nourrissent de gâteaux d’enfants comme
les ours, le cou ceint du collier que portent les champignons
non vénéneux, vint se poser sur son épaule
dans un de nos voyages à bicyclette,—ou le premier
soir où nous entendîmes tous deux Tristan, en costume
de tennis, debout aux Stehplätze, mais à partir
du second acte assis sur l’arc de nos raquettes... Je
ne cédai ni Baar, ni Saarbrück, ni Brumath... Je cédai
seulement, un soir où, tremblant de fièvre, de jeunesse,
de nostalgie pour ce pays qu’il n’avait jamais quitté,
il ressemblait comme il n’a jamais été ressemblé à un
petit Allemand, bon, naïf et fidèle, le dernier et minuscule
district frontière au sud de Landau,—que Clemenceau
aussi depuis céda. Si bien qu’à la fin du
premier trimestre, tant j’avais ressemblé à César
Borgia vieux, à Savonarole jeune, à Baudelaire à la
fleur de l’âge, il ne lui restait plus que les villes. Il
était assiégé de toutes parts. La première petite émotion,
le premier reflet de la Renaissance ou de la Réforme
sur moi, allait le forcer,—car il ne savait se
retenir,—à m’abandonner Metz, Strasbourg ou
Colmar. Il tentait d’esquiver l’issue funeste en me
glissant par dérision des districts que je ne pouvais
introduire dans mon puzzle et qui étaient ceux de
cités allemandes qu’il avait en exécration, comme
Gœttingen ou Borchum... C’est Strasbourg qu’il
rendit avant Metz, gardant jusqu’au bout la ville
militaire, comme l’eût fait un général, respectant
instinctivement les ordres de son empereur. Puis
vint Heidelberg, cette nuit de lune et de parfums que
je passai toute, assis près de lui sur la pierre du château,
où justement je ne ressemblais à personne, à
personne, et à peine à moi-même, où les étoiles, sacrifiées
à je ne sais quelles amitiés et analogies divines,
se détachèrent l’une après l’autre de la carte du ciel...
et j’eus Metz... Je n’avais plus qu’à jouer le même
jeu avec les soixante autres millions d’Allemands.


—Oui, reprit-il, je me suis battu quatre ans pour
reprendre ce que j’avais déjà donné. Il est vrai que
je ne l’avais donné qu’à toi...


Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces huit
ans.


—Je te dirai cela demain, dit-il. J’ai rendez-vous
avec Geneviève Prat et je ne t’attendais point... Il
m’est arrivé tout ce qui arrive aux Allemands diaboliques
et romantiques, j’ai hérité d’une part dans
une fabrique d’objets en caoutchouc, je me suis
brouillé avec ma belle-mère et j’ai une sinusite à l’état
chronique... Je suppose par contre que le sort t’a
donné tout ce qui est le lot du petit bourgeois français,
tu as été aimé d’une princesse régnante, tu as trouvé
un nouveau rapport entre les mots et les couleurs,
tu as été jeté sur une Cyclade déserte et y as vécu avec
Miss Campton et Lénine... Tu n’as pas changé d’ailleurs...
Tu ressembles toujours à s’y méprendre à
Charles XII... Quel cadeau pourrais-je bien te faire
en cet honneur?


Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me montra
la trace de la balle qui avait amaigri son bras (c’était
la première fois, je crois, que je voyais guérie la trace
d’une balle française). Un tatouage entourait en
soleil la cicatrice.


—Tâche de lire, dit-il. Le prisonnier Belt Jones,
tatoueur du roi, que j’ai utilisé pour ce chef-d’œuvre,
a voulu que les majuscules fussent gothiques et a
entremêlé les mots d’anglaises.


Je lus, et vite, car déjà approchait Jacqueline
Yourst, qui collectionne les inscriptions tatouées:


“... L’Allemand qui possède cette peau ne haïra
jamais la France...”


C’est ainsi que j’appris un soir, à la Rotonde, en
payant deux apéritifs, que ma longue moustache-antenne
de droite pourrait un jour repousser.



CHAPITRE DEUXIÈME



Dès le lendemain, je mis Zelten au courant du mystère
de la Frankfurter, qui s’était d’ailleurs épaissi
depuis la veille. Le numéro du matin m’avait apporté
intercalée dans un article S. V. K. sur la réforme du
code maritime allemand, une série de phrases qui
prétendaient s’appliquer à Sassnitz et qui provenaient
d’une description de Wimereux, dont cette fois j’étais
l’auteur: “... De même que les parents s’extasient sur
les navires et le mouvement du port, mais que les enfants,
dédaignant ce spectacle, rêvent d’apercevoir par le trou de
la serrure le bateau de sauvetage et l’assiègent sous son
hangar...” Ou bien: “Les barques glissent, le sable
amortit le bruit des pas, tous les bruits du monde sont relégués,
car les sabots du dernier promeneur de droite seuls
résonnent sur la dalle du quai, aux bords extrêmes de
la terre et des flots...” J’avais publié ces nouveautés
considérables avec l’épigraphe dont Forestier m’avait
fait compliment et que S. V. K. ne manquait pas de
reprendre: “Est-ce à moi à dire les bienfaits du soir?”


Zelten ne parut pas le moins du monde surpris de
l’aventure.


—On m’a parlé de S. V. K., me dit-il. C’est ce
que nous appelons chez nous un juriste poétique. Il
vit à l’écart et se consacre, paraît-il, à une critique
de la Constitution de Weimar. Il est hors de doute
qu’il agit de bonne foi. Puisque je pars dans deux
jours pour Munich, où il habite, tu auras la semaine
prochaine tous les renseignements. Mais que vois-tu
de si extraordinaire dans cette copie à distance?


Zelten, depuis mon arrivée à la Rotonde, m’avait
installé à la terrasse, malgré le gel, et avait déjà changé
trois fois de place. De chaque table, il plongeait
ses regards dans les ténèbres, cherchait, et déménageait
à nouveau. Enfin ses yeux brillèrent, il s’assit
tout joyeux, et comme on dit dans les romans réalistes,
il fallut que ce fût un picon-grenadine.


—Cher Jean, dit-il, j’ai aujourd’hui pas mal de
confidences à te faire. Elles te surprendront, et elles
ne ressemblent guère à celles que tu aurais entendues
voilà sept ans. Mais nous avons été séparés juste par
les années où nous étions appelés à nous rendre
compte du monde et de son mouvement, et je doute
que Newton, Archimède et Copernic se soient
confiés de même façon à leur ami avant et après leur
découverte. Ce n’est pas en voyant tomber des pommes,
mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois
encore, qui rebondit!), que j’ai pris conscience des
forces qui m’emportaient et qui emportaient l’Allemagne.
Puisque ton affaire S. V. K. te tourmente,
je crois qu’il est possible de t’en donner une explication
sans recourir à cette hypothèse de notre mauvaise
foi, dont vos astronomes se servent pour expliquer
le mauvais temps et vos ménagères le prix délirant
de la langouste. A ce propos, je t’avoue que
jamais je n’ai éprouvé autant de surprise à voir la
France. Cette révélation du règne en France de la
petite propriété, qui laisse les banquiers américains
sans voix aux fenêtres de l’express de Cherbourg,
je la ressens devant les âmes des Français. Chacun
a la sienne, et conduit des disputes de murs mitoyens
avec les âmes voisines. Chacun a sa loyauté, son
mensonge, sa mort à soi. Toutes les machines modernes
à ensemencer ou à moissonner les peuples sont chez
vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de
risque de disparaître que la tienne, avec ses quarante
millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’aucune
jamais ne l’égalera en sagesse et en équilibre,
puisque chacun de vous, atrocement isolé des autres,
arrive d’instinct aux mêmes conclusions, qui sont
l’amour de la paix, du bien-être, et d’une éternité
mitigée. De là vient que toutes les familles étrangères
adorent avoir, comme un pot de fleurs à leur fenêtre,
un ami français, plus sûr qu’un géranium. Mais,
débarqué d’un pays où l’âme ne fut jamais morcelée,
ni le mensonge, ni le vice, ni la mort, je vous découvre,
chacun avec votre canon pare-à-grêle pour détourner
jusqu’à l’ombre d’un nuage nouveau, privés de tous
les sens. Un visage français est un masque contre tous
ces fluides qui inondent l’univers, et plus ils sont
nocifs, comme aujourd’hui, et abîment des peuples
entiers, plus votre sourire et votre teint intérieurs
fleurissent. Mais le système a ses inconvénients. Dès
que les lois morales du monde ne se développent
plus parallèlement au germe qu’on enferme en chacun
de vous à sa naissance, vous n’en êtes plus avertis,
et, comme un pêcheur après un long sommeil qui
retrouve les raies longues de vingt mètres et les requins
gros comme des maquereaux, quand vous
vous décidez à sortir de votre monade pour les guerres
rhénanes ou les congrès de parasitologie, vous retrouvez
les âmes des autres peuples composées d’éléments
différents de la vôtre et d’une échelle différente...
Vous vous êtes étonnés, le 1er août 1914, de découvrir
sur la France un réseau d’espions, d’apprendre
que le maire du canton d’Albert de Mun avait nommé
secrétaire de la mobilisation un nommé Durand, qui
était un nommé Sachsen; et que dans l’appartement
contigu au logis de Maurras habitait un autre Durand
qui était le colonel Schœn... Cela prouve que la présence
d’aucun académicien ni d’aucun grand esprit
français n’exerce la moindre garde contre ce que
l’univers recèle,—sous le nom même de Durand,
voile bien léger!—de forces secrètes ou non raisonnables,
tandis qu’ils reconnaissent comme à un nimbe
le passant qui pense par syllogisme; et c’est: ce que
l’on ne peut dire des membres de notre académie
berlinoise, du père Hoffmann, ou du comte Clemens,
qui devina à trente lieues une jeune fille en léthargie;
ou, de nos jours, du brave Liliencron, notre François
Coppée à peu près, qui tombait en transe chaque
fois qu’un assassin de souverain,—on l’a vérifié
pour Carnot à Lyon, Elisabeth à Genève, Humbert
à Rome,—passait l’octroi de la ville où il devait
tuer...


Ici Zelten changea de table, et chercha dans les
ténèbres...


—Le réseau d’espions, reprit-il, n’est d’ailleurs
que le plus lamentable et le plus visible de ces filets
secrets. A cette terrasse, je peux te désigner sur-le-champ
celles des petites femmes qui ont mission
d’atteindre, au besoin par des intermédiaires de toutes
les races et par un tour du monde, un adjudant colonial
de mitrailleuses assis à la table d’en face, et ceux
des maîtres d’hôtel chargés de les surveiller. Le fait
qu’un seul chef de bureau, français, à l’aide de trois
dossiers, d’un apéritif et d’un petit arrosoir pour
apaiser l’été la poussière de son parquet, arriva à
contrebattre le travail de notre plus grand espion
(je parle de ce Scheuermann qui devant la foule et les
temples indous se sentit soudain la vocation de l’espionnage
et y était donc poussé par l’admiration du
grouillement humain), te prouve qu’il s’agit là d’un
art bien matériel et grossier. Mais, jetés sur ces deux
cents étrangers qui nous entourent, je soupçonne
des rets autrement subtils. Je vois ici douze ou quinze
membres de la secte dont les adeptes, avant les actes
de l’amour, prononcent une suite de paroles rituelles
que moi-même je n’ai jamais pu savoir et qu’aucune
femme n’a trahie. Je vois trois représentants de la
secte de ton ami Barletipoulos, le beau Grec que les
femmes aiment un peu moins maintenant parce qu’il
leur fait des jumeaux, et auquel elles n’accordent
plus que ce qu’on accorde à deux personnes à la fois...
Barletipoulos a été sacré à Göteborg, la ville d’industrie
de la Suède, une nuit où tous les mineurs
étaient montés à cet effet sur les toits proches des
constellations, président d’une secte de lunaires (et
non de stellaires comme on l’a prétendu), dont les
vice-présidents n’étaient autres que le prince Oscar
et l’héritier Nobel. Il est astreint à un protocole impérieux,
qui règle ses gestes d’heure en heure; tu l’as
vu deux ans de suite chaque jour, tu l’as vu par le
soleil et par la lune, et jamais, Français, tu n’as rien
soupçonné. Ces deux Américains, nos voisins (je
te les dénonce tout haut, car ils ne savent pas le français;
et d’ailleurs, entre membres d’une association
secrète, ce qui est le plus inutile, c’est de se comprendre
quand on parle), récoltent de l’or par tous les moyens
défendus pour que la directrice de la Christian Science
d’Europe paie en or, règle absolue, ses dépenses
personnelles... Quant à l’enfant blond qui lit le New York
Herald (le New York Herald est, avec Le Gaulois,
le bréviaire de tous les administrateurs de sectes,
à cause de la rubrique des déplacements mondains;
on y voit tous les mariages des adeptes, et quand le
premier lunaire a gagné au polo ou au billard, ou
qu’un petit ami d’Eulenbourg a un fils, il reçoit le
lendemain vingt bouquets et vingt télégrammes),
c’est l’auteur d’un guide en Europe que j’ai pu entrouvrir
une seconde, à la page qui commençait ainsi:
“De toutes les villes du continent, c’est Berlin qui compte
le plus grand nombre d’anthropophages...” Ne souris
pas; si tu retournes en Allemagne, ces indications
te seront aussi nécessaires qu’elles le seraient à Kim
s’il y portait ses pas. “A partir de deux cents âmes par
kilomètre carré...”, dit encore l’enfant blond dans son
Guide... Mais, te rappelles-tu Maghéna?


Maghéna était un nègre du Cameroun qui avait
servi quelques jours à la Rotonde, dans un incomparable
abrutissement, et qui avait disparu un soir
entre le rôti et les desserts, sans apporter notre Beaujolais
et pour jamais, comme ce prince hongrois qui
donnait à dîner, qui sortit sous le prétexte de surveiller
le caviar, et qu’on ne revit plus, si ce n’est à
Londres, à Dieppe et à Lennox.


—Toi, tu as vu dans Maghéna une merveille
d’idiotie congédiée par le patron. En fait, il a été
enlevé par un groupe d’Allemands et habite aujourd’hui
Berlin. Tu te souviens peut-être qu’à cette
époque régnait dans la Rotonde une agitation, un
frémissement que tu t’expliquais par la présence de
Courteline qui venait y faire son piquet. C’était Maghéna
la cause de ces passions. Ainsi un éphèbe neuf
à la Nouvelle Athènes. Maghéna avait été ramené
du Congo par un Suisse, nommé d’ailleurs avec franchise
Schweitzer, qui l’avait tiré de la prison où il
attendait la mort en sa qualité d’homme-Tigre. C’était
le chef de la marmite de Dibamba, c’est-à-dire celui
qui procédait aux sacrifices humains d’initiation du
district. Je ne te dirai pas qui il avait tué ou mangé,
les victimes devant être des parents de plus en plus
rapprochés du chef, et ses menus d’ailleurs ne lui
conféraient, entre Gabon et Oubanghi, nulle originalité.
Mais il était le dépositaire de pas mal de secrets
hypnotiques, et son regard était la plus belle déformation
de la lumière et de la pensée qu’on ait vu à
Berlin depuis Lilidny. Je lui ai rendu récemment
visite dans le taudis de Rummelsburg où ses séquestres
le font jeûner ou le gavent selon l’intensité qu’ils
veulent donner à leur phare. Toi, Français modèle,
pendant que la ruche était en révolution sous la présence
du fétiche, tu attribuais bruits et rumeurs au
fait que Courteline venait de faire un grand schlem
à sans atout sans avoir d’as...


Il s’interrompit. Je vis au fond de la nuit l’étoile
qu’il avait cherchée avec tant d’impatience. Elle se
levait, de moyenne grandeur, mais taillée. Il rougit de
joie, que je l’aie découvert en flirt avec une aussi
belle amie...


—C’est Bellina III, dit-il. On la voit surtout de
Rékyavick... De Nilsen-Tilsen surtout, où l’on arrive
par un petit tramway tiré par des poneys gris...


Un être roux, haut de six pieds, s’était levé et masquait
l’étoile. Zelten le repoussa avec colère. Le géant
s’excusa. C’était d’habitude un personnage irascible
qui insultait les enfants et vidait sa bière dans le violon
de la soliste. Il alla se rasseoir tout au bout, ne
sachant au juste s’il avait caché Zerlina II, Müller
34 ou Wandenberg 2.000, mais tout honteux.


—Revenons à ton histoire S. V. K., reprit Zelten,
qui lut du moins dans l’étoile un de mes désirs. Tu
sais qu’à l’université de Berlin, en ce moment même,
le Dr Kuno Schmitt professe que pas mal de génies
ont été guidés à distance par des amis connus ou
inconnus qui usaient de leur supériorité hypnotique
pour leur imposer, à leur insu, une inspiration. Il va
un peu loin; il explique ainsi, sans parler de l’affaire
Shakespeare, toutes les contaminations et les plagiats.
En tout cas, le bonhomme qui projeta ainsi sur Corneille
les romanceros, sur Molière Don Juan, et Tristan
sur Wagner, n’avait pas perdu son temps, et il est
à souhaiter que les lumières des douaniers, à chaque
frontière, soient remplacées par un homme projecteur
de cet ordre. Mais sans aller si loin et pour t’éviter
de me regarder avec pitié, apprends que c’est moi,
moi seul, qui t’ai inspiré cette épigraphe sur les bienfaits
du soir que tu accuses S. V. K. de t’avoir empruntée.
Qui te dit que tu n’es pas toi-même, inconsciemment,
le correspondant de S. V. K., en ce qui
concerne du moins l’élément liquide, car pour la terre,
l’air et le feu il semble se passer de nous?


—Zelten, dis-je, sois sérieux. L’Action française
exigera une explication plus claire.


Il daigna quitter des yeux l’étoile, bien qu’elle fût
déjà à son déclin, bien que commençât le crépuscule
de cette journée passionnée, mais longue, hélas! de
dix minutes, il me regarda de ses yeux parfois un peu
troubles et auxquels, car je n’y vois aucun tatouage,
je n’avais pas les mêmes raisons de me fier qu’à son
bras gauche.


—Tu me diras, comme le prétendait M. Prudhomme
et comme a dû l’affirmer M. Brunetière,
que le plus grand mystère de l’univers est encore la
clarté de l’esprit français. Tous les syllogismes et les
démonstrations qui ratent dans le reste de l’Europe
continuent à éclater en France par des pétarades.
Les déviations constatées à Potsdam sur la trajectoire
de Newton 16 sont immédiatement corrigées à Paris.
Mais ce que l’on comprend mal chez toi, c’est que ces
conventions conclues avec la logique, la simplicité,
l’acceptation de la mort moyennant certaines clauses
somptuaires, si tu veux avec la justice, vous êtes les
seuls au monde, comme pour les autres traités d’ailleurs,
non seulement à les respecter mais à en saisir
le caractère nécessaire. Archanges de la table de multiplication,
Trônes du juste état civil, Séraphins du
froment et de la vigne indigène, vos six cents députés
assaillent dans leurs six cents circonscriptions le
malheureux qui tente, par la cocaïne ou la vue des
cubistes, de trouer son masque de Français. Vous y
gagnez d’être un pays tapisserie où le minimum de
conscience commence à ce qui est le bonheur pour
d’autres nations, et qu’on doit avoir plaisir à observer
d’une autre étoile. Mais ne vois-tu pas, toi du moins
que je croyais poète, que les esprits se reproduisent
en France moins rapidement encore que les Français,
et la chauve-souris roussette, seul animal cabalistique
que vous ayez conservé des deux mille de votre
Moyen Age, ne peut remplacer à elle seule les incubes
et les succubes? Aussi la France est devenue une
institution à peu près purement humaine et les forces
poétiques et diaboliques en sont de plus en plus bannies
à notre bénéfice. Vous avez d’innombrables
forêts, mais à minuit, en pleine horreur nocturne,
elles agissent moins sur l’âme primitive qu’une sapinière
de Berlin à midi. Vous avez des fleuves et rivières
qui se repeuplent, paraît-il, en écrevisses et en mirandelles,
mais cette hégémonie et cette hypocrisie de
l’élément liquide dont le moindre ruisseau allemand
témoigne autant que le Mékong, on peut l’y chercher
en vain, et tu peux être assuré que le Rhin, de Bâle
à Carlsruhe, ne va plus rouler lui aussi que de l’eau
filtrée, loyale et insipide.


—Il en a toujours été ainsi en France, Zelten.


—Erreur, triple erreur. Quand Swedenborg mourut,
c’est à la France qu’il remit la direction des forces
spirituelles de la planète, à un certain Le Boy des
Guays, un des inventeurs aussi du puits artésien,
qui pendant cinquante ans entretint de pression démoniaque
le monde, et en particulier l’État de Michigan,
pour lequel il nourrissait une prédilection que l’étude
des textes ne m’a pas permis d’expliquer. Je t’avoue
que, dans le désir de trouver en France un district
où le bon sens eût plus de trois dimensions, je suis
allé autrefois rendre visite au grand maître, son successeur
direct, qui habitait l’hôtel Le Boy des Guays
lui-même, à Saint-Amand-Mont-Rond en Berry. J’y
arrivai plein d’espoir, car les renseignements pris
sur la ville et sur Me Rollet me laissaient penser que
je trouverais dans Saint-Amand autre chose que ce
mélange de nain jaune, de soucis testamentaires et de
valse de Faust qu’on appelle une atmosphère bien
française. C’est sur le Mont-Rond qu’étaient brûlées
les sorcières; c’est au centre de la ville, en l’endroit
nommé Eldorado, que confluent la rivière la plus
froide de France, la Marmande, et la plus chaude, le
Cher; le confluent, si tu veux, du diable et de Vénus.
Du jour où j’eus décidé de m’y rendre, il ne passa
point de semaine où je ne constatai, d’après les journaux,
que Saint-Amand n’avait pas été choisi à la
légère par Le Boy des Guays. En un mois, j’eus le
crime du marquis de Naive, le cimetière hanté, et
l’affaire toujours énigmatique des canards décapités
Ville sans grands hommes et sans statue, excellente
précaution, car les esprits détestent une concurrence
trop précise. (Cet avantage a d’ailleurs disparu, car
c’est aux environs de Saint-Amand que Carpentier
vient maintenant se mettre au vert.) Ville qui marque
juste le centre de la France, ou plutôt qui le marque
à nouveau depuis que tu m’as repris l’Alsace, où les
fêtes druidiques se sont muées sans transition en
romaines, puis en françaises, et les menhirs en sarcophages,
puis en bornes milliaires. Sur chaque borne
kilométrique, une rigole pour le sang. Avec ses richesses,
ses lacs noirs de l’abbaye de Noirlac, sa forêt
de chênes verts de Vertechenaie, le tout dominé par
un système de tours ridicules bâties après la guerre
de Crimée et appelées les tours de Malakoff, la même
ville en Allemagne aurait créé trois Hoffmann et cinq
Arnim. Mais quand j’entrai chez Me Rollet, ma dernière
illusion mourut. Un tennis, comme à l’Ambassade
d’Angleterre; dans le jardin, des fleurs piquées
comme à la Légation de Hollande, c’est-à-dire suivant
le dessin le moins extra-terrestre, et un pavillon
chinois avec des porcelaines neuves, comme à celle
de Chine. A l’intérieur, le premier phonographe qu’il
y ait à Saint-Amand, la première bouilloire électrique,
la première voiturette Bollée: la légation des États-Unis.
Je revins à Paris le soir même.


L’étoile était couchée... A demi étendu, Zelten se
tut et semblait un fumeur d’opium qui attend sa
seconde pipe... Mais l’étoile polaire elle-même ne
pouvait plus fournir ce soir d’aliment à ses yeux... Il
se détourna du ciel dépeuplé, et remit au lendemain
ses confidences, car, à ce qu’il me dit, le troisième
sous-brigadier de la 8e escouade de contre-espionnage
venait d’être désigné par le gérant pour verser nos
consommations. Nous y gagnâmes d’être servis
copieusement, et le sous-brigadier d’entendre une
discussion aussi vive qu’impromptue sur l’influence
aryenne dans les mouvements mexicains...


—Tu as dû apprendre, me dit cependant Zelten
qui me raccompagnait chez moi, que je suis divorcé.
Mais je continue à voir Geneviève. Elle te portera
mes lettres pendant mon absence, car je pars pour une
grande entreprise, et j’ai l’impression que S. V. K.
ne va pas tarder à nous être moins étranger...


—Tu pars pour l’Allemagne?


—Il vaut mieux ne rien te dire. Je pars pour
Munich. Je pars à cause d’une phrase qui m’obsède.
Cette phrase, c’est tout ce que je sais encore de mes
projets. Je me suis acheminé vers tous les actes importants
de ma vie, et entraîné à eux, tout simplement
en me répétant une année, six mois à l’avance la même
formule, venue d’ailleurs par hasard à mon esprit,
mais l’habitude de la répétition finissait par me rendre
anodin et inévitable l’acte qu’elle figurait. Je ne redoutais
rien plus, enfant, que désobéir à mon grand-père,
mais si je me répétais trois jours de suite: “J’ai
dit zut à mon grand-père”, j’arrivais inéluctablement
et sans remords à ce méfait. L’acte n’était plus que
ma confession. L’acte m’absolvait. Ainsi dans mon
existence, j’ai prononcé six mois innocemment la
phrase: “J’ai trompé ma femme”, puis six autres
mois j’ai dit: “Je trompe ma femme avec ma belle-sœur”,
et ces phrases endormaient en moi tout sursaut
et tout jugement. Vingt formules ont habité
ainsi ma pensée et ma gorge, dont je n’ai pas à te dire
si elles se sont ou non réalisées: “J’ai tué mon capitaine”,
“j’ai crevé la Ronde de Nuit”, “j’ai coupé
de force la barbe et une moustache de Sudermann”,
“j’ai donné le quart de ma fortune aux petites sœurs
de Cassel”. Sache seulement que la phrase que je
porte en ce moment est la suivante: “Je veux mourir
pour la vraie Allemagne...” Rassure-toi, il faut
d’abord la trouver...


Mais nous étions presque à ma rue. J’entendais
déjà l’ébranlement que cause à ma maison, tous les
soirs, à minuit, un locataire auquel la concierge ne
tient pas à ouvrir et qui secoue, comme Samson,
mais en criant, le double portail.





Était-ce à moi, ce soir-là, à dire les bienfaits du
soir?


Je me trouvais avec Geneviève Prat, qui avait à
me remettre une lettre de Zelten, sur le pont de la
péniche du Maréchal-Joffre, achetée par le Club des
Cent, convertie en restaurant, et amarrée par des
ancres au sol de la Concorde. Des bandes de Saint-Cyriens
y dînaient, c’était le Borda des maréchaux.
Le service était fait par trois stewards, anglais, français
et suédois, qui, tous trois, avaient été maîtres
d’hôtel sur de vrais navires, et que reconnaissait parfois
un ancien passager du ToKya-Moru, du Cretic
ou du Calédonien. Geneviève m’avait suivi avec bonheur
sur la péniche, car elle détestait tout ce qui est
en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais, lors
de son flirt de Toulon, le neveu de l’amiral Germinet
n’avait pu obtenir qu’elle vînt à bord du cuirassé,
et il avait dû louer, pour lui offrir le thé, l’opium
et la lecture de Tristan Corbière, un vieux brick abandonné
nommé La Désolation. Aussi était-elle étonnée
de voir sur l’eau tant de monde. C’était un bateau
qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un bateau:
la violette, la rose, les fraises et le feu de sarments;
c’était un bateau sans barre de gouvernail
(on l’avait démontée depuis le jour où elle avait balayé
sans raison les trois tables voisines); mais il y
avait parmi les clients quelques vrais voyageurs,
qu’on reconnaissait à ce qu’ils cherchaient instinctivement
à descendre vers une cabine, et surtout on
voyait deux mouettes, après avoir accompagné jusqu’à
une bouche d’égout connue de toutes les mouettes de
la Manche quelque saumon âgé qui remontait, attendre
devant la Chambre des députés quelque saumon jeune
qui descendît... Puis le soleil se coucha, et elles disparurent
vers le lieu où couchent les mouettes à Paris...
En face, au quai d’Orsay, s’allumèrent les deux fenêtres
derrière lesquelles le chiffreur mettait sans repos
en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler
dans une heure le gros câble de mer... Les cinq étoiles
du Maréchal, peintes sur les assiettes et les menus,
foisonnaient déjà au-dessus des têtes; et du niveau
de la Seine, on voyait les différentes montagnes de
Paris reprendre leur vraie hauteur, le Mont-Rouge
plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont moins
haut que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine,
toujours grand ouvert, le lac du Mont-Souris se
déversait avec murmures dans la Seine... Quand le
Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait
comme un immeuble et l’on entendait ce bruit du
cristal qui, au centre de l’Océan Indien, annonce seul
le typhon... Sous le souffle de la terre, la lune se couvrait
de buée; impossible de prétendre ce soir que la
terre était morte... Rehaussés de rouge là d’où partent
leurs paroles, de bleu là d’où partent leurs regards,
les visages des femmes, selon l’angle qu’elles aiment
avoir avec les rayons de la lune, s’inclinaient ou se
relevaient... Pour en revenir à ces fameux bienfaits
du soir, peut-être, en effet, n’était-ce pas à M. Forest
de les dire, qui affirmait au steward suédois que les
laitues à lui servies étaient arrosées au purin et non
au porto; ni à Curnonsky, qui se refusait à manger
sa fraise de veau stérilisée par l’appareil de Flonne;
ni à M. Rouff, aux prises à la fois avec un homard
et un éternuement; peut-être était-ce à moi?...


La lettre de Zelten me permettait d’expliquer les
plagiats S. V. K. par une hypothèse hier encore inconcevable,
et déjà j’avais obtenu du steward toutes
les heures des rapides de Munich. J’étais décidé à
partir aussitôt pour la vérifier, pour ne perdre aucune
chance de retrouver mon ami Forestier sans mémoire,
mais vivant. Jamais, sur un navire, être humain ne
désira à ce point voir une gare!...




“... Cher Jean, disait la lettre, la formule qui me
hantait l’autre jour a disparu ou a pris une autre forme.
Elle est devenue maintenant: Je veux être roi
de Bavière... Voilà sur moi des indications suffisantes...


“En ce qui concerne S. V. K., son histoire est
singulière. Il a été trouvé sur le champ de bataille, au
début de la guerre, nu et agonisant, et après deux
mois d’inconscience, s’est réveillé sans mémoire. Il a
fallu lui apprendre à nouveau à manger, à boire, à
parler allemand. C’est un major Schiffl de Stralsund
qui s’est chargé de tout cela, et il a mieux réussi que
Schlegel avec l’Allemagne de 1800, car S. V. K.,
qui produit peu, passe pour un des premiers dialecticiens
d’Europe. C’est lui qui contrôle en ce moment
la Constitution de Weimar. Surveille bien
s’il ne copie pas Forestier dans les annotations
sur le régime du Danube et le statut des lacs...”





Geneviève était étonnée de mon silence, mais tous
les convives, anglais et autres, émus après tout de
sentir ce soir sous leurs pieds le centre du monde
plus mouvant et sensible en ce lieu qu’au Palais-Royal
ou à la Madeleine, étaient, eux aussi, plus silencieux
que chez Larue ou chez Stefan. On devait avoir,
dans quelques heures, un nouveau président du Conseil;
les Français, amis de la liberté, souhaitaient, en
buvant leur fine, un tyran qui leur obéît, à part deux
ou trois qui souhaitaient un doux roi qui leur commandât.
J’avais conduit Geneviève dans le cabinet
particulier orné de gravures de Dalila, de Judith, et
de Ninon de Lenclos... Je ne savais pas que Ninon
eût fait, elle aussi, tant de mal aux hommes... La présence
de Geneviève suffisait d’ailleurs à rassurer...
Elle était là, menue et faible, devant son apéritif quotidien,
qui lui donnait chaque soir le courage de
résister à la vie, et admirant le premier maître d’hôtel
comme elle eût fait Jurin de la Gravière. Je ne l’avais
pas vue depuis dix ans, époque où sa sculpture ne
l’avait pas rendue célèbre et où tous les trois mois
elle se fiançait. Le fiancé, selon qu’il était professeur
ou ingénieur, se mettait aussitôt à déplacer dans
l’appartement de la fiancée les livres ou les ampoules,
apportant une pile de nouveaux poètes ou illuminant
à la lumière bleue le poisson rouge,—selon qu’il
disposait d’un tramway, d’un taxi ou d’une auto, lui
révélant Bois-Colombes, Marly ou Chartres,—et
il disparaissait un beau jour, sans que Geneviève ait
jamais su pourquoi, comme si son rôle dans l’existence
avait été uniquement de lui révéler les dadas
ou le plomb vierge que respectent les courts-circuits.
Les écrivains amis de Geneviève ne se croyaient
même plus tenus de dédicacer leurs œuvres au fiancé
en cours. Elle, dont le visage se modelait de façon
inlassable, ne répandait aucune plainte et se contentait
de ressembler quinze jours au disparu... Nous
l’adorions, car elle était une de ces forces ou de ces
faiblesses naturelles que le monde ne produit qu’à
contre cœur et dont la civilisation se venge en les
accablant de toutes les médiocres disgrâces qu’elle
garde en sa panoplie, car Geneviève était fille et mère
adultérine, divorcée, défroquée, et pas mal d’autres
choses encore. Elle se défendait contre la société
par des phrases d’enfant qui causaient de la honte à
tous ceux qui se croyaient en règle avec leur petite
conscience: Je suis enfant adultérine, mais mon père
était sénateur. J’ai quitté le couvent directement pour
l’atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que l’été.
Je suis divorcée, mais je continue à vivre avec mon
mari. J’ai été Allemande pendant la guerre, mais je
suis revenue deux fois en France par l’aéroplane
pour accoucher de petits enfants morts...


A ses jours de fierté, seuls jours qu’elle eût, elle
nous parlait à toute occasion d’une cousine de Montbéliard
qui, elle, était en règle avec tous les prêtres
et hôtels de ville, qui était légitime, baptisée, mariée à
l’église, et qui enfantait de petits enfants vivants.
Mais d’une beauté extrême, surtout les jours où elle
ressemblait à un fiancé non humain, à l’esclave de
Vinci, à l’ange de Modigliani, ayant non seulement
les trois sillons du ventre, les traits et le buste parfait
d’après le compas des Beaux-Arts (que de fois nous
l’avions mesurée!) mais pesant, quoique toujours
mourante, le poids de la santé absolue sur les bascules
du métro. Traversée, sans qu’elle leur offrît la
moindre résistance, par les gros atomes qui déterminent
les actes de ses contemporains, nationalité,
coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour les
impondérables. Incapable de pressentir aucun événement,
et épousant un Bavarois le 29 juillet 1914,
comme elle n’aurait pas manqué d’épouser un Anglais
la veille du supplice de Jeanne d’Arc, mais prévoyant
tout ce qui ne dépend que des éléments et de
l’âme, annonçant les sécheresses, les inondations (le
contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en août
1914 la date où le Guatemala entrerait dans la guerre);
mais, à la vue d’une marchande des quatre-saisons,
d’une concierge, devinant avec ses regards X ce que
cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en
générosités, en sauvetages ou en suicides, et le lui faisant
avouer par des brusqueries et des menaces,
comme à celui qui vous a avalé un louis. N’ayant au
monde qu’un désir: ne pas habiter seule; et, puisque
les gens avec qui l’on habite de naissance manquaient
autour d’elle, puisqu’elle n’avait père, mère, frère ni
sœur, elle avait donc dû se contenter des logis de fait
ou de hasard, ceux des peintres russes, des banquiers,
ou des actrices du Français. S’en libérant d’ailleurs
aussitôt, dès qu’on lui avait signalé l’existence de
quelque cousine en province...


—Adieu, Emilio! Adieu, Somov! je vais habiter
onze jours avec une parente à Montereau...


A cause de sa fragilité, on la disait frivole; on
disait qu’elle aimait les tigres, qu’elle aimait les bruns.
Calomnie! Moi-même, j’avais habité avec elle près
de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, à l’enseigne:
Au bon vin pas d’enseigne, où elle travaillait seule à
sa sculpture; car elle différait en cela des autres sculpteurs,
qui ne se précipitent que là où ils sont sûrs
de trouver un contingent de leurs collègues, les sculpteurs
s’attirant à la campagne comme les statues à la
ville, et comme si le but suprême de la sculpture était
de donner au monde les bustes des sculpteurs. Elle
préférait simplement les villégiatures humides, à
cause de sa glaise, et rentrait de vacances gavée d’écrevisses
ou percluse de douleurs. Elle parlait sans liaison,
sans adjectif, attribuant toujours l’affirmation qu’elle
croyait importante (sur le beau temps par exemple,
ou la nécessité des armées permanentes), par modestie,
à un corps de métier voisin du sien, médaillers
ou graveurs sur bois... Le Figaro lui accordait le plus
grand talent après Rodin, mais elle, ce qui l’amusait
le plus dans les bustes, c’était de percer les yeux à
l’épingle à tricoter... Les Feuillets lui accordaient le
plus grand génie après Barka, mais ce qu’elle préférait,
dans les statues en pied, c’était de faire les boutons
des vêtements. Redon, Monet, Renoir, Debussy
avaient posé pour elle, elle était la seule à imaginer
l’impression des dix doigts du demiurge, si le premier
jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les
peintres et musiciens de 1912 à 1919; mais ce qu’elle
préférait, c’était modeler de grands nez au coupe-papier,
et comme elle ne savait, semblable à la plupart
des Français, reconnaître les Israélites, elle était stupéfaite,
le jour de ses expositions, de ne voir sur son
catalogue que les Bernheim, les Bloch Levallois, et
tous les Valdos Heymann. Parfois, des gens qui venaient
la réveiller la nuit, comme on réveille un médecin
en province, des gens qui allaient le lendemain
prendre des vêtements de deuil, et n’avaient déjà plus
de gants ni de chapeaux; c’était pour l’emmener
mouler la tête d’un mort célèbre. Elle se levait sans
mot dire, prenait son baquet, son rouleau à plâtre,
et suivait, en cuisinière de Pluton... Elle détestait,
d’ailleurs, perdre ses compagnons, même animaux,
et quand elle avait à choisir entre un chien, un chat,
ou des oiseaux, elle allait voir le directeur du Muséum
(car elle adorait voir le directeur de chaque administration,
de chaque monument, parler au contrôleur,
directeur du tramway!) et adoptait celui dont la race
vit le plus vieux. Elle se proposait aujourd’hui d’acheter
un jeune cheval, car elle était à l’âge (les poneys
de Zetland vivent trente et un ans) où le cheval risquait
de lui survivre... Dans cette atmosphère d’eau de
Seine où elle se sentait par habitude inspirée, elle
me racontait pourquoi elle avait épousé Zelten.




—Avant Zelten, j’avais eu des amis, mais qui
alternaient tous dans cet ordre: un homme mûr, un
tout jeune homme, un homme mûr, un tout jeune
homme. Jamais un homme de mon âge. Tous les
dix-huit mois, j’étais assurée de regagner la barbe
blanche des collectionneurs d’Outamaro et de Van
Goyen, pour retomber, au bout de dix-huit mois, à
l’extrême jeunesse et aider mon ami à préparer son
bachot. J’avais à changer de mode de locomotion et
de démarche, de jeux d’argent, de bibelots, de bien
d’autres choses aussi, et de langage. A la rigueur,
j’acceptais d’abandonner le poker et de jouer la bourre;
les pyjamas pour les chlamydes, de compter par mille
francs au lieu de compter par écus, mais c’était justement
ce qui semble appartenir à tous les âges et leur
être commun, qui me donnait à moi l’impression
d’être collée à mes années et à ma génération: la mer,
la montagne, les buissons en allant à Deauville, bref,
comme disent les potiers d’art, la nature. C’étaient
les ruisseaux, les forêts, c’étaient, comme disent les
graveurs sur bois, les Cévennes. Quand les hommes
mûrs me parlaient de la pluie ou du beau temps, cela
agissait sur moi comme s’ils me parlaient d’une vieille
pluie, d’un vieux beau temps. Quand les jeunes me
parlaient de la tempête, j’avais l’impression de bébés
typhons, d’enfants cyclones. Quelquefois, nous nous
baignions; bien que tout nus, comme disent les ferronniers,
dans mon beau paysage à moi, les vieux
m’apparaissaient comme des nus de Rochegrosse,
et les tout jeunes de Matisse. Aucun de mes amants
n’avait le nu de mes peintres. Vous pensez de quel
cœur j’ai décidé d’habiter avec Zelten: il était né le
même jour que moi, nous n’avions qu’un anniversaire
à nous deux. Il m’a suffi de le voir sans vêtements
pour deviner que tous les grands événements
qui éprouvent l’enfance, la mort de Bismarck, la mort
de Jules Ferry, la visite à Tanger, Dreyfus et l’exposition
des Munichois, nous les avions ressentis au
même jour de notre vie. Je crois seulement qu’il était
du matin, moi du soir, mais tous ces mots: hêtres,
soleil, topinambours, trèfle incarnat, qui me causaient
avec les autres un malaise terrible, je les sentais calmés
en moi auprès de lui. Il ne s’est jamais douté de tout
cela, ni pourquoi, à la campagne, je m’amusais à
fermer les yeux et à lui faire décrire champ par champ
le paysage... Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas être
si loin de mon année; j’ai reconnu cela tout à l’heure,
quand vous avez parlé de la nuit, comme disent les
graveurs en couleurs...





C’est ainsi que tout s’ingéniait, même Geneviève,
à me désigner pour dire ce soir les bienfaits de la nuit.
L’espoir incroyable que m’avait apporté la lettre de
Zelten m’y poussait aussi. Sur l’autre quai, le tramway
n° 14 faisait la chasse éternelle au tramway n° 20.
La Tour Eiffel, juste de notre âge aussi (et il y avait
eu une semaine où nous avions eu la même taille
qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en
platine du paratonnerre, hissait par l’ascenseur sa
lumière, en berne pour la nuit. Ces deux vies que nous
avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces
maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite,
ces souffrances pour mettre au jour de petits yeux
éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu
de nos deux verres de marc, nous étions tout prêts
à les reprendre. La lune avait tourné et nous montrait
toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans
palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont-Radium,
le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la
petite étoile qui se nourrit de ses vermines voletant
sur son côté droit... Nous la contemplions, c’était
bien celle dont notre livre d’enfant, le même aussi
pour Geneviève et pour moi, tout en avouant qu’elle
faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement
qu’elle n’était pas grand-chose auprès des autres
astres et qu’une simple diligence pourrait y parvenir
en trois ans quinze jours... Oui, Forestier, c’est à moi
de décrire les derniers onze jours, alors qu’on approche
d’elle en mettant ses gants pour enfin la toucher,
ses lunettes noires pour n’en être pas ébloui, et l’amour
de celle qui abandonna la terre pour vous accompagner
dans la diligence déjà changé en amitié.


Mais voici que le tramway n° 20 continue sa route,
hélas! horizontale, sans se douter que le 14 le poursuit
en brûlant l’arrêt facultatif... A chacun son métier.
Moi, qui suis écrivain, quand je pense à un ami, j’écris
sans le vouloir avec son écriture. Pour Geneviève,
le sculpteur, qui me perce de ses regards, qui a déjà
deviné qu’un jour j’ai sauvé trois chats, qui va deviner
dans une minute qu’un jour j’ai sauvé un enfant,
voilà que son visage commence à me ressembler...
Le steward suédois nous a mis à la porte et lâchés
vers l’Obélisque... Dire les bienfaits de la nuit? C’est
au premier qui dira au premier sergent de ville: La
lune est levée, sergent de ville, on voit mille étoiles!


C’est à moi.





Le 21 mars 1922, à minuit, exact comme le printemps,
mais de meilleure humeur, je débarquai à Landshut.
Zelten avait dépêché à la gare un docteur Mueller,
professeur dans cette ville de diction française, et
au métier duquel la guerre avait porté un coup, car
s’il avait toujours quelques élèves, à mesure que les
parents voyaient s’éloigner la réconciliation franco-allemande
et le jour où l’on redonnerait à la distribution
des prix de l’Altstadt le Solo de Flûte ou
Horace immolant Camille, on lui amenait les futurs
protagonistes de plus en plus jeunes, et aucun ce
mois-ci n’avait plus de six ans.


Il avait gelé. Le sol de la Bavière sonnait demi-creux.
C’était la première fois depuis la guerre que
je revenais en Allemagne, elle était reconnaissable,
mais il avait dû s’y produire un changement que tout
mon être subissait, sans que je pusse remarquer cependant
autre chose que le ciel plus noir à minuit,
les étoiles plus fixes, et le point du gel un degré plus
élevé. Mueller m’entraînait dans un restaurant pour
m’y passer les consignes de Zelten. Les maisons centenaires
des Corporations, repeintes de la veille,
séchaient et dormaient sans une lumière, comme les
maisons et les villes ne savent dormir que si elles ont
été sous la menace des avions. Mueller, qui professait
aussi l’histoire de l’art, essayait de m’indiquer, ou de
me faire toucher, quand la hauteur le permettait, en
flambant des allumettes, la part respective des artistes
bavarois et italiens dans les façades de la Résidence
et dans le clocher Saint-Martin, haut de cent trente-trois
mètres, et dont il déplorait que l’allumette ne
permît pas de voir, juste sous la croix du paratonnerre,
un motif sicilien pur. L’Isar gémissait bordé de deux
Isar de glace. L’odeur des hôtelleries aussi avait
changé, la bière y était d’un degré plus faible ou plus
forte, les quenelles et le civet d’un jour plus macérés.
Mueller me garda au chaud plusieurs heures; on craignait,
à Munich, un mouvement anarchiste, les automitrailleuses
patrouillaient sur les grand-routes, et je
reçus de la part de Zelten, un faux passeport qui me
donnait le nom de Chapdelaine et me baptisait Canadien.
L’hôtelier méfiant ne quittait pas la salle, pour
le désespoir de mon hôte, qui avait projeté de me
réciter les principales tirades du répertoire français,
car il craignait que son accent ne se fût corrompu.
A peine s’il eut le temps, pendant que l’autre ouvrait
sa devanture, de me murmurer, touchant aveu à la
France, les stances de Jules Truffier sur les mitaines.
Mais soudain, du haut des cent trente-trois mètres,
entre ses anges berlinois, de son marteau nurembergeois,
la demie convenue sonnait.


Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évitant
de se frotter aux monuments non secs, par un
chemin de jardins palissadés où foisonnait sous la
neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers-tourelles
d’où s’échappait justement le premier pigeon,
car le soleil allait paraître. Bientôt, tout le ciel fut
doré, y compris la dernière étoile. Sept heures sonnaient
à l’horloge de Trautsnitz, purement allemande
celle-là, à part la petite aiguille suédoise, et d’où les
poupées par cette aube devaient sortir piteusement,
Salomon, du givre à sa main levée, et Goliath, le
verglas au nez, quand nous arrivâmes à un tertre
planté de quatre chênes, au carrefour de la chaussée
de Freysing. Deux percherons de ferme gris pommelé,
de ceux que chevauchent les timbaliers de
Charles Quint, nous attendaient retenus aux arbres
par un nœud marin. C’était une imprudence, comme
le remarqua Mueller, car c’est grâce à des nœuds
semblables que l’on reconnaissait et arrêtait durant
la révolution les matelots, alors tous communistes.
A cette place où il avait été tant pendu durant la guerre
de Trente Ans, quelques milans et des corbeaux voletaient
ou tournoyaient, confondant sur nous l’odeur
du sommeil avec l’odeur de la mort. Un jeune homme
en manteau de peau de chien que masquait un des
chevaux nous salua du gant, m’indiqua ma monture,
enfourcha la sienne, et Mueller me dit adieu, d’une
phrase larmoyante qu’on sentait poussée en lui par
deux ou trois mille vers de Corneille et de Botrel.


Rien de trop morne ni de trop désespéré dans
l’aube. Elle était luisante et correcte comme une aube
d’Albert Durer. Elle nous était bienvenue comme à
ceux qui n’ont pas dormi, comme aux pirates et aux
mercenaires, comme aux honnêtes gens la nuit. Sur
ces plateaux et ces pentes verglassées, le vent, le soleil
nouveau, l’étoile du matin,—tout ce qui semble
pourtant un bien commun au monde entier,—sentaient
la Souabe et la Franconie à plein nez. Pas un
lapin, pas un lièvre, par un genièvre et un noyer avec
une grive dans l’angle comme une signature, pas
un ruisseau gelé et sillonné d’une rigole à son thalweg,
pas une croix, que je ne connusse déjà par le Petit ou
le Grand Testament. J’étais dans ce temps épique du
Saint-Empire qui continue à vivre en Allemagne le
matin, alors que l’époque romantique n’y reparaît
que vers midi, et, au crépuscule et dans les environs
des villes, celle du Sturm und Drang. Je prenais dans
l’air le plus frais ce bain de Moyen Age que donne la
Bavière à son réveil, quand ne sortent encore que les
êtres et les animaux qui n’ont pas changé depuis
Wallenstein, les belettes, les vairs, les courriers à cheval
dont les cors éveillent trop subitement les gardiens
de beffroi, étendus par bonheur au pied et non
au faîte, et les chambrières qui entr-ouvrent un volet
doucement, et de l’épaule, car il faut empêcher l’autre
sein de paraître et le pot de verveine de tomber; une
alouette, un coq, mais la seule alouette et le seul coq
dont on pût affirmer, à je ne sais quoi dans leur cri et
leur plumage, qu’ils ne personnifiaient en rien la
Gaule ni la France. Un paysage vu tant de centaines
de fois, monticule par monticule, dans Altdorfer ou
Wohlgemüth qu’on s’attend à percevoir soudain dans
l’air, comme dans leurs dessins et leurs gravures, un
gros petit enfant tout nu, ou des mains seules priant,
ou des gibets célestes. J’étais, non dans un pays, mais
dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obstinait
à ne rien révéler de l’Allemagne moderne. Parfois
apparaissait, loin sur la droite ou loin sur la gauche,
le clocher d’un bourg où la route finissait toujours
par nous mener. Le plus matinal des enfants
patinait sur la plus petite des mares. La buse, un trou
dans l’air glacé, chavirait soudain de dix mètres. Des
bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, déléguaient
en son milieu les corbeaux héroïques qui se
battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas sous
notre cavalcade. Nos chevaux avaient des gerbes
droites de fumées aux naseaux, des étincelles à chaque
sabot, des éclats d’or au poitrail. C’était juste le paysage
où ont eu lieu, grâce aux peintres, le plus de
naissances de l’enfant Jésus et le moins de repentirs
de Madeleine; le plus de massacres des Innocents et
le moins de noces de Cana, le plus de danses macabres
et le moins d’Adonis mourants, où aussitôt, dans
les tableaux, les sourcils poussent aux apôtres, les
mains des vierges se font noueuses et leur gorge
remonte, les chairs pendent aux mégères... c’était
l’Allemagne.


Le miracle, par contre, se produisit inverse en
ce qui concernait mon jeune compagnon. Il avait des
gants à rabat, mais dans lesquels je reconnus peu à
peu une main fine, de grosses prunelles, mais dont
le regard s’amenuisa; des bottes où son pied soudain
parut minuscule. Je me rappelai que depuis le départ,
j’avais eu pour lui des attentions (j’avais ramassé sa
cravache et agrafé son manteau; près du château
Cornar, j’évitai de plaisanter), qui me prouvaient
que mon corps, plus rusé que son maître, avait soupçonné
près de lui un corps féminin. Dès la seconde
où je l’eus appelé Fraülein, il tourna vers moi la tête,
étirant des deux mains pour se mieux démasquer,
comme les enfants dans leurs grimaces font de leurs
lèvres, son passe-montagne, et au fond d’une gueule
de monstre azur, je vis le visage nu et rosissant d’une
jeune fille.


—Si vous saviez mon nom, dit-elle en riant, vous
seriez plus étonné encore. Ne cherchez pas. Je n’avais
que sept ans quand, pour la dernière fois, vous m’avez
vue. Je suis Ida Eilert.


Au seul nom d’Eilert, et peut-être aussi parce que
dix heures sonnaient, comme un décor instantané, une
autre Allemagne apparut. Nous étions près de Moosburg,
et les diligences jaunes, rayonnant de la poste,
arrivaient au son de la trompe sur les premiers hameaux.
Les restaurations sortaient leurs ifs taillés;
les servantes tyroliennes astiquaient les bougeoirs et
les lampes au soleil; des percherons tachetés chair,
attelés à des chèvres, déposaient devant chaque maison
à enseigne fleurie un tonneau comme un œuf.
Par le sentier en lacet qui mène à la chapelle ogivale,
des hommes à pantalon havane et à chapeau hérissé
tenaient à chaque main un backfisch à jupe rouge, à
chevelure noire en coquille, et à chaînette d’or. Au-dessus
d’un horizon plat où se coupaient et recoupaient
d’innombrables chaussées bordées de tilleuls
en boule, on voyait les Alpes. Des bassets, se ruant
hors de niches en forme de cathédrales, aboyaient
aux cages en forme d’abbayes, où chantaient de vieux
serins d’avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin
d’un parc était apprêté pour la promenade du matin
un traîneau à sonnettes en vernis Martin orange; et,
personnifiant tout cela, la grande Ida en travesti,
dont j’avais, voilà quinze ans, aimé successivement
et par rang d’âge les trois aînées, Trude au tennis,
Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint-Jean,
une par élément, aurait dit Zelten. Elsa était
ma préférée. Tous les mercredis et vendredis, jours
mixtes, nous accomplissions à la nage le périple des
paysages et des températures qui est l’attrait du bain
Ungerer, des 30° du fleuve indien, par les 25 du kiosque
chinois, et les 19 du canal français aboutissant au 8
de la caverne de Tannhaüser, éclairée de culs-de-bouteilles
alternés d’Apollinaris et de Bordeaux; nous
en sortions juste avec la même température et la même
humeur, comme après une lecture à haute voix en
famille et allions nous sécher au soleil, le visage protégé
et caché par un journal munichois, et le vendredi,
jour chic, par Le Figaro. C’est à ce journal distingué
que nous reconnaissait le père Eilert, peintre de
décors pour pièces tyroliennes, qui venait parfois
dessiner le cygne dont nous étions escortés dans notre
cycle. Sa fille, nue, détournait à sa vue la tête, surprise
sous le journal, non par pudeur, mais parce qu’il avait
la manie, chaque fois qu’il pouvait la saisir ou saisir
celle de ses sœurs, d’appuyer à la fois sur leur menton
et leur nez, comme on le fait au bec des pigeons pour
voir s’ils ont volé. Les trois sœurs avaient volé depuis,
chacune happée par chaque colonie allemande de
l’étranger, l’aînée mariée à Rio, Elsa à Milvaukee,
Fredy à Trieste, le père n’avait plus à presser l’un
contre l’autre que le menton et le nez de la mère, et
chaque lettre de chacune de ces filles inséparables
arrivait avec un timbre de continent différent. Ida me
racontait tous ces départs, et parfois un de ses mots
ébranlait en moi tout un ordre de souvenirs qui jamais
n’aurait eu la moindre chance, de l’abîme où il était
tombé, de remonter à la surface, tel que les histoires
des casseroles à bombes de la mère et de la vis à trou
que le père imposait aux machinistes.


—Vous rappelez-vous, me disait Ida, le jour où
vous étiez souffleur à la vente de charité de la baronne
de Buchen-Stettenbach?


Pourquoi, en effet, avais-je oublié aussi la baronne,
fille de Baedeker et célèbre pour sa taille de sept
pieds? Comment avais-je pu oublier celle dont la
grande idée était le Baedeker sentimental, destiné
aux jeunes mariés et aux poètes. Gares, musées, hôtels,
tout y était décrit en fonction des gens qui vont avoir
leur nuit de noces ou en sortent exactement. Les plans
et cartes en étaient semés de croix qui marquaient la
ville fatale des héros suicidés, ou meurtris ou meurtriers,
ou éternellement malades. Werther, Adolphe,
et dans la nouvelle édition, d’Anna Karénine et de
Paphnuce. Il se trouvait, à l’étonnement de tous, malgré
le peu de romantisme de ma race, que la majorité
de ces croix était française. Nous savions par cœur
les plus belles phrases du guide: “Quelle que soit la
distraction qu’engendre l’amour, il convient de lever
les yeux en entrant dans le Colisée.” Ou, au chapitre
Paris: “Mon mari m’a toujours répété qu’il a eu
dans sa vie deux souvenirs impérissables, son mariage
et sa campagne de 1870.” Aussi la baronne était-elle
dévouée à tout ce qu’elle sentait français, comme
si c’était le fruit ou la cause de son mariage même,
m’appelant Söhnchen ou Vaterchen, selon son humeur,
et m’encourageant à trouver désirable la princesse
Ottilie, dans l’espoir que, par l’effet d’un amour
aussi illustre, après avoir planté un jour sur ma tombe
une croix, l’éditeur du Baedeker sentimental se sentirait
autorisé à en dessiner sur sa carte la flatteuse
projection.


—Tirer les pieds d’un souffleur, disait Ida, c’est
chose plutôt rare! Le jour, pourtant, où vous souffliez
Angèle, au moment où la femme du fils prend
le père, on entendit un grand cri sous la scène, qui
sembla saisir pour la première fois l’indécence des
pièces de Hartleben et qui poussa son appel. C’était
que je vous avais tiré par les pieds... Je l’avoue aujourd’hui...


Ainsi se révèle dans votre vie, après trente ans, et
dans le fond d’une province étrangère, ce pourquoi
la vitre du coin à la fenêtre de votre grand-mère se
brisait les jours de foire, ou pourquoi, pendant trois
mois et tous les dimanches, votre voisine de palier
frappait une boîte à cigares avec un marteau. Je ne
désespère pas de voir se résoudre un jour, en Océanie,
ou à Mexico, quelques autres énigmes de mon passé;
un nœud finit toujours par se défaire du simple dégoût
d’être un nœud. La seule d’ailleurs qui me préoccupe
vraiment est l’énigme Tornielli: cet ambassadeur en
exercice, que je voyais pour la première fois à la distribution
des prix du concours général, me fit signe
d’aller à lui et me glissa dans la main un œuf dur.


Ida, qui avait mis pied à terre pour se réchauffer et
courir, au lieu de remonter sur son cheval, avait sauté
derrière moi à califourchon, et m’expliquait bourgs,
châteaux et colonies d’artistes avec des bras qui semblaient
être les miens. Elle avait seulement le tort de
revenir de Mecklembourg, et de comparer à son correspondant
mecklembourgeois chaque paysage et
chaque objet de la Bavière. Au Mecklembourg, les
châteaux sont imités non de Versailles, mais de Chambord.
Au Mecklembourg, au lieu de peindre comme
ici les façades des maisons, ils peignent de blanc les
rochers, les bornes et jusqu’aux grosses pierres. Quand
vous rencontrez une pierre grise, c’est qu’elle n’est
sortie du sol mecklembourgeois que de la veille.


Il était midi à l’horloge de Freysing, onze heures
cinquante à la chapelle du Saint-Sang de Schwerin,
et, de même que jadis avec sa sœur Elsa, j’achevais
dans le bain allemand moderne, parmi les marbres
et le nickel, le périple aquatique, à cette nouvelle
température nous arrivions, n’ayant à peu près enjambé
que l’époque gœthéenne, à l’Allemagne de
1914. Chassée par les Comités de protection des sites
n° 1 à n° 13, elle s’entassait dans les sites 14 à 20, ceux
qui sont à l’écart des rivières et des forêts. Puisque
l’eau, le chauffage et la lumière se trouvent maintenant
à tous endroits, sur chaque surface stérile, entre
pinèdes et bruyères, s’amassaient des faubourgs sans
ville, des cheminées éloignées d’après le nouveau
système de leur usine et réunies à vingt en palmeraie;
auprès de chaque étang, un établissement avec flux et
reflux artificiel; parallèles à la route et fonctionnant
à l’air, des courroies de transmission qui reliaient deux
pignons dans deux bâtiments séparés de vingt décamètres.
Sur les vêtements de tout ce nouveau peuple,
quelle qu’en fût la couleur, cette bourre qu’on trouve
sur la robe des jeunes louveteaux et des oursons. Mais
surtout, à chaque interstice libre entre deux rues, sur
chaque façade, sur les tréteaux autour des marchés
de poissons combles des bêtes que les autres pays dissimulent
dans les conserves, crabes, pieuvres, calmars
et poissons tigres, l’alphabet de la nouvelle race, les
affiches. Affiches pour les aliments, tous pourvus de
noms chimiques, comme si l’Allemand ne connaissait
plus la nourriture animale et végétale, l’Egoton, qu’il
faut faire bouillir deux heures, l’Hygiopon, préférable
rôti, le Rad Io, pour les salades, et les cakes
eux-mêmes s’écrivaient Keks. Affiches pour la beauté,
aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez
nous des sardines Amieux, et presque toutes consacrées
entre Freysing et Munich à l’embellissement du
nez: Ennoblis ta forme de nez, disait l’écriteau qui,
en France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner
les enfants. Les nez rouges sont guéris par l’Ekia, les
nez ronfleurs ou à soufflets par l’Ekiol; les membranes
du nez sont raffermies par l’Hygiéna. On eût
dit le catéchisme d’une nation vouée à la cocaïne...
Les mots empruntés à l’étranger devenaient subitement
exsangues. Bureau devenait Burö; les chères
minuscules étaient congelées en une seule majuscule,
le thé devenait T, le café K. F. Tous les dieux et les
déesses qui président au panmorphisme, grandeur
nature, Cybèle, Pan et Orphée, étaient les seuls garants
autorisés pour les blanchisseurs et les recettes à l’impuissance...
Notre chasseur de chez Maxim’s, notre
vagabond à talons de caoutchouc étaient remplacés
par Thésée nu, par Apollonios de Thyane... De sorte
que bien avant d’avoir rejoint l’auto qui nous attendait
à Schleissheim et nous débarqua à Nymphenburg,
dans la rue de Siegfried Kleist, j’avais déjà l’impression
d’une race qui surpassait de loin toutes les autres dans
l’art de digérer les métaux, d’avoir le sang en alcool,
de se nourrir d’équivalents solides de l’oxygène, et
occupée, par le mélange d’agents chimiques, à créer
(c’était toujours un moyen d’imiter Gœthe) des homuncules
vivants.





—Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix
minutes, il va sortir pour fermer les volets... son
bureau d’ailleurs donne sur la rue... Tenez, voyez
cette ombre!


Il appartenait bien à l’Allemagne, au lieu de me
le faire voir lui-même, de me montrer d’abord le
spectre de S. V. K. Derrière le store baissé en drap
de cinéma, je voyais seulement une ombre se rapetisser
à la taille d’un nain, s’agrandir à celle d’un géant,
s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser sur la
table qu’un cercle gris et mouvant comme en donne
le microscope. On eût dit la projection d’une de ces
batailles acharnées entre globule vivifiant et globule
de mort; on eût dit la fusion d’un métal, la destruction
d’un tissu... Du moindre mouvement de S. V. K., le
spectre allemand prenait prétexte pour me dérouter
et tripler sa tête, limer son nez, ou ne plus faire de
lui qu’une main immense... Triste opération d’avoir
à reconnaître ses amis au rayon X!...


Ma peine se doublait de surprendre, à chaque
minute, liée à S. V. K. par des fils médiocres mais
incassables, l’Allemagne complète. Le facteur passa
et jeta des journaux à bande dans une boîte sur laquelle
était gravé le nom. On entendit son téléphone
sonner. Il avait planté de jeunes tilleuls, il avait préparé
un mur pour les tomates ou la clématite. Savoir
S. V. K. noué à l’Allemagne par des abonnements de
six mois, des contrats de six ans, des tilleuls qui
demandaient encore dix années, des tomates qui
réclamaient le retour de l’été, du jasmin, plante qui
enlace, m’attristait autant que de le savoir dans une
vraie prison. Des pigeons bavarois revenaient, à travers
les flocons, se coller à sa cheminée, presque à sa
chaleur; des moineaux criaient derrière les volets:
S. V. K. était lié à l’Allemagne par ses animaux. Une
servante rentra avec une cruche de bière et des
bretzels: S. V. K. était lié à l’Allemagne par le
sens du goût... Soudain, l’écran devint blanc de neige.
S. V. K. allait sortir...


—Le voilà, dit Ida. Approchons de la porte...


Elle me poussa, car je manquais de courage. J’aurais
presque souhaité voir sortir le géant lui-même,
le nain, l’homme à dix bras, la main unique. La porte
s’était ouverte par une double glissière (S. V. K. était
lié à l’Allemagne par le système des portes et des
fenêtres) et, précédé de la fameuse ombre, je vis un
homme regarder le couple inconnu qu’Ida et moi
nous formions, je vis un être orné de tous les appendices
que confère l’Allemagne quand on y plonge, un
visage embelli de deux lunettes de fausse écaille, d’une
dent en or, d’une barbe allemande coupée en pointe...


Je vis Forestier...



CHAPITRE TROISIÈME



En face de la villa Siegfried s’élevait un bâtiment,
neuf en 1914, et qui avait cent ans, car les maisons
allemandes, privées de concierges, ont une conscience
autrement délétère, un cœur autrement rapide que les
maisons françaises et vieillissent autrement vite. Ce
fard dont les Allemands nous reprochent d’enduire
nos visages, ils en couvrent leurs édifices: construite
dans l’arc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre,
il ne restait sur celui-là, de sa poudre de riz ocre, du
rouge des voussures, des torchis orange, des rideaux
noirs, des œils-de-bœuf violets, que le spectre d’un
soleil neurasthénique,—et des fresques de la façade
juste ce qu’il en faudrait dans une caverne préhistorique
pour démontrer que les Magdaléniens connaissaient
Guillaume II, Salomé, et l’aviation. Il était
loué en garni et je retins au premier étage une chambre
qui donnait sur la villa, bien que l’hôtesse, me supposant
le désir d’épier les exilés de Kiev et d’Odessa
dont regorgeait la maison et me croyant de la police,
voulût me loger sur la cour d’où je les aurais tous
vus, à travers une neige que deux petits enfants russes
recevaient dans la cour sur leurs mains et mangeaient
comme la manne de leur pays. De mon couloir, j’apercevais
d’ailleurs toute la tribu, à travers des fenêtres
auxquelles il ne pendait pas de rideaux pour narguer
les espions et prouver que leur malheur était le malheur
type, celui qu’on peut étudier sous une chambre
de cristal, comme les philosophes écossais étudient
son contraire. Je dois confesser que ma chambre
était par contre l’illustration réussie du bonheur
bourgeois allemand. Le confort était assuré par une
collection d’ustensiles en peau de lézard, service pour
œufs à la coque dont les cuillers elles-mêmes étaient
en lézard de Saxe, encrier en lézard de Roumanie,
et il y avait même, je ne reconnus pas la couleur de
mon compatriote, un service à huîtres en lézard français.
Le lézard français est rouge vif et sa queue blanche.
Le luxe était non moins généreusement distribué
par les trophées offerts au mari, ténor d’un quartette
amateur, et cloués au mur ou épars. “A Heinrich
Langen pour sa belle victoire de Dessau”, “A Langen
le grand pour sa triomphale arrivée à Ratisbonne”,
“A l’ami Langen, colosse du contre-ut, pour son
triomphe d’Eckmühl”, car Heinrich Langen avait
fait comme ténor en Europe centrale à peu près la
même tournée que Napoléon. Enfin, car il était fonctionnaire
et convertissait le premier du mois, comme
ses collègues, de l’instituteur au directeur des postes,
sa solde entière en marchandises dont la valeur
resterait fixe, la chambre était semée de ces
pots d’étain et de ces bassets de laiton dont un
seul exemplaire indique, à Sumatra ou à Iquique,
qu’un bateau allemand a passé. Que de chaloupes
allemandes avaient abordé au large de Langen! Tous les
objets de seconde nécessité n’étaient dans ma chambre
que par dizaines et ceux de première par grosses...


Il n’était que sept heures. Je pris le tramway de
Munich, de Munich que j’avais abandonnée voilà
quinze ans pour venir toucher à Paris le premier prix
du concours: Quelles douze nouvelles annonceriez-vous
à Napoléon s’il revenait aujourd’hui? Ce prix
était une boussole dont le Premier Consul s’était
servi en Égypte, avec la devise: “J’oriente en Orient”
et que m’envie encore mon concurrent non classé
Dupuy, réputé pour son mauvais caractère, qui annonçait
à Napoléon la mort du roi de Rome, Fachoda,
Sedan et Chanteclerc. Munich était sous la neige et
il faisait nuit. Mais je la reconnaissais, ainsi invisible,
insipide et muette, à ces signes plus particuliers aux
villes que leur Grande Roue, leur Bavaria ou leurs
pompiers: au système par lequel les conducteurs
de tramway épargnent leur salive pour distribuer
les billets ou empêchent la poignée de la corde d’appel
de heurter le front des clients, à la marque sur la plateforme
qui sert à mesurer les enfants et au-dessus de
laquelle ils paient place entière, à une relève déterminée
des voyageurs, chaque place abandonnée par
un ouvrier reprise à cette heure et sur cette ligne par
des femmes emmitouflées qui étaient les chanteuses
du Théâtre Royal, par des petits enfants qui se haussaient
à la toise pour mériter la faveur de payer et
qui étaient les choristes, et deux ou trois autres voyageurs
qu’un profane eût jugés sans caractéristique
mais dont la vue me permettait cependant de reconnaître
si l’on jouait les Maîtres chanteurs ou Carmen.
Pas d’enfants aujourd’hui... Des dames hautes à forte
poitrine, c’est-à-dire à voix de Koloratur, de petits
hommes gros, c’est-à-dire des ténors, l’énorme bossu
qui chantait le mieux l’italien: sûrement on jouait
le divin Mozart. Au point terminus du tramway, au
point d’ailleurs qui devrait être le terminus de tous
les tramways et de tous les trains du monde, au pied
même d’un édifice où l’on donnait La Flûte Enchantée,
je descendis.


Je n’étais pas désorienté de me promener dans
cette ville avec un faux passeport et en vainqueur.
C’était celle du monde où je m’étais le plus déguisé.
J’avais passé sous ces arcades en berger bernois, dans
ce Café Royal,—en vampire,—j’avais embrassé
une Finlandaise, j’avais pris ce tramway en Frédéric II
et ces taxis en Voltaire, j’avais en femme acheté dans
ce magasin des faux cols d’homme. Il me restait de
ce polymorphisme, par cette neige et avec l’ivresse
du retour, le sentiment de pouvoir presque recourir,
s’il en était besoin, selon le schutzmann ou la kellnerin,
à des costumes ou à des formes non humaines...
Déguisé en glace à la fraise, j’avais bu là mon café-crème...
Où ne s’élève point vers le soir l’imagination,
quand la réalité vous trouve au matin habillé, comme
nous l’étions alors, d’une culotte noire passepoilée
de grenat et coupée aux cuisses d’une chemise gaufrée
à revers brodés de zinnias, et d’un chapeau émeraude
à blaireau, de chamois, en un mot du complet
bavarois! Mais, aujourd’hui, plus de ces lumières
placées très haut dans un arbre ou un clocher pour
détourner les moustiques et les mites des danseuses
et des vieux dominos. J’apercevais, à peine éclairés
à leur pied par une lanterne comme un cheval dont
on regarde le sabot déferré, ces arcs-de-triomphe,
ces colonnes maréchales, ces temples élevés à la victoire
de l’Allemagne, ces chevaux aussi des statues
des Othon et des Maximilien, tout un personnel
triomphal qui, à cette heure du moins, affectait de
souffrir plus des ténèbres que de la défaite. Par crainte
du gel, tout ce qu’il y avait de païen épars dans la
ville, les satyres, les taureaux d’Hildebrandt, la nymphe
à trois charmes, étaient recouverts, nourriture classique
et saine, de baraques Vilgrain, cependant que
le chimiste Liebig et l’hygiéniste Pettenkofer, en
bronze et un peu luisants—quelles douze nouvelles
avais-je bien à annoncer à l’hygiéniste Pettenkofer?—semblaient
des bonshommes en neige noire et
commençaient à fondre. Comme Munich avait peu
changé! Il est vrai que je l’avais connue au moment
où ma croissance était finie, mon pas étalonné, mon
iris incompressible, mais jamais je n’avais retrouvé
à ce point, même sur la Vénus de Milo à chaque passage
au Louvre, la ressemblance des statues. Le visage
de Pettenkofer pétillait d’hygiène et de ressemblance.
Pas de ces maisons non plus que l’on retrouve plus
à droite, de ces jardins que l’on retrouve tout petits,
rien de ce déplacement des monuments dans la mémoire,
aussi imperceptible mais aussi implacable que
s’ils étaient Rathhaus ou Marienkirche, sur un glacier...
Mais, voilà quinze ans, au lieu de me heurter
anonymement et en fourrures à une ville enfouie sous
la neige et la haine, dans des rues étincelantes bordées
de palais peints et plats sur lesquels la moindre mouche
par ce soleil formait un haut-relief, j’avais été dès
le premier jour heurter mon nom, illustre d’ailleurs
en rhétorique supérieure et dans tout Lakanal, aux
noms, réputés aussi, de Siegfried Wagner et de Strauss.
C’était un jour de juin, et de fête bien entendu. Il y
avait eu ce mois-là vingt et un jours fériés en Bavière,
grâce aux nombreuses naissances et morts de princes
Wittelsbach et d’archiducs zu Bayern. On pouvait
prévoir que si la famille continuait à vivre et à mourir
au même rythme, les jours de travail seraient bientôt
supprimés pour son bon peuple... C’était aussi le jour
où Delcassé avait donné sa démission, où la Moréna
avait récupéré deux notes de sa voix perdue l’année
précédente, où l’on avait enfin retrouvé et offert au
Musée une bourse de Wagner en cuir sculpté, que
l’on cherchait depuis la mort de Wagner, et que
Wagner lui-même avait perdu deux jours de sa vie à
réclamer vainement (elle contenait deux billets de
faveur pour la représentation du 8 août 1875). Chaque
édition des Nouvelles Munichoises, celle de sept
heures, celle de onze, celle de deux, apportait donc
aux abonnés une version heureuse de la journée, qui
les porta, selon leur façon d’entendre l’hospitalité, à
réunir leurs fils et filles jusqu’à concurrence de quatre
pour me jouer un quatuor, ou à me parler, les larmes
aux yeux, du bon vin qu’ils avaient bu dans nos châteaux
en 1870. Je ne disais rien... je buvais l’humiliation
en silence. Il s’agissait alors pour moi de pousser
à la restitution de l’Alsace, de gagner au repentir
et à la France, par d’habiles entrefilets dans la Revue
d’Art dramatique dont j’étais le correspondant, ces
soixante millions d’êtres tombés entre les Slaves et
les Gaulois, et qui ont inventé, pour passer la vie et
le temps, la bière, la guerre, l’okarina, et un si grand
nombre de verbes irréguliers...


Il était neuf heures... Seuls étaient encore brillants,
aux environs des théâtres, les magasins d’opticiens
et de jumelles... Tous les télescopes, les loupes, les
blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec un
drapeau par circonvolution (carte immuable, celle-là,
de l’Allemagne), s’offraient sans concurrence au promeneur...
J’allais par les arcades, les passages, les
cloîtres, m’arrêtant, pressant le pas comme quelqu’un
qui suit quelqu’un et, à quinze ans de distance, je me
suivais moi-même... Mes adhérences avec Munich
d’ailleurs ne se firent pas douloureuses juste aux places
où je pensais les trouver, et je découvrais pour la
première fois les vrais points sensibles pour moi de
cette capitale. Ce n’était, comme je l’avais imaginé
quinze ans, ni la Glypothèque, ni la vieille Pinacothèque,
pour ne rien dire de la jeune, ni la demeure
où j’avais vu Lenbach peindre, ni le théâtre où j’avais
vu Hildebrandt sculpter; mais bien, surgissant seuls
pour moi, comme épargnés dans une ville en cendres,
le poste Moyen Age où je recevais mes lettres guichet
restant, l’obélisque d’où les Bavarois étaient partis
un jeudi pour la Russie avec Napoléon et d’où je
partais tous les dimanches avec Martha pour Schlossheim,
les grands magasins Tietz, où je ne connaissais
d’ailleurs personne, mais où j’avais continué à me
rendre à la parfumerie, située juste au centre et Dieu
sait accessible! par un itinéraire compliqué et immuable
qui correspondait peut-être, tant il m’est cher encore,
à quelque aimant souterrain. A certains coins de rue,
les mêmes glaces m’offraient comme un souvenir mon
reflet, à peu près le même reflet... Un objet de porcelaine
de la maison Koeller, que j’avais vu jadis en
devanture, n’était pas encore vendu. Le hall du café
Luitpold était tout vide, on ne voyait que la plaine de
marbre des tables, comme un cimetière anonyme, et
un étudiant à cicatrices, la tête dépassant à peine,
essayait seul d’y ressusciter. Le bar Tip-Top à mémoire
multiple m’offrit dix-huit de mes reflets, mais
la personne survivante que je cherchais pour clore
l’hallucination s’obstinait à ne pas paraître. Je fis le
tour des cafés où j’appartenais autrefois à des tables
d’habitués, institutions qui ont coutume de donner au
voyageur, plus que les Pyramides, le sentiment de
l’immuable, quand il aperçoit à travers la vitre embuée
et presque à travers ses larmes, au retour du
Thibet, l’œil indifférent de l’égoïste chef de table...
Mais en vain... Disparu à la Spatenbrau le Baurath
et son fer spécial pour brûler la bière, qu’il me prêtait
pour ferrer ma citronnade; disparu à la Franziskaner
le major von Podmer, et sa pipe à fourneau électrique;
disparu le professeur peintre Preuss, qui ne voulut
jamais pour modèle qu’une Kellnerin et ne pouvait
ainsi travailler, Dieu sait s’il en profita! quand les
cafés étaient ouverts. Tous ces gens en retraite qui
n’avaient plus qu’à vivre; disparus! Les placards au-dessus
des tables, qu’on réservait alors pour annoncer
la fête de chaque habitué, étaient recouverts d’affiches
invitant la Bavière à réclamer une marine de guerre
et des colonies, car de tous les États allemands, c’est
elle, si loin de la mer, et la principauté de Reuss, qui
portent avec le plus d’éclat le deuil du Cameroun
et de Togo. J’étais seul en Allemagne!... et machinalement,
comme les jours où le Baurath m’avait
délaissé pour chasser le chamois avec sa carabine à
viseur à musique, où le major—les hôtes devant arriver
bientôt à sa villa du Tyrol—était allé placer
au fond de son petit lac transparent sa sirène en cristal
grandeur nature, je rentrai à mon ancienne pension...
Elle était au-dessus du café Stefanie, où je
jetai un dernier regard de recherche... Mais disparu
Wedekind et sa gymnote pour les rhumatismes, mais
disparu Thomas et son serre-front mécanique... Je
montai par l’escalier à rampe de cuivre sur lequel, au
bruit de leur alliance, le propriétaire repérait la nuit
les hommes mariés, et je sonnai... Non seulement
je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma façon
de sonner...





Maintenant j’étais en face de Lili, qui me regardait
en silence, cherchant, plutôt qu’à me reconnaître,
à distinguer ce que quinze ans avaient apporté de
neuf à mes traits. Sa tête à elle s’était rapetissée, ses
cheveux étaient plus fins, si je n’étais revenu qu’au
bout de soixante ans, je l’aurais trouvée avec une tête
de poupée. Elle n’arrivait pas à déchiffrer mon nouveau
visage, s’entêtant à en chercher la clef, comme
autrefois quand je riais toujours, dans mes yeux et
dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans
mes paupières et dans mes lèvres. Moi je regardais
avec joie ce salon, où j’étais à l’aise comme dans un
vieil habit qu’on remet, mais où je remarquais pour
la première fois,—(car il est difficile d’être homme
à Paris et d’aimer passionnément sans avoir à apprendre
la science des cadres Louis XV, les costumes
vénitiens; d’aimer modérément sans faire la connaissance
du style Jacob Petit, des soucoupes bleu ciel;
d’aimer égoïstement sans savoir raffiner sur la volupté
que donnent les girafes en perle, les fils or et
rouge pris dans des pompons d’acier accolés à des
gueules de lion en améthyste, sans la brocante enfin!)—l’ameublement
de teck, d’ébène, et les portraits
de Kaufmann. C’était tout un site de ma jeunesse
qui s’ornait soudain en mon honneur. Lili me
croyait intimidé, ne se doutant pas que mon cœur
fleurissait...


—Vous êtes d’une commission de contrôle?


—Non.


—D’une commission de désarmement?


—Non.


Il fallut me défendre aussi d’être d’une commission
du Danube, du Rhin. Lili n’imaginait plus qu’un
Français pût venir en Allemagne autrement que pour
retirer une mitrailleuse d’un Emmenthal géant, plonger
des lapins dans des vases de glycérine dénoncés
comme empoisonnés, arrêter les pigeons au vol et
contrôler leurs ailes, décréter le débit futur de la bière
et des fleuves allemands... Or, j’étais simplement
venu pour voir si les maîtresses de pension et leurs
filles sont immuables, puisque l’on ne peut plus compter,
pour donner à l’éternité bavaroise un peu de
consistance, sur les Bauräthe et sur les majors à la
suite; et d’ailleurs que je me sentais bien dans ce
salon où jadis tous les soirs, selon le pays du plus
récent pensionnaire, nous nous souhaitions bonne
nuit avec des mots nouveaux—buona notte, dobra
notche,—qui nous donnaient surtout l’impression
de désigner une chose nouvelle et rajeunissaient le
sommeil!


Lili, machinalement, comme à toute visite d’ancien
pensionnaire, me disait les nouvelles des hôtes de
mon époque; mais, pour la première fois où elle se
trouvait depuis la guerre en présence d’un Français,
au lieu de me parler aussitôt de mes amis, elle les fit
précéder d’une foule éclatante et anonyme. Au lieu
de me dire: Fraülein Schell n’est pas mariée, elle a des
actions dans la pâtisserie artificielle et s’occupe de spiritisme,
Fraülein Silz est Frau Pappe, Fraülein von Hohenriff
est Frau von Hausenknoten, Fraülein Riedel, que
vous avez tant aimée en 1905, l’année de cette robe
qui lui allait, avec qui vous vous êtes brouillé en
1905, l’année de ses rouflaquettes, et avec laquelle,—était-ce
au temps de votre brouille ou de votre
amour?—vous fûtes surpris en canot sur le Starnberg
tous deux endormis et voguant, cependant qu’un
petit faon des parcs de Rupprecht vous léchait, Lili
me dit:


—Nous avons perdu le Prince Régent subitement,
le jour où fut élevée sa treizième statue, à la
fin de 1912. Puis le roi Otto mourut, d’avoir avalé,
dit-on, quarante et un œufs de vanneau. Ces dernières
années, il ne pelait plus de pommes de terre, mais
comptait les barbes des chats. Pour le roi Ludwig,
il devint peu à peu aussi vieux qu’il le paraissait, et
le jour où il eut et parut le même âge, ce fut fini... La
Moréna a retrouvé toutes ses notes moins deux, et la
Boretti toutes ses dents sans exception...


Ainsi, selon le protocole, le rideau munichois se
releva pour moi sur un avant-propos de princes et
d’acteurs. Puis, quand j’eus observé le même rite,
quand j’eus raconté qu’Anatole France était marié,
que Rodin était embaumé, que Clemenceau avait
dix-sept ans de moins que Freycinet, le barrage officiel
une fois rompu, les foules de nos amis modestes se
précipitèrent l’une vers l’autre, et elle me parla de
Martha...


Martha, le dimanche de mon départ, vêtue de mousseline
à pois rouges, les oreilles sous deux coques,
la langue au secret dans sa bouche, les yeux sous
ses cils et paupières, les ailes de son nez fermées de
détresse, ses mains cachées dans un manchon, promena
tout ce corps charmant privé de sens du Jardin
Royal où elle me cherchait en personne, à l’église des
Théatins où elle réclamait par paraphrase pour dix
pfennig à saint Antoine un trésor perdu. Elle eut
tort de ne pas préciser. Elle trouva un livre de messe,
une broche représentant un éléphant passionné, mais
ne me trouva pas. Parfois un petit chien perdu semblable
au mien passait. Elle le poursuivait jusqu’à ce
qu’il eût rejoint son maître. Moi j’étais déjà à Augsbourg,
ivre de liberté et surpris par le contrôleur à
danser dans le couloir. Parfois un lorgnon renvoyait
un rayon dans lequel elle croyait reconnaître un de
mes faux regards. Des larmes alors venaient sur ces
yeux cachés sous ces cils. Moi, en gare d’Ulm, à la
hauteur de la cathédrale, j’appuyais mon visage de
toutes mes forces contre la vitre, grimaçant d’aise, à
l’étonnement du contrôleur qui se dégourdissait les
jambes sur le quai. Parfois, elle croyait me voir entrer
au Musée National, elle y pénétrait, voyait sa méprise,
et devait courir par les quatre-vingt-trois salles qu’on
est obligé de visiter dans l’ordre, pour sortir au plus
vite, et me chercher. Moi, en face Lauingen, où naquit
ce brave Albert le Grand, je lisais avec ravissement
toutes les nouvelles contenues dans l’Echo de Lauingen,
et les dates de foire de toute la région... Parfois, un
jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait
pour être bousculée par lui, il s’excusait, il lui prenait
le bras. Elle décidait de me punir par mon sosie, mais
soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé
à l’indifférence comme à je ne sais quelle écluse, en
face l’hôtel Ruf de Pforzheim, je me demandais si
je n’allais pas prendre à six heures le train qui ramène
à Munich. Parfois Martha, un officier à tête rase la
saluant, décidait de me punir par mon contraire, et
consentait à ouvrir la bouche pour prendre une glace,
pour dire que la glace était froide, pour dire que le
froid est chose agréable, ne sachant pas qu’un seul
sens délivré délivre tous les autres. La nuit était venue.
Moi, à la hauteur de Châlons-sur-Marne, surpris par
le désespoir et l’amour, je voulais mourir. Cependant
que la belle Martha, toute au lieutenant von Todel,
en plein centre du Restaurant du Théâtre, prenait
sur la nappe, avec des allumettes et des boules de mie
de pain roulées, sa première leçon de tennis... Moi,
dans un taxi déplorable, sur la misérable Concorde...





Si le major von Podmer est mort pendant la saison
d’été, je pense soudain que la sirène de cristal est
encore au fond de son lac...





Quand je m’éveillai, la neige ne tombait plus, mais
un grand vent soufflait, qui soudain, comme si le
vent avait été le grand ennemi des hommes à leur
naissance sur la terre, rendait attendrissante aux
larmes l’invention des maisons, de la casserole de
cuivre, du lit et des doubles fenêtres. Les animaux,
chevaux et bœufs, qui n’ont point la faculté ou le
temps de changer leur couleur l’hiver, effarés d’être
aussi visibles sur la rue blanche, s’y creusaient, en
piaffant et grattant, un socle noir. Comme si la neige
avait été le premier ami des êtres humains à leur
naissance, les passants se baissaient là où elle paraissait
le plus sensible, et la caressaient. Point de bruits
de pas, les hommes semblaient tout au plus appuyer
sur le monde, comme par un trolley, par leur rire ou
par leur parole... Un vieillard, qui avait dû chasser
des fauves aujourd’hui disparus, imprimait de ses
doigts sur chaque pierre de fenêtre la trace du loup
et de l’élan. Puis des valets balayeurs, selon l’amitié
ou l’antipathie des propriétaires, tracèrent ou ne tracèrent
pas de petits chemins entre les villas.


Juste en face, Siegfried avait tiré ses rideaux et
achevait sa toilette. Presque identique en pyjama à
Forestier, il disparaissait à chaque instant de sa fenêtre,
et de chacun de ses plongeons en Allemagne
rapportait un vêtement qui le déguisait un peu plus.
Lui, qui ne portait que du linge blanc, s’enveloppa
d’un tricot mauve, d’un caleçon rose, de genouillères
vert véronèse, s’armant pour je ne sais quel tournoi
avec l’arc-en-ciel. En déshabillant nos blessés prussiens
nous trouvions ainsi, au-dessous de leur uniforme
invisible, un écorché de couleurs. Lui, pour
qui jadis les deux questions irritantes, à des moindres
degrés, était celle de la rive gauche du Rhin et celle
des bretelles, il consolida son matelassage d’épingles
de nourrice, de chaînettes-supports, relia ses boutons
de plastron par un fil de faux argent qu’il agrafa à une
chaîne centrale. Puis, aidé de serviteurs dont la race
différait plus encore de la race des nôtres qu’un Celte
d’un Germain, par une brosse à tête en nickel élastique,
par un soutien-moustache, par une brosse à
habits dont se recourbait la poignée et qui laissait
croire dans chaque mouvement à un hara-kiri, lui,
qui n’admettait jamais qu’il plût, consulta un thermomètre
intérieur, un thermomètre extérieur, le
baromètre, et tapota un instrument horizontal qui
pouvait être un sismographe. Ainsi s’assurent les
Allemands du temps qu’il fait. Tout lui indiquant
la neige, il la regarda enfin, ouvrit la fenêtre, et, apercevant
la trace du loup et de l’élan, l’effaça pour qu’ils
pussent échapper aux chasseurs.


Ida vint déjeuner avec moi et m’apporta les nouvelles.
On continuait à craindre un complot, et Ida
avait l’idée que Zelten en était l’âme. Les inquiétudes
n’étaient pas encore si vives, car Zelten remettait
toujours les grandes entreprises au 2 juin, jour anniversaire
de sa naissance, et le 2 juin prochain risquait
d’être chargé, car, d’après ses confidences successives,
Zelten avait ce jour-là à commencer son livre sur
l’Orient-Occident, à engendrer enfin un fils, et à se
faire plomber cinq dents. Peut-être sa famille déléguerait-elle
cette année encore, du 25 mai au 5 juin,
pour le surveiller, cet oncle, cette cousine ou ce notaire
qui avaient empêché, entre autres, deux suicides, un
engagement à la Légion, et l’achat (particulièrement
redouté du délégué notaire) d’un cuirassé désaffecté
avec dancing. A deux heures, les visites pour Siegfried
Kleist commencèrent. Ce n’était malheureusement
pas des visites insignifiantes. Forestier n’était pas
amarré à son nouveau pays par ces petites chaînes,
sur moi d’ailleurs assez solides, qui aboutissent à des
poètes disciples de Dehmel, des musiciens élèves de
Reger, à des actrices viennoises, et à une douzaine de
tables de brasserie. Je constatais autour de la villa les
allées et venues de ceux qui, grâce à leurs automobiles,
leurs rapides ou leurs avions, parviennent plus
vite que la foule auprès de la gloire à son lever. Ida,
qui était camarade de pension de Rita Sacchetti,
voyait chaque semaine autour de la danseuse le même
remue-ménage, et à peu près les mêmes gens; car il
vint le président du Conseil, le banquier Zorn, le
brasseur Dittmann, tout ce qu’il y a de solide en
Bavière. Il n’était pas possible, pour y enfoncer quelqu’un,
de lui attacher au cou de plus grosses pierres.
Puis vint une foule qu’Ida n’avait guère aperçue
qu’aux festivals, celle qui se dérange pour les victoires
ou pour les généraux victorieux, le baron von Xylinder,
Frau Rattel, les Schœneburg. Puis, un peu plus
tard, pour me redonner quelque espoir, ceux qui
dans Munich allaient de mon temps au concert français,
à l’exposition française, chez la modiste Huguette,
et je fus surtout rassuré d’apercevoir le prince
Heinrich.


J’avais connu le prince Heinrich von Sachsen
Altdorf, qui habitait une rue voisine, près du château
de Nymphenburg. J’arrivais à sa maison par une suite
de jardins français, à travers un quinconce de statues,
signées Coustou, de dieux nommés de noms français,
puis par un chemin bordé des quinze logements réservés
aux contremaîtres limousins ou parisiens qui travaillaient
à la porcelainerie, le nom de famille sur la
plaque de marbre remplaçant les noms d’arbustes ou
de femmes que portent les chalets français, Villa
Morin, Villa Forichon, Villa Couillard, à travers des
enfants qui s’appelaient Robert ou Marcel et jouaient
aux billes avec un mouvement du pouce qui les eût
fait reconnaître entre les quinze autres millions d’enfants
de l’Empire; mais, par cette chaussée Greluchot
(c’était son nom), je parvenais au centre de ce que
je croyais, avec Mme de Noailles et cent millions
d’Américains, l’Allemagne. Le prince, qui devait
régner sur Saxe-Altdorf après son frère aîné marié à
une sœur de Guillaume mais sans enfants, était né
le même mois que l’empereur, et avait étudié en
même temps que lui à Bonn, où ils s’étaient brouillés
en langue anglaise chaque matin pendant quatre
semestres, les précepteurs les contraignant à se réconcilier
le soir pour les exercices de français. Le
milieu de la journée étant réservé à la langue maternelle,
ils n’avaient pas eu encore à se parler allemand.
Depuis, car le destin qui a des hommes une médiocre
opinion aime insister ou préciser, chacun des actes de
Guillaume était reproduit ou devancé dans la semaine
ou l’année par un acte correspondant du prince, qui
en était, aux yeux de la vraie Allemagne, le désaveu.
Le mois où Guillaume eut épousé cette impératrice
peu radieuse, on annonça les fiançailles d’Heinrich
avec Annette Blensen, fille du romancier, reine de
beauté du Schleswig, et la meilleure nageuse du
continent, ou plutôt des mers environnantes. Ses robes,
même de cour, étaient conçues de telle sorte qu’elle
pût se laisser tomber en n’importe quelle circonstance
dans la rivière, l’étang ou l’avenue d’eau sur les bords
desquels on passait, y disparaissait comme une ondine,
et seul Roosevelt, pendant son séjour à la cour impériale,
essaya de la suivre, tout habillé, sans succès, à
travers les bassins de Potsdam, puis les rigoles du
Spreewald. Dans l’année où Guillaume édifiait la
Siegesallee, Heinrich, dans son jardin de Nymphenburg,
fit construire une tonnelle et poser un cadran
solaire. Pour chaque prince adipeux et terrestre que
Guillaume engendrait, Heinrich ajoutait à sa lignée
un nouveau baron de Altdorf, honnête, candide,
qui, dès qu’on put voler, se laissait tomber dans l’air
comme sa mère dans l’eau. Il y en eut assez pour faire,
en 1914, la première escadrille, et tous, Guillaume
gardant intacts ses fils, furent mutilés ou tués. C’était
le vieux duc de Saxe le père qui avait créé vers les
quatre-vingt la troupe des Altdorf, où chaque rôle,
fut-ce celui d’un valet, était joué par un acteur célèbre,
comme pour le centenaire de l’auteur, et qui se
disait moins offensé par un petit acteur dans un grand
que dans un petit rôle. Heinrich avait hérité de cette
manie, mais pour sa maison. Il ne voulait voir autour
de lui la vie jouée que par des Allemands dignes
d’elle et de leur prince. Il n’y avait pour couper le
pain à sa table, pour cirer le parquet, pour tirer les
rideaux, que des êtres simples et bons, et ceux que
l’on aurait choisis justement pour fêter le centenaire
de la vie elle-même... Je savais maintenant comment
rejoindre Forestier. La baronne de Schleissheim me
présenterait une seconde fois au prince, et je demanderais
son aide pour pénétrer dans la villa.


Vers six heures, quand les visites eurent cessé, je
pouvais donc faire mon bilan. Tous les Allemands
que j’avais vus passer ce seuil, en somme, musiciens,
banquiers et princes libéraux, sans parler des princesses
nageuses, n’étaient autres que ceux qui gardent
depuis des siècles l’Or du Rhin, si l’or du Rhin représente
la naïveté, la pompe, la douceur allemandes, et
c’était à eux que j’avais à ravir Forestier. Le vrai
Siegfried aujourd’hui, c’était moi, avec mon passeport
canadien: Siegfried Chapdelaine. Dans la circulaire
du Generalstab sur la rééducation des blessés
allemands amnésiques que venait de m’apporter Ida,
je lisais d’ailleurs qu’on ne leur donnait comme maîtres
que les spécialistes du Moyen Age; on les confinait
dans les cités libres intactes, Stralsund, Rothenbourg
ou Nüremberg; on usait avec eux, comme avec les
enfants allemands, de cette ressemblance vraie ou
factice de l’Allemagne d’aujourd’hui à celle du Saint-Empire
pour glisser le Moyen Age comme un transparent
au-dessous de chacun de leurs atlas ou de leurs
leçons. J’avais à ravir Forestier, non à Lerchenfeld,
non à Theodore Wolff, mais aux Fugger, aux Piccolomini,
à Albert Dürer. J’avais à le ravir, non à Lili
Marlberg, à Léa Bolz, mais aux Allemandes de Vischer
et de Cranach, car je venais de lire aussi la circulaire
du médecin-major de Stralsund sur l’infirmière type
que doit trouver à son chevet le soldat allemand
amnésique dont la conscience s’éveille... “Pas de
brunettes, pas de Lorraines rieuses, écrivait le major-chef
Schiffl, mais l’image même de la patrie. Il est
strictement prescrit qu’elle porte ses cheveux en
longues nattes blondes et si possible jusqu’à la cheville,
que sa poitrine soit haut placée et qu’elle puisse
l’effleurer en se courbant du menton, que son teint
soit de neige, de sang, avec un millième de safran, et
telle d’ailleurs que le type parfait ci-contre, dont neuf
photographies dans l’annexe reproduisent les principales
poses réservées aux regards du blessé, avec les
mensurations modèles de son corps, déterminées
d’après les meilleurs tableaux ou statues du Moyen
Age, ou nos meilleures héroïnes vivantes de tragédie
et d’opéra...”


Soudain (je ne devais pas me tromper, car j’avais
regardé les neuf photographies avec complaisance),
il me sembla voir près de la maison Forestier la femme
modèle du major Schiffl. Elle en sortait sans que je
pusse me rappeler l’avoir vue y pénétrer, par une
étroite porte invisible dans un retrait, et, de cette
villa qui était maintenant une partie de moi-même,
ainsi qu’une aiguille sort tout d’un coup de votre
bras ou de votre manche. C’était bien elle, les bras
chargés de roses rouges, le menton penché effleurant
presque sa gorge, et telle enfin, malgré l’absence de
péplum et l’adjonction d’une veste en chat sauvage
et de bottes à l’écuyère, qu’il était prescrit de se présenter,
d’après l’image 6, aux amnésiques de deux
ans. Pour réveiller même en moi, d’une époque oubliée
pas mal antérieure à ma naissance, le souvenir
de langueurs et d’amours allemandes, elle n’eut en
effet qu’à souffler sur une mèche rebelle de ces cheveux
dont l’annexe m’avait dit la longueur, qu’à faire
saillir sous la jupe ce genou droit, dont je savais le
tour. La connaissance au compas que j’avais de ce
corps, de ces tresses de 1 m. 83, de ces yeux de cinq
centimètres, de cette bouche calibrée, de ces jambes
de deux pieds six pouces, de ce mollet égal à la moitié
de sa taille et aux trois dixièmes de sa poitrine, me
conférait subitement, de mon poste d’observation,
une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais
ardente et obstinée, à ce front de quatorze centimètres
qui s’appuyait sur l’air comme sur un joug, avec des
fièvres et des passions dont je pouvais prévoir, à un
degré, l’exacte température, de la bonté, de la ruse,
et un amour considérable des chapeaux, car au lieu
des bleuets ordonnés par l’annexe, elle portait un
casque Walkyrie-Reboux. Forestier l’accompagna
jusqu’à la grille, d’un corps non mesuré qui paraissait,
à côté de ce corps immuable, se modifier à chaque
pas, la suivit des yeux jusqu’au moment où elle se
retourna avant de disparaître, agitant ses fleurs comme
il est prévu à l’image 9 et dernière pour la séparation
suprême. Puis, destiné ce jour-là à effacer les traces
sur la neige, vinssent-elles des fauves ou des femmes,
il se baissa pour ramasser les pétales tombés du bouquet,
et, se relevant, haussa vers moi un visage où
il n’était nécessaire de connaître ni les rapports du
menton et de l’oreille ni l’ellipse de l’œil, pour lire
une grande candeur. Qui me dira pourquoi j’en fus
irrité comme d’une hypocrisie, non contre mon ami
certes, mais contre le major Schiffl et consorts, et
cette Allemagne qui prétendait redonner la pureté?
Car Forestier connaissait de la passion tout ce que
peut en penser Mlle Trapet, de l’Odéon, des bousculades
tout ce qu’en sait Mlle Béril, du Français,
et du dégoût tout ce que peut en apprendre Sola
Astrum, le démon exactement contraire à ceux que
conseillait la circulaire, tout noir, tout onduleux,
tout criard, et de l’indifférence tout ce qu’en inspire
Yvonne de Greille, qui eut sa dernière lettre, son
dernier mot écrit en français la veille du jour où il
fut porté tué:


—“Adieu, chère Yvonne, je n’ai pas de monnaie
ce soir: acceptez tout ce grand amour que je sens
aujourd’hui en moi...”


Forestier ne bougeait pas. Il ressemblait à un somnambule
que nous avions éveillé un jour par de grands
cris; c’était aussi l’hiver, et l’homme ne s’était fait
aucun mal sur la neige épaisse.





Au bas de la Maximilianstrasse, juste avant les bâtiments
romantiques en stuc d’où les monstres et les
reines essaient vainement de se dégager, et juste après
l’Hôtel des Quatre-Saisons, dont le marbre se plaît
par contre à libérer de fort jolies personnes, actrices
viennoises ou américaines, et aussi quelques gargouilles,
telles que les petites Rosenbreit et la comtesse
Cohn, habitait Bertha-Augusta, douairière de Schleissheim.
C’est Bertha, dans sa jeunesse, que Sacher-Masoch
avait pris pour le modèle de sa dame d’honneur
dans son roman sur l’Allemagne, et elle en avait
conçu pour elle-même et pour l’auteur une admiration
qui l’avait poussée à s’inscrire, bien innocemment,
à toutes les sociétés masochistes, dont elle ignora
toujours le véritable but. Son petit salon n’était plus
ouvert aux Alliés; elle me reçut dans la salle des
vitraux, où les photographies signées de Moltke et
de Bismarck paraissaient aussi périmées et lamentables
que paraissent soudain périmés et ravissants,
dans une anse de l’Oise et du Petit-Morin, des canots
d’avant la guerre qui ont nom Quand-Même ou Coulmiers.
Je n’hésitais pas à recourir à Bertha, car j’avais
barre sur elle. Avare, égoïste et entêtée, comme la
famille de Schleissheim dont elle avait acquis tous les
défauts par alliance, elle devenait généreuse s’il lui
était prouvé qu’elle vous portait bonheur. Des fournisseurs,
prévenus, avaient obtenu par elle le Service
de la Cour, pour avoir prétendu qu’au lendemain
du jour où la baronne avait acheté leur entame de
veau ou leur papier à lettres solde en essayant de leur
passer des pièces fausses, le nombre des clients avait
doublé et le poisson en plein soleil ne pourrissait plus.
Les domestiques, s’ils disaient ne rien casser quand
elle était là, pouvaient sans crainte saccager Chine
et Saxe quand elle était absente. Sa table était fournie
de quémandeurs, tenus pour son dîner de revenir
de la chasse aux coqs de bruyère, leurs derniers boutons
de faux col à bascule brisés dans la hâte, leurs
chaussettes craquées, le menton haché d’avoir été
livré sans lumière au rasoir, qui la proclamaient leur
fétiche, et auxquels elle se pendait en breloque toute
la soirée. J’avais eu la chance de lui écrire en juin
1914 une carte d’Auvergne et de Saint-Nectaire, où
je lui disais qu’elle me portait chance et que je n’avais
jamais de vers dans mon fromage. Elle m’avait aussitôt
répondu de ne pas me risquer sur les montagnes
élevées de plus de 1.500 mètres, sinon elle m’abandonnait
à mon sort...


—Eh bien? dit-elle, sans répondre à mon salut...


—Eh bien! répondis-je. Je ne suis pas tué! Votre
carte de 1914 m’a sauvé!


Elle n’avait pas pensé à cela. En fait, n’avais-je
pas raison? De tous les êtres qu’elle avait favorisés,
n’étais-je pas le seul à qui elle eût vraiment porté
bonheur? Tous ceux qu’elle avait cru hisser à la réussite,
le ténor belge, l’intendant général, la baronne
Wolkinska, la guerre, ou le cancer, ou le gâtisme, les
avaient ramenés à des tombes particulièrement originales
mais au lot commun. Tandis que moi, qui
selon ses préceptes formels sur l’altitude avais évité
pendant ces cinq années passées en combats, d’attirer
mes ennemis au faîte du Sancy, de livrer mes luttes
particulières au col du Saint-Bernard, et qui avais
vogué sur bien des mers, cherchant la faveur de Bertha
au vrai niveau, on pouvait dire qu’elle m’avait
sauvé. Il me suffit d’ajouter que j’avais hérité de
quelques millions, que j’avais échappé à deux torpillages,
pour qu’elle me pardonnât et se pardonnât
à elle-même d’avoir porté bonheur, indirectement,
à ma patrie.


Je commençai à croire ce jour-là à son pouvoir,
car elle m’apprit que Siegfried von Kleist cherchait
un professeur de français. Elle lui téléphona et voulut
m’y conduire le jour même, sous mon nom canadien
si je le désirais, par un de ces après-midi de vent et
de rafale que l’on n’obtient à Paris qu’en sortant sur
son char la reine des reines... Bertha avait d’ailleurs
constaté que toujours elle portait bonheur au mauvais
temps...


Le roi Otto, frappé d’entendre un mandarin répondre
aux compliments de M. Patenôtre par l’affirmation
que les seules nations civilisées étaient la France
et la Chine, elles seules possédant une cuisine et une
politesse, avait chargé vers 1875 Bertha-Augusta de
créer une école ménagère pour les filles aînées de sa
noblesse, une école de Grâces pour les cadettes et
d’amener ainsi la Franconie à la hauteur de ses deux
devancières. On sait combien pleinement réussit
l’expérience, couronnée par le soufflet bayadère et la
révérence à écho, mais trop vite interrompue par la
folie d’Otto. Il en restait à Bertha, qui avait dû apprendre
par cœur les manuels de cuisine et de maintien,
l’habitude de répondre sans hésiter et en phrases
de catéchisme. A travers les cahots du fiacre, j’obtins
ainsi sur Siegfried des renseignements que leur précision
reculait autant dans le passé que s’il s’agissait
du vrai Siegfried ou du vrai Kleist.


Je demandai quelles villes Siegfried connaissait
de l’Allemagne.


—Sassnitz, où il a été guéri; Munich, où il rédige
sa critique des constitutions; Oberammergau, où il
passe l’été.


Je demandai ses projets.


—Le 25 avril, une fête de Gœthe, à Berlin. Le
14 juin, à Breslau, le procès Erzberger. Hier, par
une pénible coïncidence, on a apporté chez lui, le
matin, les poignards et revolvers des assassins qu’on
doit laisser une semaine, selon la coutume, chez
chaque membre du jury, et, l’après-midi, l’urne qui
contient, dit-on, le cœur de Gœthe et qu’on confiera
aussi quelques jours à chaque orateur désigné. Mais
chaque Allemand ne vit-il pas à la fois dans cette
double atmosphère?


Je demandai son âge.


—Il a trente-sept ans.


C’était, en effet, son âge exact. A quoi l’Allemagne
avait-elle bien pu le deviner?





Il en était de la maison de Forestier comme de son
vêtement. Pas une trace ne subsistait de la sûreté
avec laquelle il avait jadis retiré de cent boutiques
d’antiquaires et de trois ateliers modernes tous les
meubles et tous les objets qui, depuis le xvie siècle,
et en passant par Iribe, n’avaient été faits que pour
lui. Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout
ce qui était étoffe, je retrouvais dans son bureau tous
ces proverbes et résidus de la sagesse allemande dont
le visiteur est abreuvé: “Qui parle le matin, se tait le
soir... Qui aime son prochain aura des fleurs au printemps...
Assieds-toi sur moi, je suis un loyal fauteuil
de Dessau... L’heure du matin a de l’or dans la bouche...”
J’aperçus du moins, pendu au mur, un objet
commun à ce bureau et à son bureau de Paris, un
objet neutre, la femme à turban de Vermeer. Rien
n’était perdu, puisque ce petit Hollandais avait réussi
dans sa petite tâche, en s’armant, il est vrai, d’un
cadre étain et cuivre plus large que lui-même, et en
se colorant de couleurs infiniment plus vives encore
que celles de l’original... Le combat avait dû être
rude pour traverser cette rétine endurcie par un destin
allemand... Enfin, Kleist entra...


Il entra plus couvert encore de barbe, de bagues
et de breloques qu’il ne l’avait semblé de loin, tant
l’Allemagne prenait ses précautions pour qu’il ne
manquât plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques
d’identité. Mais il avait gardé ce qu’un homme n’abandonne
que s’il est résolu à disparaître, son tic de la
lèvre, celui aussi de ses mains qu’il continuait à croiser
sans cesse et qu’il tâtait comme une preuve encore
muette mais impérissable. Sa première parole aussi
me montra que ses manies de pensées, et la joie par
exemple qu’il avait de savoir la superficie exacte des
pays du monde, ne l’avaient pas abandonné...


—J’aime le Canada, me dit-il en allemand. Peu
de personnes savent que son territoire est plus grand
que celui des États-Unis, y compris l’Alaska...


Pourquoi fallait-il qu’il appartînt aujourd’hui à un
pays dont les kilomètres carrés étaient réduits par la
guerre? Je retirai ma main aussi vite que je le pus,
comme si c’était à elle qu’il allait se reconnaître, et
je me plaçai à contre-jour, dans la crainte que ma
vue n’agît trop brusquement, mais c’était une crainte
vaine. Tout droit, chargé de son passé à lui, de son
triomphe au baccalauréat à Poitiers, de sa sœur écrasée
à Boussac, de sa patrie Limoges, de notre promenade
à Dampierre sur un char-à-bancs à coussins
tigrés, de son désespoir le jour de rentrée au lycée
Lakanal où il s’était assis avec son complet blanc
dans l’encrier, je restais à ses yeux le fils d’une dame
de Montréal, baigné dans le Saint-Laurent, frotté
dans la neige. De quel cadre gigantesque cuivre et
étain devrais-je me parer, de quelle aniline éclatante
enduire mes vêtements pour atteindre ce cerveau dont
je voyais, à travers son iris toujours si large, la première
brume? Lui, à chaque instant, fermait les yeux,
se courbait, c’est qu’un des cent mille passés possibles
pesait sur lui; il se taisait, c’est qu’un des mille passés
probables ombrageait un moment sa tête; et cet
homme qui ne se souvenait d’aucune souffrance,—ni
des plus légers maux de dents de son enfance,—on
sentait qu’il devait admettre les avoir connues
toutes. Le soir était venu. Il alluma une lumière au
fond d’un pot en albâtre sur lequel dansaient des
chiens bassets, servit le thé avec une théière dont
l’anse était la queue d’une sirène, approcha un cendrier
qui était Rübezahl, et, une fois remué le trio ou
le quatuor des petits animaux ou héros légendaires dont
un vrai Allemand se doit d’exciter toutes les heures
la ronde, il s’enfonça dans un fauteuil, et me dit:


—Cher monsieur, vous perdez votre gant.


Il avait parlé français et je regardais à mes pieds,
heureux de ce gant perdu qui me permettait de cacher
mon émotion... Il avait parlé français sans accent,
avec une adhérence, tout au plus, entre les mots
comme entre des mots blessés et fraîchement cicatrisés.
D’ailleurs, mon gant était près de moi, sur la
table, et la baronne se mit à rire: Kleist avait voulu
simplement me réciter un chapitre de son manuel.
La leçon était commencée, car à la pendule une troupe
mixte de coucous, de moines et de Geneviève de
Brabant venaient d’indiquer la demie.


J’avais laissé tomber mon gant... Tu avais déchiré ta
robe... Nous avions couronné l’âne noir... C’est ainsi que
le manuel, ouvert au chapitre des Petits Malheurs,
nous fit passer cette première entrevue à une
confession puérile, mais dont chaque aveu me libérait
à la fois de je ne sais quelle faute et me couvrait de
peine... J’avais lâché l’écureuil, il avait plumé le serin...
Au-dehors, le vent s’élevait. Je pensais aux vrais
méfaits que nous avions commis ensemble; j’avais
déchiré la robe de Cricri; il avait accusé Sarcey de
perfidie; nous avions tiré la sonnette de Larroumet...
Des tuiles tombaient des toits. Dieu aussi, à en juger
par ce vacarme au-dehors, était aujourd’hui bien
maladroit!... Dieu,—qui avait volatilisé l’uniforme
de Forestier, qui avait déchiré le voile du monde,
qui avait décimé l’innocente Russie! Je m’étais approché
de Siegfried et je surveillais sa lecture. La dernière
fois que nous nous étions ainsi penchés de front,
âmes à l’abreuvoir, sur le même volume, il se trouvait
que c’était sur un texte allemand, sur Schopenhauer.
Quels petits malheurs n’avaient pas causé les femmes
ce jour-là! Mais Kleist ne me laissa pas le temps de
préciser mon souvenir, il fallut lire le chapitre suivant,
qui était celui des animaux, avec le nom de leur
ramage, de leur appel ou de leur cri; et quand le coucou
reparut pour sonner la fin de la leçon, nous savions
qu’il coucoulait et nous savions aussi ce qu’aurait
pu faire, si l’horloger l’avait voulu, le daim muet de
Geneviève.


Il était six heures. De ce cri qu’on appelle la parole,
de ce cri étouffé, guttural, émouvant qu’on appelle
la parole allemande, Siegfried me dit à demain...





Il avait été convenu qu’après chaque leçon, pour
la compléter, j’enverrais à Siegfried un exemple de
rédaction française. Je savais que le raccord profond
entre Forestier et moi ne pouvait guère être obtenu
que par cette correspondance en apparence anodine.
Jamais la conversation de Forestier, même avec son
meilleur ami, ne permettait autrefois l’abandon ou les
confidences. Mais, parfois, nous recevions des lettres,
auxquelles il ne faisait plus ensuite allusion, dans
lesquelles il nous expliquait par exemple pourquoi, la
veille, du Père-Lachaise, il avait détourné la tête au
lieu de reconnaître la Seine invisible à sa gaine de
brume et de tendre l’oreille pour suivre au bruit le
tracé des métros, ou tout autre détail insignifiant
d’une attitude qui se révélait ainsi très complexe et
très sensible. Au téléphone, d’ailleurs, c’était un troisième
Forestier, précis, sec et assez dur; je ne sais ce
qu’il était par télégramme, par T. S. F. ou par message
spirite. Mais j’étais assuré de l’atteindre par la moindre
écriture. Je choisis donc une rédaction qui me permit
de lui parler de ces ruisseaux limousins dont l’humidité
baignait encore son cerveau et je lui fis un tableau
semblable à ceux des écoles, mais avec sa vraie petite
ville, en y logeant certains épisodes de sa vie même,
comme celui de l’anguille, et en diminuant ou grossissant
démesurément certains objets, pour que sa
mémoire, qu’elle fût devenue myope ou presbyte,
eût plus de chances d’être atteinte. En voici le début:


Exemple de rédaction française: Solignac.


Solignac a une chapelle et une cathédrale, un ossuaire et
un cimetière, un ruisseau et un fleuve. Les baptêmes sont
célébrés dans la chapelle, les morts dans la cathédrale, et
les mariages à l’église de l’abbaye. C’est comme si les Solignacois
avaient des lits différents pour naître, se marier et
mourir. Le ruisseau s’appelle la Briance. De sa rive droite,
car il a emprunté des hommes l’habitude de n’être pas gaucher,
il a travaillé la vallée pendant des centaines de milliers
d’années, contrecarré depuis six mois par un agent voyer
nommé Sicard. Sur la place de la Marine, coule une fontaine
dont l’eau rejoint à deux cents mètres le ruisseau par un
caniveau souterrain, et lorsque le maire, en y lavant une
anguille, la laissa glisser de ses mains dans le conduit, il fut
beau de le voir galoper, suivi de l’adjoint, encouragé par le
receveur des postes, jusqu’au trou par lequel elle devait déboucher.
Les maisons sont de granit, avec de grandes caves, de
grands greniers, et les Solignacois vivent ainsi entre l’abondance
des vins ou des piquettes et l’abondance des fruits. Les
deux essences principales sont le châtaignier, le peuplier,
et, sur les pentes, le cyprès. Les peupliers y agitent sans
arrêt leurs feuillages. Le savant qui trouva la méthode pour
utiliser la force des marées, vient souvent les écouter, et
cherche un moyen de capter toute cette douceur et tout ce
bruissement. Devant le Café du Commerce, chaque soir,
il se sent pénétré de la même émotion qui le force à boire
le même Byrrh, car, si tous les êtres sont différents en France,
tous les jours et toutes les consommations y sont semblables.



CHAPITRE QUATRIÈME



De même que c’est toujours le matin où le grand
romancier a décidé, après deux années perdues, de
commencer un roman, que monte lui faire une visite
un camarade de collège dont l’ambition est de questionner
en détail sur ses goûts un romancier et d’apprendre
de lui s’il a aimé; de même que le poète installé
à l’aube dans la prairie voit son poème intérieur
sapé par le bruit des lavoirs, qu’il décrète en vain
applaudissements de l’horizon; de même que c’est le
jour où le méchant a juré d’être bon, que ses créanciers,
avertis par des impondérables, précipitent sur
lui leurs encaisseurs, dont il arrive, de rage, à tuer le
dernier:—tout au contraire, moi qui avais décidé
d’être ce matin-là sans beauté, lâche et paresseux, je
fus comblé en ouvrant ma fenêtre. Le ciel était bleu, à
part trois ou quatre nuages ronds qui tournaient à la
manière du soleil. Il faisait éclatant; de la neige, séparés
comme les grains d’un riz à l’indienne, chacun
des cristaux étincelait à son compte, et tous les humains
qui ont un vœu de gymnastique suédoise à
leur lever s’en acquittaient, pour la première fois de
leur vie, sans rechigner contre la Suède.


J’achevais ma courte vie nue de la journée, quand
un gaillard entra, s’inclina devant moi jusqu’à terre,—c’était
la première fois que j’étais adoré sans voile,—et
poussa le cri que deux ou trois millions d’Allemands
rugissent en se présentant...


—Meyer!


J’affectai d’entendre ce nom pour la première fois,
et il le fit alors précéder d’un correctif qui réduisait
à deux ou trois cent mille le nombre de ses possesseurs.


—Doktor Meyer!


Enfin, d’autres explications me révélèrent que
l’Université de Munich avait organisé les étudiants
pauvres ou bénévoles en une association de guides,
chargés de diriger les visiteurs étrangers en Bavière.
Le doktor Meyer avait reçu l’ordre de se présenter
chez moi, et se plaçait à ma disposition pour l’un des
trois itinéraires.


Le premier comprenait un voyage aux châteaux de
Bavière, construits par Louis II, Chiemsee pour détruire
dans les imaginations allemandes la hantise de
Versailles, Linderhof celle de Trianon, Neuschwanstein
celle de Carcassonne, et aux souvenirs de toutes
les invasions françaises en Tyrol et en pays munichois.
On pouvait réclamer de l’Université pour
guides spéciaux les descendants d’anciens émigrés
de la Révocation de l’Édit de Nantes. Tous les Franzosenstege,
pistes et sentiers par lesquels les troupes
de Napoléon avaient débordé la vallée d’Innsbrück,
étaient piqués de poteaux infamants. On voyait même,
affreux vestige, une trace de balle dans un mur à Mittenwald.


Le deuxième itinéraire, recommandé tout spécialement
aux Canadiens, amis de l’ordre et de la religion,
comprenait un pèlerinage à tous les points de Munich
où la révolution, manœuvre de la France, avait sévi
quatorze jours: le lycée Luitpold, où le jeune Toller,
disciple assurément de Loriot et de Cachin, deux
Français, avait donné l’ordre de fusiller la comtesse
Westarp; la prison de Stadelheim, sur le chemin de
laquelle Landauer, disciple du Parisien d’adoption
Jean-Jacques Rousseau, avait été assommé après
avoir écrit un livre si nul sur Shakespeare; les caves
où les deux femmes otages avaient été violées par
quatorze révolutionnaires avec tous les raffinements
et cruautés que prescrit dans ses livres le marquis de
Sade, le honteux Français.


Le troisième était le plus dispendieux, cinq mille
marks versés d’avance, mille devant être remis à
l’Orgesh, mille au Schutzbund et mille à la Frauenliga.
Mais il comprenait une visite à Ludendorff,
l’invaincu signataire de l’armistice, à Rupprecht, le
roi déposé toujours régnant, à un professeur de l’Université
qui jurait à chaque membre de la caravane
avoir falsifié les documents de la chancellerie bavaroise
pour plaire à Kurt Eisner, à l’ancienne espionne
des Français, la danseuse Menda Sacchi, qui avait
assisté aux orgies de Joffre et vu chaque soir la péniche
incliner du côté des chambres de dames; enfin, au
président des anciens Bavarois de la Légion étrangère.
Pour que cette promenade historique demeurât une
excursion, on avait réparti chacune de ces personnalités
dans un site connu, en particulier au bord d’un
lac, et je n’avais qu’à choisir les lacs que je préférais,
si je voulais, par leur couleur. Le professeur habitait
Schlendorf sur le lac Kochel, qui est le plus bleu.
Benda Sacchi, dans le chalet suprême du Peissemberg,
le Rigi bavarois, au-dessus du lac de Starnberg,
qui est le plus sensible aux rayons du soleil levant:
elle était levée avant l’aube. C’était la tournée préférée
des Américains, auxquels des permissions spéciales
étaient données pour nager d’île en île, tirer le
chamois, et celle que M. Hearst avait publiée dans
les cent premiers journaux des États-Unis, avec, triomphe
typographique, un échantillonnage des eaux de
chaque lac en regard de chaque portrait et de chaque
autographe. Pour les dames, une section d’étudiantes
aussi se formait, distribuée en trois sections, naïves,
averties et indifférentes. Mais déjà la doctoresse Meyer,
sa sœur, se mettait à mes ordres pour sœurs et cousines
éclairées ou non, ou bien, car le voyage avec
les femmes peut être préféré des esprits canadiens,
amis de la sensibilité et du cœur, pour moi-même.


Comme je congédiais le Dr Meyer qui m’indiquait
in extremis, confus peut-être de son origine plébéienne,
un étudiant duc, j’aperçus dans une des boîtes en
verre de la cour Zelten en personne, assis près d’un
casquettier et qui, toutes les minutes, pour tromper
sans doute une surveillance, se coiffait d’une casquette.
Il poussait la conscience jusqu’à ne jamais essayer
la même, parfois sa coiffure tombait au-dessous des
oreilles, parfois elle ne dépassait pas le haut du crâne.
De mon poste, j’avais l’impression que sa tête enflait
et diminuait. Je crus qu’il m’avait découvert et me
cherchait, mais il n’en était rien. Bientôt, il sortit,
tête nue cette fois, comme il en avait l’habitude au
cœur même de l’hiver, et je courus à sa poursuite.


Le ciel n’avait plus un nuage. Dans les rues ensoleillées,
toutes les petites filles et pas mal de grandes
personnes suivaient un chemin bizarre, car elles s’amusaient
à ne marcher que sur la neige vierge. Les hautes
bourgeoises de Munich sortaient des églises, et tout
ce que recelait en fourrures la capitale, du renard
bleu à la loutre et à la belette, dirigeait leurs porteuses
vers les retraites mêmes qu’eussent choisies les animaux
vivants, le Jardin Anglais et les bords de l’Isar.
A chaque angle de rue, les mendiants qui, jadis, en
hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se
réjouissaient de la monnaie-papier qu’on y retrouve
aisément. Le peuple bavarois circulait en vêtements
neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes
et feutres étaient rêches à la vue, au toucher, et le
plus colorés semblaient des coupons noirs reteints.
J’avais presque rattrapé Zelten à la Halle des Maréchaux.
Dans la Ludwigstrasse, large de trente-sept
mètres, sans boutiques, et bordée de palais, il avançait
d’une marche en crémaillère, passant d’un trottoir à
l’autre, comme nous le faisions boulevard Saint-Michel
pour éviter les magasins où nous avions des
dettes. Que pouvait bien devoir Zelten au prince
Theodor, à la Bibliothèque royale, et à la maison
florentine du duc zu Bayern, notre protecteur aujourd’hui
mort, l’octogénaire ami des jeux de mots, et
qui adorait les vers français, surtout Victor Hugo,
parce qu’il confondait les rimes avec les calembours?
A quoi pensait Zelten au pied de sa loggia? Au fameux
jeu de mots sur le premier consul qu’on prépare en
mettant de côté un petit pois dans son assiette, et
que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de
Bonaparte, avait piteusement raté? A son succès, le
jour où il avait demandé au duc dont l’amie Tordek
s’était pour le déjeuner déguisée en oiseau, son avis
sur l’Avis? Aux larmes d’émotion du duc le jour où
nous lui avions appris le distique:



          
           

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,

Galamment, de l’Arène à la tour Magne, à Nîmes;





 

qu’il récita dans la suite en se trompant à peine, disant
tout au plus magnifique au lieu de magnanime, et
Peste au lieu de Gall? Les fenêtres aujourd’hui étaient
closes; je voyais pour la première fois le revers des
volets sur lesquels étaient peints à droite un cygne
et à gauche une femme nue... Quelque rébus sans
doute au sujet de Léda... Puis, suivant sa piste de
trappeur, Zelten repassa sous la porte de la Victoire,
séparé de moi maintenant par un cortège d’étudiants
en autos, équipés de rapières et de baudriers, debout
à huit dans chaque voiture autour de la bannière du
Korps, et qui se rendaient à la séance inaugurale en
taxis, comme nos soldats s’étaient rendus à la Marne,
n’eût pas manqué de dire le correspondant particulier
d’un journal parisien. Je le retrouvai au Jardin Royal.
Il le traversa en flânant, de cet air amical que lui
donnait aussi le Luxembourg, caressant, à défaut
d’enfants ou de chiens, les lions en pierre épars et
dont la présence semblait moins justifiée, depuis que
la neige recouvrait le dessin des parterres. L’Isar,
aujourd’hui, était plus impétueuse, la Bavière avait
respiré cette nuit et redonné à ses torrents un peu de
pente. Zelten attendit sur le pont, penché vers l’eau,
comme ce petit homme inconnu qui fit donner Strasbourg
aux Français. Puis il appuya le dos contre le
parapet, regarda non moins longuement le ciel, comme
cet autre petit homme qui donna notre planète au
soleil, et posant enfin ses regards à sa hauteur, il aperçut
une grande fille blonde, vers laquelle il courut et
qu’il prit par le bras... Je les suivis.


... Je les suivis, car les drames qui se jouent dans
une ville se jouent toujours, comptât-elle huit cent
mille habitants, entre un nombre restreint de personnages.
La personne blonde était l’infirmière de
Kleist.





Je les suivis par un itinéraire connu, indiqué par trois
étoiles dans le Baedeker Amoureux de Mme von
Buchen-Stettenbach comme le plus important de
Munich, celui où Lola Montez avait embrassé le roi
devant la reine, prise soudain d’attendrissement à la
vue du shako royal cabossé par le chambellan, où le
ténor Pfohl s’était, par désespoir, coupé la langue,
se condamnant à ne plus chanter que les vocalises,
et où moi-même, mais ce n’était pas sur le Guide,
m’étant trompé de vingt-quatre heures pour un rendez-vous,
je m’étais obstiné et j’avais attendu un jour
entier sans vouloir me plier au sort et sans rentrer
chez moi. Une Américaine m’a dit que c’était la plus
longue attente amoureuse en plein air du monde.
Nous étions en juillet, la nuit du moins fut brève;
les sentinelles de la Résidence se relayaient et me
reconnaissaient après chaque garde, jusqu’à cinq
heures juste de l’après-midi où enfin, toute rose et
fière d’être exacte, Fritzi leur était apparue. Il me
semblait presque, aujourd’hui, tant le détail des
frontons et les écorchures aux plaques indicatrices
m’étaient familières, n’en être jamais parti, attendre
encore... Mais ce n’était pas un chemin d’amoureux
que suivaient Zelten et sa compagne. Ils discutaient
avec une volubilité qui permettait d’affirmer qu’aucun
d’eux ne se préparait en ce jour à imiter le ténor
Pfohl. Ils ne m’entendaient pas, à cause de la neige,
mais, tournant en rond autour des mêmes plates-bandes,
ils virent aux traces de pas qu’on les suivait,
et je fus pris.


Zelten me présenta sous mon nom canadien, tout
joyeux, puis me désigna son amie.


—Fraülein Eva von Schwanhofer, dit-il.


Je regardais Eva avec admiration. Tout ce que
je savais d’elle, le nombre de décimètres qu’elle cubait
dans l’air, le nombre exact de verstes ou de lieues
marines que donneraient ses cheveux noués bout à
bout, je l’oubliai soudain, et tous ces chiffres placés
par deux ou trois sur chaque partie de son corps, la
Providence qui me l’offrait les effaça comme elle
efface le prix de ses cadeaux. J’avais déjà rencontré
Eva voilà quinze ans, alors qu’elle en avait six ou
sept, chez le peintre Franz Stuck, dont son père était
l’ami le plus intime, et les seuls portraits féminins que
Stuck ait alors peints sans adjonction de serpents,
d’hydres, de dieux Pan et de salamandres étaient
justement ceux de la petite Eva, dont l’innocence
arrivait seule à muer le décor infernal en fauteuils, en
roses et en théières. Je l’avais rencontrée un de ces
jours néfastes pour les fillettes, où elle était tombée
sur la mosaïque de la villa grecque de Stuck, où elle
s’était ouvert le front à un stylobate, où elle avait
déchiré sa robe à un modillon spartiate, le jour où
peut-être lui aurait été épargnée toute mésaventure
dans une demeure égyptienne ou un chalet mauresque,
mais où les démons hellènes la poursuivirent
jusqu’au premier sang. C’est moi qui avais essuyé ce
sang, qui l’avais consolée de mes bras modernes, arrachée
à ce sol et à ces accidents antiques, qui avais
appuyé sa chevelure alors encore non graduée contre
mon cœur contemporain, et je l’avais consolée avec
une chanson française. Je doutais aujourd’hui de
l’efficacité du même remède pour égayer son visage,
dont l’hostilité défiait tout instrument de mesure. Jusqu’à
la guerre, par les tableaux de Stuck, que reproduisaient
les catalogues, j’avais été tenu à jour de
sa beauté et de sa croissance; je savais qu’en 1908
on lui avait percé les oreilles; je ne le savais plus en
1910, date à laquelle elle avait adopté les cheveux
en coquille; je savais qu’en 1913, elle aurait pu commencer
cette tendre occupation de vérification demandée
par le major Schiffl et qui consiste à caresser de
son menton sa gorge; qu’en 1914 enfin, dans le coin
droit du tableau, le serpent bleu s’était glissé. Sur tous
ces portraits, elle portait une robe du même rouge;
on devinait à je ne sais quoi que c’était par sa volonté
et non par celle du peintre, et, entre son manteau de
lynx et son corps de lait, je devinais, aujourd’hui
encore, entretenue par la guerre et la révolution, la
tunique de braise. Elle accueillit sans prévenance mes
allusions à la villa Stuck, me refusa ce mot aimable
sur Québec que depuis hier dans mes visites on m’avait
habitué à recevoir, dédain pour le Canada auquel je
fus étonné de me trouver sensible. Elle discuta l’utilité
des leçons de Kleist, et se réjouit tout haut de la
décision des maîtres de langue bavarois qui avaient
décrété dans les gymnases de remplacer le français
par l’espagnol. Elle se félicita que les professeurs de
maintien, de la Souabe à la Franconie, eussent approuvé
en chœur le boycottage, s’engageant à remplacer
désormais la révérence française par un pas qu’ils
venaient d’inventer et qui s’appelait révérence Meyer-Goya.
J’avais peine à reconnaître dans cette personne
revêche la fille du bon vieux Schwanhofer.


Schwanhofer, mort depuis douze ans, avait été de
1880 à 1900 le romancier allemand le plus aimé des
femmes, et la carte postale de sa main tenant une
plume de cygne (Die Schwanfeder) avait battu le
record de vente atteint par la photographie du cœur
d’Hebbel et du front de Beethoven. Dès son premier
roman, comme si tous les auteurs jusqu’à ce jour ne
les avaient que calomniées et insultées, les femmes
bavaroises s’étaient constituées en ligue (Die Schwanhofer
Frauenliga) pour surveiller en lui et développer
au besoin cette conception merveilleuse et enchantée
du démon-ange féminin, du démon-ange munichois
en particulier, et assurer audit démon une publicité
éternelle. Toute personne, homme ou femme, qui eût
pu le troubler dans sa dévotion, avait été impitoyablement
écartée, et deux jumelles l’avaient séquestré
au nom de la Liga dans le château de Linderhof, prêté
par le roi Otto. Vertueuses toutes deux mais passionnées,
belles et modestes, fières de leurs petits défauts
et humbles de leurs grandes qualités,—dont la
moindre était de remplacer les touches noires des
pianos par de l’ivoire mordoré,—n’entrant à la chapelle
qu’inondées de voiles, se baignant nues, entre
ces deux extrêmes imaginant une gamme complète, le
décolletage pour le thé dans le Monoptéros, le travesti
à crevés pour les dîners dans la Grotte bleue,
un seul bras nu pour la lecture au pavillon Velleda,
se dorant un soir des pieds à la tête et se détachant
soudain, dans le parc, sur le passage du romancier, du
soleil et des gigantesques statues dorées de Flore et
de Ninon auxquelles elles étaient collées, Emma et
Amalia de Hohenriff donnaient chaque jour à Schwanhofer
le spectacle, à peine truqué dans ce décor, des
antinomies qui animent le corps-âme des ondines,
des walkyries et des femmes,—la vue de la cadette
corroborant plus qu’une preuve la vue de la première.
J’avais eu l’autorisation d’approcher Schwan (on
l’appelait tout court le Cygne), car Fritzi, qui était
du comité de la Liga, avait ébruité pour ma gloire
mon attente d’un jour, et de la part d’un fournisseur
j’apportais à Amalia un sachet de cette poudre d’or
dont on faisait au château une telle consommation.
Il vivait dans une aile réputée romantique, où les
murs de stuc cédaient sous les doigts, mais dont le
parquet et les plinthes étaient de marbre noir, et où
la petite Eva avait tout avantage à se cogner et non
à tomber. Il avait une tête de mari parfait, non pas
exactement la tête de ceux qui seront ou sont trompés,
mais de ceux qui l’ont été à foison dans une existence
antérieure par je ne sais quels êtres, que des raisons
de conservation et de politesse humaines protègent
sur la terre de ce petit ennui, mais que dans l’existence
immédiatement prochaine, tous les archanges et séraphins
feront cocu. Depuis son premier roman sur
Lilith (la dernière peut-être qui le trompa avant sa
naissance terrestre), jusqu’à sa Suite sur la Reine de
Saba (celle peut-être qui le trompe depuis douze ans),
et en passant par la multitude fidèle de ses héroïnes
modernes, il avait attiré sur les femmes de l’Allemagne
du Sud une particulière faveur, dont l’effet se faisait
sentir l’été dans les casinos de la Baltique et en hiver
de Davos à Vienne par la qualité de leurs flirts. Vingt
fois des privat-docents de Heidelberg trompés et
furieux, des chefs d’orchestre de Salzbourg bernés,
ou de jeunes et vieilles personnes de Dantzig et de
Stettin jalouses des perfections méridionales avaient
tenté d’introduire le doute en son âme. Emma avait
surpris dans la malle d’une copiste,—le jour par
bonheur de son engagement,—la Religieuse de Diderot,
Schopenhauer, dont le Cygne n’avait lu que l’édition
pour jeunes filles, et des albums complets aussi
de photographies d’art pour lesquelles une archiduchesse
respectée de l’univers servait de modèle nu,
les bas peints au pinceau. Elle avait arrêté également
un microphone, envoi d’une anonyme, qui répétait
les dix premières phrases prononcées par une héroïne
paneuropéenne qu’adorait Schwan, le jour du départ
vers Samoa de l’ami pour lequel elle avait renoncé
à ses titres et peut-être à la couronne:—“Quelle
sale histoire que la pluie!... Ma paupière droite remue,
on parle de moi!... J’ai envie de poireaux à déjeuner,
c’est l’asperge du pauvre!... Quels beaux yeux ont les
marins mais quelle dégoûtante histoire que la pluie,
au moins le soleil réchauffe!...” Une autre fois, le gros
acteur Bauberger avait été introduit par surprise dans
Linderhof où il lui fut mandé que Lili Arlberg le
lâchait, mais il s’était borné à briser les cloches à
melon du jardin, ce qui n’avait pu que déprécier
encore, vis-à-vis de Schwanhofer, le coefficient de
l’âme masculine. Il fallut, pour qu’il commençât à
concevoir l’ombre d’un soupçon, l’y préparer par
une série de méprises savamment graduées, dont la
première lui fit trouver Thérèse Rosenwald dans les
bras de son propre frère. Cependant, la petite Eva,
soucieuse déjà de son teint et redoutant la poudre
d’or d’Amalia à l’égal de la poudre de riz, croissait
en vertu et en gorge tiède parmi des peintres et des
poètes dont le dessein bien déterminé était de lui faire
réparer un jour vis-à-vis de leur sexe l’injustice de
Schwanhofer.


—Ma cousine Eva, dit Zelten, est l’infirmière
qui a guéri Kleist.


—En quoi cela regarde-t-il votre ami? dit Eva.


—C’est elle qui l’a baptisé Siegfried, continuait
Zelten, parce qu’il ne connaîtra jamais son père ni
sa mère, et Kleist, en souvenir de notre plus grand
poète, car la balle qui enleva la vie à Kleist et la mémoire
à Siegfried pénétra juste à la même place. L’un
perdit par elle sa vieillesse, l’autre son enfance...


Toute la dilatation en millimètres que donnait la
colère au corps modèle du Major Schiffl, je pus la
constater en cet instant. D’autant plus que Zelten,
qui ce jour-là manquait de tact, se mit à raconter son
amour malheureux pour Eva...


—Le 2 juin 1915, dit-il, je peux te l’avouer maintenant,
je m’étais juré de t’enlever... Tu as été sauvée
par un triolet que j’avais promis au Berliner Tageblatt
et que je ne pouvais remettre... Que tes baisers sont
doucereux!


Car Zelten n’avait pu s’habituer à dire “doux”
au lieu de “doucereux”.


—Vous êtes fou, ce matin, Zelten! Cet étranger
est gêné de vos paroles...


Zelten se mit à rire...


—Ma petite Eva, dit-il, je vais te conter une
histoire. Il y a dix-huit ans j’en avais dix-huit. Tu
sais comment m’éleva mon grand-père. Je vivais étendu,
à cause de ma coxalgie, et de ma naissance au
jour de la guérison je n’ai pas aperçu un jeune visage...
Ce n’était pas que mon grand-père l’eût voulu, mais
le précepteur, la cuisinière, les valets étaient de son
âge, et l’on écartait tout enfant pour que je ne souffrisse
pas de sa vue. On ne me promenait que dans le
parc, où les statues de personnes que mon maître
disait jeunes, Proserpine, la reine Louise, offraient
une tête sans nez et décrépite,—et jusqu’au pavillon
du Grand Electeur, converti lui aussi, mais par la
municipalité, en asile de vieillards. Si bien que les
éléments de la beauté humaine étaient pour moi des
yeux usés et lavés, une voix aigre et sourde, les cheveux
blancs et le craquement des genoux. Les traits
normaux et officiels c’étaient les veines gonflées, les
éclats de sang dans les yeux ou sur le nez, les mains
tremblantes. J’aime mieux ne pas vous dire comment
j’imaginais les héros de mon histoire sainte ou de la
littérature, ce qu’était le père Anchise pour moi, le
père Mathusalem, ou la mère Hécube, puisque je
croyais jeunes les octogénaires qui m’entouraient.
Puis je fus guéri, et le soir vint où j’eus la permission
de partir pour Munich. C’était la nuit, et une veille
de Fasching. Toutes les puissances maléfiques de la
Bavière avaient pris à cette heure leurs formes les
plus jeunes, mais toutes d’ailleurs, et dans la rue et à
la redoute du Volkstheater où mon précepteur me
dirigea d’office, louant à la porte des dominos, étaient
masquées. Le bal commençait. Les loges des barons
et des banquiers avaient baissé leur pont-levis jusqu’au
parterre et favorisaient l’échange de corps à
peu près nus, à peine agrémentés d’une épingle ou
d’une ceinture qui permettaient de les reconnaître
pour ceux d’une bayadère ou d’une dame de pique.
De ma cage en peluche rouge, à peu près ivre d’ailleurs,
moi pour qui les corps humains n’avaient guère
été jusqu’ici que des os et des tendons, j’admirais leur
souplesse, leurs bonds, leur peau. Aucun ne craquait,
et si je fermais les yeux quand l’un d’eux passait près
de moi, c’était un froissement incomparable. La matière
humaine soudain devenait nouvelle, mais les
visages étaient toujours masqués. J’imaginais moins
que jamais une tête digne de ces corps, et la jeunesse
au carrefour des sens. Incapable d’attendre le premier
coup de minuit qui allait faire tomber les loups de
toute tête non titrée et non marquée de la vérole,
trop timide et trop éloigné du parterre pour arracher
celui d’une femme, je me penchai, et tirai à moi, de
la loge voisine, celui d’un grand jeune homme. Je
vis alors, je vis,—et ce fut pour moi comme si en
écorchant un lièvre je trouvais sous la peau un petit
corps d’enfant,—un visage de dix-huit ans, des joues,
des yeux, des lèvres, des dents de dix-huit ans, le
visage enfin de celui qui est là et que vous appelez
un étranger!


Il me regarda tendrement, mon visage d’aujourd’hui
masqué pour lui de mon visage de la redoute...


Mais Eva haussait les épaules... Je prétextai un
rendez-vous et les laissai...





Kleist ne fit aucune allusion à ma lettre, mais à la
façon dont il me serra la main, je compris qu’il l’avait
reçue. La leçon fut moins bonne que la veille, il était
distrait. Le chapitre du Coiffeur, de la visite au Musée
Grévin n’arrivèrent point à le captiver. Je crus qu’il
attendait Eva, mais j’appris bientôt qu’il s’agissait
d’une triste visite. Il m’apparaissait non pas transformé
depuis hier, mais plus ressemblant à la dernière
image que j’avais conservée de lui. J’appris à
la fin de la soirée pourquoi il avait enlevé ses lunettes
et se condamnait à plus de myopie, écourté sa barbe,
coupé ses cheveux. Sa chemise était à col souple et
ouvert, ses escarpins laissaient voir presque entièrement
ses pieds. De tout son être il était bon, affectueux,
mais hors du présent. Je me souvenais avoir éprouvé
à un degré plus faible la même impression, et il me
revint que c’était à la Fourrière. Chaque chien sur
mon passage se relevait, l’oreille contractée pour
donner à l’onde sonore la forme de son nom, s’étalait
pour indiquer sur lui ce qu’il croyait sa marque. Un
flux et un reflux de souffrance agitait les toisons des
caniches bruns comme le vrai flux un bouquet d’algues.
Le mal de Kleist était aujourd’hui de cet ordre. Il
offrait un long cou sans collier. Il avait sur l’épaule
deux grains en croix: je le sentais désolé de ne pouvoir
montrer son épaule. Au lieu de combattre ses
tics, il les amplifiait; il donnait carte blanche à tous
ces petits sursauts mécaniques qui seuls peut-être
pouvaient désormais lui rendre une famille et un passé.
Toujours comme ces chiens perdus qui furent réputés
toute leur vie méchants et dangereux et qui aujourd’hui
vous pourlèchent, je le devinais disposé à montrer
ses tendresses et ses pensées les plus secrètes,
comme si c’était à une pensée secrète qu’il dût être un
jour reconnu, ou à son opinion la plus sincère sur la
neige et sur la pluie. Aussi, dès que le prince Heinrich
fut arrivé et qu’il l’eut installé sur le sofa dont la
pancarte fut ainsi cachée,


“Ici cesse la neige et s’apaise le vent:


“Du repos je suis le divan...”


Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa à parler
d’autre chose que de l’âme de la guerre, de l’Europe,
secouant ces mots autour de lui comme un cheval,
dans la forêt profonde ou dans la nuit qu’il prend
pour la forêt, ses grelots.


Un malade n’attend que le mot le plus voisin de
son mal pour y revenir... Comme j’avais prononcé le
mot “allemand”:


—Monsieur Chapdelaine, demanda Kleist, que
pensez-vous de l’Allemagne au Canada?


J’acceptai un débat qui allait me permettre de voir
où en était Kleist avec l’Allemagne, de voir si j’avais
quelque chance de le regagner en l’amenant à choisir
peu à peu entre les habitudes et les passions des deux
pays, comme on l’eût fait dans un roman, ou si je
devais me résoudre à lui annoncer un beau jour la
vérité.


On pensait de l’Allemagne, selon moi, que c’était
un grand pays, plein de musiciens en uniforme, de
soldats en civil, industrieux, actif, dont la barre était
tenue par des antisémites aux heures éclatantes de
l’année, par des sémites à toutes les autres, et mal
disposé, ou mal préparé, à remplir une seule minute
les engagements répartis pour lui sur chaque instant
de son prochain demi-siècle.


—Et de la France, qu’en pensez-vous?


—Ce qu’on pense de la France au Canada?


—Oui, un marchand de Québec, comment la
juge-t-il?


Le marchand de Québec pensait que la France
est un pays riche en églises, pauvre en baptêmes, et
qui, par de petits bourgeois trop mesquins dans le
détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis
six ans l’Europe avec honnêteté et non sans honneur.


Le prince et Kleist se mirent à rire.


—Et vous, me demanda Kleist, reprochez-vous
quelque chose à l’Allemagne?


—Oui; en trois jours, la lecture de ses journaux
m’y autorise.


—Mais encore?


—J’accuse l’Allemagne d’écrire le mot Bureau
Burö et le mot Cakes Keks. J’accuse l’Allemagne
d’attaquer au bâton chaque jour ou d’inonder d’immondices
le gardien du monument de Turenne. Je
l’accuse d’écrire, sous la signature Trossinger, que
Balzac est une brute, Racine un pourceau, et Molière
un chancre. Je l’accuse, chez le coiffeur, de me faire
passer le blaireau exclusivement sur les lèvres alors
que ma barbe est confinée à mon menton. J’accuse
aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde.


Le prince dit:


—Nous autres Allemands l’accusons de bien
d’autres fautes encore, et c’est ce qui enlève du poids
à vos accusations. Je vous connais, monsieur Chapdelaine,
je vois quel penchant vous avez eu pour notre
pays et quelle curiosité il vous inspire. Je ne sais si on
le calomnie mais je suis certain qu’on se méprend sur
le fond de son âme. Vous avez devant vous deux
Allemands bien différents: S’il m’est permis de commencer
par moi, pour que la démonstration soit plus
claire, j’appartiens depuis douze cents ans au plus
petit État de l’Allemagne, j’en connais chaque artisan,
chaque cultivateur, j’étais appelé un jour à en
devenir le souverain. Siegfried, au contraire, c’est
l’Allemand idéal, il n’est fils ni de la Prusse, ni de la
Bavière, ni de Bade. Son infortune lui a du moins
valu d’être l’unique représentant réel d’une race qui
compte soixante millions de défenseurs. Or, je vous
assure que si votre Amérique et si la France connaissaient
notre pensée, la pensée des deux Allemands qui
sont aux deux extrémités de l’Allemagne, elles se
rassureraient vite.


—Elles sont rassurées sur vous deux, dis-je, mais
il reste les intermédiaires...


—Aucun juge n’a jamais été plus sévère pour
l’Allemagne, reprit le prince, que l’Allemand lui-même.
Je ne sais, monsieur Chapdelaine, de quelle
façon les écrivains canadiens disent ses vérités au
Canada. Je sais, en ce qui concerne la France, que
vous trouverez tout juste dans son immense production
un auteur prêt à confesser que les terrains vagues
autour de Paris sont dépassés en beauté par les Alpes
autour de Vienne, et que le sonnet d’Arvers est d’un
développement moins varié que les Lusiades. Peut-être
est-ce par politesse, et manque-t-on de tact à
parler de ses défauts... Mais ni Heine, ni Nietzsche
ne se sont sentis assez polis pour dissimuler à l’Allemagne,
quand ils le crurent nécessaire, sa servilité
et sa lourdeur, et si j’étais un écrivain et non un prince,
ou simplement si j’avais un nom au lieu d’un numéro
à ajouter à mon prénom, je n’hésiterais pas à faire
comme eux. Je crois cependant qu’aujourd’hui ce
serait ne pas être juste. On ne peut guère accuser un
pays que s’il se détourne de la voie que Dieu lui a
tracée, s’il renonce à sa mission et à ses vocations,
et, au-dessous d’apparences attristantes, je n’ai pas
l’impression que l’Allemagne, ni pendant la guerre,
ni depuis, y ait renoncé. Nous parlerons de cela un
autre jour, mais apprenez que c’est une impropriété
de parler d’une Allemagne en guerre, et d’une Allemagne
en paix. Il n’y a que l’Allemagne. Entre la
paix allemande et la guerre allemande, il n’y a pas,
comme entre la paix française et la guerre française,
une différence de nature, mais de degré. La guerre ne
transforme ni nos âmes ni nos mœurs. Le jour de la
mobilisation, les sergents n’ont pas eu à distribuer
à nos soldats, comme ils le devaient en Angleterre
et en France, avec les musettes et les jambières, des
sentiments homicides nouveaux pour eux et à leur
en apprendre le maniement. De 1914 à 1918, les
femmes allemandes ont à peine trompé davantage
leurs maris, les collectionneurs de livres libertins
augmentèrent à peine leurs achats, les littérateurs ne
se turent point. Tant c’est le paroxysme qui est normal
en Allemagne, et non l’ordre! Tant ses énormes
fleuves témoignent physiquement de son artériosclérose!
Tant la passion et non la raison! Le seul
sage que l’Allemagne ait produit se trouve être son
plus grand homme, mais il est à peu près le seul, alors
que dans le moindre bourg français de la côte méditerranéenne,
Cassis ou Carqueranne, le reflet qui a
caressé le front de Gœthe et qui s’accroche d’ailleurs
depuis sa mort à chacun de ses bustes, se pose chaque
jour sur le visage du brigadier du port et du receveur
en retraite...


Sur le front de Kleist, une tache de soleil jouait.
Le prince se tut, la regarda. Il avait le choix: il pouvait
croire que c’était là le second reflet de la sagesse
sur une tête allemande, ou plus simplement, comme
dans les music-halls une lumière annonce la fin du
numéro, qu’il devait passer maintenant la parole à
Siegfried... J’aidai à cette interprétation en me tournant
vers mon ami. Kleist se préparait d’ailleurs à parler;
à dire sur l’Allemagne sa pensée profonde, qu’il
n’éprouvait plus le besoin, depuis la lettre de Solignac,
de me cacher, pensée qu’il croyait inspirée en lui par
Mommsen et Treitschke, alors qu’elle l’était par
Michelet et par Renan, avec des détails d’expression
qu’il croyait empruntés à Dehmel ou à Gottfried Keller
et qui étaient du Toulet ou du Moréas, et parfois des
hésitations, qu’il attribuait à Luther, à Hauptmann, mais
qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France...


—Monsieur Chapdelaine, dit-il, ne m’en veuillez
pas si j’élimine du débat votre continent. Les
États-Unis n’ont jamais compris la guerre et n’y ont
pas pris part. Ils ont, tout au plus, pris part à une
autre mêlée qui se livrait en même temps et sur les
mêmes champs de bataille. Les États-Unis n’imaginent
pas d’autre guerre que la guerre civile. C’est
toujours eux-mêmes et celui de leurs défauts que personnifie
la nation ennemie qu’ils combattent dans
chaque guerre. Ils appellent la guerre une crise morale.
Quand ils étaient Anglais, ils se battirent avec
les Anglais; dès qu’ils ont été Américains, ils se sont
battus entre Américains; le jour où ils ont été suffisamment
germanisés dans leurs mœurs et leur culture,
ils se sont rués contre les Germains. Le premier Américain
qui fit un prisonnier en 1917 s’appelait Meyer,
et son prisonnier aussi. En Allemagne, nous n’avons
jamais pris au sérieux cette brouille de famille. Mais
la guerre a été réelle entre l’Allemagne et la France.
Il est vain de discuter le problème des responsables.
L’Allemagne est responsable, pour la raison que
l’Allemagne est le mouvement et la France le repos.
Aucun peuple ne jouit plus de ce qu’il possède et
ne se limite plus à cette possession que le peuple français,
n’est plus heureux de bonheurs, souvent fictifs et
fragmentaires comme la propriété de la Martinique,
de Pondichéry, débris d’empires coloniaux, ou du
savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris
de l’empire des ondes aériennes et sonores:—ce
qui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus
ses désirs à ce qu’il n’a pas que le peuple allemand,—signe
de guerre. Il désire Besançon, Grenoble, il réclame
Chopin, Franck; il baptise Roger de la Bruyère,
Roger van der Wayden dans un appétit d’annexion
souterraine auquel pas un professeur ordinaire ou
un privat-docent ne s’est refusé, il a annexé les cathédrales
gothiques, les colonies hollandaises et l’Algérie,
les épopées françaises; et les malheureux artistes
et savants neutres, aux environs de la cuvette allemande,
ne s’en tirent, comme des mouches d’une
jarre à crème, qu’avec des appellations teutonnes qui
les suivent désormais dans tous les manuels. L’Allemagne
voulait gagner la guerre pour que la ville où
naquit Pasteur fût allemande, et cette année, le jour
de son centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait
été proclamé Allemand... Mais qu’en concluez-vous?
Moi, j’en conclus que son orgueil et son appétit de
querelles ont pu être cette fois justement refrénés.
Mais c’est tout. L’Allemagne est aussi vivante aujourd’hui
qu’hier. Le mot France et le mot Allemagne
ne sont à peu près plus et n’ont jamais été pour le
monde des expressions géographiques, ce sont des termes
moraux... Plus on démembre l’une d’elles, plus
sa puissance non temporelle, comme celle de la papauté,
s’accroît. Pourquoi alors continuer de juger comme
un simple attentat à la propriété, une explosion qui
était à la vie moderne ce qu’est une passion dans un
cœur. L’Allemand a été soudain amoureux de l’univers.
Depuis cinquante ans, l’échelle qui servait au
maître d’école pour ses leçons de choses, au brasseur
pour le diamètre de ses tonneaux, au fabricant de
clous pour la longueur de ses clous, était graduée
à l’usage de l’univers. Pas une carte du monde, des
océans, des astres, où la couleur réservée à l’Allemagne
n’inondât soudain le Brésil entier, le Gulf-Stream,
et quelque constellation. Nous prenions la
terre comme on prend une femme: en étant là continuellement;
en la menant à la musique; en la menant
à la parade; en adorant les géraniums; en étant propres,
et chacune de nos villes avait sa baignoire;
en allant à Ténériffe par bande d’astronomes quand
Mars se rapprochait d’elle et en lui offrant un album
d’honneur avec autographe d’Einstein pour cette
conjonction; en faisant verser par des Allemands
dans chaque hôtel et dans chaque restaurant du monde
entier le café-crème, Wagner et le champagne. Ce
qu’on a appelé notre force de propagande n’est pas
autre chose. C’est cet amour du globe qui éparpille
nos enfants sur chaque continent, d’où s’échappent
aussitôt le fumet des choucroutes et les voix des
quartettes et des harmonicas; un amour physique
de la planète, qui nous pousse à aimer sa faune et sa
flore plus que tout autre peuple, à avoir les plus belles
ménageries, les plus beaux herbiers, à fournir de
fleurs en cristal les universités asiatiques et tropicales;
et aussi à l’aimer (ce qu’elle sent, prodiguant
de préférence à nos chimistes et à nos physiciens ses
rayons secrets, ses électricités, ses ectoplasmes), dans
ses minéraux et ses essences. Il se trouve qu’en plein
siècle nuptial, nous nous sommes heurtés à un peuple
qui ne l’aimait plus que d’un vague amour platonique,
mais que choquait notre étreinte, car, il faut bien le
dire, la terre, nous l’étreignions. Il nous a vaincus,
mais, vous qui connaissez la France, monsieur Chapdelaine,
vous nous rassureriez et nous consoleriez, si
vous preniez sur vous d’affirmer qu’elle est capable
de redevenir pour notre planète cet amant. Les houilles
de Chine, les insectes du Pacifique, les palmiers du
Brésil, les cheveux frisottés des professeurs de Cambridge
ont besoin, à certaines époques, d’être caressés
par le même souffle, la même main et les mers ouvertes
par les mêmes étraves...


Je n’eus pas le temps de répondre que l’Occident
eût peut-être préféré d’autre affection que l’amour von
Kluck, d’autres tendresses que la tendresse Kronprinz,
et qu’il eût peut-être convenu de les réserver
d’abord à l’Orient,—car on frappa...


Je vis entrer cinq femmes âgées et un vieillard.
Deux d’entre elles portaient de pauvres vêtements;
l’une était une paysanne du Spreewald en costume;
les deux autres et le vieillard paraissaient de condition
meilleure. Mais tous avaient en évidence des
médaillons avec cheveux, de petites croix avec médailles,
et chacun tenait dans la main, comme un ticket
d’entrée, une photographie: c’était le lot mensuel des
parents de disparus qui avaient cru reconnaître un
trait de leur enfant dans les portraits de Kleist. Kleist
était sorti de son bureau, pour que ses jambes aussi
fussent visibles. Les vieilles le regardaient de loin,
n’osant approcher, ne voyant rien sur lui qui rappelât
leur fils, mais attendant encore qu’il les reconnût et
tâchant de se rendre semblables à ce qu’elles étaient
voilà sept ans, voilà vingt ans. On avait allumé tout
grand le lustre. Au-dessous de cent bougies, je sentais
mon ami misérable et sans nom. Siegfried, Kleist
s’étaient écartés de lui, pour laisser la place, si par
bonheur il le fallait, au père Strossmeyer, et à Frau
Oberrath Friesz, qui pour cette minute les dépassaient
en grandeur. Le père Strossmeyer renonça le premier,
en homme qu’il était... Puis les femmes partirent... Je
les reconduisis jusqu’à la porte... Fatiguées, elles laissaient
une trace dans la neige, la trace à peu près
d’une femme qui porte un fils.





Quand je quittai mon ami, ni Siegfried ni Kleist
n’étaient encore revenus. Leurs ombres libérées
avaient quitté jusqu’à la salle, jusqu’à la maison;
elles devaient se plonger avec délices, ombres septentrionales,
dans l’échafaudage encore mouvant de la
nuit tombante, s’éloignant à jouer avec les ombres des
fusains, seules encore intactes, ou les ombres d’enfants,
et le prince Heinrich, n’osant même plus prononcer
leur nom, essayait d’appeler Forestier d’un
mot neutre qui se trouvait être le mot: Mon enfant...
Ma décision était prise; le lendemain soir, à la leçon,
je révélerais le secret...


Mais sous ma porte, je trouvai la lettre suivante,
écrite à l’encre rouge et en français:


—Devons vous prévenir que vos relations avec
S. V. K. hautement suspectes nous sont. De votre
départ immédiat le désir exprimons hautement. En
tout état de cause avertissons hautement que, si troublez
S. V. K. dans état calme péniblement obtenu et
interrompez d’un jour son travail, il court risque de
mort, ainsi que vous, dont sommes hautement serviteur.
Signé: Consul.





Je me vengeai provisoirement de la Consul en
envoyant le lendemain à Kleist l’exemple suivant de
nomenclature française. Je publierai un jour ces indispensables
compléments pratiques à la méthode Berlitz.


Rédaction et Nomenclature. La Baigneuse de
Bellac.


Tu affectas de plonger à ma vue, puis, reparaissant,
tu fis les yeux de celle qui revient de grandes profondeurs,
de la main tu époussetas sur la surface de l’eau quelques
taches ensoleillées comme une femme les traces sur son corsage
de la poudre de riz et une ondine les écailles détachées
d’elle. Mais tu n’étais pas une ondine. Tu tombais mal,
car je connaissais la profondeur de chaque trou de la Bazine.
Tu étais dans le trou de soixante-cinq centimètres, assise sur
un fond tapissé de chardons d’eau. Tu étais à la place où
habite la truite imprenable du département mais combien
vulnérable toi-même! Naiade cul-de-jatte, tu ignorais aussi
le nom de ton fleuve.


—C’est la Bazine! te criai-je.


—Dans quelle rivière se jette-t-elle? répondis-tu, car
tu espérais du moins obtenir ainsi un nom connu.


—Dans le Vincou, criai-je encore.


—Mais le Vincou?


—Dans la Gartempe.


Tu es obstinée, surtout nue.


—Mais la Gartempe?


—Dans la Vienne...


Tu ne te doutais pas de ton ridicule, car tu crois que la
Vienne se jette dans le Rhône, et dans ces eaux vives qui
nourrissent l’Atlantique, après avoir rongé à chaque château
du Limousin, du Poitou et de la Touraine, tu donnais, en
bombant ta gorge, en alanguissant tes yeux, un reflet destiné
à Avignon et à Marseille. Je dus te dire que Young avait
remonté cette rivière jusqu’à Nantes. Mais les hommes
t’ont toujours plus intéressée que les fleuves, et tu cherchas
aussitôt, coupée net au nombril, en sirène, par la rivière noire
et la partie de toi posée sur l’eau aussi aride qu’un buste de
coiffeur, à relier ce voyageur à quelque courant parisien.


—Young, l’ami de Révillon?


—Non, l’ami de Pitt.


—Pitt, l’ami de Sacha?


—Non, l’ami de Mirabeau.


Alors, croyant que Mirabeau était du Nord, à ce nom tu
sortis toute nue de l’eau, en baigneuse suédoise...



CHAPITRE CINQUIÈME



Cette nuit-là, je rêvai. Au moment où j’apprenais
à Kleist qu’il était Français, Eva me prouvait que
j’étais Allemand. Pour éviter le scandale, Kleist prenait
mon nom et je prenais le sien. L’aspect du monde
se modifiait pour chacun de nous à tel point, le sol se
boursouflant pour l’un quand il se dégonflait pour
l’autre, que nous avions dû nous séparer. D’un chemin
qu’il me disait de plus en plus droit et pavé, Kleist me
criait que l’air devenait pour lui plus transparent,
qu’on soudait ses raisonnements avec des charnières et
ses passions avec des articulations, que les insectes lui
paraissaient plus menus, plus effilés, que le chant des
oiseaux qu’il avait compris jusqu’à ce jour n’était plus
à ses oreilles qu’un ramage, et dès qu’un corbeau
croassait, il me réclamait la traduction; qu’il éprouvait
enfin un désir indomptable d’absinthe et d’économies.
Il m’appelait d’un mot assez vulgaire: Boche,
et se hâtait vers Paris pour entendre enfin Mignon et
Les Huguenots. Les êtres humains dans ses environs
avaient des pieds de plus en plus petits, tenaient de
moins en moins au sol. Les édifices, les plantes, les
animaux eux-mêmes avaient autour d’eux une gaine
toujours stylisée qui les protégeait d’un regard trop
brutal, des chênes Louis XV ombrageaient des chiens
Saint-Germain Henri II; et si quelqu’un mourait sur
son chemin, il le saluait profondément, disant pardon
à la mort quand elle le bousculait. Moi, sur une colline
qui menaçait à chaque instant de me rejeter
comme le cercle tournant de Magic-City, je voyais,
cramponné à l’arbre d’Adam lui-même, s’accoupler
tous les contraires que j’avais jusque-là trouvés séparés,
le pin au palmier, le phonographe au rossignol, la
Sprée au Fleuve Bleu; je ne distinguais des hommes
et des animaux que leur instrument de fécondation ou
de destruction, la trompe gigantesque des moustiques,
le formidable pistil des zinnias, l’h aspirée de mes
compatriotes; parfois, j’étais pris de rage, c’était que
la Zugspitze, la plus haute montagne allemande,
n’eût que 2.963 mètres; parfois de ravissement,
c’était que Louis II de Bavière pressait Wagner sur
sa poitrine dont les décorations se collaient automatiquement
à la poitrine de Wagner,—alors, je prenais
une tendre blonde dans mes bras et la faisais mienne
en pleurant. Puis, la colline arrivant à me désarçonner,
car j’avais dû lâcher l’arbre en ce dernier événement,
je m’éveillai avec une névralgie et des fourmis
au pied, faibles agitations qui seraient sans doute devenues
dans mon rêve le désir d’épouser Trieste ou de
jouer du luth sous le rocher de la Lorelei, et la vie
journalière, autrement compliquée, recommença pour
moi avec les mouches effilées et le service à déjeuner
en lézard.


Je n’eus point une seule fois, dans la semaine qui
suivit, la chance de me trouver seul avec Kleist; son
histoire était devenue légendaire, et les visiteurs
abondaient. Le fait n’était pas isolé en Allemagne
de ces pèlerinages autour d’écrivains sans production
ou de peintres sans tableau. Il n’y a plus d’œuvres, ou
à peu près, en ce pays; il n’y a plus que des auteurs.
Disparus, ces Berlinois plus semblables à des silhouettes
ou à des baudruches qui arrivaient à créer la
vie et de lourds volumes, comme les femmes efflanquées,
que personne jamais n’aima, à donner à la
Prusse dix enfants. Disparus, les bourgeois dont
l’histoire se limitait à leurs allées à la brasserie et à
leurs venues au bureau, mais qui écrivaient trente
drames et des Paradis retrouvés. Plus même de ces
romanciers philistins, inférieurs à leur œuvre, quelle
qu’elle fût, comme le père Schwanhofer. Les romanciers
allemands produisent le minimum de romans, les
poètes, les tragédiens, des apparences de vers, des
soupçons de tragédies; tous songent seulement à
avoir les vies de romancier ou de poète les plus étonnantes,
profitent du siècle qui s’y prête, et, grâce à
la guerre, aux révolutions, aux victoires et aux défaites,
accumulent les avatars en place de volumes et changent
plus souvent de continent que Gœthe n’a changé
d’étage. Si bien que les biographies des artistes allemands
sont toutes en ce jour infiniment plus captivantes
que leurs ouvrages, en admettant que ceux-ci
n’aient pas été complètement omis. De même que
leur pays mettait sur sa carte de visite “Premier
Empire du Monde”, ils ont écrit sur la leur le mot
“Schriftsteller” ou le mot “Komponist”, sans
songer plus que lui aux obligations intérieures que de
tels mots exigent, et, trouvant trop lent sur eux et
leurs semblables le travail déflagrant de la musique,
de la littérature ou des couleurs, lui préfèrent des
agents plus rapides, comme la cocaïne, le trafic des
bêtes fauves et les complots. A chaque devanture de
librairie, on compte vingt biographies pour dix ouvrages
et le public l’exige; toute l’Allemagne, chaque
matin, se rue vers les noms propres nouveaux qu’a
secoués la nuit, remplace avec délices les grands noms
propres d’autrefois, Russie, France, Amérique par
des mots individuels tels que loffé, Tannery ou Grane,
personnages dont elle exige aussitôt de savoir la naissance,
les voyages, et qui les aima. Il était déjà courant
dans les écoles de demander aux élèves comment
ils imaginaient la vie de Siegfried von Kleist avant sa
blessure, et s’il ne l’avait défendu, un volume se serait
publié de ses biographies, où il était deux fois fils de
Liebknecht, deux fois Kleist lui-même, et un nombre
infini de fois descendant de Gœthe ou de Werther...


Je ne fus donc qu’à moitié surpris le jour où Eva
vint me surprendre dans ma chambre, et me demanda
qui j’étais...


Je commençais à me demander, moi aussi, qui était
Eva. Tout ce que je savais d’elle jusqu’à ce jour,
c’est qu’elle était belle, et, sous pas mal de rapports,
assez différente des êtres féminins ses sœurs, occupés
en général, par ce siècle impossible, à se défendre des
intempéries des saisons, de leur propre lubricité, et de
la cherté des taxis. Je savais aussi que la vue d’Eva à
l’œil nu ressemblait pas mal à la vie des chrysanthèmes
au cinématographe, et plus particulièrement de la
variété Bourla. Ses cheveux s’ébouriffaient et se calmaient
sans autre raison, semblait-il, comme au cinéma,
que la contrainte de la durée. Ses mains jouaient
sans arrêt entre elles une comédie d’étamines, chacun
des glissements de ses yeux sur son visage, de son
visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans
cette lutte de la jeunesse avec une force qui, pour les
films au ralenti plus encore que pour les accélérés,
ressemble si fort au dépérissement et à la mort. Le
parfum était à peine perceptible et comme suggéré,
toujours comme pour les fleurs des projections.
Parfois, ainsi que vous voyez s’épanouir soudain une
partie jusque-là invisible ou rigide du chrysanthème
Bourla, un coin d’Eva fleurissait pour moi de façon
imprévue. Ce jour-là, voyant mon admiration, elle
tira la langue.


—Qui êtes-vous? dit-elle. Quelle est votre biographie?
Quels sont vos continents?


Le jeu qui consiste en France à calculer combien
de départements vous connaissez chacun, ne se joue
en Allemagne qu’avec les continents. On en inventa
même de nouveaux pour compliquer le jeu: Mitropa,
Gaelica... Ce que j’étais? J’étais quelqu’un qui ne
connaissait pas l’Amérique, l’Asie, et,—demande-t-elle
à être un continent?—l’Irlande. Mais, tout
ce qui peut vivre de femmes blondes à yeux verts
aux environs de Seattle, de Trebizonde et de Dublin,
j’étais quelqu’un qui les connaissait. L’ami de la
femme du consul suédois de Cork, dont les yeux ne
furent verts qu’une année, par bonheur celle de mon
séjour, ce n’était pas, comme on l’avait prétendu,
O’Sullivan Dolywood, c’était moi. Celui qui se
brouilla avec Betty Scheff, qui prétendait le faire
asseoir du côté de son œil noir (ses yeux étaient vairons),
ce n’était pas, comme il fut publié, Oscar-Erick
de Sumiprast, c’était moi. Celui qui eut de
Rosine Ravarina un fils dont on ne vit jamais s’il
avait les yeux de sa mère, car il mourut le premier
jour, ce n’était pas Dante di Branginetti, c’était moi.
Celui qui porta Nenetza Benge dans un grand papier,
ce n’était pas Alcibiades Mevrondis, c’était moi. Et
j’étais aussi, pour tout avouer, celui auquel le plus
grand poète haïtien avait dédié son meilleur poème,
qui débutait par le vers devenu illustre:


“L’allègre pipirit a sonné le réveil!...”


—Haïti? dit Eva, qui m’écoutait sans trop d’impatience,
mais qui eût désiré une biographie plus ordonnée,
avec des dates... Haïti? Un de mes cousins, Otto
von Mueller, est tombé du bateau entre Haïti et La
Havane, et un requin l’a mangé... Pourquoi riez-vous?


Il était très impoli de rire, mais au fond qui était
à sa place, à mi-chemin entre Port-au-Prince et Cuba,
du requin ou du fils Mueller? Famille entreprenante,
mais imprudente, car le frère cadet était mort, lui aussi,
dans un combat plus égal, à Brégy (Seine-et-Marne),
où pas grand-chose ne l’appelait non plus, entre
Vareddes et Dammartin... On pouvait, il est vrai, me
faire aujourd’hui le même reproche et demander ce
que je venais chercher à mi-chemin,—si je jugeai
juste,—entre la haine et la sympathie d’Eva... Toutes
deux s’étaient rapprochées, car Eva m’avait pris tendrement
les mains et me regardait durement dans les
yeux.


—Vous avez le front de votre père, lui dis-je.


—Laissez le front de mon père. Si vous voulez
tout savoir, et pour compléter cette circulaire du Major
Schiffl qu’Ida vous a donnée, j’ai les hanches de ma
tante Schadow et de la Madeleine de Cranach, les
dents de mon grand-père Curlus et de la sirène d’Adam
Kraft, la poitrine de mon arrière-grand-mère Dorothée,
et, celle, double, bien entendu, de Penthésilée. Mais
vous, qui êtes-vous?


Je n’avais plus peur des femmes. Ma peur venait
autrefois de ce que je les croyais rares et périssables.
Mais je savais, depuis la guerre, que c’est dans le
corps de l’homme, infiniment plus fragile, que se
logent tous les aimants qui attirent le plomb, le fer,
l’acier mortel. De toutes ces amies de jeunesse que
j’avais eu de telles craintes d’abord d’effleurer, puis
de palper, puis d’étrangler, aucun ne manquait encore
à l’appel. A peine leur cohorte, pour user des mots
poétiques chers aux sénateurs, quand ils disputent
du vote des femmes, à peine leur cohorte s’était-elle
acquittée, par le don d’une jeune poitrinaire ou
l’aide d’une vague de fond, de l’impôt le plus dérisoire.
J’étais sûr de mourir avant Eva. Cela m’enleva
tout scrupule.


—Votre nom? répéta-t-elle.


Je lui déclarai que mon nom était Chapdelaine ou,
plus exactement, Chapedlaine.


—Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu.
Zelten m’a rappelé, à propos, que je vous avais connu
jadis. J’ai retrouvé vos initiales sur une de vos lettres
à mon père, votre nom dans le catalogue de l’Université,
et j’ai obtenu du recteur votre feuille matricule...
La voici...


Elle me tendit, en effet, ma carte de 1906, sur
laquelle il était écrit que j’étais né en Limousin, que
j’habitais l’Ile-de-France, que j’avais étudié en Berry
(car à l’étranger je suis plus fier de mes provinces que
de mes départements). Le reste de la carte était vide.
A ces questions indiscrètes que posent les Universités
allemandes au nom du Rector magnificus sur votre
puberté, ses manifestations, et sur vos vices, j’avais
refusé de répondre, évitant ainsi de compromettre,
entre autres, l’Anjou, le Vivarais et la Saintonge... Je
me félicitai de n’avoir pas commis d’indiscrétion dont
Eva sûrement eût tiré avantage...


—Répondez-moi, dit Eva, et lâchez-moi, il y a
danger...


Elle parlait en pylône électrique, et en effet, si
j’en croyais Ida, Eva supportait des câbles assez chargés
en volts, celui de la Consul, celui de la Thulé,
ceux des Schutzcorps...


—Que faites-vous autour de Siegfried Kleist?
Que machinez-vous contre lui?


Assuré que vingt bonnes années après qu’on m’aurait
enterré dans mon petit cimetière au fond d’un
cercueil égal, pour la bonne ordonnance, au plus long
cercueil de mes aïeux, la belle Eva vivrait encore,
chrysanthème Bourla à son déclin, sa fureur ne m’impressionna
point. J’adore d’ailleurs les scènes entre
jeune homme et jeune femme, dès qu’elles éclatent
en Allemagne. Elles y correspondent à ce qu’est en
Écosse le silence des deux fiancés dans la caverne,
aux États-Unis à l’adoption par deux amoureux d’un
petit de blaireau ou d’oiseau rieur, en somme à toute
contraction romantique de l’âme, et sur l’océan
Indien, où l’on ne bouge point par paresse, et où l’on
laisse faire les scènes par les éléments eux-mêmes, au
typhon et au grand éclair. Il se consomme heureusement
en Thuringe et en Souabe, à l’usage de ces
débats, plus de cravaches, plus d’aumônières de
velours, plus de baisers pour ennemis que dans le
monde entier. Surprenant les mains d’Eva déchaînée
par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille
matricule au Rectori Magnifico, immobilisant ses
genoux par une méthode que j’avais apprise d’ailleurs
depuis l’Université, je limitais tout mon péril à ses
dents et ses lèvres par la pratique assez connue, si
vous voulez, en Picardie, et dénommée baiser. Assuré
que cette amazone nourrirait encore de myrtilles
et de quenelles sa hanche d’Adam Kraft et son sein
de Penthésilée alors que depuis longtemps seraient
plantés sur ma tombe les arbres différents que j’ai
indiqués au hasard comme mes arbres préférés à
mes amies, le petit catalpa, le laurier, le chêne-liège
et le saule non pleureur, je l’embrassai... J’avouais
peut-être ainsi que je n’étais pas un Chapdelaine.
Mais c’était la fin de la scène... Mais c’était ce qui
correspond, en Écosse, aux appels de Miss Draper,
le chaperon, pour le golf; aux États-Unis, à la morsure
faite par le petit blaireau, et, sur l’océan Indien,
à la mer calme, calme au-dessus des dix mille Chinois
noyés dans la minute, sans vagues, mais éventrée de
sillons comme un champ. Eva n’avait pas reculé.


—Je ne sais si je hais tous les Français, dit Eva,
perfectionnant l’exemple classique de la litote: je hais
la France. Tous les soirs, je fais réciter à mes petites
cousines la prière contre la France, que répandent nos
ligues.


—Récitez, lui dis-je. On gagne des indulgences
à toute heure.


Elle récita:


“Sainte Marie, Mère de Dieu, délivrez le monde
de la race horrible des Français. Vous qui êtes pleine
de grâces, vous qu’écoute le Seigneur, faites des lieux
où ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des
lieux de catastrophe et de ruine. Vous qui n’avez pas
intercédé pour les Mèdes assassins, les honteux Carthaginois,
laissez le Christ vengeur répandre sur eux
son soufre et sa poix. Priez pour nous, pauvres pécheurs,
qui allons reprendre nos armes pour chasser
les Nègres du Rhin, les Annamites du Neckar, les
Marocains de la Moselle, et, comme aux merveilleuses
Vêpres siciliennes, massacrer les Français dans
leurs culottes rouges, battre d’orties les Françaises
enduites de leurs fards, et disperser leur engeance avec
celle des Serbes et des honteux Roumains. Dites à
sainte Catherine de laisser flamber leurs demeures.
Dites à sainte Barbe de laisser exploser leurs mines.
Que les cent mille bœufs livrés par nous empestent
leurs troupeaux. Que les cent mille wagons livrés par
nous soient dans leurs attelages de trains les coursiers
noirs. Ainsi soit-il...” Voilà! Il n’est pas un enfant
bien né en Bavière qui ne récite cette invocation sur sa
petite descente de lit alors que monte la lune derrière
les vitraux.


Elle réfléchit:


—Que font les petits Français à pareille heure?


—Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la
connaître?


Je récitai:


“Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui
a vaincu le petit Hindenburg. Saint Michel, nous te
rendons ton bouclier qui a terrassé le petit Ludendorff.
Saint Raphaël, nous te rendons ton casque
auquel s’est brisé le casque du petit Guillaume. Quand
le temps sera venu de pardonner aux petits Allemands
qui ont détruit 789.000 de nos maisons, convenons
d’un petit signe qui sera un petit enfant bavarois
offrant de lui-même 10 petits pfennig à la France;
quand le temps sera venu de pardonner aux petits
Allemands qui ont déporté nos sœurs, qui ont rasé
nos cerisiers et nos pommiers, qui ont dévasté
3.337.000 de nos hectares, convenons d’un petit signe
qui sera une petite fille hessoise refusant de dire le
soir sa petite prière homicide, car, Archanges, en
nous donnant la victoire, vous nous avez enlevé le
droit de haïr.” Parlons donc franchement, Eva;
asseyez-vous, puisque nous avons dit nos Benedicite.
Où avez-vous rencontré Siegfried pour la première
fois?


Cette fois elle me répondit. Sa robe avait glissé
et l’on voyait une épaule. Que voulaient dire les
archanges par ce signe?


—A Sassnitz, à l’hôpital, dans la salle des soldats
atteints à la tête et inconscients, prisonniers et
alliés, où l’on m’avait mise parce que je sais pas mal
de langues et que je traduisais leurs appels. C’était
affreux. On aurait dit l’Europe. Au bout d’une semaine,
je comprenais la nationalité des cris, des râles. J’ai
vu Siegfried arriver le 4 mars 1915. Cette date est
porté sur son livret, à la place de sa naissance...


—Et la nationalité des plaintes de Siegfried, à
quoi l’avez-vous reconnue?


—Que voulez-vous dire?


—Je sais où l’on a ramassé Siegfried. C’est dans
un bois où se battaient la légion étrangère et un régiment
mi-allemand mi-autrichien. Toutes les nations
du monde, ou à peu près, et même les neutres, ont
laissé des blessés sur ce terrain. A quoi avez-vous
reconnu que Siegfried était Allemand?


—Avant de s’évanouir, il avait crié Wasser.


—Aux troupes anglaises et françaises, avant
l’assaut, on apprenait à dire, en Orient: “Mahomet est
son prophète”, et en Occident: “Vater mit Kindern”,
ou “Wasser”.


Se croyant acharnée à la discussion, mais l’étant
surtout à la lutte, Eva s’était approchée avec tant de
menace que son nez toucha le mien. C’est la déclaration
de l’amour dans quelques îles malaises. Mais
je me gardai d’exprimer tout haut cette réflexion frivole.
Je m’en tins à une déclaration d’inimitié analogue
à la première. Je n’infligeai pas à Eva le frottement
des deux oreilles, qui en Bechuanaland engage
pour la vie deux êtres à vivre ensemble du produit de
la chasse, ni du front et du menton, qui, dans la secte
Dibamba, en Haut-Ogoué, connue de Zelten, signifie
que vous mangerez du même homme et que vous
êtes autorisé à inscrire sur le captif vivant, à votre
morceau favori, un numéro réservant votre part. Enserrant
ses deux bras dans l’étau du Berry, comme
eût dit ma feuille matricule, je lui donnai le baiser,
si vous voulez, de Louveciennes.


—Savez-vous, dit-elle, quand elle put parler toujours
maintenue contre moi, quelle formule les étudiantes
et les jeunes filles allemandes récitent et doivent
copier neuf fois et adresser à neuf amies?


Je la regardai sans mot dire. J’en avais assez de
nos assauts de haine. Mais elle récita:


“O Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cinq
fils pour te venger. Le premier te vengera des Polonais,
qui sont une insulte et une dérision pour l’Europe.
Les quatre autres te vengeront des Français, qui
enlèvent tout prix à l’existence. Ils ont confisqué, en
Alsace, les biens du général Scheuch, ancien ministre
de la Guerre. Grâce à la valeur de leur franc, ils pillent
nos boutiques. Trop lâches pour violenter eux-mêmes
nos femmes, ils les soumettent à des nègres. Ils
avivent leurs plaies comme un mendiant espagnol
pour exciter la pitié et réclamer l’aumône. Mais, Allemagne,
ton heure vient peu à peu. Déjà, la Bolivie a
repris sa mission vétérinaire allemande, déjà la Station
zoologique de Naples a rappelé un directeur allemand,
déjà les Volières de New York ont demandé
du personnel à Hagenbeck et l’Argentine acclame
nos botanistes. La royauté, Allemagne, que tu exerçais
sur la flore et sur la faune du monde te sera bientôt
redonnée. Que le jour des Vêpres siciliennes arrive,
comme le réclame le Dr Grober, tu trouveras chacune
de nous tendant le poignard à notre frère. Égorge
tout un jour après avoir haï cinq ans, et te sera redonnée
la royauté sur les âmes, que tu féconderas par ta poésie
et ta musique.”


Eva, délivrée, m’avait tendu le texte. Après les
mots “mendiant espagnol”, une annotation indiquait
d’éviter cette métaphore pour les pays de langue espagnole,
et de le remplacer par Shylock réclamant sa
livre de viande (à éviter celle-là dans le centre Europe
et les milieux sionistes)... Puisque les chants amœbées
avaient repris, je ne voulus pas être en reste et préparai
mon épode. Voici donc ce que les étudiantes
disaient chez nous: je n’inventais d’ailleurs pas;
c’était le discours de l’agrégée d’allemand à la distribution
des prix de Brive:


“Nous avons aujourd’hui à Brive la première distribution
de prix où les robes de couleur soient plus
nombreuses que les robes noires. Toi, Marie Desmoulins,
qui as eu le prix de thème allemand, toi, Denise
Laurent, qui as celui de version, une mission plus
grave vous est réservée qu’à celles de vos compagnes
lauréates en italien et en anglais. Vous savez, mes
enfants, que le monde a deux tampons, l’Allemagne,
qui amortit les heurts du côté de l’instinct, de la vie
physique, du chaos, comme mon cours d’avant Pâques
vous l’a prouvé, et la France, qui les empêche du côté
de la vie théorique, sensible et logique. Tu as donc,
Marie Desmoulins...”


Je ne pus achever mon antistrophe, car on frappa
et deux hommes entrèrent.


Ils étaient évidemment depuis longtemps derrière
la porte. Mon escalier est raide et aucun ne soufflait.
Ils détournaient les yeux d’Eva, dont les cheveux,
autre signe des archanges ou autre rappel au
chrysanthème Bourla, s’étaient défaits. Ils semblaient
deux maris venus pour surprendre ensemble leur unique
femme. Je connaissais de vue le plus jeune, jadis
ami de Zelten et grand spirite, et j’avais suivi à l’Université
le cours dans lequel le plus vieux déclarait
erronées toutes les doctrines de l’économie politique
européenne sur les guerres; le contingent naturel de
cuivre, de laiton ou d’acier s’éparpillait selon lui dans
le corps d’une nation comme la graisse dont vit ensuite
un malade, et l’esprit de guerre ne se déclarait qu’au
moment où la sursaturation de métal guerrier était
acquise.


—Monsieur, dit le Professeur Schmeck, nous
connaissons le but de votre enquête à Munich. Vous
avez, semble-t-il, quelques raisons de croire que Siegfried
von Kleist n’est pas Allemand?


J’affectai de ne pas comprendre.


—Monsieur, dit le professeur Schmeck, je suis
Monsieur le professeur Schmeck. Mon ami est le
capitaine baron de Greidlinger. Avec Fraülein von
Schwanhofer vous avez à peu près reconstitué ici le
trio parfait qu’utilisaient vos romanciers mondains du
Second Empire quand ils voulaient décrire l’Allemagne.
Par un singulier hasard, un trio composé de
nos ancêtres à tous trois s’est rendu jadis en délégation
auprès du ministre de la police bavaroise pour obtenir
la libération de Lola Montès. Le fait qu’aujourd’hui
nous sommes tous trois présidents de clubs de
revanche et d’associations de haine, suffit à vous prouver
que l’Allemagne a changé. Il convient donc, pour
votre bien autant que pour le nôtre, de nous accorder
cette explication. Nous sommes prêts à accepter
vos exigences, si vous voulez bien nous dire ce que
vous savez de Siegfried.


Je ne savais rien.


—Monsieur, reprit le professeur Schmeck, vous
infligez à Fraülein Eva une immense peine. Tout ce
qui nous attache à un fils l’attache à Siegfried. C’est
elle qui lui révéla comment se nomme un verre, un
chien, un chat; qui lui apprit à écrire, et je me rappelle
encore avec quelle furie son élève s’y mettait;
le premier stylo a fait une heure. Avouez qu’un homme
qui ressuscite aime mieux appeler une femme Eva
qu’Amélie ou Ursule. Mais depuis 1914 nous n’en
sommes plus, hélas! à un fils près, et je comprends
que ce premier argument vous touche à peine. Le
second vous atteindra davantage. Quelle que soit
la nationalité de Siegfried, Hongrois, Français ou
Portugais, l’Allemagne a besoin de lui. Les autres
peuples nous ont souvent reproché notre passion pour
la transfusion des âmes, du sang, pour la création artificielle
de corps ou d’intelligences humaines... Rassurez-vous,
nous n’avons pas transfusé un fluide étranger
en votre ami; depuis que sa blessure est devenue
cicatrice, le cycle de son sang est resté parfait. Mais
notre grand maître Bentram, l’auteur de presque toutes
les additions à nos constitutions, ayant eu la chance
de voir Siegfried à Sassnitz, nous l’indiqua dès 1915
comme le conseiller désigné, par sa logique et son
intuition sans précédent en Allemagne, pour étudier
critiquement les projets de nos hommes d’État. C’est
le principe de l’éducation allemande de spécialiser
chaque Allemand,—chaque Allemand ne connaît
que sa spécialité, pour le reste il s’en remet au Gouvernement,—et
il nous a été facile de développer
en Siegfried un conseiller d’État modèle. Vous êtes
arrivé à l’heure où ses services vont nous devenir
indispensables. Ce dont nous manquons le plus, vous
le savez, ce n’est point d’esprit créateur (par rapport
au Français, nous créons dans la proportion où engendre
un mari polygame par rapport au monogame),
c’est de critique, et jusqu’ici seul Siegfried a vu le vice
et les conséquences scabreuses de 31 de nos paragraphes.
En admettant qu’il soit Français, comme semble
l’indiquer votre venue à Munich, ne rendrez-vous
pas à la France un service signalé puisque de ce fait
la constitution de Weimar comportera quelques clous
et quelques charnières français. Vous luttez pour
imposer votre langue dans les congrès? Pourquoi
retirer du congrès germain le seul représentant, je puis
l’assurer, de votre esprit? Quelle somme ne paierait
pas l’Allemagne pour avoir à votre Cour des Comptes
un assistant, insoupçonnable, qui permettrait à cet
illustre corps de s’adapter inconsciemment aux grands
sentiments de l’Allemagne, ou auprès de votre Conseil
d’État, cette admirable institution qui vient de
décréter que tous les procès faits depuis 1858 au Bois
de Boulogne l’ont été à tort, la femme d’un de ses
membres ayant mérité le dernier pour son obstination
à ne pas y museler son chien... Nous venons donc vous
demander de remettre vos révélations jusqu’au jour
où l’Allemagne sera faite et l’Europe apaisée...


Le professeur Schmeck se tut. Je m’inclinai.


—Monsieur le professeur, lui dis-je, je réfléchirai.
D’ailleurs, M. von Greidlinger vous dira mes intentions,
puisqu’il est le plus habile liseur de pensée
d’Allemagne et que vous l’avez amené à ce titre.
Qu’avez-vous lu en moi, monsieur von Greidlinger?...


Greidlinger, muet comme un microphone, tressaillit
et détourna les yeux des miens comme celui qu’on
surprend à lire par-dessus votre épaule. S’il lisait
vraiment ma pensée, il me voyait pêchant à la ligne
avec le petit Forestier, plus jeune que moi de deux
ans, et lui contant l’histoire du pêcheur qui prit une
truite si grosse qu’en la jetant en l’air elle assomma
une perdrix, ce dont le pêcheur fut si stupéfait qu’il
tomba assis sur un lièvre et le tua. Le plus grand
esprit critique de Weimar avait tout cru... C’était tout
ce qu’il y avait à lire en moi, avec le désir de voir
terminer l’intermède comique; Greidlinger en fit part
à Schmeck et tous deux prirent congé.


Eva s’était assise, lasse. Le verbiage de Schmeck
m’avait servi. Cette façon mécanique de faire d’un
homme sans patrie l’Allemand le plus conscient soudain
la choquait. Je vins m’asseoir près d’elle. Je passai
mon bras autour de sa taille. Je réunis un peu les
deux planches flottantes du radeau qui portait, sur
une mer si menaçante, notre ami. Le poêle qui ronflait,
le soleil qui mourait sur la couronne d’Austerlitz
du ténor Langen, lui redonnaient pour une minute la
mémoire de ce qu’avait été et la vue de ce que sera
un jour la paix. Elle prit ma main. Mais le tournoi
dont les êtres vivants avaient donné l’exemple dans
cette salle continuait entre les objets, et les chants
alternés s’y échangeaient dans le silence, car, heurtant
du coude un Hamburgisches Correspondent, que Schmeck
avait dû laisser là, elle le fit tomber ouvert à nos pieds
et, penchés sur la revue, nous y lisions un hymne de
haine:


“France, disait un Otto Ernst Schmidt, je souhaite
la fin du monde si tu peux en mourir. A tous les pays
je souhaite le malheur qui est le nôtre. Qu’une autre
race descende d’une autre planète; qu’elle apporte à
l’Amérique une unité monétaire qui vaille 600 dollars,
que des êtres à sexe difforme ravagent la France.
De même que pendant la guerre ce n’étaient pas les
canons les plus effroyables, mais les poux, de même
pendant la paix, les Anglais ne sont pas les plus insupportables,
mais les Français. La France est le plus
mesquin, le plus cruel peuple de la terre, l’unique
chez qui tout sentiment du droit s’est éteint pour toujours.
C’est le peuple le plus pourvu en vices, celui du
marquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, général
de la Révolution, le collègue de leur Monsieur
Foch. La morale de la France, c’est le pot de fard.
De même qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé
autant d’êtres sales et mal lavés qu’en France, de
même on ne trouve nulle part autant de fard. Une
couche de fard sur de l’ordure, c’est l’enseigne de la
France. Pour chaque Français noir qui a souillé notre
sol, dix mille Français pâles doivent périr, et ce chant
est un chant de haine entre un million.”


—Eh bien! Eva?


—N’était-ce pas à peu près votre chant et celui
de vos professeurs après 1870?


—Après 70, mon instituteur m’a forcé à dessiner
aux crayons Faber et à mépriser les crayons Conté.
Mon professeur de gymnase à lire Immerman et Kotzebue,
au lieu de Dante et de Shakespeare. Mon maître
d’histoire naturelle, à l’Université, à découper les
animaux d’aquarium en quatre, suivant la méthode de
Giessen, et non en deux, suivant la méthode de Gaston
Bonnier. L’influence la plus claire de 1870 sur moi,
c’est que j’ai été nourrie de Kotzebue et que je découpe
le têtard par quartiers.


—Et maintenant?


—Puisque notre dialogue se poursuit entre tous
ces livres, voulez-vous que nous lisions le premier
chant que nous donnera cette Revue des Deux Mondes
par exemple, ouverte au hasard?


Avant même qu’il nous fût besoin de feuilleter le
chant frères Tharaud, le chant Doumic, le chant
Madelin, en pleine Revue des Deux Mondes, cette page
s’offrit:


“Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe
heureuse. Sans avoir vu reparaître ce journal dont
je ne sais ce qu’est devenu le directeur, l’Echo international
des gens heureux avec son supplément illustré
des bêtes et des plantes heureuses, et ses trois cents
abonnés. Sans avoir vu les deux mots qu’une force
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie
et le mot Bonheur, se rencontrer sur mes lèvres à
nouveau. Je ne veux pas mourir avant que les mères
dont les fils ont été tués soient toutes mortes: ce
jour-là, un grand pas sera fait vers le bonheur du
monde. Moi, qui n’avais jamais voulu jusqu’ici renoncer
au tennis malgré mes palpitations, aller aux eaux
malgré mon foie gonflé, et aux bains, malgré mes rhumatismes,
je veux voir l’Europe heureuse, je veux me
garder intact pour ce jour, et me calfeutrer entre
Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de
santé qui s’élargira peu à peu, à mesure que viendra
l’heure heureuse, jusqu’à Marienbad, jusqu’à Constantza,
et enfin jusqu’aux eaux de Crimée... Etre heureux,—je
dis cela pour ceux qui n’ont pas plus de
vingt-cinq ans, car ils l’ignorent,—c’est, aux frontières,
ne pas entendre les gens multiplier par cent ou
par mille, comme des peuples d’enfants, le contenu de
leur bourse. C’est revoir la même humeur sur le visage
des dix maîtres d’hôtel de l’Orient-express, et des
quarante stewards quand on fait le Tour du Monde,
et ce même sourire qu’ils se transmettaient, flambeau
des âmes domestiques, avec ma couverture et ma valise.
C’est ne pas avoir, à la vue d’un rapatrié des régions
affamées, l’impression qu’il a un jour disputé son
repas à un enfant... Alors, le jour où j’aurai vu le
monde à nouveau robuste accrocher comme deux plaques
de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur,
je veux bien mourir. Quel agréable jour que celui de
ma mort!... On me lira, dans l’Echo (ou dans le Figaro,
ou dans le Matin, je choisirai mon journal non d’après
sa politique, mais d’après son optimisme), ces accidents
terribles qui indiquent que le siècle est au bonheur,
qu’un revolver est parti tout seul dans le Loiret,
qu’un poète s’est cassé la jambe à Berlin, qu’un typhon
a tué son million de Chinois... O monde, nous ne
nous doutions pas que le naufrage du Titanic était un
message d’heureuse paix!...”





Quand la Providence a mis dans votre chambre
une aussi belle créature qu’Eva, elle ne peut guère
la retirer sans payer une rançon. A peine la porte
s’était-elle fermée sur Fraülein von Schwanhofer
qu’elle s’ouvrait sur Geneviève Prat. J’avais toujours
eu le sentiment que Geneviève, seule des femmes,
mourrait avant moi, c’est vous dire quel fut mon
accueil. Elle n’était pas plus étonnée de me voir à
Munich que de s’y trouver, car la vie lui semblait une
aventure suffisamment étrange pour qu’on eût, par-dessus
le marché, à s’étonner de ses détails. Il lui
parut normal de rencontrer sur mon palier la plus
belle femme de l’Allemagne du Sud avec des nattes
mal ajustées et semblable à s’y méprendre à un chrysanthème
Bourla. Mais elle tint à me dire que cette
personne devait avoir un clou dans son soulier droit.
Blasé sur les affaires humaines, son œil était celui d’un
lynx pour surveiller le corps humain, et sur des passants
dont les démarches ne me paraissaient point
différentes, elle remarquait des boiteries, des inclinaisons,
et le travail, intolérable pour elle, de tous les
cors, engelures et hernies.


—Eh bien! lui dis-je, les Bernardo de Rothschild?


—Rien encore, fit-elle tristement.


Car Geneviève, qui n’avait aucun désir, désirait
être invitée chez les Bernardo de Rothschild. On n’a
jamais su pourquoi. Ce n’était pas un vœu dont la réalisation
fût impossible. Il est surtout nécessaire, pour
être invité chez les Bernardo, qu’ils aient le plus léger
soupçon que vous accepteriez. Je me proposais, à la
première occasion, de leur signaler le vœu de Geneviève.
Mais un destin les éloignait de ma route, qu’il
parsemait des autres membres de leur famille, des
Edmondo, des Alexandro, et je sentais la fin de Geneviève
Prat arriver. J’aurais dû me méfier dès Paris,
car tous les biens de la vie me sont venus une année
ou une heure trop tard. Pour commencer par le
premier, le Certificat d’études m’est venu; j’y étais
reçu en tête de la liste, à cause d’un mot sur la France
que le jury avait déclaré heureux, et mon grand-père,
qui m’avait préparé lui-même, qui avait, par des
mots continuels sur l’honnêteté, l’orthographe, la
gloire et les quatre fleuves, donné à ce mot une telle
pression qu’il avait jailli soudain à la vue de l’inspecteur
primaire et du droguiste d’Ecueillé, était mort
depuis trois mois. J’en ai un remords éternel! Il était
si facile de demander une dispense, d’être reçu un an
plus tôt et de permettre à mon grand-père de me
donner avec plus de confiance qu’à un petit-fils sans
diplôme ses derniers conseils!... La santé m’était
venue, et celui qui l’avait cherchée en moi, par des soirées
d’écoutes, était mort. La richesse m’était venue,
subitement, quelques mois après la mort du tuteur
qui avait partagé avec moi, pendant dix ans, les
2.300 francs de sa retraite. Tous les objets qu’il disait en
riant attendre de mes futurs millions me sautent encore
aux yeux, du fond de chaque vitrine: ses lunettes en
doublé, sa robe de chambre en faux poil de chameau,
sa valise en fausse truie, car il n’imaginait même pas
que l’or, le vrai poil de chameau et le vrai porc pussent
un jour entrer dans sa vie, et, dans chaque chapellerie,
parmi les initiales d’argent piquées sur le velours
comme les décorations d’un mort m’appellent ses
deux initiales, pour lesquelles il n’eut jamais les deux
francs nécessaires, et qui étaient pourtant les plus
faciles à saisir, l’A et le B. Voilà pourquoi, à la vue
de Geneviève, je me jurai d’aller trouver au fond
de leurs jardins, ensoleillés, il va sans dire, là où l’ombre
était nécessaire, ombreux là où il fallait le soleil, et
malgré la certitude de les trouver, les Bernardo de
Rothschild.


Je pouvais en attendant montrer à Geneviève Ludendorff,
et elle accepta de partir le lendemain avec
Kleist pour la troisième tournée Meyer. L’auto vint
nous prendre par un beau soleil. La neige était fondue.
En l’absence des feuillages caducs, le printemps
luisait sur les lauriers, les cèdres et toutes les écorces.
Le Dr Meyer, par malheur, nous avait adjoint M. Grane,
le commissaire chargé jadis de recueillir les plaintes
du Cameroun contre le mandat français. C’était un
Américain de Salt Lake City qui avait pris la France
en grippe parce qu’elle n’utilisait pas suffisamment
le lierre pour agrémenter ses vieilles églises et ses
manoirs. De plus, détenant une part dans l’entreprise
montée par les fabricants prohibitionnistes de sirop
de raisin, il ne pardonnait pas aux grands propriétaires
de la Bourgogne et du Bordelais d’avoir décliné
ses offres philanthropiques et refusé d’élaborer, dans
un but à la fois divin et financier, en place de leur
liquide nocif et pour les grands restaurants, un sirop
Pontet-Canet et un sirop Hospice de Beaune. Dès la
sortie de la ville, le Dr Meyer stoppa et nous montra
du doigt les deux tours en gobelet du Dom.


—Ici, vous admirez la constance du travail allemand,
récita le Dr Meyer. Jamais les Français n’ont
pu finir les flèches de leurs cathédrales. Voyez Notre-Dame!
Voyez Beauvais! La seule cathédrale inachevée
en Allemagne est Strasbourg, parce qu’elle est
restée deux siècles entre leurs mains.


Nous avions pris la route féodale, devinant l’Allemagne
aux animaux: les districts royaux aux daims
et aux paons, la petite noblesse aux faisans et aux
sangliers, et enfin, aux pies apprivoisées et aux bassets,
les colonies de peintres, qu’annonçaient d’ailleurs
aussi, dix kilomètres à l’avance, les taches qu’ils
faisaient aux bornes, aux rochers et aux barrières en
rouvrant leurs tubes à peinture. Sur les torrents d’eau
rapide, des câbles pendaient aux ponts pour que les
paysagistes en baignade emportés par le courant pussent
se rattraper avant l’écluse et la meule. Devant
nous un soleil empressé taillait les montagnes. A chaque
vibration plus aiguë de la lumière, Geneviève se
mettait du rouge, à la seconde où les peintres devaient
aussi rehausser la couleur de leurs personnages, tant
leur paysage s’avivait.


Chacune de nos visites était décorée d’un titre:
la première s’appelait Hermannschlacht, la seconde
Sedan, et la troisième Lacs Mazuriens. L’Hermannschlacht
fut ratée. Le président des anciens Bavarois
de la Légion étrangère manqua du sang-froid le plus
élémentaire, car sa fille accouchait. Elle poussait,
dans la chambre proche, des clameurs qu’il essayait
de comparer, tout blême, aux cris qu’il avait entendu
pousser par le jeune Fliegenschuh, condamné près de
Figuig à être mangé par les chacals. Les explications
qu’il nous donnait en latin,—pourquoi en latin?—de
la furor sadica du capitaine Gouraud, de la
frenesis capitalis du lieutenant Lyautey, étaient embrouillées
et troublées par son désir de savoir si c’était un
fils ou une fille. Ce fut une fille; elle poussa aussitôt
de petits beuglements qui rappelaient à s’y méprendre,
paraît-il, les dernières plaintes du légionnaire Muller,
de Stuttgart, condamné à être mangé par les fourmis.
Enfin, après quelques récriminations contre la mentem
mortiferam du commandant Archinard, et aussi contre
le stupidum caput du Dr Strockner, le pangermaniste,
d’après lequel seule une remarquable infériorité
intellectuelle pouvait amener des Allemands à la
Légion, après un défilé devant les portraits de ses
prétendus bourreaux (je reconnaissais surtout, sans
doute à cause de la plus grande facilité avec laquelle
on trouve leurs photographies, tous les colonels
attachés à la Présidence de la République), et les
chefs de Ligues contre la Légion, que notre hôte
saluait suivant le cas du salut militaire français ou de
l’allemand, après quelques objections de M. Grane,
qui n’était plus hostile aux régiments étrangers depuis
qu’il avait constaté que le mess des officiers de Figuig
était couvert, à défaut de lierre, de clématites et de
jasmins, nous prîmes congé. La mère et l’enfant dormaient,
le grand-père s’épanouissait dans un silence
soudain comparable aux belles siestes de Sidi-Bel-Abbès.
C’était la première fois que j’entendais naître
quelqu’un dans le pays le plus prolifique d’Europe et
j’en étais tout ému...


Puis vinrent les lacs. Selon que les nuages étaient
blanc gris, ou blanc blanc, l’eau en devenait bleu clair
ou encre de Chine. Sur les bords, des châteaux construits
par Louis II pour imiter Versailles, renonçant
à remplir leur mission par leurs bâtiments, y arrivaient
presque, aujourd’hui, par leurs reflets. Des fillettes
costumées, la première rose à la bouche, agitaient
vers nous à chaque tournant des fleurs d’hiver de la
main droite, des fleurs d’été de la main gauche. Les
peintres chasseurs de paysage avaient cédé la place
aux chasseurs d’échos; devant chaque montagne
convexe, un Berlinois en vacances de Pâques faisait
crier au chœur de ses enfants, juchés sur des pierres
de taille différente, pour que leurs bouches du moins
fussent à la même hauteur, un hymne de vengeance,
ou, pour les reposer, une de ces questions comiques
dont l’écho ne doit répondre que la dernière syllabe.
Mais c’étaient de trop bons échos; ils reprenaient la
phrase à son début. Puis vint la frontière autrichienne,
au-dessus de laquelle planait le premier aigle de la
promenade, toujours hésitant entre les deux nouvelles
républiques. Les douaniers autrichiens étaient au poste
bavarois à boire de la bière, les bavarois dans l’autrichien
à boire du vin. Les maisons à fresque avaient
fait place aux chalets. Nous étions dans les cantons
où les braconniers coupent la tête du camarade tué
et le déshabillent pour qu’il ne soit pas reconnu. Un
sirop d’histoire tyrolienne coulait sur la mémoire de
M. Grane, tout ému. Mais derrière nous, j’entendais
Geneviève interroger Kleist. Elle apprenait de lui-même
sa vie, et qu’il avait tout oublié de ses trente
premières années...


—Vous avez rudement de la veine, lui dit-elle.


Elle baissa les paupières une seconde sur ses yeux
tristes, et bientôt deux yeux éclaircis apparurent, deux
fois plus ignorants au moins que ceux de Forestier.


La visite aux Lacs Mazuriens débuta sans solennité
par la faute de M. Grane, transporté pour avoir
aperçu un lac entièrement tapissé de verdure.


—Jamais, jamais, cria-t-il à Ludendorff dès qu’il
l’aperçut, M. Hearst ne permettra que la Bavière,
sous le mandat français, voie péricliter ses plantes les
plus vivaces!


Il m’était réservé d’être son interprète, car il ne
savait point l’allemand.


Ludendorff était pour un mois à Hobenschwangau.
Tous les cygnes et les chamois qui servaient au temps
des touristes à peupler le paysage avaient été réunis
dans son jardin. Il arrivait d’un défilé exécuté par les
enfants des fonctionnaires allemands retirés des provinces
cédées à Versailles et réunis, comme les cygnes
et les chamois jadis épars pour la grandeur allemande,
en colonie au bord de l’Alpsee. C’était la première
fois que les enfants avaient défilé sur le sol et non sur
la neige; ils avaient entendu le son du pas de parade,
et leurs petits visages s’épanouissaient. Le général nous
reçut debout, dans un salon qui donnait sur le lac
et sur les villas assemblées, elle aussi, semblait-il, de
la Saxe ou de la Baltique, villas du Kronprinz, du
prince Eitel Friedrich et du vieux Moltke. Son mobilier
n’était remarquable que par deux petites cantines,
celles qu’avaient reçues tant de châteaux polonais,
belges ou ardennais, ces deux cercueils d’enfant que
traîne tout général dans ses conquêtes et ses exils,
moins sage et moins prudent certes que le plus léger
Chinois. Il attendit, le regard voilé par deux paupières
en bandeau. M. Grane d’ailleurs nous empêcha de
placer la moindre phrase. Je suffisais tout juste à le
traduire.


—Général, cria-t-il, en votre personne je salue
l’Allemagne! L’Allemagne est battue, bien battue,
mais grâce à vous elle est invaincue!


Je fus interprète infidèle et me bornai à saluer
l’hôte.


—Général, continua M. Grane, nous sommes ici
pour nous dire la vérité. Nous sommes entre Ludendorff
et Grane. Moi je suis franc et loyal. Je tiens
ma franchise de mon grand-père Grane, le dentiste
de Salt Lake City, celui qui fit rayer des grammaires
américaines l’ignoble expression française: menteur
comme un arracheur de dents. Général, je vous le
demande: Aimez-vous au fond l’Empereur?


Je traduisis, à ma guise encore, que M. Grane trouvait
le lac ravissant et Ludendorff répondit en indiquant
sa profondeur et sa beauté au soleil couchant.
M. Grane frémissait dans l’attente de la réponse,
qui lui vint par mon truchement sous cette forme:


—Le général aime l’empereur d’amitié. Mais il
est républicain.


—Hurrah! cria M. Grane enthousiasmé. Quelle
joie quand les généraux des empereurs sont républicains
et ceux des républicains monarchistes, comme
Castelnau! Ce sont les meilleurs généraux!


Ludendorff parut à peine surpris de voir acclamer
son opinion sur le soleil.


—Général, continua M. Grane, j’adore la loyauté.
Je tiens la mienne de mon arrière-grand-mère, qui
avait du sang grec. C’est elle qui a rendu populaire
à Salt Lake City le dicton “loyal comme un Grec”.
Elle était venue des Carpathes s’embarquer à Hambourg,
recueillant sa vie à montrer une ourse, je vous
dis cela loyalement, qui mourut à Budapest en mettant
bas un ourson. Nous soupçonnons les Serbes de
l’avoir empoisonnée. Ma pauvre aïeule eut ainsi un
voyage difficile, car la muselière de la mère était trop
grande pour l’ourson. C’était un supplice, loyalement
parler, et pour les deux, d’avoir à l’ajuster sans cesse
avec des cordes au collier. Je vous demande donc,
général, ce que vous dites de la Honte Noire. J’ai
dans ma poche cette belle médaille que votre ligue
distribue pour avertir vos vierges et qui représente
l’Allemagne nue enchaînée à un gigantesque phallos
coiffé d’un casque de nègre. Général, que pensez-vous
de la Honte Noire?


Cette fois je traduisis:


—Toute occupation étrangère, répondit Ludendorff,
d’une voix de phonographe et sa pensée complètement
absente, qu’elle soit blanche ou qu’elle soit
noire, est une honte pour le pays occupé.


Dans sa distraction, au lieu de dire “blanche” il
avait d’ailleurs dit “verte”.


Je me tournai vers M. Grane, qui sténographia:


—M. Grane, nous dit le général, vous comprenez
mieux que moi, puisque vous êtes Américain, la folie
des Français. Ce peuple pousse la marotte de l’égalité
jusqu’au délire. Il n’a vraiment pas cru insulter l’Allemagne
en relevant par ses noirs nos garnisons de
hussards de la mort ou de cuirassiers blancs. Les régiments
nègres sont réclamés par les villes françaises.
Pour moi, Ludendorff, qui suis aussi franc et loyal,
je dois avouer que l’occupation noire nous a donné en
quatre ans onze fois moins de métis que l’exposition
de Togo à Berlin pendant l’été de 1906.


—Trois dernières petites questions au général, dit
M. Grane. D’abord, quelle est son opinion sur la
France. Je lui demanderai ensuite s’il est vrai qu’il
faisait tout, et le maréchal Hindenburg rien; et s’il
est exact qu’il laissait deux ou trois jours, pendant
les batailles, l’empereur Guillaume sans nouvelles.


Le général ayant dû comprendre le mot France, je
lui demandai s’il avait jadis voyagé en France, s’il
comptait rester en Bavière, toutes ces questions en
somme qu’on pose à ceux qui ont eu une bonne maladie.
Il me savait gré de ces curiosités modestes. Il
m’en récompensait en m’indiquant la meilleure route
pour le retour, avec la déclivité exacte des pentes et
les empierrements. Mais M. Grane tirait avec insistance
ma veste et réclamait la traduction. Il désirait
aussi savoir si le général avait vu beaucoup de morts
sur les onze millions de tués que la guerre a causés.
Cette fois je m’arrangeai pour que ma traduction foudroyât
M. Grane. Je voulais rejoindre Geneviève que
je voyais apporter en tout lieu du salon sa trace pacifique,
ajustant les cadenas des cantines, remettant
droit les tableaux où les chamois reprirent par contre
une position difficile, essuyant le verre des portraits
de Bismarck, de Moltke, de Roon, que Ludendorff
entretenait autour de lui comme des miroirs (je ne
savais ce qu’il pensait de Ludendorff), rapetissants
ou grossissants, et que j’entendais répondre à Kleist
qui lui demandait si elle s’entendait avec son mari
bavarois:—Nous nous entendions bien, si ce n’est
qu’il employait le mot “distingué”.


—M. Grane, a dit le général, ne vous y trompez
pas. Des centaines de milliers d’Allemands, au fond
d’eux-mêmes, envient et admirent la France de n’avoir
pas soufflé brusquement, comme les autres peuples,
sur le château de la guerre. Elle conserve une armée,
c’est-à-dire ce qui d’une nation s’est soudain coloré
à l’approche de la guerre de couleurs superbes, orné
journellement d’éclairs magnifiques à peine prévus
dans la paix le 5 ou le 14 juillet, entouré de fracas
mystérieux, au milieu d’une tourbe terne et sans génie.
Elle conserve une armée glorieuse, c’est-à-dire l’élément
immortel qui, de tous les tourments, de toutes les
mutilations, est sorti le visage rayonnant et le corps
intact. Ce que nous pensons de la France: nous l’envions.
Elle a seule en Europe ce glacier coloré et
immuable qui emplit les routes les jours de soleil ou
d’anniversaires et d’où s’écoulent la force et la
foi!


Mais déjà, dans la cour, le Dr Meyer sonnait de
sa trompe. Cette trompe, m’avait-il expliqué, ne
devait servir qu’à deux sonneries: annoncer la fin de
la visite dans les tours Meyer, proclamer le retour de
Guillaume. Bien que le Dr Meyer sonnât avec acharnement,
il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait à
notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs à
tous les points de vue cette interprétation, nous fit
signe que l’entretien était terminé.


Il me rappela comme j’étais sur le pas de la porte.


—I can perfectly french and english, dit-il. Pourquoi
n’avez-vous pas répondu à M. Grane au sujet
des tués de la guerre? Il n’y a que les accoucheurs
dont le rôle soit de voir naître des hommes. Tous les
autres sont faits pour voir mourir.





Ce soir-là, car Kleist réclamait maintenant sa lecture
quotidienne, la rédaction française fut un dialogue
des morts dans lequel Chateaubriand, les Scudéry,
Saint-Simon et quelques autres essayaient perfidement
de provoquer des métaphores dans le langage de
Bertrand de Born, le plus grand poète limousin, qui
dans tous ses poèmes n’a eu recours qu’à la métaphore
suivante: Toujours calme au fond de son âme, même
quand la surface en était agitée, comme la mer.


—A quoi peut bien ressembler notre existence
d’ombres? lui demandait Chateaubriand.


—Oui, reprenait Saint-Simon, ne dirait-on pas ce
reflet, ce murmure... Comment diable dites-vous en
limousin?


Mais Bertrand se méfiait et répondait par mots
limpides.



CHAPITRE SIXIÈME



Kleist était pour la première fois à Berlin. Il en
était épouvanté. Cette ville était le démenti le plus
formel à tout ce que ses maîtres lui avaient affirmé
de l’Allemagne. Non seulement il n’y découvrait aucune
de ces grâces qui distinguent en Europe les futures
ou anciennes capitales et leur prêtent un charme
nettement féminin, mais aussi, nourri dans le Moyen
Age, il était habitué à voir dans le plan primitif et
dans la situation même de chaque cité digne de ce
nom une réponse à des nécessités vitales ou à ces
questions divines sur l’amour mystique et l’amour
terrestre, la forme et la matière que l’on se posait entre
architectes de l’an mille à l’an quinze cents. Or il paraissait
impossible de prétendre que Berlin fût un lieu
géométrique ou providentiel, que ce fût entre le froment
et les pommes de terre, ou les épices et les eaux-de-vie,
ou la statuaire protestante et la gravure en
couleurs, et à l’âme qui n’interroge jamais en vain
Rothenbourg ou Würtzbourg, Berlin ne répond rien.
Aucune pensée divine n’ayant présidé à sa fondation,
Berlin est une ville hantée. Elle paraît à première
vue sauvegardée, par son terrain plat, sa banalité,
son plâtre neuf, de ces exorcismes qui pèsent sur
Londres et sur New York. Pas de fleuve: une rivière-canal
où l’on eut toutes les peines du monde à remonter
un cachalot naturalisé qu’on voulait montrer pour
quinze pfennig aux membres cadets de la Ligue
navale et à l’intérieur duquel fut aménagée plus tard
une chambre de sous-marin. Partout ce sol argileux
qui ne permet aucun souterrain, qui isole chaque mort
dans sa cabine étanche, et ne laisse à l’eau de pluie
d’autre moyen de disparaître que ceux qu’ont la bière
et le vin: par l’été ou par la soif. Partout une architecture
d’expositions universelles, foires peu recherchées
des esprits. Une ville qui paraît gangrenée et
presque aussi ravagée qu’une ville du front, simplement
parce qu’on a négligé les parterres des avenues.
Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profondeurs
de la terre et de l’eau, de ruines et de cathédrales,
les maléfices se réfugient dans les cachettes
modernes, dans le téléphone, les tubes acoustiques, les
trolleys, et donnent une vertu criminelle aux instruments
qui servent dans tous autres pays pour commander
une timbale milanaise ou annoncer à l’ami
d’un autre arrondissement qu’il fait beau dans le vôtre.
Pas de salon berlinois qui ne paraisse disposé pour
l’assassinat, à cause on ne sait de quoi, à cause de la
place des miroirs, la façon dont ils reflètent des miroirs
de miroirs. Une vie d’hôtel forcenée, avec le garçon
qui vous éveille le matin en habit et sans un sourire,
comme pour votre exécution. Une ville amoureuse de
l’or, qu’elle se procure par les pierres philosophales,
l’électricité, la distillerie de l’air, mais qui n’en ressemble
pas moins, par ses mœurs, aux villes de l’Alaska où
l’on cherche l’or lui-même, où les perturbateurs et
voleurs sont arrêtés et jugés aussi vite que les cowboys
et où, au lieu de ruiner un homme ou une société
peu à peu, ainsi qu’il est d’usage, il s’agit pour la fille
ou le banquier de les dépouiller en une heure, comme
dans les films américains. La seule ville d’ailleurs qui
paraisse employer des moyens à la taille exacte du
monde, où directeurs, généraux, banquiers, assemblés
dans une de ces petites chambres d’hôtel et gênés par
le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et appliquent
dès le lendemain la théorie élue à l’Allemagne
et à l’univers. Kleist couchait dans la chambre 28, où
avait été décidée la chute du mark; Eva dans la chambre
41 où il avait été convenu de doubler la largeur
des voies et des canaux allemands. La mienne était le
111, où venait d’être décrétée l’injection de teintures
dans les arbres des forêts de l’État pour obtenir des
bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le
monde, toutes ces piles de volonté, d’audace, de suffisance
que sont dans une capitale la Bourse, les offices
de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient
encore rechargées pour des décades. Une prodigieuse
ressemblance dans les types qui donnait aux événements
l’aspect d’une prodigieuse ressemblance: l’artiste,
la chanteuse, le hobereau, l’agent en civil sont faits
en série par un dieu extra-rapide, et l’aspect symbolique
des personnages impose à chaque aventure un
visage à la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on
assuré, à celui de la désolation. Pas une rencontre en
tramway, pas une liaison subite que vous n’ayez
aussitôt l’impression d’avoir eue mille fois. Des
passions dont le dénouement, puisqu’il n’y a pour
le retarder ni la pâtisserie à cinq heures comme en
France, ni le thé à six heures comme en Angleterre,
éclate à n’importe quelle époque du jour, avec le
suicide aux heures des repas. Un tel départ journalier
dans chaque famille vers la réalité et la fortune
qu’on dirait un départ pour la pêche et que Berlin
donne tous les accidents de la vie d’un port. Le fils
sort heureux du logis de sa mère au soleil levant, et
le soir, après avoir aimé, souffert et tué, il est engagé
à la légion. Bref, une vie d’éphémères, les plus gros
éphémères du globe; plus éphémères encore depuis
que la journée est réglée non par le calendrier et ses
saints et son temps probable, mais par le taux du change
que donne le journal. En se frottant les yeux, au
réveil, chaque Berlinois double ou diminue par trois
ou par cinq ses projets et ses illusions, et, le crâne
rasé au rasoir, ravalant son café au lait comme de
l’ectoplasme, il se précipite à la besogne européenne
la plus rapacement et la plus largement conduite
depuis César-Auguste. Kleist rentrait chaque soir plein
d’horreur et d’admiration.


—Ce sont des gens qui changent chaque jour de
péché originel, disait-il...


Il pensait qu’à Berlin surtout devait être ressentie
la honte de la défaite. Il n’en était rien. Pas d’affiche
permanente en l’honneur du Cameroun, comme à
Dachau, bourg des peintres en plein air. Pas de manifestations
pour réclamer les Van Eyck et la tête du
roi hottentot, comme à Tölz, ville du bon lait. Pas de
chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de Strasbourg,
comme à Graïnau, ville des sirènes et antre du
paganisme. Tous ceux qui avaient pris à cœur le plébiscite
de Haute-Silésie s’étaient cru, par leur passion
même, naturalisés Hauts-Silésiens et étaient partis là-bas.
Par orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait
croire que le patriotisme est un sentiment périmé (théorie
votée dans la chambre 29 de l’Adlon), que les
frontières n’existent pas (axiome accepté au 261 de
l’Esplanade). L’Allemagne ayant supprimé ses frontières,
il restait seulement à obtenir, avec l’aide de
l’Angleterre (Hôtel Kaiserhof, 12), que la France et
la Pologne supprimassent les leurs, et la victoire ainsi
revenait du bon côté.


A part l’Empereur et le Kronprinz, je rencontrais
à Berlin tous ceux que j’y avais vus voilà quinze ans.
Alors qu’à Munich, tous mes amis bavarois étaient
morts, sculpteurs ou écrivains, et même chefs d’orchestre,
Stuck, Hildebrandt, Wedekind, Ruederer,
Mottl, le hasard m’avait ici relié à ceux qui devaient
survivre à la guerre et à la révolution. J’apercevais
même des Allemands qu’il fallait aller autrefois à
New York ou à Paris pour rencontrer. Les compositeurs,
les architectes épars à l’étranger, ceux qui
n’avaient qu’à demi compris la guerre, étaient revenus
en chercher l’explication dans leur pays et devaient y
séjourner, l’explication variant chaque semaine. Certains
devinaient que la houle germanique devait
repartir vers l’univers d’une nouvelle source. Certains,
par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps
vaincu de leur pays. Pour moi, sous ce soleil nordique
qui modifiait mon ombre, je m’amusais à croire comme
autrefois, lors de mon premier voyage, que c’était
l’ombre d’Hoffmann qui m’escortait dans sa ville.
Entre les tilleuls et la Leipzigerstrasse, sur l’itinéraire
favori qui le menait à l’unique sous-sol qu’ait pu obtenir
Berlin, j’allais à ce qui aurait été son téléphone, sa
poste, son bar automatique, assuré de ses rencontres.
J’allais à ce qui aurait été son bréviaire: au Tableau
des Annonces, machine à écrire du destin en pays
berlinois, car à Berlin chacun considère l’annonce
comme une lettre personnelle d’inconnu, et dédaigne
pour elle la correspondance régulière. La page des
offres et des demandes comme une rue grouillante dont
chaque passant se met à votre merci, vous fait dédaigner
de suivre ou d’observer dans la vraie rue. J’insérai
les appels qui m’avaient valu, voilà quinze ans, la
visite du poète Larsen et du sculpteur Einward. Tous
deux étaient morts, n’étant pas de Berlin même, mais
aux deux lignes rédigées avec les mêmes mots qu’autrefois,
ce fut le fils de Larsen et le cousin d’Einward qui
répondirent. Car Berlin, plutôt que de nous rendre
après vingt ans nos amis vieillis et transformés, leur
suscite toujours, dans la génération qui les suivit, des
sosies fils ou cousins, et nous donne à nous-mêmes, en
rajeunissant notre entourage, l’illusion parfaite du
passé. C’est ainsi qu’il tint à m’offrir Inge Walden.


J’avais avec Eva sur la perversion comparée des
mœurs allemandes ou françaises, ces querelles que
vident, d’ailleurs plus sérieusement, l’Echo de Paris
et la Deutsche Tageszeitung, et je voulus montrer à
Kleist ce qu’est la vertu berlinoise. Nous avions le
choix. C’était la semaine du Deutsch Freundschafts-Verband,
et son journal à tous les kiosques invitait
pour le bal masqué de l’Alte Jacobstrasse 89, toutes
les dames et messieurs invertis de la ville. Le célèbre
Peer Lotti en duo, avec le non moins aimé Fred
Barré, devaient y faire la lecture des vingt derniers
testaments d’homosexuels où la générosité éclatait, et
les comparer, pour la honte des esprits normaux, à
vingt testaments bourgeois. Mais la salle était déjà
comble; et, gratifiés de prospectus: “Elisabeth Blieferth,
dentiste, prix spéciaux pour amis et amies”,
“Machines à écrire Ia, prix spéciaux pour Allemands
à esprit antique”, nous allions nous contenter des
bars où l’on cherche les mères possibles de Mandragores,
quand je me souvins d’un mot que m’avait
confié Zelten. Il était possible par lui de pénétrer chez
les Kunstfreunde, amis des danses nues, chez les
Kunstfreundinnen, amis de la musique exécutée par
des instrumentistes nus, chez les Kunstfeinde, ennemis
de ce qui n’est pas le cinéma bizarre, chez les Asiatische
Fanomenenfreunde, amis des phénomènes orientaux,
et dès la première syllabe on nous ouvrit, en
effet, au fond d’une cour, un cirque de marbre jaune
et d’ébène, qui ressemblait assez au tombeau de
Napoléon, avec la différence que les Victoires étaient
berlinoises et déshabillées. L’arène s’éclairait par un
plafond de dalles lumineuses, analogue, en plus transparent,
à nos plafonds du métro, avec la différence
qu’on y faisait circuler, pour l’agrément des yeux, un
troupeau de femmes nues, dont on apercevait distinctement
les pieds et indistinctement la forme. Le capitaine
baron von Leyde, de la Garde, et en demi-solde,
devait répéter dans cette arène sa conférence sur la
nudité, et y montrer sans voiles sa chère Celly, la
baronne. Il était déjà sur l’estrade, deux femmes nues
accroupies à ses pieds, l’une portant un stylo gigantesque
et l’autre une machine à écrire, symboles modernes
de Clio et d’Euterpe. A mesure qu’on évoquait
dans la salle une autre muse, un œil observateur pouvait
compter deux pieds de moins au plafond... Soudain,
j’eus le sentiment que Lotte Walden était là.


Il y avait quinze ans aussi que je n’avais vu Lotte
Walden. Je lui avais été présenté (c’est la meilleure
et plus correcte présentation à Berlin) par une annonce,
où je sollicitais pour jeune étudiant français hôtes
de marque et de culture. Le journal m’avait imposé
cette rédaction, qui m’avait valu, le soir même, une
enveloppe à blason si considérable que j’avais été
sur-le-champ saluer son expéditeur. C’était un jeune
israélite de Charlottenburg, nommé Walden, acharné
à pénétrer dans la bourgeoisie berlinoise, en vain d’ailleurs,
et malgré l’ingéniosité de ses procédés. C’est
ainsi, ne comptant plus sur les intermédiaires humains,
qu’il s’était fait inscrire à la Société d’Acclimatation
du Jardin Zoologique, et apprivoisait la variété d’animaux
chère aux collectionneurs dont il voulait l’invitation.
Pour capter le Baurath von Berger, il avait
comme lui, élevé des souris japonaises. La salle à
manger était garnie sur son pourtour d’un fourreau
métallique à renflements assez semblable à certain
soutien-gorge, et dans lequel les souris continuaient à
courir jusqu’à leur mort dans le sens où Walden les
avait pour la première fois déposées, gravissant au
galop les souris galopantes parties à leur naissance en
sens inverse. Mais le Baurath, sollicité, avait refusé de
prêter son mâle... Pour capter Georg von Göltz,
Walden avait ensuite tenté, dans son salon, le croisement
du cerf gyska et de l’hydropote; en vain, tous
les jeunes sujets acquis à prix d’or, zèbres, daims, antilopes,
avaient eu la maladie des jeunes chiens, et
Walden dut se limiter aux seules bêtes qui réussissent
en appartement berlinois: aux têtards et aux reptiles.
Mais aucun serpent ne poussant le Conseiller d’État
Balin, le grand spécialiste des boas, à manger la pomme
qui lui rendrait désirable la rencontre de Walden,
celui-ci avait eu recours aux bêtes héraldiques et
imaginé de publier les écussons des blasons prussiens.
C’est alors qu’il armoria ses enveloppes, et que Lotte,
sa jeune épouse chrétienne, put faire figure dans la
noblesse, dont chaque famille l’invitait une fois, le
jour où Walden apportait le premier tirage du blason,
l’évinçant pour toujours, dès le soir, dès que les
couleurs, dès que la chimère ou l’hermine étaient
sèches.


J’adorais Lotte. Douce au conquérant de 1907,
tendre au vaincu de 1870, elle n’avait qu’une manie:
s’attacher, non point seulement par son vivace sentiment,
ni par son vivace appétit, mais par une attache
réelle, ceinture ou chaînette, à celui qu’elle aimait.
C’était l’époque où le prince de Monaco, désireux
d’éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le
moyen préventif de présenter sur l’Opéra de Berlin,
les décors de Gunsbourg et de Xavier Leroux. Tous
les soirs, nous assistions à cette entreprise pacifique
qui se terminait sur la scène par des assassinats en
nombre inconnu dans l’opéra wagnérien. Lotte me
montrait du doigt—elle n’avait plus à être polie avec
elles—les duchesses et les comtesses qui l’avaient déjà
invitée, du menton celles qui l’inviteraient un jour
(elle en était aux von Granest, l’armorial étant publié
par lettre alphabétique, les Blaudorf étaient passés, les
Sagan viendraient l’an prochain), et de la langue les
épouses, pour l’éternité inapprochables, des éleveurs
d’écureuils rouges ou de zébus. L’empereur, à moins
que ce ne fût le chef machiniste, avait remarqué mon
amie, et un rayon de projecteur, coup d’œil impérial,
l’avait un moment encerclée ainsi que mon bras et ma
jambe droite. Puis, sortis de notre rang à grand-peine,
car elle était parvenue, au moment même où Théodora
périssait, à lier son soulier blanc à l’un de mes
lacets, ou, pendant le suicide d’un simple comparse,
une de ses tresses à ma cravate, nous regagnions Charlottenburg
par le Tiergarten, dans un vieux carrosse
que la lune se plaisait à distinguer comme Guillaume
II Lotte, mais avec plus de constance, élargissant
peu à peu le cercle d’argent jusqu’aux jeunes
villas grecques sous leurs ifs et leurs sureaux. Parvenus
dans l’édifice sassanide à porte Louis XVIII qui
figurait la demeure de Walden, et cependant que la
lune, à travers la fenêtre égyptienne, désignait dans
l’aquarium de ma chambre le têtard double qu’elle
chérirait d’amour cette nuit-là, il fallait encore, désirs
de la nuit, qu’elle liât nos bras et épaules par le jeune
boa qui rêvait sur les paillassons et s’y frottait le ventre
comme une semelle... Il est à croire que cette Lotte
l’aimait, si c’est aimer que s’attacher en quinze jours
de toutes ses fibres à un inconnu, et, le jour où il part,
de ses mains, de ses jambes, et de tout ce que Dieu a
donné à l’homme pour se cramponner ou se souder à
la terre; mais elle refusa de se croire aimée jusqu’au
jour, où, de Paris, l’ayant à peu près oubliée, je lui
écrivis pour lui raconter le Grand Prix. Je n’ai jamais
su pourquoi cette lettre lui parut une déclaration passionnée.
Mes indications sur Moulins la Marche, mon
mépris de la casaque noire à toque d’or, mes allusions
à Harpocrate, la firent soudain pleurer d’amour et de
regret. Aucun lien ne pouvant m’atteindre aussi loin,
elle m’envoyait comme un lasso, les bras de toutes ses
amies de passage à Paris, elle attendait en pleurant
l’annonce de mon suicide... et elle crut que je m’exilais
pour elle, le jour où je ne répondis plus et partis
pour les continents où vivaient en liberté, et avec des
mâles, les souris de la salle à manger, où volaient
larges comme des vampires les têtards de ma chambre,
et où les hydropotes du salon, invisibles, laissent dans
les roseaux une mince trace mouvante qui s’élargit
bientôt, car le tigre les suit.


Or, le baron capitaine von Leyde achevait, avec
sa femme, la seconde démonstration, et prouvait que
le regard, devant un chœur de femmes nues, erre un
peu partout au cours des sept premières minutes, pour
se fixer implacablement et définitivement sur la gorge
(on ne voyait plus à travers les dalles lumineuses que
quatre pieds nus), quand j’aperçus Lotte Walden.
C’était Lotte, non pas même au jour où je l’avais
quittée, mais au jour, de deux semaines plus ancien
encore, où je l’avais jadis rencontrée. Elle était assise
aux tables où l’on soupait et les garçons suffisaient à
peine à la servir de rôts, de faisans et de crêpes. Sur
son corsage en maillot de velours, j’aperçus l’épingle
de platine que j’avais donnée autrefois à la première
Lotte, et jamais épingle avalée et reparue après des
lustres à votre genou droit, ou entre vos deux côtes, ne
vous causa mal plus bref mais plus aigu.


—C’est la petite Inge Walden, me dit le maître
d’hôtel. Elle vient ici depuis 1916, et je la vois souper
depuis qu’elle a dix ans... C’est certainement
l’Allemande qui a le plus mangé de 1914 à l’armistice...


Pourquoi la petite Inge venait-elle aux danses de
beauté depuis qu’elle avait dix ans? Sa mère, une
fois épuisées les dernières initiales de l’armorial et
après le dîner von Zyppau, avait-elle recommencé
l’alphabet dans un monde plus gai et durable? Comme
le capitaine congédiait d’un geste la muse sténographe,
la petite Inge arracha sa robe, la laissa sur sa chaise
avec son sac comme font les suicidés, et, dans une
pyrrhique qui rappelait la forme la plus moderne de
la nage, les jambes bougeant à peine et le travail
étant réservé aux bras, offrit aux Kuntsfreunden un
corps charmant sur lequel les yeux des amateurs
furent condamnés à errer au-delà des sept minutes
réglementaires, car il ne comprenait point de gorge...


Ainsi revient le passé à Berlin... Ainsi cette ville
ne nous redonne de notre passé que des épaves toutes
neuves, des empreintes jamais sèches. Tant d’événements,
d’ailleurs, s’y accumulent sur chaque famille,
grâce à ses membres pullulants, tous à la recherche
d’inquiétudes et de richesse dans les cent mille annonces
du jour ou dans les colonies allemandes du monde
entier, que l’aventure est devenue un élément normal
de la vie, et que ce goût d’existences uniques et légendaires
plaqué sur un sol bourgeois et poétique, a désigné
l’Allemagne pour prendre, après mille ans, sur le
Rhin et la Sprée, l’héritage des empires orientaux.
Toute cette poésie que l’Angleterre n’obtient plus
chez elle, même en posant ses universités et ses écoles
de poètes sur les rivières soumises à la houle et en
dirigeant le jeu de l’âme par les marées, le remous de la
vie la disperse dans l’Allemagne entière. C’est l’Empire
d’Haroun-al-Raschid, avec ses sept frères Mannesmann
et ses quatre-vingt-treize intellectuels, brutal,
savant; même inégalité prodigieuse entre les castes
toujours distribuées en maréchaux, princes, marchands
et esclaves, et même prodigieuse égalité dès que comparaît
l’appareil poétique, larmes, attouchements,
musique et brasserie; même mépris de la mort, même
brutalité de tous ceux qu’on dresse en pays occidentaux
à la douceur, porteurs, cochers et gérants de
cafés; mêmes maladies nerveuses sans nombre, même
impuissance à concevoir un vice défendu; même
ardeur du mensonge dans les récits; même amour des
bâtiments en rotonde et, preuve suprême, alors qu’il
paraîtrait ridicule d’imaginer les Mille et une Nuits
avec Édouard VII pour sultan, avec Grévy ou avec le
roi d’Italie, personne ne serait étonné d’apprendre
qu’un prince allemand, tous les soirs, se fait conter,
par l’archiduchesse sa femme, assistée de la cour en
tenue de gala, les orchestres jouant, les femmes nues
dansant, les lions d’Hagenbeck rugissant du parc,
mille ampoules électriques rendant bleue ou rouge la
nuit, un conte qu’il exige chaque soir nouveau, sinon
il la tuera...





Je n’avais été mis au courant par aucun billet des
projets de la Consul, mais j’avais été signalé à la
Französenhassliga, et je recevais, tous les matins, une
lettre anonyme relevant un fait honteux découpé dans
un journal français du jour: “Les femmes Bessarabo
avaient tué leur père et mari.” “Le sieur Schang, de
Colmar (ce qui démontrait quelle peut être l’influence
de la France sur un pays innocent à elle confié), venait
de violer la fille Schang.” “Dans un seul hôtel de
Paris, l’actif commissaire du XVIIIe avait arrêté
trente souteneurs.” “Les portraits du Salon de la
Nationale (le dénonciateur écrivait: le Salon nationaliste)
n’avaient jamais été aussi nuls. A êtres nuls,
portraits nuls.” Je dois ajouter que la dizaine d’Allemands
affiliés à l’Antifranzösenhassliga m’envoyèrent
à leur tour une lettre anonyme antidatée, chargée d’un
fait à notre honneur: “Les danseuses cambodgiennes
à l’Exposition coloniale de Marseille ont dit que le
Lavandou était leur seconde patrie.” “Le bateau de
Douarnenez a sauvé cet hiver plus de deux cents
personnes.” “Un Français est champion de 110 mètres
haies à quatorze années d’intervalle.” Le commissaire
de police auquel j’allai me plaindre du vol de
mes valises n’appartenait malheureusement pas à ce
dernier groupe. Il prétendit que les Français étaient
tous cleptomanes, et que ce peuple passait son temps
à se voler lui-même. Je n’avais qu’à me regarder en
face dans la glace et à obtenir de moi des aveux...


Au lieu de se livrer dans l’âme de Kleist, le combat
continuait en dehors de lui, entre Eva et moi.
C’était à nouveau, pour Forestier, cette fois, ma
dispute alsacienne avec Zelten, mais Eva préférait,
toutes les fois où Zelten m’eût livré un district allemand,
m’abandonner un peu d’elle-même, et Forestier
restait intact entre nous. Je ne cherchais plus qu’un
moyen d’amener par surprise mon ami en France et de
le retenir au-delà de la frontière comme les bons policiers
font des espions. Mais je savais que les menaces
de la Consul n’étaient pas vaines, et aussi je prenais un
goût étrange à avoir une partie de moi-même allemande
et à prolonger cette communion avec un ennemi plein
de haine. Kleist d’ailleurs rentrait rarement satisfait
de ses réunions politiques. Toujours quelque détail le
choquait, le député qui avait raison crachait par terre,
le député loyal était celui qui avait tort. Il allait de
groupe à groupe, de conseil à conseil, impuissant à
donner un mouvement raisonnable et réel aux débats.
Tout cela rappelait la mer au théâtre, quand le régisseur
n’a pu trouver qu’un seul enfant pour glisser sous
le tapis et l’agiter. J’attendais avec impatience les fêtes
de Gœthe.


Pour ne pas donner à la manifestation un aspect
politique, c’est à Potsdam, au bord de la Havel, que
furent lus les discours. L’enceinte était au centre d’un
parc public, comme dans chaque phrase du poète son
sens réservé. Dans les jardins de Frédéric les bonnes
dames de Potsdam se promenaient toutes vernies de
violet, de carmin et de jaune entre les ifs, les catalpas
et les platanes. Les fiacres sans roues caoutchoutées,
au compteur dont on multiplie le chiffre par vingt-deux
et demi, stationnaient au pied des obélisques, car
les monuments en avril fournissent plus d’ombre que
les arbres, surveillés des mausolées par les taxis dont
on multiplie le compteur par cent huit. Les procureurs
secrets, assistés de la procureuse, aidaient par le collier
les bassets à gravir les onze terrasses. Un hussard
rouge s’échappait d’une pyramide voilée de peupliers à
feuilles naissantes et disparaissait dans une double
colonnade. Devant l’Orangerie les spécialistes qui
avaient installé, en 1902, les instruments chinois en
fonte de bronze ravis à l’Observatoire de Pékin,
s’occupaient à les dévisser pour renvoyer à la Chine
son seul gain de la guerre. Un spectacle vieux berlinois
si pur que chaque rue semblait une de ces rues modèles
de la cité-cinéma à Los Angeles, et qu’on avait l’impression
de devoir tomber au premier angle sur la
rue hindoue ou sur la rue espagnole! Mais on tombait
sur un monsieur en redingote occupé à prendre les
mesures du temple de l’amitié, comme si, dérobé lui
aussi à la vraie Amitié, il fallait en vertu du traité
de Versailles le rendre. Bien qu’ils fussent plus vivants
qu’à ma dernière visite, ces lieux ne me disaient plus
ce que j’attendais d’eux et je découvris pourquoi.
C’est qu’ils étaient par force muets. C’est que tous
les mots français avaient été rayés des cadres ou arrachés
aux murs. Les cartouches des Watteau étaient
enlevés, pour qu’il fût permis au visiteur de les attribuer
à Troschel ou à Achenbach. Les aiguilles de
toutes les pendules marquaient six heures et demie, de
façon à masquer sur le cadran le mot Paris, et ce
mot avait été gratté sur l’émail de la pendulette condamnée
à marquer éternellement deux heures vingt,
heure de la mort de Frédéric.


Ce n’était pas un vrai centenaire, puisque Gœthe
n’était mort qu’en 1832, et on le sentait. Ces cent ans,
au bout desquels les droits moraux d’un auteur se
répandent en divins bénéfices sur sa nation, n’étaient
pas encore périmés. L’ombre nonagénaire revenait,
non par un jeu naturel des rapports des hommes et
des ombres et au bout de cette minute qu’est un
siècle pour les enfers, mais par politesse. Que n’avait-on
attendu les dix années, les dix secondes finales? Tous
ceux qui pouvaient rendre hommage à Gœthe n’étaient
pas là, les ligues d’étudiants ayant menacé de mort
la plupart des écrivains autrichiens, Schnitzler ou
Hermann Bahr. Faute des dix secondes, les représentants
de la future Allemagne, encore imberbes collégiens,
occupés à obtenir l’insertion de leur premier
poème ou de leur premier article dans la Deutsche
Rundschau, manquaient aussi. Mais je voyais tous
ceux qui, avant que les dix secondes fussent écoulées,
fondateurs de l’Allemagne moderne, destructeurs
de l’Allemagne moderne, allaient mourir. Deux
centenaires qui avaient pu rencontrer Gœthe, car ils
étaient de Weimar, et qui avaient pu troubler par
vagissements une conversation avec Eckermann,
étaient là, silencieux aujourd’hui, isolés au premier
rang entre cette salle noire qui se levait et s’asseyait
avec la force d’une marée et le souvenir et la statue
de Gœthe, inertes mais apaisants comme les tampons
qu’on laisse aller entre le navire et le quai. On fit
l’appel. Personne ne pouvant paraître masqué devant
Gœthe, la plupart des grands écrivains et acteurs à
beaux pseudonymes répondaient à leur vrai nom
d’Aaron ou de Rosenwald. Tous avaient attendu
cette heure comme si elle devait apporter un repos ou
un secours à l’Allemagne. Chacun attendait de chaque
orateur qu’il lui passât par l’exemple de Gœthe
une solution à son angoisse individuelle. Les plus
superstitieux étaient prêts à suivre le précepte qu’eussent
donné les initiales des principales œuvres de Gœthe
mêlées en une phrase. Pour la première fois, sans
aucune réserve, ces chefs de parti catholique assez
indécis sur l’existence de Dieu, ces rabbins incrédules,
ces généraux sceptiques sur la valeur de l’Empire,
croyaient. Mais, à cause des dix secondes, Gœthe
se dérobait. Il dominait ce jour de si haut qu’on n’osait
lui parler que par des intermédiaires qui étaient ses
héros, Wilhelm—Meister ou Götz, ou par des
intermédiaires d’intermédiaires qui étaient ses critiques.
Hélène, Faust, Homonculus, dont c’était justement
le centenaire, étaient promenés dans les phrases
comme des statues dorées pour écarter la sécheresse,
si bien que la cérémonie, au lieu de s’adresser
à celui qui console ou qui ressent, semblait offerte à
une idole qui fait pleuvoir ou neiger à son gré. Gœthe
se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et
ne leur donnait aucune solution pour la Haute-Silésie;
au Centre, et ne lui donnait aucune aide cismontaine;
il se dérobait aux sociaux-démocrates, aux meurtriers
et aux meurtris. Comme tous ces écrivains qu’on dit
mondiaux, comme Shakespeare, comme Cervantès, il
ne voulait être d’aucun secours dans ces crises où le
seul nom de Molière, de Voltaire ou de Hugo venge
le vaincu et donne un conseil aussi précis que l’indication
d’une rue; et quand on observa ce long silence
que les Américains organisent à la minute anniversaire
de la naissance du Christ ou de la victoire d’un
ballon américain dans la coupe aéronautique, ce
n’était pas seulement l’Allemagne qui se taisait, c’était
Gœthe. Une nation à ce point désorientée et malheureuse
ne devrait pas avoir à fêter, comme son sauveur,
le modèle du bonheur et de la sagesse. Une nation
amoureuse de la mort et des extrêmes, celui qui n’était
que vie et que modération. Car c’est le destin de l’Allemagne
de ne créer, pour exprimer ce qu’est l’Allemagne,
que des esprits médiocres, et de donner au
monde ses génies. Gœthe se dérobait à tous ces partis
allemands venus pour le faire parler par cette estrade
comme par une table tournante, et atterrés de voir que
l’Allemagne épuisée ne donnait plus au commandement,
comme l’Allemagne heureuse, son plus bel ectoplasme.


Je comparais en moi, sans jalousie, cette expérience
d’hypnotisme au centenaire de Molière que nous
avions célébré en janvier. Le mois de Molière était
arrivé, premier de l’année, à chaque minute changeant
et étincelant,—quelque don de Shakespeare en
l’honneur de son collègue,—à midi la neige déjà
fondue excepté au rebord des croisées nord, puis du
soleil, puis du gel, et le mercure du thermomètre montait
et descendait aussi vite que l’huile dans le tube
indicateur d’une auto. Toute une succession aussi de
beaux meurtres et de belles haines, offrande de Dante;
une femme Guillaumin, de Lyon, ayant eu en six
mois deux maris et cinq amants assassinés, Briand
lâché de Cannes sur son ministère comme un élastique,
le pape Benoît tué la veille de sa reddition à Trotsky.
Un mois de répit et presque d’accord avec l’Allemagne,
don de Gœthe; un collectionneur de gnous, l’un
de ceux sans doute dont l’épouse avait méprisé Lotte,
léguant ses dix plus beaux sujets au Muséum de Paris...
Dans le hall du Claridge, les délégués étrangers expliquaient
pourquoi ils aimaient Molière aux Guitry,
au député de Pézenas, au corps diplomatique et
consulaire, et à d’illustres actrices dont ils croyaient
bien reconnaître les visages célèbres mais qu’ils
n’osaient identifier, car elles s’appelaient entre elles
Ripiapia et Bout-de-Bibi. Le délégué esthonien aimait
Molière parce qu’il a vengé l’Estonie de ses maîtres
grossiers dans Monsieur de Pourceaugnac. Le délégué
russe-blanc, pour la raison que pas un vers du Misanthrope
n’est obscurci si l’on imagine que le franc
scélérat avec qui Alceste a procès est Lénine lui-même.
Un délégué pâle et qui toussait, délégué surtout
de la Patrie des vrais malades, louait Molière
d’avoir déconsidéré les faux remèdes, les faux médecins,
les faux malades... Le délégué hollandais remerciait
Molière d’avoir fourni à la Hollande la seule
arme efficace contre ses deux tyrans, l’Espagnol et
l’Hypocrisie: Le Tartuffe; et, de Don Garcie de Navarre,
des Amants magnifiques, du Cocu imaginaire, il n’était
pas un délégué d’Asie ou d’Amérique qui ne tirât
un vengeur de son pays et de son honneur. De sorte
que tous mes compatriotes restaient stupéfaits de
découvrir que Molière était pour l’univers un libérateur
plus grand que Vercingétorix pour la Gaule,
et non moins effrayés de voir les vices les plus affreux
s’échapper aujourd’hui de ces comédies que l’habitude
et le jeu de la Comédie-Française leur avaient rendues
anodines; beaucoup d’entre eux, désormais, n’entrouvriront
qu’avec crainte Mélicerte... Il faisait
chaud... Chacun s’éventait avec un menu dont la première
page était le portrait de Molière, mais au-dessous
du portrait était imprimé le nom du convive,
qui se regardait à la dérobée dans ce beau miroir... Le
délégué danois, le délégué polonais, le délégué du
Centre-Amérique remerciaient Molière d’avoir donné
à leur pays le Molière danois, le Molière polonais
et le Molière guatémaltèque; tandis qu’un délégué de
l’Europe centrale expliquait que les premières traductions
de Molière, dès le XVIIe siècle, étaient les polonaises,
les tchèques, les serbes et les roumaines, et que
c’était déjà l’Europe centrale d’aujourd’hui, avec sa
Petite Entente, qui avait, voilà deux siècles, au-dessous
de l’Europe alors apparente, acclamé Poquelin.
Ainsi la Bible.


J’avais à ma droite une actrice blonde, si jolie
qu’elle croyait, puisque j’étais placé à côté d’elle,
que c’était moi l’organisateur du banquet et des tables,
et qui ne pouvait parler à quelqu’un sans le toucher...
Elle me touchait à chacun de ses mots, retirant la
main en toute hâte dès que je parlais à mon tour...
Pour répondre à mon voisin de gauche, elle passait le
bras devant moi et le touchait, dédaignant salières et
huiliers que tous les délégués des environs s’empressaient
alors de lui tendre. Les tziganes s’installaient
et annonçaient par un carton, pour débuter un peu
officiellement, le seul de leurs bostons qui eût un nom
de chef-d’œuvre français: le Cid Campeador. Ce titre
émouvait ma voisine, car il lui rappelait un grand
cheval bai sur lequel elle avait perdu les feux de sa
première matinée. Mais ce fut bien autre chose quand
elle reconnut en lui le boston favori d’un de ses anciens
amants (le premier, disait-elle, mais elle ajoutait le
mot “premier” à tout et elle avait prétendu tout
à l’heure manger pour la première fois du riz), dont
un délégué étranger, el sénor de Caldear, son cousin
peut-être, justement portait le nom. El sénor marquès
de Caldear n’avait pu, comme elle espérait, prononcer
son discours à cause d’un rhume des foins, qui le
poussait à éternuer sans relâche,—quelque don
de Lope de Véga,—et il n’était pas outrageusement
beau, et il se curait les dents avec un cure-dent dont
le seul mérite était d’être en or, ou parfois, quand il
se croyait soudain à l’abri de chacun des trois cents
regards, avec sa main entière, d’or aussi et de pierreries.
Mais la plus belle actrice de Paris,—la première,
aurait-elle dit,—ne le quittait pas des yeux,
non pour le voir, mais pour savourer le plaisir de prononcer
son nom tout haut en l’ornant d’épithètes:
“Caldear vient de renverser son verre de champagne
sur Worms Baretta.” “Ce cochon de Caldear va
avaler son auriculaire.” Entre ce nom vivant et le
premier violon, elle tendait lentement la main droit
devant elle pour répondre à un fantôme, le toucher,
et les larmes dans chaque œil bleu coulaient de la
paupière supérieure à la paupière inférieure qui les
buvait, habituées à ne point glisser sur la belle joue
en rose.


Puis, le Cid Campeador terminé, les tziganes jouèrent
Morte la Vie, et ce fut alors mon tour d’être balancé
comme elle, car Morte la Vie était le premier tango
que j’entendis sous son vrai titre de Vivante la Muerte
au pays des tangos, et moi aussi je venais d’apercevoir
à la droite du sénor de Caldear un illustre linguiste
qui s’appelait Forestier. Lui, dont chaque livre décrit
la ruine et l’atrophie des mots, surgissait là pour
m’apporter intact le nom de mon ami, se moquant
de cette contradiction apparente. J’avais pâli si fort
que la belle actrice m’avait examiné et touché le visage,
comme s’il lui parlait, y découvrant les symptômes de
la première maladie qu’elle avait eue et qu’elle appelait,
d’un langage parvenu à son évolution dernière,
l’hallocose. Jamais le linguiste Forestier ne se doutera
de la stupeur avec laquelle la Comédie-Française
apprit par moi ses découvertes: que chez les peuples
sauvages les mots des hommes sont interdits aux
femmes, qui durent, malicieuses, inventer le langage
des gestes; que deux petits enfants enfermés et servis
silencieusement depuis leur naissance se crient entre
eux un langage phrygien et appellent le pain Bécos.
Ventura, Dussane et voisines ne réclamèrent plus
leur pain et leur gâteau que par le cri de Bécos au
maître d’hôtel, qui comprenait en effet... Molière,
au lieu de conseils, dispersait la vie et la bonté sur les
cabots et les consuls, comme on doit les nommer
aussi en Phrygie, et quand Forestier se leva, à voir ce
grand Français blond ne faire aucun des gestes trop
humains auxquels ses amis étrangers l’avaient habituée,
ma voisine fut prise, par je ne sais quel contre coup,
d’une admiration forcenée pour Molière. Quand
Forestier désigna le buste du poète d’un doigt qu’il
n’avait jamais mis dans ses oreilles, elle cria: “Vive
Alceste!” Quand il lut sa communication sur le Bourgeois
Gentilhomme et sur les aires géographiques des
phonèmes, découvrant aux dentales une double
mâchoire qui n’avait pas rongé ses ongles et scandant
les gutturales d’une main gauche qui n’avait pas
massé son tendon d’Achille, elle cria: “Vive la Béjart!”
Si bien que le gros Caldear insoucieux soudain de sa
demi-fistule à l’œil et de sa démangeaison au crâne,
se mit à applaudir, de deux bras minces terminés par
de beaux index à ongles plus beaux encore, ce qui
fit pleurer ma voisine, car il lui semblait que c’était
le vrai Caldear, caché derrière le faux, qui faisait
maintenant les gestes.


Molière était présent et me parlait.





Kleist décida que nous irions, pour nous reposer
de Berlin, passer quelques semaines à Sassnitz.


Sassnitz n’a rien de bien attrayant. Surtout au
début de mai. L’eau de la Baltique y était à peu près
aussi froide que l’eau de la grotte chinoise au bain
Ungerer, et la troupe des douze beautés que l’on
plonge en début de saison dans la mer ou dans les
lacs devant le casino de chaque station balnéaire pour
assurer un stock de cartes postales revenait sur la
grève avec vingt-quatre jambes rouges. Elles étaient
le principal attrait de notre hôtel, où elles répétaient
habillées les tableaux vivants qu’exigeait dans les flots
le concessionnaire de Binz, de Ruegen ou de Swinemünde.
Un médecin les accompagnait, un certain
docteur Wolff, spécialiste du cœur et de grande malpropreté
qui achevait une étude sur les palpitations
des cœurs féminins dans l’eau. Il suivait les quarante-huit
ventricules et oreillettes dans la mer même, où
il pénétrait avec un imperméable et qu’il évitait d’effleurer,
levant les bras comme s’il se rendait à elle.
Revenu à terre débarrassé des cœurs aquatiques, il
guignait fort du côté du cœur d’Eva et du cœur de
Geneviève qui nous avaient rejoints. Nous nous
levions avec le soleil, et voyions alors ces dames nues,
car elles travaillaient à cette heure pour les cartes à
quinze centimes. Toujours vêtues d’un seul manteau
qu’elles rejetaient sans pudeur dès que leur amant la
mer l’exigeait, par un froncement ou une ride, et sans
qu’il fût besoin de leur dire un mot, à certains aspects
et certaines agitations soudains des flots ou des feuillages,
elles comprenaient que l’heure était venue des
cartes en couleur, ou des cartes sentimentales; et se
précipitaient devant la vague ou la falaise la plus
vive, effrayant les mouettes qui portaient alors au ciel,
sous un saint esprit immaculé, les cris d’une vieille
corneille et d’un canard. Nous habitions face au
Casino, jadis hôpital, où Kleist avait repris conscience,
et j’étais sûr, chaque matin, de retrouver alentour ses
pas marqués dans le sable, soit qu’il eût voulu regarder
à l’intérieur par les interstices des échafaudages, soit
qu’il se fût acharné sur une piste pour moi invisible et
qui le menait toujours jusqu’à la Baltique au langage
inhumain. L’après-midi, nous nous réunissions sur la
terrasse. Le temps était beau. Parfois un bateau rouge
dépassait insensiblement un bateau tout bleu et le
contenait une minute. Il était doux de voir une couleur
absorber l’autre sans en être modifiée. Celles des
hirondelles qui préfèrent les moucherons salés voletaient
sur la mer. La petite maison du sémaphore,
aussi guindée et passée à la chaux que l’homme qui se
tient debout dans les courses au milieu de l’arène et
que jamais le taureau ne touche, attendait avec sérénité
la tempête. Pas un volet ne tressaillait. Le docteur
Wolff qui avait soigné la plupart des hommes d’État
allemands, Erzberger, Rathenau, Wirth, nous donnait
leur tension artérielle, et devait avouer que les
assassinats, par un hasard inconcevable, avaient jusqu’ici
observé l’ordre de mort fixé par la faiblesse
cardiaque. Puis c’était le soir. De la presqu’île voisine
arrivait le premier rayon bleu d’un phare, et de Scandinavie
d’immenses lueurs blanches. Débarrassées des
queues écailleuses qu’elles avaient adoptées pour les
cartes postales du couchant, les douze naïades enfin
tranquilles s’habillaient pour la nuit, et le docteur
Wolff, dédaigneux de ce qui n’a pas de cœur, la mer,
la lune, tendait vers nos conversations une oreille
incurvée en stéthoscope, la main satisfaite sur le ventre
d’un chien sale comme sur un bon moteur.


Depuis que Geneviève était avec nous, la belle
Eva, qui avait pourtant appris chez les diaconesses
de Spandau quelles quinze attitudes il convient à
une jeune Allemande noble d’observer vis-à-vis des
quinze principales nations, semblait prise de gêne
envers la nature. Alors que Geneviève vivait à l’aise
dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens
dont elle ignorait la langue, en face de chaque émotion
et de chaque être vivant faisait toujours le poids,
comme un boxeur,—pour arriver à un accord avec le
moindre épicéa ou hanneton de mer, Eva se voyait
dans la nécessité de changer complètement d’âme,
sinon de costume. Elle était toujours, dans le décor
de Kleist, à la place où elle devait être, mais à la manière
des naïades, par l’effet d’un déguisement. Elle essayait
de soustraire ce paysage et cette mer à la simplicité
dont l’inondait Geneviève en faisant lever dès le
café au lait d’immenses fantômes, en indiquant sur
la mer le chemin par lequel Sigurd était venu, en
nous conduisant à la source auprès de laquelle, dans
les hêtres, on sacrifiait les prisonniers à Hertha, en
essayant de nous envelopper les jours de brume de
spectres qu’elle nous distribuait comme des imperméables,
Geneviève de Brabant à Geneviève, Hagen à
moi, Mime au docteur Wolff, mais il suffisait que
Geneviève se mît à pêcher à la ligne ou à jouer au
croquet pour que l’île fût soudain purifiée de ce
qu’elle contenait en histoire, géographie et miasmes
légendaires, et qu’elle nous donnât le repos réservé
aux jeunes filles de Candie au lendemain de la fête
du Minotaure. Jusque dans les promenades à bicyclette
le contraste se poursuivait, avec la machine
normale de Geneviève et la polymultipliée d’Eva.
Ainsi leurs âmes. Je sentais l’affection de Kleist vaciller
entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce fût avec
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en
était la fille, qu’il hésitait entre deux pays. Il se demandait
pourquoi toutes les grandes formes imaginaires
nées sous d’autres climats, Tristan, Parsifal, et tous les
dieux normands, venaient mener en Allemagne une
existence plus reconnue, plus officielle et plus effective
que celle des plus grands Allemands,—et pourquoi
tous les grands hommes vivants et réels se précipitaient
ou aspiraient à la France comme à un refuge ou à
une sanction et souvent aimaient à rendre leur âme
d’humain à ce pays qu’on disait privé d’âme de nation,
que ce fût Tourgueneff, d’Annunzio, Börne ou Heine...
Était-il juste d’appeler cette Allemande véridique et
cette Française artificielle, alors que chaque mouvement
de l’esprit ramenait celle-ci aux humains de sa taille,
et accolait celle-là à des géants et à des spectres?
D’où venait cette rapidité avec laquelle le premier
nouveau riche allemand, en érigeant une colonne près
d’une source, pouvait créer dans la journée une légende
d’ondine que le Baedeker confirmait dans la prochaine
édition, tous les esprits et éléments qui personnifient
l’insaisissable toujours apprivoisés en quelques heures
entre Rhin et Elbe,—et d’où vient l’amitié rapide qui
lie soudain pour toujours, dans le premier restaurant
auprès de la gare de l’est, le grand exilé tchèque ou
anglais avec le garçon berrichon qui le sert? Geneviève
était toujours logée à la place exacte où la baie et le
salon du Casino, de leur soleil ou de leur ripolin,
l’eussent sécrétée comme une perle. Eva à celle où la
municipalité eût élevé la fontaine ou la statue. Deux
ou trois fois j’entendis Eva appeler des animaux sous
le prétexte que sa robe était de leur couleur et qu’ils
étaient frères.—Venez, leur disait-elle, j’ai votre
pelage! Mais les braques blancs fuyaient ses robes
blanches, les serins sa robe jaune, et acclamaient
Geneviève en vert pomme.


L’instinct qui révélait à Geneviève ce que les inconnus
contenaient en héroïsme et en souffrance l’arrêtait
aussi devant les bicyclettes qui avaient eu des accidents
mortels et devant les maisons riches en drames
mesquins ou confortables. C’est ainsi qu’elle nous
mena prendre tous les jours le café chez les Weissberger.
Frau Weissberger avait d’abord rougi de nous
voir arriver juste à l’heure où la lumière soulignait le
délabrement de son chalet et ses premières rides.
Fanny Weissberger, au temps où elle était Fraülein
Horn de Hambourg et millionnaire, méprisait sa fortune,
ne pensait qu’à lui échapper, et, au prix de vingt
années, après deux divorces,—de même que ses oncles
les Friedlander avaient gagné la religion catholique en
deux temps, le premier l’athéisme, le second le protestantisme,—elle
était arrivée par un baron bibelotier,
puis par un général écrivain, à un petit poète qui
était cela même qu’elle avait souhaité, modeste, illustre
et sans lunettes. Mais, à ce moment même, elle avait
aussi quarante-cinq ans et sa fortune avait péri. Tout
ce qui est à cet âge la poésie de la vie, l’auto avec
deux chauffeurs en peau blanche, les dîners auprès
des petites rivières, les voyages avec de belles malles,
lui échappait, et elle n’avait plus qu’un poète... Ainsi
ceux qui aiment un parfum jusqu’à partir pour le
Liban en respirer l’essence même, et ne trouvent que
son bois d’origine, tout juste odorant si on le frotte
avec son nez. Sur son divan, enfouie sous la couverture
déformée comme ne se déforment que les vêtements,
elle se lamentait du réalisme de la vie, alors que dans
la pièce voisine, malgré ses appels de lèvres, car elle
avait pris dans le malheur l’habitude de siffler comme
un serpent; malgré les cris du premier petit beau-frère,
le piano de la seconde petite belle-sœur, avec
une encre qui lui était disputée trois fois par jour pour
les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le
mariage au compte général de sa patrie, composait
les seuls beaux poèmes de l’Allemagne vaincue. Parfois,
entendant son mari lire à mi-voix une épode, à
quart de voix une antistrophe, par haine des bourgeois
et de la poésie, leur expression, les bas tombant sur les
chevilles, elle enfilait, devant la cuisinière, un grand
verre de vin blanc.


C’est entre ces deux persécutés que Kleist put juger
Geneviève. Alors qu’Eva, franchi le paillasson des
Weissberger, ne parlait que par allusions aux héros
que Weissberger avait créés, le grand boulanger de
Garmisch, ou le forgeron de Kochel, clamant à voix
entière les odes et à voix suraiguë les épodes, Geneviève
constata que chaque vers du mari était relié à
une ride de la femme, que lire une strophe du premier
faisait remuer dans le visage de la seconde les
deux pattes-d’oie à la fois, et se borna à découvrir
que le fils Weissberger aimait dessiner et sculpter.
Elle lui donna des leçons; on ne parla plus que de
peintres et de sculpteurs dans cette maison sursaturée
en poètes. Quand Weissberger, un peu étonné, se
laissa aller à faire des confidences sur son travail
Geneviève l’expulsa, et installa son bureau dans une
soupente dont il n’avait pas le droit de sortir sans
avoir sonné trois fois d’un cor de chasse. Pour donner
confiance à Fanny, elle allait assidûment à la correspondance
du bateau de Trelleborg, et il était bien
rare, car elle connaissait toute l’Europe, qu’elle n’en
ramenât pas une célébrité, à laquelle le Weissberger
extrait de sa soupente, était présenté comme un pair.
Prétextant chaque réception pour un aménagement,
sans rapport du reste avec l’hôte, le jour où elle ramena
Anatole France qui revenait de Suède avec son prix
Nobel, elle nettoya la cuisine; le jour où ce fut Rappoport,
qui allait plaider à Moscou, la chambre des
enfants. Einstein partait pour Copenhague. Elle
lava le plafond de l’office, ramena Einstein, et, avertie
par la sœur de Lola Levy qu’il savait faire des tours
avec des ficelles, elle lui lia les mains comme aux
briseurs de chaînes. Il se délivra, apprit à chacun
le moyen d’arriver du moins à cette liberté, et aussi
des tours de cartes, et aussi à enlever le gilet sans
toucher au veston. On eut besoin de la soupente pour
la photographie. Weissberger dut aller travailler dans
la salle de correspondance du Casino... D’ailleurs,
avec la même autorité, quand la pêche aux hommes
célèbres ne donnait pas, Geneviève ramenait un inconnu,
un Suisse avec un étui dont on ne sut jamais s’il
était violoniste ou joueur de tennis, et un beau Suédois,
trouvé en maillot sur la grève, que j’avais déjà
vu dans ce costume à Abbazia et à Deauville, et qui
devait ne se déplacer qu’à la nage. Un beau jour, le
bateau étant retardé, elle ramena du Casino Weissberger,
organisa la fête, nettoya la penderie et le derrière
des volets en son honneur, força la Weissberger
à l’embrasser publiquement, et nous avons su depuis
que de cette fausse accolade était reparti l’amour.





Ci-dessous le quarante-troisième exercice de français,
le seul que je n’eus pas le courage, une fois écrit,
d’envoyer à Forestier, et dont le titre était: “La
Mémoire. Un Limousin rappelle à son ami, qui
a tout oublié, leurs souvenirs d’enfance. Plantes.
Insectes. Petits animaux.”


—Parlez encore, parlez, disait l’homme sans
mémoire, disait Forestier. Voilà dix ans à cette heure
que faisions-nous?


—Le 22 mai 1912? répondais-je. Nous étions
dans un village des environs de Paris. Nous avions
choisi l’auberge à cause d’une plaque de marbre sur
laquelle une devise incompréhensible était gravée.
Vous la savez par cœur: Les papillons baisent les
fleurs, les fleurs baisent les papillons... De temps à autre
des salves, c’étaient les invités du Président de la
République qui chassaient. Parfois un coup de feu
isolé, c’était un musicien invité pour la première fois
et qui tirait aussi son premier coup de fusil.


—Dites-moi tout cela avec les noms propres,
disait Forestier. J’adore les noms propres.


—Je traduis donc: nous étions à Marly-le-Roi,
à l’auberge Martin. Les sphinx baisaient les roses; les
pervenches, les phalènes. Des coups de feu: c’étaient
MM. Chéron, Maunoury... Un coup de feu isolé,
c’était M. Erik Satie.


—Et voilà onze ans?


—Le 22 mai 1911, nous allions chez les Arduran-Ladoucet,
manger des cèpes et du lièvre. Nous
étions à motocyclette, car vous savez aller à motocyclette.
Vous emportiez votre trompe, car vous savez
sonner de la trompe. Nous nous arrêtions dans chaque
forêt pour cueillir des champignons, car vous distinguez
tous les champignons non vénéneux, du mousseron
aux cocherelles.


—Et encore?


—Vous aviez dans votre poche le tome I de
Vauvenargues. Le tome II était dans la sacoche pour
les crevaisons. Car vous ne savez pas réparer les pneus.
Arrivé à la Marne, nous pêchions à la ligne. Je vous
étais d’un grand secours, car vous détestez toucher
les asticots. A la tombée de la nuit, nous nous attaquions
aux écrevisses, et vous m’alertiez à chaque
bruit, car vous avez la terreur des gardes champêtres.


—Et encore?


—Le 22 mai 1891, vous habitiez chez votre tante
Eynard, en Limousin. Elle vit encore. Elle est la
seule de votre famille à vivre encore. Elle vous donnera
des indications devenues classiques sur votre jeunesse,
ce génie de dessinateur qui vous posséda entre
trois ou quatre ans. Vous dénichiez des nids. Vous
avez pas mal de torts envers la France. Vous avez
cassé pas mal d’œufs de bouvreuil ou de merle dans
votre poche, car vous ne pouviez consentir à les mettre
dans votre bouche pour redescendre des ormeaux.
Vous êtes tombé une fois dans une mare et l’on vous
a sauvé à grand-peine.


—Qui m’a sauvé?


—Un de nos camarades nommé Durand et un
chien nommé Miraut. Tout ce que la France peut
fournir de plus anonyme en fait de sauveteurs. Une
autre fois, sur un échafaudage du clocher, votre planche
basculant, vous étiez tué sans un ouvrier qui vous
rattrapa par les oreilles. Elles ne cédèrent point. De
ce sauveteur-ci nous avions retenu le nom, c’était un
Piémontais et peu porté à l’anonymat, car il s’appelait
Garibonticelli.


—Qui voyions-nous?


—Nous voyions à deux heures le maire, qui savait
tout juste encore lire, qui était partisan du grec, et
nous offrait du vin de Mon bazillac sucré, le meilleur
étant le sucré. A trois heures le professeur de rhétorique
de Limoges, partisan de la suppression des classiques,
et qui nous offrait du Mon bazillac sec, le meilleur
étant le sec. Toutes ces antinomies de formidable
envergure, Dieu et Néant, Royauté et République,
cubisme et classicisme, vin sucré et alcool,
notre petite ville nous en nourrissait sans mesure. Puis
nous partions vers Brantôme par le chemin vicinal, du
vicinal bordé de haies débouchant dans le départemental
bordé de cerisiers, du départemental dans la
route nationale bordée de peupliers ou d’ormes,—tout
le chemin de notre civilisation! Nous arrivions
à six heures tout vifs dans Brantôme suintante et
entourée de douves, et à sept heures, quand les rhumatismes
nous avaient pris, nous revenions par un
chemin où chaque vallée avait sa petite scierie mécanique
comme un souffle nocturne...


—Et encore?


—Puis la nuit venait. Le jet d’eau de la place
redescendait. On entendait le contrôleur, avant de
clore sa maison, siffler son chien avec la clef de la
porte. Nous nous couchions dans des lits à deux draps,
nous nous endormions au cri des grenouilles et des
grillons, qui essayaient en vain de forger un nom propre
à leur marais ou à leur champ. Alors commençaient
nos rêves, car vous rêviez beaucoup, mais je ne
peux vous renseigner sur eux, sinon vous dire que vous
voyiez souvent une colline à pic d’où descendent en
luges des jeunes filles et des tigres... C’était la fin...
Les grillons s’étaient tus... C’était le néant...


—Et encore?





Un jour je trouvai affichée à la porte du Casino une
nouvelle qui nous chassa de la Baltique.


—Révolution Munich. Comte Docteur Artiste
Peintre von Zelten a pris pouvoir.


Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du
télégramme pour indiquer les titres bourgeois du révolutionnaire.



CHAPITRE SEPTIÈME



L’aube se levait, quand l’automobile que nous avions
frétée à Berlin et qui avait l’autorisation de traverser
les lignes révolutionnaires, le citoyen Siegfried
von Kleist étant invité à faire partie du nouveau
Sénat, nous déposa dans Munich. Des agents vêtus
de l’ancien uniforme nous poursuivirent dès notre
entrée et nous donnèrent une alerte, mais ils en voulaient
à nos phares encore allumés et il fallut leur payer
contre reçu vingt-quatre marks, le premier impôt certainement
qu’ait perçu le dictateur Zelten. Ils ne nous
demandèrent pas nos papiers, l’ancienne police n’assurant
plus la surveillance que des objets inanimés,
voitures, automobiles ou pots de fleurs, et devant
remettre à la nouvelle celle des êtres humains. On
entendait de temps à autre un coup de feu, timide,
car guerre et révolte demeurent filles de la chasse,
défendue en tous pays avant le lever du soleil. Un
dernier arrêt, provoqué par des agents qui me signalèrent
une déchirure à mon manteau,—toujours
l’ancienne police,—et je fus à la maison. Si j’avais
pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre
regard jeté vers la cage en verre de mes israélites russes
l’eût levé. Ils étaient déjà tous habillés, groupés—je
ne pouvais le préciser encore—à la manière du
gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils
de T. S. F. avaient surgi dans les réduits où le facteur
hier ne pouvait pénétrer que sa carte de facteur à la
main. Les femmes, que j’avais toujours vues étendues
sur des grabats et recouvertes de haillons, étaient
debout, demi-nues, décolletées pour la fête, et les
bijoux avaient apparu à leur gorge, leur cou, leur front
et jusqu’à leurs chevilles comme les tatouages qu’on
repique de frais chez les Papous au jour du Grand-Jour.
Le murmure des harmonicas, des boîtes à musique et
les fredons, seule particularité empruntée à l’Allemagne
par la tribu, avait cessé. Eux qui ne tenaient jusqu’ici
leurs renseignements sur le monde que par des
colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce,
s’arrachaient les journaux et l’on sentait que le journal,
en effet, apportait aujourd’hui imprimés tous ces
mots cabalistiques que leur transmettait hier la tradition
orale. Des mélanges que je n’aurais jamais soupçonnés
et qui n’avaient dû avoir lieu que de nuit
s’opéraient au grand jour; la blonde à dartres du
quatrième circulait dans le premier à gauche; le casquettier,
dans la cellule opposée à la sienne, recevait
pour la première fois les flots du soleil levant, desquels
il s’écartait avec dégoût, comme si c’était vraiment de
l’eau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des
stores, ainsi que dans les fiacres avant de complètes et
rapides unions. Les fenêtres, chose incroyable, s’ouvraient,
et l’air de la révolution recevait le droit d’aérer.
Parfois, une nouvelle sensationnelle, comme un
coup heureux au jeu de l’oie, faisait avancer tout le
monde de plusieurs chambres. Des enfants qui avaient
l’ordre jusqu’ici de ne pas se connaître, reprenaient
dans la cour, et en évidence, le jeu qu’ils avaient péniblement
poursuivi toute l’année dans un placard. Derrière
leurs vitres, les quatre espions montraient les
visages ahuris de savants qui ont étudié vingt ans au
microscope les mœurs des microbes et qui les voient
soudain autour d’eux se marier et s’ébattre grosseur
humaine. Pour la première fois, des parfums, violents
à la fois et fades, et tels qu’en doit exhaler le corps
des chrétiens morts en odeur de sainteté, mais qui
annonçaient ici un sursaut de la vie. L’agitation de la
maison avait d’ailleurs un sens; c’était vers ma voisine
de chambre que venaient toutes les femmes en vêtements
drapés teints de ces couleurs que l’on projette
sur les femmes nues dans les cafés-concerts avec le
pavillon de leur nation. Le drapeau de cette nation
était rouge vif, jaune vif, or vif, en un mot arc-en-ciel
vif, sur teint de safran, de pourpre et de mort. Puis
on entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent.
Il ne demeura plus de visible que le casquettier et
quelques hommes qui insultaient de leur fenêtre l’avion
gouvernemental comme des coqs la buse. Ils lui
criaient en hébreu que le ciel est à Jéhovah et en allemand
qu’il n’est pas à Wirth ni à Ebert... On voyait
distinctement à bord un observateur écrire sur une carte.


—Marque-moi! criait le casquettier. Je suis Lieviné
Lieven. J’ai à moi seul les deux plus beaux noms
de la dernière révolution!


A neuf heures, Ida m’apporta les nouvelles. C’était
bien le jour de sa naissance que Zelten avait proclamé
sa dictature. On n’était pas très bien fixé encore sur
l’esprit du mouvement, car dans Schwabing on avait
arrêté tous les juifs, et dans Haidhausen trois réunions
de séminaristes qui fêtaient la nomination d’un nouveau
nonce. La seconde république bavaroise avait d’ailleurs
déjà un débat avec le Vatican, et pour la même raison
que la première, ses agents ayant réquisitionné l’automobile
de la nonciature à cause de sa couleur rouge.
Zelten, d’après ces renseignements, me semblait déjà
transiger avec ses goûts et ses haines, car ce qu’il
détestait le plus, c’étaient les ingénieurs électriciens
et les peintres de plein air, et l’on ne signalait point
qu’aucun encore eût été pendu ni, raffinement qu’il
s’était jadis promis, électrocuté. Le 1er juin, l’adjoint
de Zelten, capitaine Kessler, séduisant le gardien
de la Bavaria, statue de bronze dont on apprend
par cœur dans les écoles les dimensions géantes comme
dans les hôpitaux les dimensions, moindres, de la
belle Eva, avait logé cent révolutionnaires armés
de grenades dans la poitrine de 15 mètres 21, et les
jambes de 8 mètres 30. Ils avaient bouilli tout le
jour, car le thermomètre marquait trente-deux et
la statue était surchauffée, mais à huit heures, comme
les Grecs sortant de leur cheval, ils s’étaient rués
sur les casernes et avaient pris le Rathaus. Il y avait
eu un mort, et comme il arrive toujours, le sort avait
mal choisi, car c’était un malheureux soldat qui allait
être libéré le soir, qui devait se baptiser le lendemain
matin, se marier le lendemain soir, et avoir un enfant
dans la semaine. Ida m’apportait un revolver, et me
pria de l’essayer, car il sentait la rouille. Je n’avais
qu’à tirer au plafond. Tous ces bruits dans la ville,
ce n’était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui
s’exerçaient au pistolet dans leurs jardins.


Dans le ciel de Jéhovah passa un autre avion, cette
fois du gouvernement Zelten. Il jetait des proclamations
vers lesquelles la maisonnée tendait les bras
comme vers la manne et qui disparurent—celles de
la dernière révolution valaient déjà trois dollars,—comme
des pièces de collection. Ida les avait lues. Il
y était question de la stupidité avec laquelle l’Allemagne,
après avoir imité toutes les autres nations,
s’était forgé l’idée d’une Allemagne gigantesque à
l’intérieur de laquelle elle menait la vie hypocrite d’un
crabe dans un coquillage, et du trésor des forces électriques
bavaroises. La révolution avait pour but de
déloger le crabe et de répartir également les hectowatts
sur chaque tête de Bavarois.


Dans la chambre de ma voisine, la voix de Lieviné
Lieven faisait assaut avec une voix d’enfant.


—Ce qu’il faut, criait Lieven, c’est que la calomnie
cesse, c’est que l’honneur d’Eisner soit lavé! Que
lui reprochent-ils, Lerchenfeld et Brentano? D’avoir
dépensé 5.000 marks dans son voyage en Suisse?
J’ai fait et refait le calcul, avec les tables de change;
j’ai compté comme pour moi-même; pas de bain; les
places en seconde, avec l’aller et retour jusqu’à Landau,
et la carte-tarif suisse. Je compte les trois dîners
offerts à Albert Thomas et à Ambroise Got à 7 francs
suisses chacun; je compte 10 francs les deux ressemelages;
et j’arrive à 5.230 marks. C’est 230 marks que
le gouvernement bavarois doit à ses pauvres héritiers...


—Tais-toi, tais-toi, dit la voix d’enfant. Que fait
Zelten?


—Que veux-tu qu’il fasse! Il attend Kleist, il
attend Thomas Mann, il attend sa lettre de Gorki,
sa lettre d’Anatole France! Les dictateurs collectionnent
les autographes et disparaissent. En tout
cas, il a trouvé au courrier la mienne où je réclame
les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce n’est qu’un
Allemand, ce qu’il attend, c’est Gœthe, c’est le vrai
Kleist. Mais la France est le seul pays où les morts
règnent et arrivent au commandement. Il ne veut que
des Bavarois en Bavière! C’est comme s’il ne voulait
que des Allemands en Allemagne. A qui est
l’Allemagne, sinon à nous? Cette belle bourgade de
Berlin, à qui est-elle? A qui est le village de Francfort?
A qui est le district de Leipzig? A moi. A toi.
A nous. Que Zelten me trouve un bateau, un théâtre,
une barque où nous ne soyons les maîtres? Chez
Rheinhardt, l’autre soir, au Marchand de Venise, il
n’y avait pas un seul chrétien dans les quarante-trois
acteurs qui insultaient Shylock? Que Zelten me cite
un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau
fait depuis trente ans par d’autres que par nous! Qui
est Schnitzler? Qui est Cassirer? Qui est Rathenau?
Qui est Liebermann? Le bec de l’aigle allemand c’est
notre nez.


—Tais-toi. Tu parles comme un national-libéral.
On nous écoute.


—Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien? Je
me moque cent pour cent du Canada. Je me moque
de l’Amérique. Le billet coûte trois cents dollars.
Laisse les Allemands s’y précipiter, y cirer des bottes,
vendre du sirop et y tendre le dos à l’American Légion.
D’ici, avec dix pfennig, je vais au cœur de l’Allemagne.
Le petit Kieterfeld est allé au Canada, on lui
a volé une dent en or qu’il avait dans son portemine.
L’Allemagne est un pain sans levain qui me
nourrit l’âme. Regarde notre maison, ma reine!
Vois ces possédés! Tout fonctionne en nous déjà de
cette vie nouvelle que nous ne partageons pas encore.
Que Zelten nous tienne à l’écart, s’il veut tenir la
rate à l’écart de la course! Tiens, regarde ton Kleist
qui s’en va au conseil... Je vais lui crier qui je suis!


Kleist, en effet, partait, fermait sa porte à clef,
portant sur le bras une couverture, allant au pouvoir
suprême aussi triste que le candidat va en loge aux
Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou des sillons
l’Agriculture. Il se retourna vers celui qui criait
Lieviné Lieven, fit signe que ce n’était pas son nom, et
partit. Il avait une musette et de quoi manger trois
jours, comme le soir où il était parti pour le front
français.


—Excusez-moi, dit soudain la voix d’enfant derrière
moi, je ne vous croyais pas chez vous. Vous y
êtes d’ailleurs, à ce qu’il me semble, aussi peu que
possible?


Sur la reine de Lieviné Lieven, sur une chair ensoleillée,
mes yeux posaient la petite tâche grise de
Kleist, qui fondit bientôt dans tant d’éclat. La reine
avait vingt ans, et elle était vêtue comme une Parisienne
à huit heures du soir. J’avais devant moi le
contraire d’Eva. Au lieu de chaque chiffre accroché
à chaque membre et à chaque trait de la parfaite
Allemande, il y avait, indiquée et lisible sur chacun
de ceux-là, sa valeur dans le bien et dans le mal. Ces
bras savaient mieux étreindre que les bras de Lisette
Friedlaüder elle-même. Cette bouche venait seconde
pour embrasser après celle de la reine de Saba. Ce
cerveau premier pour le dévouement et le badinage
dans le drame depuis la petite Shylock. Pas l’ombre
d’une veine, d’une artère, n’apparaissait sur sa peau,—la
peau la plus reconnaissante après celle de Jacqueline
May, et il semblait évident que du cœur
artères et veines allaient tout droit en rayonnant à
travers la chair, comme chez Judith. Elle était nu-tête.
Ses cheveux ondulés avec la raie large d’un petit
doigt étaient les plus confiants qu’on ait vus depuis
Mary Garden. Jamais un corps n’avait été à ce point
le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué
sur lui le doux écartèlement des chants de Salomon.
Mais tout cela pouvait ne point exclure d’ailleurs,
chez le même être, les manies et les mensonges de
l’âme.


Elle regardait avec dégoût les objets en peau de
lézard.


—Le vieux serpent change aujourd’hui de peau,
me dit-elle. Au panier!


Telle était Lili David, créature de cet enfer que
j’adore, et qui appartient, aurait dit Lieviné Lieven,
au démon et non à Wirth. Ses prunelles où se mêlaient
et s’emmêlaient tous les personnages des dessins de
Rembrandt, avec la petite lampe de la synagogue
seule veillant, ses mains indépendantes de femme
qui a l’habitude de prier les mains disjointes, son
sourire uni par tant de pourpre à sa pensée, tout indiquait,—c’est
toujours ainsi d’ailleurs le jour où l’on
a besoin de quelqu’un pour coudre vos boutons et
faire votre valise,—une créature pour qui la mort
était le moindre châtiment et la béatitude la première
petite récompense. Dans un autre temps, j’aurais
accepté de m’accrocher quelques semaines au balancier
qui bat de la vie à l’éternité, avec arrêt au-dessus
de la Jérusalem céleste, mais c’était jour de révolution,
j’étais pressé! Ses oreilles étaient rouge vif,
minuscules, et il y avait trois trous percés dans chaque
lobe. Je me demandais comment on avait pu arrêter
le sang, chaque jour de forage... Ses jambes étaient
les plus caressantes et les plus fidèles, après celles de
la patrie.


—Vous êtes Français, dit-elle. Je viens vous
demander service.


Belle naïveté qui unit le mot “français” et les
mots “demander service”! Lili David me rappelait
ce monsieur à moustache bleue qui, du fond du salon
vide de l’Orient-express s’avança vers ma table et
me dit: Voulez-vous jouer aux cartes avec moi, je
suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait pas mon
oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu’un repas
par jour pendant deux ans, faute de trente-cinq francs
par mois; ni Sainte-Beuve, qui donnait aux étrennes
dix sous à sa concierge; ni le directeur de Polytechnique,
qui roulait dans un papier la somme sans
pourboire qu’il glissait au taxi, et disparaissait avant
que le cocher eût pu dérouler et compter. Un soir,
par malheur pour lui, il avait pris une mauvaise
clef.


—Je vais être arrêtée, continua Lili David. Nous
avions préparé un mouvement que celui de votre ami
Zelten annule. Les Zelteniens, à moins que ce ne
soient les Kleisteins, à moins que ce ne soient les réactionnaires
qui s’embusquent déjà derrière Dachau, vont
me prendre. Je serai relâchée, mais on perd dans
ces prisons bien des choses et tous ses papiers. Aidez-moi
à sauver les seuls auxquels je tienne, ces trois
lettres, qui ont été écrites par Heinrich Heine à mon
arrière-grand-mère. Vous pensez quel cas ferait d’elles
le nouveau Seidl ou le nouvel Egelhofer! Mon vieux
Lieviné Lieven, d’autre part, les vendrait. Les voulez-vous?


Je pris les lettres. Jusqu’au déjeuner, d’ailleurs,
Lili trouva des prétextes à revenir; elle avait oublié
en une fois ce que les femmes oublient en une année
chez leur ami, son mouchoir, son face-à-main, un
petit cornet acoustique, des sels pour son cœur, car il
n’était pas un de ses sens qui ne fût trop tendu ou trop
lâché, et qui ne réclamât à toute heure un excitant
ou un frein. Elle affectait de ne pas user de ces annexes
en ma présence, me laissant l’illusion que je mettais
en elle au même rythme et ses yeux, et ses poumons,
et les ondes sonores... Puis, quand tout fut retrouvé,
elle revint pour me combler de dons, avec tous les
airs d’une restitution et comme si, à mon tour, je
les avais oubliés chez elle, une malle de voyage en
laque gravée, des chandeliers en cire, tous ustensiles
éminemment pratiques, et qu’une révolution risquait
en effet de ne respecter qu’en partie. Puis, ma mission
de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets
en peau de lézard.


—Il faut du moins que la révolution serve à cela,
dit-elle.


Je les rattrapai avec peine de ses mains. Je dus
ouvrir ses mains pour les reprendre. Combien la peau
du lézard est moins douce que celle de Lili David!


    .    .    .    .    .    .    .    .    


Par malheur, c’est moi qu’on arrêta le soir à minuit,
et qu’on conduisit au café Luitpold. Mon agent
devait être un agent de l’ancienne police, car il bousculait
mon bagage, mais il me parlait tendrement.





On s’est demandé pourquoi la dictature Zelten put
durer quatre jours alors que tous les chefs de partis
bavarois réprouvèrent unanimement son programme
dont le premier paragraphe était l’alliance avec la
France, et que les troupes de Lerchenfeld étaient
réunies dès le 3 juin à leur immuable citadelle, Dachau,
ville des peintres, d’où il s’échappait maintenant sur
Munich presque autant de sang que jadis de peinture.
C’est que toutes les sociétés secrètes dont il me
parlait à Paris et dont il était membre paralysèrent
chacune quelques heures la machine, c’est que le sous-chef
du ravitaillement gouvernemental était de ceux
qui se reconnaissent au regard, le troisième ingénieur
postal de ceux qui se reconnaissent au mot Alraune,
et le 4e chef de bataillon de la garde de ceux qui se
découvrent frères par l’index. Au Luitpold, où le
vestiaire fonctionnait pour les prisonniers, et où l’on
m’obligea à remettre mon par-dessus et mon chapeau
contre un ticket, je fus lâché dans le compartiment
des révolutionnaires de la dernière révolution qui,
d’Autriche, de Suisse, d’Italie, s’étaient abattus aux
environs de Munich en auto, en avion, ou en canot
automobile. Il y avait là Axelrod, qui réclamait l’immunité
diplomatique, le docteur Lipp le fou, qui, maître
des transports une heure en 1918, en avait profité
pour déclarer à la Suisse et au Wurtemberg une
guerre qu’il croyait toujours sévissante et qu’il avait
hâte de conclure. Il s’était échappé de l’asile, à la
faveur de cette confusion qui fait douter quelques
minutes le directeur de maison de fous, à l’annonce
d’une guerre ou d’une émeute, que les règles du bon
sens restent les mêmes, avec un camarade de cellule,
un gros brasseur à folie douce, qu’il essayait d’exciter
en lui contant tous les méfaits de cette Allemagne:
qui avait laissé massacrer les Roumains de Temesvar
par les Hongrois, les Bulgares russes par les Bulgares
Bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait
ruiné la France et ne la payait pas. Les gardes, désignés
aux suffrages de leurs collègues comme les plus
doux,—pour éviter les massacres de 1918,—apportaient
des foulards, à ceux qui toussaient et conduisaient
le Dr Lipp fumer sa cigarette aux lavabos,
après avoir vérifié sa manchette comme au concours
général. Le bruit du canon seul donnait à réfléchir,
car il n’était guère possible de l’expliquer, comme Ida
les coups de fusil, par l’exercice des bourgeois sur
leurs terrasses ou contre leurs plafonds. J’étais là
depuis une heure dans la tabagie, et commençais à
regretter le compartiment pour révolutionnaires non
fumeurs, quand un garde, de la part d’une détenue,
m’apporta le billet suivant:




—Cher Heinrich, je suis près de toi, au fond, à droite.
Ecris-moi trois lettres. Qu’est-ce que la culture et qu’est-ce
que la civilisation? N’as-tu point passé jadis l’examen du
port de Hambourg? Sais-tu si je t’aime? Ta Fanny.





Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m’étant
levé, j’aperçus dans le fond Lili David, qui m’envoyait
des baisers avec une ferveur dont je fus surpris
jusqu’au moment où je compris sa ruse. Elle voulait
ses trois lettres, ou leur copie. Les surveillants qui
eussent confisqué les manuscrits, nous laisseraient
peut-être correspondre. Je recopiai donc la première
lettre:




—Mon ange, ma lumière.


Tu t’en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune
de ses journées est consacrée à des mensonges qui préparent
une journée de mensonges plus amples. S’il t’a dit qu’il
était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c’est
qu’il va te dire aujourd’hui qu’il est fils de Mlle George, qui
habitait cette maison, et demain que Napoléon était son père.


Mon ange, je réponds à tes demandes comme à un enfant.
La culture, la civilisation? On me posa cette question le
jour où, devant les principaux magistrats des quais, des
entrepôts et des phares, j’aspirai aux fonctions de surveillant
du port de Hambourg. J’obtins la note o, mais je crois
cependant devoir te faire la même réponse. La culture est
la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux
autres ce que sont aux vrais les champignons de culture.
Au lieu de suivre les leçons et les instincts que donne le sol
qui leur fournit les oranges et les pommes de terre, ils se
forgent un modèle, et croient dur comme fer à la didactique
(cette dernière phrase m’a fermé les entrepôts, l’entreposeur
étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour à tour
chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la
persévérance ou la sagesse, ont permis de donner une nouvelle
forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre,—ce
qui assemble sur leur tête des vérités opposées, qu’ils
invoquent selon les occasions; ce qui les rend, non pas menteurs,
non pas hypocrites, mais convaincus successivement
et même à la fois de la primauté du droit, de la force, de la
faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou de la stérilité.
(Ici me fut fermée la Chambre de Commerce, dont le président
n’avait pas d’enfant.) De là vient qu’ils sont cruels, sentimentaux,
qu’ils invoquent sans cesse les traités, et qu’ils
les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi, me fit perdre
la dernière faveur du grand éclusier de l’Elbe.) Enfin,
dans le dernier stade, ayant imité tout le monde, ils entreprennent
de s’imiter eux-mêmes, ou plutôt l’image de leur
nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes
mégalomanes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture, mais
l’Allemagne les dépassera de cent coudées, dès qu’elle
se sera faite une galerie d’idoles à sa taille, se sera constituée
par l’emprunt une mythologie, et que le fils Meyer sera lié
personnellement avec un Siegfried ou un Hagen... (Ici me
furent interdits les bateaux eux-mêmes, le directeur du
personnel navigant s’appelant Meyer.) Pour la civilisation, c’est
le résultat de l’entente parfaite entre un climat, un peuple,
et ces courants de richesses morales et matérielles qui disparaissent
et apparaissent au cours des siècles dans les environs
des mers tièdes. C’est un état de modestie qui pousse l’homme
civilisé à vivre parallèlement à la nature (ce qui lui évite
d’ailleurs de rencontrer cette personne impitoyable), à attribuer
par une juste évaluation du pouvoir humain, dont les
cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus grand
volume, le moins de prix possible à la vie, à en garder vis-à-vis
de son contraire, la mort, une certaine déférence et à
la saluer;—et, d’autre part, en raison de ce doux mépris
pour elle, à ne pas la compliquer sur terre par d’autres
exigences que les humaines; à exercer, mais sans nuire aux
autres et par gymnastique, les qualités qui seraient nécessaires
si la vie était juste, agréable et éternelle, telle que le
courage, l’activité, quelque parcimonie et la bonté. (Ici,
j’espère bien que l’embouchure de la Seine me fut ouverte.)
La France est actuellement le pays le plus civilisé. Le Français
a refusé ces missions fausses sur lesquelles l’Allemagne
se précipite parce qu’elles comportent un uniforme, d’être
dieu, d’être mondial, d’être démon, et quand il lui arrive
un de ces reflets semi-divins dont nous sommes gratifiés
tous les deux cents ans, il ne s’en sert que pour éclairer le
visage ou l’esprit humain. Sa langue et son raisonnement ne
permettent que des vérités humaines. (Ici, je pense qu’on me
leva le pont de Rouen.) De ce scepticisme s’expliquent tous
ces contraires, que le Français est le seul qui sache faire la
cuisine et qu’il est sobre, qu’il est acharné dans le combat
et sans rancune, qu’il déteste les étrangers et qu’il reste au
monde le seul ami des nègres, des races débiles, des parias.
(Ici s’ouvrit pour moi le pont de Grenelle.) Telle est la
France, paisible, et elle exterminera ceux qui viendront
troubler ses couturiers, ses philosophes et ses cuisines...


Si je sais que tu m’aimes? Je t’écris d’un café du boulevard
Saint-Michel, mon ange. Les garçons servent ma
rêverie avec de grandes burettes de grenadine et de kirsch.
Je n’aurais qu’à m’étendre, à arracher une lame du parquet
pour trouver une source qui a donné son nom au café et qui
ruisselle jusqu’au fleuve sans jamais voir le jour. Je n’aurais
qu’à me lever, à monter sur la banquette, à trouer la tente,
pour voir l’étoile polaire veiller sur l’établissement. Il
fait noir, on ne soupçonne pas les maisons; seules apparaissent,
soulevées au-dessus de la ville, les chambres illuminées
de ceux qui aiment à Paris. Des remords me viennent
du mal que j’ai dit à tort dans ma vie; j’ai dit que les vêtements
des civils sont d’affreuse couleur; je pense ce soir
qu’avec un évêque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui
ont des pantalons rouges, avec quelques-uns de ces vignerons
bleus qui sulfatent les vignes...





Ici s’interrompait la lettre... et je dus m’interrompre.
J’ajoutai tout juste une phrase où je ne retirais
rien du mal dit par moi des lézards et de leur peau.
Mon gardien parcourut la copie, la porta au contrôleur
Hofmann, qui me regarda, regarda Lili David
m’envoyer un dernier baiser et laissa passer, non sans
avoir fait copier mon manuscrit par la petite Kramer,
l’ancienne dactylo du cruel Egelhofer. Lili, par retour
du courrier, pour amorcer la seconde lettre, m’écrivit:




—Cher petit Heinrich, crois-tu à l’été? Que penses-tu
des Musset? Que font tes cousins Schombach?





Je répondis:




—Mon ange, ma lumière, crois à l’été. Rends-moi cette
justice que je n’ai pas encore évité une seule fois, si fugitive
qu’elle fût, l’occasion de parler du printemps et de l’été.
Le jour n’est pas loin, d’ailleurs, où je ne résisterai plus
qu’à l’hiver. Mais que le bel été de l’an dernier me paraît
morne auprès de cet été pluvieux! J’étais pourtant dans une
auberge qui n’était autre que celle du Petit-Morin et de l’Œuf
dur. Ce doux vent, que les Français appellent le faux mistral,
et les Allemands la vraie tramontane, retroussait pourtant
les lilas débarrassés déjà pour l’année de toute fleur et de
toute ambition, pour le reste de l’année purs comme l’herbe.
C’était pourtant Pété habituel: au moindre signe de sécheresse,
l’angoisse envahissait le visage des maraîchers, au
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les
ajoncs, les peintres s’installaient dos au soleil et tournaient
avec lui, comme s’ils s’exerçaient au daguerréotype. Aux
abbés en victoria, Dieu parlait par la voix des petits torrents,
par le silence des lacs, et par les coucous volants... On se
retournait en riant quand une femme justement était parfumée
au lilas... Moi, je sortais de la rivière le matin, pour
vivre nu jusqu’à midi sur le rivage, pour mettre ma pèlerine
l’après-midi, et le soir j’allais en frac aux petits chevaux de
Saint-Germain,—histoire de tout homme sans amour en
vacances, histoire du vêtement à travers les âges, histoire de
l’humanité. Mais je ne te connaissais pas, mon amie. Mes
sens étaient pourtant plus aiguisés que jamais. Je voyais la
fumée que font les pivoines en éclatant. Je voyais le clapet
inférieur du bec des oiseaux quand ils chantent... Mais je
ne te connaissais pas... C’était pour un autre que les ormes
sonnaient six fois sous le bec des pics verts, que onze fois
ce que les Français appellent l’oie sauvage et les Allemands
le cygne domestique claironnaient au-dessus de la diligence...
Je ne te connaissais pas... Le soir venait... Les jasmins
qui, par leurs efforts de tout le jour, étaient parvenus vers
le crépuscule à se cramponner à ma fenêtre, devaient céder
quand je l’ouvrais, et m’inondaient de parfum, de pollen,
d’étamines... Mais je ne te connaissais pas... Jamais, dans
l’île du Pacifique, pollen n’était tombé sur un rocher plus
sec... J’étais enfin libéré du chat sans queue de l’hôtesse,
qu’il me fallait caresser à mon tour de table; du chevreuil
à trois pattes du gérant, que je devais nourrir de cigarettes;
la nuit m’expédiait des oiseaux sauvages intacts, qui ne
dépendaient point de l’hôtel, des insectes au complet et vernis,
et faisait ululer pour moi un grand-duc bien portant au
fond de la forêt... Mais je ne te connaissais pas... J’écrivais
en automate à je ne sais quelle œuvre qui continuait à pousser
comme les ongles d’un mort, puis j’éteignais et m’accoudais à
ma fenêtre... Chaque étang, chaque bassin semblait épuisé,
et se reposer d’avoir porté pendant le jour une flotte innombrable;
à chacun une lune déjà vieillie distribuait un portrait
jeune d’elle. Jamais créature de 1 m. 65 à 2 mètres n’avait
moins demandé à la nature et à la nuit, et jamais nature et
nuit n’avaient offert davantage... Elles ne savaient pas que
pour moi, depuis ce jour de plein juillet où j’avais senti que
tu vivais et que je ne te connaissais pas, l’image de la désolation
ne m’était plus donnée par des arbres dénudés, par un ciel
ravagé de vent et de verglas, mais en bas par les floraisons
et en haut par les astres... Je ne voyais de ma fenêtre que le
spectacle de forêts plus touffues, de collines plus rondes,
d’oiseaux de nuit tout gras, celui de la désolation des désolations...
D’un regard plus lent mais plus dur que le leur, je
regardais fixement les étoiles... Je ne te connaissais pas... Pas
une qui n’ait cligné avant moi... Adieu, mon ange.


P.-S.—Les deux Musset sont deux poètes et les deux
Schombach deux idiots.





Le temps pour la petite Kramer de recopier à six
exemplaires, et j’eus la réponse de Lili...




—Petit Heinrich, d’où vient que tu casses les verres
si facilement? Dis-moi si mes baisers te plaisent? Tu ne
me parles pas non plus de mes jambes.





Je répondis:




—Fanny, ma main tremble. Ce n’est pas seulement
parce que je t’écris, ou par ce frémissement de l’aimant qui
veut attirer hors du papier quelques trésors. Parfois, dans
ce corps qui t’appartient, surgissent des gestes qui sont à mes
aïeux et qui me possèdent quelques minutes. Tu sais combien
ma main est sûre, tu m’as vu jongler avec un couteau,
mais une ou deux fois par mois je me sens tout à coup les doigts
gourds, j’hésite devant le verre que je voulais saisir, je me fais
violence, je le casse,—et je suis pris, non de remords, mais
de tendresse pour mon père, que j’ai vu si souvent, possédé
du même frisson infernal, répandre le vin rouge sur la nappe
et la bière sur les robes. Parfois aussi, je bégaie vingt secondes,
chaque année une fois au moins. C’est tout ce qui me reste
du bégaiement d’un ancêtre. Je m’occupe, pour mes petits-neveux,
de composer le répertoire de ces réflexes qui sont notre
blason et nos coutumes, et s’ils se grattent soudain l’annulaire
de l’ongle de leur pouce, si toutes les fois qu’on prononce
devant eux le mot français Chat, leur pensée, d’un penchant
invincible, y ajoute le suffixe lumeau ou rançon; s’ils aiment
à se pincer les doigts avec des épingles à tendre le linge, ils
sauront que c’est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient
une minute en eux.


Voilà ma main solide, Fanny, voilà ma lèvre tremblante.
Quelle sorte de planète bizarre tu habites! Tu
n’apparais jamais à ma pensée comme un navire nous apparaît,
sur ce globe tout rond, par ton mât et tes voiles. Ton pied nu
d’abord m’apparaît, puis ta cheville... Voici ton visage
enfin, Fanny. Mais déjà il est disparu...





Comme il n’était nulle part question de baisers, je
fus forcé d’ajouter un post-scriptum de mon cru. Mon
imagination me servit mal.—Vous ne vous êtes rien
cassé, me dit plus tard Lili.




Post-Scriptum: Tes baisers sont tout simplement
extraordinaires...





Les trois lettres étaient donc sauvées. Elles allaient
même l’être au-delà de ce qu’eût désiré Lili, car la
Kramer continuait à les recopier à des dizaines d’exemplaires.
Au milieu des prisons-cafés, les lettres de
Heine se reproduisaient avec la vitesse d’éphémères
ou comme les pains de Kanah. Les prisonniers se les
passaient, tellement émus par ce grand amour, que
l’un d’eux intima à Hofmann l’ordre de ne plus me
séparer de mon amante et de ma vie. Le garde aussi
plaida notre cause, la gagna, et malgré les protestations
de Lieviné Lieven, il me conduisit dans une
salle vide, hier encore cabinet particulier, revint avec
Lili et nous enferma:


—Embrassez-vous tout votre saoul, dit-il, demain
vous pouvez être morts. Si vous avez peur de la mort,
profitez-en...


Lili, à ce qu’il me sembla, en avait encore plus
peur que moi.





Il était tard dans la nuit et nous dormions quand
Lieviné Lieven força la serrure et vint nous rejoindre...
Je le voyais pour la première fois de près; il
était si mal tenu que quand il parlait, tous les boutons
de son veston et de son gilet remuaient, et, quand il
éternua, deux tombèrent. A cause de sa peur, qui
l’avait poussé à nous rejoindre, il se croyait autorisé
à des privautés que j’avais mieux supportées de Lili.
Il tenta de m’embrasser sur le front, et s’empara de
ma main libre, où il essayait de lire. Un corrosif ayant
rendu dans son enfance ses paumes indéchiffrables, il
ne pouvait en tirer d’indication personnelle sur sa vie,
et se bornait à l’amalgamer à celle d’un être que les
lignes proclamaient heureux. Mes lignes étaient
bonnes. Il tâcha donc de devenir mon ami le plus
cher, car je n’avais pas une main à perdre un vrai
ami; et, comme tous les peureux avec ceux qui ont
moins peur, il essayait de me donner confiance en me
contant sa condamnation de Kiev et ses dix pendaisons...


—C’est l’histoire de Shéhérazade, Heinrich! Tous
les lundis et vendredis, pendant un mois, deux notables
me prenaient pour me conduire pendre au Todtenfeld.
Les Russes sont plus durs que les Allemands. Dès
le premier jour, Lili avait obtenu sa grâce d’un capitaine
von der Galt, 9, Litauer Strasse, à Berlin. (Il
faut retenir les adresses de ceux qui vous ont sauvé la
vie, ils doivent vous aider ensuite à la supporter.)
A von der Galt, Lili, apprenant qu’elle allait être
pendue, tira la langue. Von der Galt se mit à rire:


—Va-t’en, dit-il, tu as donné tout ce qu’une femme
peut donner par la pendaison! Il faisait allusion
à ce que vous savez. Moi, je lui tendis en vain mes
mains rissolées, mais, par bonheur, le Todtenfeld
était loin de la ville. Mes guides à la potence, c’étaient
tantôt des maîtres d’école, tantôt des petits patrons,
qu’il était bien facile d’attirer dans les discussions,
que le moindre argument trouvait sans réplique, et
qui me ramenaient par conscience. Je voyais vite à
leur tête si c’était avec leur dieu, leur tsar, ou leur
Trotsky, ou si c’étaient des ouvriers, leur électricité
et leur caisse de secours qu’il fallait les amorcer. Le
jour du maître d’école Balanov, 333, Alexandre-perspective,
je lui prouvai que la mort ne peut engendrer
la vie, c’est-à-dire le bon exemple, c’est-à-dire la bonne
Russie, et il me ramena. Le jour des deux ébénistes,
il, impasse Pochina, qu’une potence en plus c’est
une table, un lit et quatre chaises en moins, et ils me
ramenèrent. Tous d’ailleurs tenaient beaucoup plus à
sentir et à me faire sentir que ma vie leur appartenait,
qu’à me tuer. Quand ils étaient bien mis, je les flattais,
je tâchais de les dégoûter cent pour cent de ma personne.
Ah! petit père, leur disais-je, je sais bien que
mes orteils et mes oreilles t’appartiennent et que mes
mains pourraient être ton verre à vodka. Alors, ils
étaient dégoûtés et me ramenaient. Un jour, pour rire,
ils désignèrent un sourd, je m’échappai juste au poteau.
La dernière verste, je criais plus fort que si l’on m’égorgeait...


C’est ainsi qu’au matin, je fus réveillé, une main
dans les mains de Lili, une autre comprimée dans
les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme. Protégés
par le bruit de la machine à écrire, quelques prisonniers
avaient comploté. Ils venaient de désarmer
les gardes, et cherchaient maintenant à sortir par le
vestiaire... L’escouade de secours les avait refoulés en
tirant en l’air. Il ne restait plus, barricadé derrière
l’estrade de l’ouvreuse, que le bon fou du docteur
Lipp, déchaîné, et qui tirait à vraies balles sur les
hideux personnages dont le docteur lui avait révélé les
méfaits.


—Ah! égoïstes, criait-il, vous faites tuer les Arméniens!


Il rechargea son fusil.


—Ah! turbulents! vous avez fait massacrer les
Roumains de Temesvar!


Il tira, puis monta debout sur la barricade.


—Ah! petits paresseux, vous ne payez pas les
Français!


Ici, il tomba en avant, et je ne vis plus rien.





A neuf heures, un officier pommadé vint chercher
Lieven, qui affectait de croire, pour obtenir mon
adresse à Paris, que je lui avais sauvé la vie, et qui
nous quitta en cherchant par quoi il pourrait bien
dégoûter son garde. A dix heures, ce fut mon tour.
Les nouvelles, d’après mon surveillant, n’étaient pas
bonnes. On disait que Zelten était tué. La vérité était
que les armuriers téléphonaient à la police dès qu’un
étudiant leur avait acheté un revolver. Mais le revolver
n’est pas le signe caractéristique des assassins
d’hommes d’État: c’est le petit pain et la barre de chocolat
que l’on trouve toujours dans leur poche; et les
indications des boulangers sont plus précieuses, en
révolution, que celles des armuriers. Zelten était sain
et sauf. Il avait lu mon nom dans la liste des prisonniers
et c’était lui qui m’appelait.


Il s’était logé à la Résidence. Pour l’atteindre, il
fallait accomplir un chemin terrestre comparable à la
route d’eau que je suivais avec Elsa pour le rejoindre
jadis aux bains Ungerer, par une série de couloirs à
vitraux, par la grotte des Moules, la salle des Singes et
l’escalier en papier mâché. Puis, après les quatre
salons des 60 panneaux des Niebelungen, peints
par Schnorr von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie,
la salle d’Hercule et le salon Blanc, j’arrivai enfin à
la salle d’Or, salle du Trône, où je trouvai Zelten tout
seul, le col de son veston relevé, car il n’avait pas
dormi et il avait froid. Où était l’heureux temps où
après l’enfilade des cavernes, je le retrouvais tout nu,
mais au soleil! Il avait accroché la photographie de
sa mère sur le dossier du trône. Deux jeunes filles travesties
en pages noirs,—tout ce qu’il avait pu travestir
de ses six millions de Bavarois,—apportaient des
télégrammes pour lesquels le facteur exigeait un reçu.
Les maillots de ces dames ajoutaient encore à la ressemblance
avec l’établissement de bain. Puis l’homme
du train apporta lui-même un paquet recommandé.
Puis Zelten fut appelé au téléphone, il y avait erreur,
on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de la
royauté et de la loge de concierge. Quand le nouveau
roi m’aperçut, il vint me prendre les mains.


—L’opération est réussie, dit-il, mais le malade va
mourir. J’aurai à choisir dans quelques heures un des
quatre souterrains qui partent d’ici, car je me refuse
absolument à revoir les Schnorr von Carolsfeld. Le
premier m’amènera dans un orme creux de l’Englischer
Garten, qu’on a eu d’ailleurs toutes les peines du
monde à garder creux, car M. Grane, le journaliste
américain, profite de la révolution pour faire plomber
au ciment tous les beaux arbres qui sonnent vide. Le
second est relativement moderne; il aboutit dans la
gare de Ceinture à une des fosses de nettoyage des
machines. A la machine est attelée un wagon spécial.
Le troisième, au lac de Starnberg. Le quatrième est
inutilisable, il donne dans une prairie dont les foins
sont coupés depuis hier. Que diraient les paysans de
voir émerger la tête du dictateur, tiré aux pieds par
un garde? Je crois que je prendrai surtout le cinquième,
celui qui débouche par la gueule du métro Vavin,
au milieu de la Rotonde.


Je lui dis qu’il avait bonne mine, je lui demandai
s’il avait mangé. Ces questions eussent mieux convenu
à un opéré de l’appendicite qu’à un tyran, mais il était
aussi heureux de trouver quelqu’un à qui confier ses
démêlés avec la royauté qu’une maîtresse de maison
en villégiature qui aperçoit enfin, là-bas, nue sur la
plage, l’âme sœur capable de comprendre ses démêlés
avec sa bonne.


—Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau
tableau, pour l’abdication. Toute abdication, fût-ce
d’un métier infime, prête à celui qui abdique une
dignité comparable à celle du sacre. Songe à un maître
d’école qui abdique, un boulanger qui abdique!
Veux-tu que j’abdique en ta faveur? Cela fera bien
dans les cafés. Le malheur est que j’ai avec moi la
nation et que je l’abandonne. Ne crois pas que les
opiomanes, les cocaïnomanes et les morphinomanes
aient été les seuls agents actifs de mon soulèvement.
Mais les grands peuples, à part peut-être la France,
n’aiment être gouvernés et régis que par ceux qui ne
partagent point leurs soucis. Dès que le dieu de la
poésie et du romantisme agite soixante millions d’hommes,
comme l’Allemagne en ce moment, ils se donnent
corps et âme à des trafiquants en pétrole. Dès qu’un
peuple est sauvagement pratique, comme l’américain, il
élit, pour guider ses pas, les plus fumeux et ignorants
idéologues que l’univers ait jamais connus. Chez vous,
du moins, la sagesse est entretenue par le corps même
des fonctionnaires. Du cantonnier au président de la
République, du plus infime traitement au plus élevé,
quatre millions de Français sont élevés ainsi à l’école
de la modération, de la liberté, et le percepteur et le
receveur de l’enregistrement sont des prêtres de la
sagesse. Avec quatre millions de brahmanes, un pays
est tranquille. Tous les excès sont commis en dehors
de ce corps officiel qui est en Allemagne le seul inintelligent
et le seul dominateur...


On apportait une liasse de télégrammes.


—Lis-les toi-même, dit-il, cela t’amusera une
minute.


Je lus donc:


—Paris-Rotonde. Offrons à nouveau tyran vœux
les meilleurs. Retire couronne que Madeleine et
Claire embrassent front royal.—Bombay. Tagore
refuse questure honoraire nouveau Sénat bavarois.—Moscou.
Ordonnons Zelten relâcher docteur Lipp
avec camarade. Cas refus, brûlerons chaque heure un
dessin original de Poussin que Zelten passe pour
aimer.—Berlin. Forces gouvernement sont à deux
kilomètres Munich. Une seule bourgade, Mittenwald,
ville des luthiers, a pris parti Zelten.—New York.
Tailleur Thomasini rappelle respectueusement petite
dette Excellence Zelten.


On annonça le docteur Krumper, sénateur de
l’opposition.


—Où l’avez-vous mis? dit Zelten.


—Il est dans la cour des Grottes, auprès du puits
de Persée.


—Quand je sonnerai, amenez-le par la salle Saint-George,
la salle d’Hercule, la caverne de Nacre et la
salle Blanche... Tu ne peux t’imaginer, cher Jean,
ce que j’ai dû pâlir sur le plan de la Résidence. Tous
les dédales qu’un roi doit connaître à l’intérieur de
sa royauté, je n’ai pu arriver à les connaître qu’à
l’intérieur même du château. Aucun de ces politiciens
ne veut être vu des autres, et tous veulent m’atteindre.
Je suis une châtelaine obligée de recevoir à la fois tous
ses amis brouillés entre eux.


On annonça Siegfried von Kleist.


—Il s’est déclaré contre moi, dit Zelten. Il se
sent humilié, paraît-il, que la tragédie du pouvoir
absolu tienne ses débats dans une âme aussi enfantine
que la mienne... Je ne voudrais pas qu’il rencontrât
Mueller, qui est dans la chambre papale... Faites passer
l’Ambassadeur Mueller dans la troisième Chambre
de Charlotte, par la galerie des Petits Saints. Que le
docteur Krumper recule jusqu’aux Niebelungen par
la salle Verte et l’escalier Dodu.


Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage.
On annonça M. von Salem, chef du parti tyrolien.
Zelten dut consulter son plan et se fâcha:


—Fourrez-le dans le Trésor! dit-il. Tous ces
gens-là viennent le revolver au poing. D’ailleurs qu’ils
entrent tous!... A part cependant le capucin Stobben,
que vous évacuerez sur le jardin par la Trappe des
blasons... Toi, Jean, reste...


Salem arriva le premier, car, familier du palais, il
avait trouvé une traverse du XVIe siècle pour aller du
Trésor à la salle Barberousse. Mueller, Krumper et
Kleist entrèrent ensemble, avec le capucin qu’on avait
dû mal aiguiller à quelque carrefour et, de peur de
glisser sur ces parquets luisants, ils marchaient sur la
pointe des pieds, comme les magistrats et le prêtre
qui viennent réveiller un condamné.


Kleist voulut parler, mais M. von Salem le pria de
lui céder son tour.


—C’est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle
en notre nom.


—Pas du tout, dit von Salem. Je tiens à parler
d’abord pour moi-même. Je tiens à protester contre
l’attente qu’on m’a imposée dans les salles du Trésor,
réservées aux ministres étrangers. Depuis 1341, les
Salem ont entrée directe auprès des Wittelsbach. Si
je devais attendre, ce ne pouvait être que dans la salle
Grenat. Mais j’ai peur que le comte von Zelten ne
connaisse pas plus les chemins de la Résidence que
les avenues du cœur allemand.


Zelten était allé prendre au dossier du Trône le
portrait de sa mère, et l’avait remis dans sa poche.


—Et puis? dit-il.


Il n’y avait aucune chaise ou fauteuil dans la pièce,
et l’on ne pouvait guère s’accouder à la cheminée qui
avait huit pieds de haut... J’étais sur le point de tomber
de fatigue... Kleist s’avança:


—De la part du Sénat et de la Chambre, dont
je suis le mandataire, je demande à Zelten combien
de minutes encore il entend prolonger cette plaisanterie...


—Le mandataire de qui? demanda Zelten.


—D’un pays que vous vous retirez le droit de
dire vôtre, l’Allemagne.


—Messieurs, dit Zelten, dans une heure j’aurai
quitté le palais. Ce n’est pas vous qui m’en chassez,
ni l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Allemands
sont avec la paix, l’amour des arts et la fraternité.
Ce qui m’en expulse, ce sont deux télégrammes
pour Berlin que voilà interceptés: le premier vient
d’Amérique et est adressé à Wirth. Je vous le lis:
Si Zelten se maintient Munich, annulons contrat
pétrole. Le deuxième vient de Londres et est adressé
à Stinnes: Si Zelten se maintient Munich annulons
contrat Volga et provoquons hausse mark. Par contre,
je n’ai intercepté aucun télégramme disant:—Si
Zelten est roi, musiciens allemands refusent composer
et jouer.—Si Zelten est président, philosophes allemands
incapables penser et décorateurs feront grève.—Si
Zelten est premier Consul, jeunes filles allemandes
renieront jeunesse allemande, printemps allemand
refusera produire myrtilles et narcisses... Mais je
n’insiste pas. Que le pétrole et la Volga pénètrent
donc à flots par le puits de Persée et la fontaine Wittelsbach.
J’ai traversé le pouvoir absolu comme aux
enfers on traverse une ombre. Je ne l’ai exercé en
somme que sur moi-même. Pendant quatre jours je
me suis dévoué comme un esclave à ces deux petites
qualités que je me connaissais, le désintéressement,
la franchise, et qui étaient devenues soudain une franchise
et un désintéressement royaux... Je pars, sans
avoir dormi ici, sans savoir ce qu’est le sommeil royal.
Mais je veux vous conseiller, Messieurs, pour les
autres exécutions, quand vous choisirez un mandataire
à l’Allemagne, de le choisir Allemand. Monsieur
Kleist n’est pas Allemand...


Kleist pâlissait. La transfusion de sang était commencée.


—Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien
soldat a demandé hier à me parler. Il a vu apporter
Kleist blessé dans sa chambre d’hôpital, et l’a entendu
se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa plaque
d’identité, qui fut à dessein égarée, portait un
chiffre qui ne correspond à aucune formation allemande.
A la suite de quelle amnésie vos amis Rathenau,
Harden et Scheidemann se sont introduits en
Allemagne, ce n’est pas à moi de vous le dire, ni les
plaintes yeddish qu’ils ont poussées tout petits...
Adieu, messieurs.


Je voulus courir à Kleist, que les autres emmenaient,
mais je devais avoir dans ce palais antique, en
plus de ma fatigue, le mal des musées. Étourdi, je
tombai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha
où m’étendre, et me hissa par l’estrade sur le trône.


—Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il...



CHAPITRE HUITIÈME



Quand je m’éveillai, Zelten avait disparu. Les portes
étaient fermées et sans serrure visible. Quelque radical-socialiste,
mon futur concurrent aux élections, m’avait
enfermé seul avec un trône, comme les épouses prévoyantes
enferment sans qu’il s’en aperçoive, pour
divorcer ensuite à leur jour, l’époux avec une négresse.
Le téléphone, le microphone, le réflecteur avaient
disparu. La vieille salle dorée avait supprimé ou réabsorbé
ses sens nouveaux, et il ne restait plus, sous
un portrait de Benedicta, femme de Louis le Sévère,
qu’un tableau d’appel dont je pressai deux boutons,
celui du Chambellan de la Porte, pour qu’on m’ouvrît,
et celui de la Chambellane Tercéenne, pour en voir
une dans ma vie. Mais il ne vint qu’un des deux
pages, son maillot noir à la main, et qui se hâtait
d’accrocher les boutons à pression de sa robe verte et
rouge. Le bain de tyrannie, et de bon goût, était terminé.
Par des passages obscurs et des escaliers de
service, mais qui longeaient les salons à couleurs et
à noms féeriques où nous pouvions plonger grâce aux
hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que
la tradition des chambrières et des laquais avait aussi
baptisée, par le couloir de l’Araignée, la cour aux
Chats et le palier du Nombril de Charles, nous forâmes
dans le Palais, aux parties non protégées par la
nacre, l’onyx et l’encaustique des préraphaélites munichois,
un terrier sans honneur. Les hublots nous laissaient
parfois apercevoir dans le salon du Grand
Casimir, dans la cour papale, des groupes bavarois à
la recherche de Zelten, que la famille Wittelsbach,
vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des parquets
trop glissants ou par des mosaïques. Pas de rencontre,
à part celle du concierge à casquette galonnée,
casquette qu’il souleva, sachant par expérience que
tout ce qui sortait depuis quelques années par l’escalier
de service avait infiniment plus de chance d’être
princier que ce qui entrait par l’escalier d’honneur.


Je passai la journée à chercher Kleist qui n’avait
pas reparu à Nymphenbourg. Ida croyait qu’Eva de
Schwanhofer l’avait conduit à Oberammergau, à sa
villa. Il paraissait d’ailleurs impossible d’aller ailleurs,
tous les moyens de transport étant réquisitionnés
ou par les contre-révolutionnaires, ou par le service
de la Passion. Le lendemain, vers deux heures,
je fus déposé à Oberammergau.


La représentation commençait et j’eus de la peine
à l’éviter. Les archers de Dieu rabattaient vers les
guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les aidait
point, car j’étais venu ici en 1905, pour cette répétition
générale qui précède de cinq ans la représentation...
La Passion d’ailleurs doit être la seule œuvre
dramatique qui supporte cet intervalle... Arrivé par
la montagne, avec des bandes de tyroliens abhorrés
des cantonniers, car leurs bâtons ferrés crevaient les
routes, j’avais eu la chance d’être le voisin du nonce,
qui avait donné le signal des applaudissements au
châtiment de Judas, et de Mrs. Barfield, de Birmingham,
qui devait acheter l’ânon chevauché par Jésus
dans l’entrée à Jérusalem, l’emmener à Birmingham,
et pour guérir sa nostalgie, pauvre sioniste, l’y faire
périr de candies et de vrais chardons écossais. La conversation,
ingrate avec le nonce, qui m’indiquait par
leur nom biblique les héros du lever du rideau, Gad,
Architophel, et Achanaas, le fut moins avec Mrs. Barfield,
qui habitait le village depuis trois mois, et ne
savait au contraire de Jésus, de Véronique ou des apôtres
que leurs noms de paysans. Je pus grâce à elle
constater que Strossmayer (c’était Ponce Pilate) se
lavait vraiment les mains dans une bouteille d’eau du
Jourdain offerte par Mrs. Barfield, que le père Wolf
s’était piqué à la couronne d’épines en la portant et
qu’il saignait, que Zwang tenait mal ses trente deniers
et allait sûrement les perdre, et j’obtins pour toujours
ma traduction allemande de la Bible, quand,
celui qu’elle appelait Anton Lang ayant soupiré sur
la croix et rendu le dernier soupir, celle qu’elle appelait
Maria Lang, sa mère, justement s’étant écroulée
de malheur, Melchior Breitsamer, le disciple aux
cheveux d’or soutenant Paula Rendl, celle qui devait
aborder un jour aux Saintes-Maries avec Bertha Veit
et Liesl Ohlmüller, soudain, au milieu des cris et des
tempêtes, quand Meyer, le simple Meyer, du haut de
ses cieux appela son fils Miller à sa droite, s’entoura
de ses séraphins Zwick, Mayr, Zwinck, et de la main
caressant sa barbe blanche, de l’œil faisant un léger
signe d’intelligence au nonce, foudroya, car ils
commençaient à s’agiter bruyamment avec leurs
cent trente démons, Julius Freysing et Kurt Eberlein.


La tribu sainte d’Oberammergau n’était pas sortie
intacte de la guerre. Les mobilisés avaient dû, malgré
les démarches du bourgmestre, laisser couper pour
la première fois de leur vie leurs chevelures; sur les
bras nus demeuraient les marques du vaccin antityphique,
anticolérique, antitétanique, et il apparaissait
que les Amalécites avaient sévi sur la région. Aux
portes du bourg, des gaillards armés d’arcs et de
javelots montaient la garde, car les mineurs voisins
de Peissenberg menaçaient d’interrompre par la force
des spectacles si préjudiciables aux prix des denrées, et
un Américain devait, malgré les défenses, cinématographier
la scène d’une fenêtre. Dès que le soleil éclatait
sur une vitre, tous les arcs se bandaient contre elle.
Ils parlaient le langage du nonce, et j’appris d’eux que
les Schwanhofer habitaient en dehors de la ville entre
les maisons de Sadok et de saint Pierre. Pour y arriver,
j’eus à passer sur le tronc d’un chêne les canaux
d’eau courante, à écarter les aubépines, à toucher tous
les végétaux qui avaient fourni aux Jeux la couronne,
la croix ou les fleurs. Un aigle planait au-dessus de
quelque agneau dédaigné pour le rôle d’agneau
pascal. Le printemps et la montagne, affolés par tant de
visites, offraient à profusion de quoi finir pour toujours
la Passion et la Lutte du Bien et du Mal, des chutes
d’eau par milliards de volts pour électrocuter définitivement
Judas, des lacs profonds de mille pieds pour
noyer l’enfer, et, pour donner un jeu éternel aux
séraphins et aux archanges, un chamois apprivoisé qui
m’escorta.


Forestier était assis sur la terrasse, et un jeune
homme près de lui feuilletait les journaux. Il avait
soulevé sa tête, de ses mains, et l’offrait au soleil
comme on offre une part de soi aux rayons X. A tout
bruit, à tout murmure de cascade, il tendait l’oreille
avec la demi-grimace de ceux qui croient avoir entendu
crier leur nom. Son lecteur lisait les dernières nouvelles
de chaque nation, qu’il écoutait religieusement,
comme si l’espoir lui restait de deviner son pays au
nombre des ouvriers chômeurs, des incendies ou des
duels entre parlementaires et il se promenait sur
l’Europe comme un sourcier... Que peu de nationalités
d’ailleurs paraissaient enviables!


—Et en Italie? demandait-il.


—Le brave Gasparri a conclu un traité avec les
bolcheviki. Les fascistes marchent sur Rome et les
récoltes sont mauvaises. D’Annunzio s’est fracassé la
tête, et une maladie appelée carico sévit dans les
houilles.


—Et en Hongrie?


—Les fonctionnaires des provinces cédées, qui
logent dans des trains, ont obtenu des wagons de
seconde. C’est la seule information de bonheur. La
récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin
sévit près du Balaton.


—Et de Russie?


—On a découvert à la fonte des neiges quinze
mille cadavres dans un coude de collines, là où les
prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photographies
de petits enfants qui ont mangé leur père.


—Et des pays baltes?


Il semblait ne pouvoir se résoudre à questionner le
lecteur sur l’Angleterre, l’Amérique, la France. J’y
pressentais une appréhension, c’est-à-dire une préférence,
et je n’en étais pas fâché; le journal ne donnait
ce matin sur la France qu’un renseignement ridicule:
deux éléphants d’un cirque en voyage avaient évité
une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés,
en l’absence de machines, à une rame mal placée...
Je me décidai à avancer, résolu à parler aujourd’hui
même et à guérir le seul être qui souffrît dans ce
bourg dédié officiellement à la souffrance. Du moins
je le croyais... Mais il se précipita vers moi avec l’élan
de celui qui donne une nouvelle et non de celui qui la
reçoit:


—Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviève se meurt!
Il a fallu l’opérer ce matin, on désespère... Eva est
près d’elle... Venez.





Geneviève ne mourait pas commodément. Elle avait
un lit un peu court et ses regards aussi étaient gênés
par la montagne, qui tombait devant elle à pic. Elle
préférait attendre la mort les genoux pliés et les
yeux fermés. Jamais humiliée mais toujours repentante
d’être fille naturelle, pleine d’admiration pour
ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement
de donner à sa vie une conclusion plus régulière que
son commencement.—Est-ce que cela se fait? me
demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreillers
au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nouveau.
L’idée d’une mort conforme aux usages établis
l’effrayait moins. Tous ces personnages licites et légitimes
qui allaient et venaient autour de son lit, non
insoumis, non polygames, à métiers clairs et définis,
la flattaient dans son mal. Le curé d’Oberammergau
vint la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplorait
d’avoir à choisir une religion au moment où
trois s’offraient si aimablement comme on déplore une
triple invitation pour le même soir, et décidait d’être
enterrée selon le rite qui permettait l’assistance et la
présence des deux autres. Au fond, elle eût voulu être
en règle aussi avec la religion musulmane, la religion
hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les renseignements
qu’elle eût demandés sur un employé d’état
civil, s’il était impitoyable, s’il était beau. Elle était
tourmentée seulement de la tristesse et de l’incertitude
de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené à lui
dire qui il était. Elle en fut tout heureuse. Non point
qu’elle eût éprouvé moins de sympathie pour lui s’il
était né dans une ville étrangère, mais être Hongrois,
ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une
situation en aussi parfaite conformité avec la vie régulière
et avec le code qu’être Français.


—Tâchez qu’il s’inscrive à Belleville, me dit-elle.
Tout lui sera aisé. Le jour de mon mariage, le maire
de Belleville n’a lu tout haut ni mon acte de naissance,
ni mon âge.


Il fut convenu que Kleist, dès qu’elle pourrait
rentrer en France, nous accompagnerait. Elle le lui
fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je
n’avais plus reçu aucune lettre de la Consul, aucune
visite de Schmeck, et Eva s’était résignée.


—Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n’est
vraiment pas de chance de voir mourir ainsi sans raison
la première Française que l’on rencontre. Si vous
raisonniez comme l’Anglais qui vit la femme rousse
de Boulogne vous nous feriez une belle réputation...
Vous le voyez, Jean, j’avais raison. Tout ce qui n’est
pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer
une table d’opération en bois, des pinces et des bistouris
en bois! Les opérations sont comme les voyages
en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisir
son bateau, sa place, sa semaine et l’on est jeté sans
précaution dans un des tubes mêmes du déterminisme.
Je n’ai vraiment jamais pu être comme les autres, je
reviens faire mes enfants en France et je vais mourir
en Allemagne... Pour reparler des Françaises, Kleist,
je vous assure qu’elles sont très solides, et que les
veuves en France sont autrement nombreuses que les
veufs.


—Ne parlez pas toujours de mort, Geneviève.


—Pourquoi?


—Cela ne se fait pas.


Elle n’insistait point.


Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme
d’autres mourants, elle la revit minutieusement, mordant
même un peu sur la vie de sa mère, du temps
où elle-même n’existait pas encore.—J’en étais à ma
naissance.—J’en étais à l’élection de Félix Faure.—J’en
étais à l’Exposition de 1900, disait-elle quand
j’entrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’autour
de dates officielles. Elle parlait à peine de son
métier, mais ses mains s’agitant, caressant ou creusant,
nous sentions que sa mémoire de sculpteur complétait
ou illustrait l’autre. C’étaient des mains qui
avaient beaucoup touché l’univers et son argile, un
peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les
mains amies comme dans un fourreau, avec de bien
inutiles petites rides pour le sang. Elle avait peu de
fièvre; le mal l’attaquait par assauts qui déroutaient
les docteurs, enflant subitement un de ses bras, entourant
son front d’un bandeau inconnu. On eût dit qu’il
essayait sur elle de nouvelles façons de tuer. Le matin
où elle en était au passage à Paris du roi d’Espagne,
elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais
c’était trop peu pour une pauvre créature abîmée par
la vie, les excès et l’insouciance. Une péritonite se
déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais
plus quoi encore et par ses armes les plus vulgaires
la maladie parvint à triompher de cette enfant.


—Ne parlez pas tant! répétions-nous.


—C’est que je n’ai jamais tant pensé, mes amis.
Quelle drôle d’histoire que la vie! Peut-être personne
dans une semaine ne pourra plus parler à la première
personne de moi, de mon corps, de mes yeux, et cependant
je ne renonce à aucun de mes goûts; je préfère
toujours le jaune aux autres couleurs; je sens le bleu,
le rouge intriguer autour de moi, essayer de m’attendrir,
profiter de ma faiblesse, rien à faire! Je continue
à détester jusqu’à la dernière minute les gâteaux secs,
le crêpe de Chine, les tapis Aubusson empire... Mon
Dieu, qu’ils sont désagréables au pied!... Pour les
animaux et les hommes, au contraire, je n’ai plus de
parti pris, plus aucun. Dieu sait si j’ai pu détester les
singes, les animaux à langue visqueuse comme le fourmilier,
les rats; je les verrais sans ennui entrer maintenant
par centaines dans ma chambre; et aussi d’ailleurs
ce pauvre Bouguereau, et aussi cet hypocrite de
Kessler, et Lantelme, et un grand blond dont je me
souviens, mais cela c’est une autre histoire...


La porte s’ouvrait. Ce n’étaient ni les fourmiliers,
ni les rats, ni le cortège des humains dont la présence
l’agaçait, des actrices aux députés, ce n’étaient pas
non plus, hélas! les Bernardo de Rothschild. C’était
le docteur avec sa morphine. Il essayait de la faire
taire.


—Je me tais. Mais ce grand blond, malgré tout,
j’y reviens. Une brute, qui croyait tous les autres êtres
des brutes, ne les aimant que pour cela, et disparaissant
le jour où il doutait de leur brutalité. Que n’ai-je
pas commis pour retarder ce jour-là! Sous ses yeux,
je touchais en brute à mes oiseaux, aux verres, à moi-même.
Dès que j’étais seule, j’essayais de réparer en
embrassant et caressant comme je pouvais ces pauvres
objets et cette pauvre femme. Mais cela ne vous intéresse
point, Kleist. J’ai des projets sur vous. Voulez-vous
que nous fassions l’aveugle et le paralytique. Je
n’ai plus rien devant moi, mais j’ai un petit passé.
On n’arrive jamais à la mort sans dot. Je voudrais
vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans,
et deux ou trois commissions. Je tiens à ce que vous
habitiez parfois ma maison de Solignac. Vous hériterez
de moi, de moi-même; j’ai écrit dans ce papier
deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas
voir périr, car je n’ai pas de petits-neveux auxquels
elles reviendraient naturellement, comme disait Heine
dans sa troisième lettre. Je tiens à ce que vous soyez
à Paris pour l’Exposition coloniale de 1924. Celle
des Arts appliqués, je m’en moque. (Arts appliqués est
d’ailleurs une faute de français.) Je tiens à ce que
toutes les fois que vous entendrez le mot Prémisses...


Elle passa ainsi le soir à séparer ce qui devait périr
avec elle et ce qu’elle devait planter dans le nouveau
passé de Kleist. Puis quand le chromo officiel de sa
vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé
sous l’Arc de Triomphe, et quand il ne resta plus en
elle que ses défaillances, ses erreurs, ses mauvaises
habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla
soudain à la mort, ressembla pour la première fois à
son fiancé futur et non passé et mourut...





Il était minuit. Tous les Français dormaient. Y compris
le million de mères que la guerre a privées de
fils. Y compris, dans les dortoirs de la Légion d’honneur,
groupées pour la surveillance autour de la
répétitrice qui ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les
quatre élèves romantiques. La lune, pour une aussi
belle nuit, s’était arrangé à la paraffine des traits normaux.
A peine un futur clairon s’exerçait-il dans les
jardins lumineux sur un clairon d’argent. Tout dormait
entre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y compris,
car c’était le lendemain d’un dimanche d’élections
et de sport, les nouveaux conseillers généraux et les
nouveaux champions de longue paume. Y compris
Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défavorable
aux pyjamas et favorable aux chemises de
madapolam, les huit cent mille fonctionnaires dormaient,
gloire et douceur de l’État. L’égalité de la
nuit pénétrait par des millions de volets hermétiquement
clos et par cinq ou six fenêtres ouvertes le peuple
le plus amoureux de l’égalité et le plus ennemi de l’air.
A peine une cloche mal attachée tintait-elle parfois en
reprenant son équilibre. Au douanier et au poète qui
veillaient encore, par respect de la République ou du
firmament, et qui recevaient debout les coups homicides
de la nuit, la nature hypocrite affectait de se donner
elle aussi pour mortelle, mais ne consacrait à cette
politesse que l’effort minimum, une brindille cassée,
un craquement dans un silo, ce peu qui satisfait,
paraît-il, les douaniers et les poètes que consume à
minuit l’idée d’une nature immortelle... Tout dormait.
Y compris les acteurs et les actrices encore maquillés
dans le dernier train de Bois-Colombes. Les trois cent
mille concierges dormaient, mais avec des sursauts,
consciences des maisons. Y compris le Loing dont on
avait clos les écluses. Y compris, dans de grands cimetières
inclinés à la lune, Pasteur, Debussy, Rodin...
Tout dormait...


Hormis moi, qui regardais Forestier endormi, dans
le wagon qui nous menait au Limousin. Devant la
première pente du Massif Central la locomotive soufflait.
J’avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je maintenais
l’ombre sur mon ami jusqu’au moment où je
pourrais à la fois lui apprendre son nom et lui révéler
son département Haute-Vienne étincelant, car j’avais
décidé de tout dire aujourd’hui. Il dormait, comme
tous les Français. Je l’entendais parfois rêver dans sa
langue étrangère, je me penchais, je lui répondais
dans la mienne, je ramenais le français sur lui comme
une couverture. Ce qui restait encore en lui de Siegfried
aspirait à longue haleine cet air nouveau de la
montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait
sur ses yeux que la mort de Geneviève avait adoucis
des paupières encore rudes. Puis on cria le nom de la
première gare limousine, et, soudain, ce département
que j’avais quitté à deux ans et que je croyais ignorer
me reçut comme son enfant. Mon père l’avait habité
toute sa jeunesse, tous les noms propres que l’on prononçait
chez moi avec amour et respect étaient pris
dans les almanachs, les annuaires, les journaux de ce
pays, et jamais noms n’avaient contenu pour moi plus
de nostalgie et d’aventure que ceux qu’appelaient
maintenant à toute voix les employés, ou que je voyais
collés au flanc des gares comme des colis précieux
laissés pour moi en consigne, entre des arbres et des
troupeaux dont mon cœur aussi reconnaissait la race,
par mon père adolescent. Car, comme si l’on criait
tout à coup dans le silence, aux arrêts de votre train,
les noms de celles que vous avez aimées ou désirées,
on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azérables! Dès
le sud de Châteauroux tous les bourgs dont je connaissais
seulement par mon père les dates de foire et de
frairie sortirent pour une si belle rencontre de leur
réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de son premier
jeudi mensuel, Saint-Sébastien de son troisième
mardi, La Souterraine de son deuxième vendredi et
de son 28 février des années bissextiles vinrent me
saluer jusqu’au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul
de ces bourgs dont je ne connusse exactement à quel
jour et à quelle saison se produisait vers lui la migration
des génisses, des dindons et des poulins. A Sagnat,
j’aperçus dans l’étang la plus grande quantité d’eau
que mon père ait jamais vue, car il ne connaissait
pas la mer. A Razé, où mon père vit Monsieur Grévy,
une gare obscure, mystérieuse, accrochait pour la
première fois dans mon esprit au train présidentiel
le wagon de la solitude. Toutes les sonnettes des
gares sonnaient sans arrêt; en lisant ou en prononçant
leur nom, j’avais pressé sur un bouton électrique
que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour
moi de la bourgade et de la commune tous les personnages
liés à elle dans ma mémoire, à Morterolles, le
père Arouet de Saint-Sauveur, l’athée, qui faisait ses
enfants en janvier pour qu’ils naquissent en septembre,
mais dont la femme n’avait que des grossesses
raccourcies ou prolongées; à Bessines, le cantonnier,
le père Bénoche, qui avait sauvé un colonel en Crimée,
un général au Mexique, et dont la vie était ratée,
disait-il, car il lui restait à sauver un maréchal; au
Breuilh-au-Fa où l’on prend au filet les saumons,
Monsieur Claretie qui avait emmené à la pêche mon
père, le jour où il eut juste un mètre, et qui l’étendait
près des poissons pour les mesurer. A Droux, où
des renards qui mangeaient les baies sous des genévriers
effrayèrent mon père quand il regagnait le collège,
après les arrière-petits-neveux de ces renards,
peut-être, des chiens aboyaient. A Ambazac, où le
loup suivit son cheval, je vis, en me penchant, deux
disques vert et rouge, un loup vairon. J’entrais dans le
pays le plus légendaire pour moi après celui de Gulliver,
mais où les hommes avaient ma taille et où le
train passait. Tout ce qui a permis de prouver que l’itinéraire
de Chateaubriand en Amérique était faux
prouvait que la jeunesse de mon père était vraie. Il y
avait juste la place entre Fursac et Blond pour la
chasse à courre des Lecointe. Je devinais le nom
d’arbres et de plantes presque inconnus pour moi, sarrasin,
merisiers, genévriers, tant chacun semblait placé
ou semé à la place exacte que lui assignait la parole de
mon père; et, bien que chaque village offrît à mon
regard un tassement nouveau, ce n’était pas sur une
contrée nouvelle que j’éparpillais ces noms pour moi
usés. Chacun fécondait son district d’une humanité et
d’une faune distinctes: Le Breuil, où les Lacôte, nouveaux
venus du Bourbonnais, s’étaient brouillés avec
les Sillac, qui avaient servi le poulet avec le foie et la
tête, et où chez mon cousin Petit vivait un lynx apprivoisé.
Rancon, où était empaillé à la mairie un oiseau
porte-lyre et où le député auquel mon père donna son
premier vote affecta toujours de croire qu’il avait voté
pour l’adversaire. Rancon, premier synonyme pour
moi de la beauté et de injustice. Fromental, avec sa
tortue, où les nouveaux riches appelés Frommenthal
s’empressent d’acheter des maisons de famille, et où il
vit un saltimbanque tomber de la corde raide et se
tuer,—premier synonyme pour moi de la mort. Pas
un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires pour
moi dont le nom ne s’accolât ainsi à l’un des espoirs
et l’une des déceptions de la vie tels que je les avais
imaginés pour la première fois à huit ans. Quelquefois
des stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais
jamais entendu parler, et l’air, le sol m’étaient dans
cette zone sans saveur; mais arrivait soudain Saint-Sulpice-Laurière,
embranchement vers les trois villes
d’Universités, où il dormait sur un banc dans ses
voyages d’examens, et où justement je voyais ce matin
affalés une dizaine de collégiens à l’intersection de
Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles
chacun, à l’aube, s’orienterait suivant sa force en
mathématiques ou sa faiblesse en latin, qu’un répétiteur
empêchait de dormir les uns sur les autres par habitude
de les empêcher de copier. Plus encore que par
ce bruit, aux arrêts, d’eaux vives perpétuelles, ces
odeurs nouvelles d’essences, cet accent de ma terre,
j’étais atteint par l’accent limousin des hommes, dans
la nuit noire, cet accent du Midi que mon père reprenait
dans ses surprises ou ses émotions, que je retrouvais
ce matin dans la voix des chefs de gare, des hommes
d’équipe, du répétiteur, et qui me donnait l’impression
de circuler dans une province surprise et émue...
Sur mon cœur, la pesée s’accentuait de l’air ancestral;
j’étais tout à ce sentiment de modestie vis-à-vis des
éléments et des humains que l’on ne peut éprouver
que dans le pays de ses pères, où ni les monuments
ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement
pour votre passage, comme Chambord ou les Luynes,
et, moins que le décor de notre vie, en figurent une
base inébranlable et quelque peu humiliante, avec ses
églises romanes où l’eau bénite n’a pas été changée
depuis votre baptême, ses chênes qui, en toute votre
vie, ont pris trente cercles de 2 millimètres, et la
dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force à vivre
dix siècles, que l’on se sent en Touraine, entre Cléry
et Montbazon, ce n’était plus guère ici que l’espoir
d’une vieillesse robuste; cette immortalité garantie
que donne la Provence, ce n’était plus, entre Montagnac
et Ambazac, que la certitude d’une belle mort;
et, peut-être, à mesure que j’allais m’approcher plus
près de la ville de ma naissance et y reprendre mon
rang de simple pion dans le jeu qu’y jouent contre la
mort les neuf familles principales, cet intervalle avec
l’éternité et la liberté allait-il encore se restreindre.
Que ma petite dignité d’homme me paraissait claire
aujourd’hui, à mi-chemin de Magnac-Laval où sommeillait
la lignée inconnue de mes petits-cousins, et du
Dorat, avec mes belles-sœurs de belles-sœurs! Pour la
première fois, j’étais réduit à la taille où la page de
ma vie cadrait avec le transparent, et l’apparition infaillible
de chaque nom attendu.—Tiens, voilà Droux,
Pierre-Buffière n’est pas loin,—près de cet être qui
n’avait plus ni la jeunesse de son père ni la sienne.—Tiens,
Folles et Bersac ont disparu, non, les voilà!—me
donnait, plus encore que l’indication d’une
expérience réussie, la seule vraie estimation que j’aie
trouvée—justement, voilà Bellac!—de la condition
humaine.


Soudain, le train fut secoué d’un de ces légers
heurts qui passent au corps du voyageur la surprise du
mécanicien à la vue d’un mouton sur la voie, ou la
mort d’un bicycliste dans un passage à niveau. A
notre gauche, le soleil se levait et d’un rayon horizontal
transperçait le compartiment. Aux stations, on
entendait le début ou la fin du chant d’un coq, et,
quand l’arrêt était habile, le chant entier. Du par-dessus
de Forestier, de ces vêtements qui allaient lui sembler
dans une heure la dépouille d’un autre, une
lettre avait glissé. C’était la dernière lettre de Kleist
au prince de Saxe-Altdorf.


—Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n’est pas que
vous m’ayez peiné en préférant Hoffmann à Tieck.
Ce n’est pas que je doute du récit de votre voyage en
Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le
cœur même de Platen. Ce n’est pas que j’en veuille
à votre neveu Ernest d’avoir reproché à la France ses
idées claires et son armée sans poésie. Ni que je songe
amèrement à nos terribles disputes journalières, et que
je m’écarte de celui qui croit la vie née de l’ordre et
non du chaos, qui estime le sanscrit plus utile aux historiens
que le grec, et l’effort au lieu de l’intuition la
seule preuve de l’existence. C’est que je ne suis plus
Allemand...


Il est six heures du matin et je vous écris d’Oberammergau,
à cette fenêtre des Schwanhofer vers
laquelle l’écho renvoie six fois les paroles et douze
fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la
nuit grands et purs, les bœufs endormis debout se
redonner à la vie de bœuf en ouvrant simplement les
yeux, couverts de rosée comme des plantes; les chats
tout lisses guettent les musaraignes toutes peignées.
J’ai vu, par contre, le voisin Sadock laver son visage
sali par le sommeil, étendre ses bras alourdis par le
repos, et rappeler ses esprits déchaînés par les rêves
en lisant sa Gazette de Munich. La banque Mueller a
sauté. Le ténor Knote va mieux. La bière baisse de
2 pfennig. Ces trois nouvelles vont amorcer le passage
d’Oberammergau du songe au réel. La vie peut
y reprendre. La Passion continuer...


C’est que je disparais. C’est que ce soir, à six heures,
mon train passera une frontière et que Siegfried
Kleist aura vécu. Je vous rends ces deux noms intacts,
de même que j’ai dû rendre, élève, à la fin de l’année,
à l’économe du gymnase, mes livres de latin et de grec
sans taches nouvelles. Tous mes papiers, permis de
circulation pendant les émeutes, cartes de séjour pendant
les révolutions, médailles d’identité pour la ration
des denrées indigènes, entrée gratuite aux Pinacothèques
et à tous les Musées germaniques, abonnements
spéciaux au gaz et à l’électricité, j’en débarrasse tout
à l’heure mon portefeuille. Désormais, je paierai double
pour voir les Cranach et les Dürer, triple pour me
chauffer à Munich, et quadruple pour acheter les
œuvres de Schiller... J’ai perdu l’Allemagne...


Le Rhin, le Danube, l’Elbe et l’Oder, tous ces
fleuves que j’ai appris si récemment dans l’ordre
comme un enfant, je les ai perdus. Il y en a que je
n’aurai même pas eu le temps de voir pendant qu’ils
étaient mes fleuves nourriciers. Soixante millions
d’êtres et leurs ancêtres se sont envolés de moi l’autre
jour, et m’ont laissé seul, comme le renard glissé dans
l’assemblée des oiseaux qui apparaît dès que les oiseaux
s’élèvent. Le gros aigle de l’Empire s’est envolé.
Me voici abandonné aussi par l’oiseau Wagner, l’oiseau
Nietzsche, l’oiseau Gœthe. Zelten me retire un second
passé dont le souvenir peut m’être aussi cruel que
le néant de l’autre. Je sens d’ailleurs qu’il a dit vrai.
Je sens que j’ai été un élément étranger en Allemagne;
je me rends compte aujourd’hui seulement des malaises,
des douleurs provoqués par elle en moi, et qui m’indiqueront
peut-être mon vrai peuple: cette peine que
j’avais toujours à rouler le verbe à la fin, cette manie
de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les
cheveux non rasés, d’exiger une preuve à toute affirmation,
un statut précis aux relations des États avec
l’Empire et du cœur avec les sens. Vous rappelez-vous
comme je reprochais à votre dynastie de n’avoir
pas réglé depuis 1113 la question des biens du clergé
avec la Saxe? Vous auriez dû deviner ce jour-là que
j’étais né hors de l’Allemagne. Je me rends compte
mieux encore depuis l’autre jour du délire sacré
de votre patrie, que j’ai dansé chorégraphiquement,
de sa résonance terrible, dont j’ai usé pour lire de
petits discours composés, de son déterminisme épouvantable,
que j’avais cru quelque phénomène politique
et passager comme la course à la mer ou au Rhin,
en somme de tout ce que je croyais une conséquence
de la guerre, alors que les causes seules en apparaissent
encore en Allemagne comme les muscles après l’écorchement.
Pauvre grande nation, qui n’est plus que
chair, que poumons et digestion à jour, et sans douce
peau... Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est
que l’on me redonne pour patrie un pays que je puisse
du moins caresser.


J’ai prévenu les autorités. Il n’y aura pas de scandale.
On va me porter noyé au Starnberg. Mueller et
Salem m’ont vu couler devant eux. Ils m’ont tendu
une dernière fois les mains avec une force d’ailleurs
qui aurait retiré vingt noyés. Krumper m’a regardé
partir avec cet air à la fois dédaigneux et jaloux du
soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes
les recherches et les sondages dans le lac n’ont donné
aucun résultat. Dès que je reparaîtrai, dans l’Adriatique,
dans le lac d’Annecy, ou le Balaton, vous
serez prévenu par Eva... Adieu... Deux vrais oiseaux
viennent de s’élever près de moi, de la terrasse même...
Le râle des genêts et le faisan bavarois m’abandonnent...





Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil
rayonnait sur le pays à idées claires. Un chasseur
à cheval de l’armée sans poésie avait capturé un
renardeau et le montrait d’une barrière aux parents
voyageurs qui n’hésitaient plus, pour un si beau spectacle,
à réveiller leurs enfants dans les filets. Ces
side-cars roux hérités de l’armée américaine couraient
déjà les routes comme des parasites. Tous étaient
éveillés, à Valençay, à Buzançais, et dans les pays
des fromages, Roquefort et Levroux, déjà on les
mangeait tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous
ouvraient les yeux, y compris les six cent mille candidats
aux palmes académique, à la médaille des
Épidémies. Y compris les tireurs à l’arc de l’Oise,
devant l’épouse en papillotes et sans prétendant, qui
bandent l’arc d’acajou. Y compris les indifférents du
Pont-sur-Yonne, tous déjà penchés sur l’Yonne avec
leurs lignes et qui arrachent à l’eau dorée des gardons
comme des ganglions. Y compris Monet, Bergson,
Foch. C’est l’heure où les peintres et les chasseurs
de Crozant rentrent de conserve à l’auberge Lépinat,
dégouttants de sang et de couleur. On cire au vernicire
les sabots des chevaux de Robinson. A Louang-Prabang,
à Cayenne, à Brazzaville, les administrateurs
jeunes et vieux se disent qu’il doit faire rudement beau
aujourd’hui à Bayeux, à Périgueux, ou à Gap. Déjà,
ceux des Français qui croient le plus en Dieu sortent
des cathédrales après la seconde messe, tout heureux
de la fin du prêche, et les pies assaillent les chouettes
hasardées dans ce beau dimanche. C’était le premier
dimanche du mois; et tous acceptaient avec reconnaissance
ce jour de paix profonde au milieu des sept
jours de paix problématique. Rien ne menace aujourd’hui
les maisons et les familles, c’est sans raison,
et pour s’exercer seulement, que les pompiers se
groupent autour de leur pompe et les filles Durand
autour de leur mère. Les souvenirs des batailles
s’éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est
éveillé, y compris ceux que l’on attendait le moins,
y compris Pasteur, Renan, Debussy... et les écluses
lâchent leurs eaux sur les canots de ce loueur de
Nogent qui les baptise et rebaptise d’après le nom
de notre plus fidèle allié: les noms n’en sont jamais
secs. Les réveils que mon père avait placés pour moi
dans chaque gare se sont tus, inutiles. Personne ne
dort plus en France.


Hormis Forestier, près de moi. Mais il est temps.
Pas une vallée, pas une colline depuis une heure qu’il
n’y ait eu joie à caresser. Je vais le frapper à l’épaule
de ma main gantée comme celle d’un contrôleur, et,
pendant qu’il cherchera son billet, je lui tendrai, billet
pour trente ans, sa photographie d’enfant avec le
nom imprimé du photographe, et, quoique à l’encre
simplement, son nom...
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Notes de la transcription



Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


[The end of Siegfried et le Limousin by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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